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Аннотация
Рано или поздно человек привыкает ко всему. Так и Павел,

простой офисный работник, привык к тому, что за окном зомби-
апокалипсис. Правда, у него нет необходимости искать припасы
и сражаться с мародёрами. Цивилизация уцелела, общество
адаптировалось, а зомби стали привычным фоном серых будней.



 
 
 

Алексей Реборн
Буднично

– Дорогой, мусор по дороге вынесешь?
– Да, конечно, – сказал Павел и, вздохнув, отставил в сто-

рону копье.
Эта безобидная просьба снова его расстроила. Придётся

надеть рюкзак на обе лямки, чтобы тот вдруг не сполз, а это
нарушение техники безопасности. Положено носить на од-
ном плече. Так его легко бросить, если за него схватятся.

– Вот, держи, – сказала она, шурша пакетом. – Будь осто-
рожен.

– Как обычно, – с улыбкой ответил Павел и, легонько по-
целовав жену в губы, взял копьё, пакет с мусором и посмот-
рел в глазки на двери.

Их было два, один на правой, другой на левой части. Вре-
заны они были слегка под углом, чтобы можно было рассмот-
реть всю лестничную клетку. Убедившись, что за дверью ни-
кого, Павел вышел из дома, подошёл к лифту, нажал кноп-
ку вызова. Загудели подъёмные механизмы. Спустя пару се-
кунд двери раскрылись на три-четыре сантиметра. Бросив
беглый взгляд в кабину лифта (в ней никого не было), Павел
нажал кнопку ещё раз и двери открылись до конца. Спустив-
шись на первый этаж, кабина повторила свои манипуляции
– сначала небольшая щёлочка, такая, чтобы копьё пролезло,



 
 
 

затем по повторному нажатию кнопки двери открылись пол-
ностью.

У выхода из подъезда стояла молодая женщина с коляс-
кой, в которой Павел узнал соседку с пятого этажа. Невысо-
кая, миловидная, на вид не старше тридцати, она была одета
в серое неприметное пальто. В правой руке у неё было ко-
пьё, такое же дешёвое, как и у Павла, да ещё и не по росту
длинное.

– Ой, мужчина, вы мне не поможете, – всем видом показы-
вая свою уязвимость, пролепетала соседка. – Я и сама умею,
но, боюсь, дочка проснётся.

Павел подошёл к коляске, осмотрел. В дешёвом пласти-
ковом кофре спала очаровательная девочка в розовой ша-
почке и с пустышкой во рту. Её можно было увидеть лишь
через отверстия для воздуха размером с горошину, которы-
ми была усыпана вся крышка. Пластиковые петли, так же не
внушавшие доверия, расстроили Павла окончательно. И как
отец семейства вот так отпускает жену с ребёнком гулять,
уму непостижимо.

– Конечно, помогу. Только отойдите подальше.
Соседка кивнула и, откатив коляску к дверям лифта, ста-

ла ждать. Павел как мог аккуратно положил на пол пакет с
мусором, чтобы бутылки от вина не гремели об пол, но те всё
равно обозначили своё присутствие, несколько раз задорно
лязгнув.

«Ну вот, теперь решит, что мы – алкоголики какие-то. Се-



 
 
 

редина недели, а я с бутылками, позорище. Ну и фиг с ним.
Наплевать. Можно подумать, мы одни во всём доме в будни
прикладываемся», – думал Павел, подходя к двери подъезда,
по которой снаружи кто-то лениво стучал.

Взглянув в глазки, он тихо выругался. На этот раз не за-
блудший – свой. Это был старик с седьмого этажа, недавно
вышедший на пенсию. Отличный рассказчик, хохмач и ти-
хий пьяница, не вредивший никому и ничему, кроме соб-
ственной печени. Говорили ему, что сейчас не те времена,
когда можно заснуть пьяным в парке на лавочке, а проснуть-
ся в отделении. Сейчас можно вообще не проснуться. Не слу-
шал никого и вот что вышло. Стоит теперь бледный с тупым
пустым взглядом и по двери стучит, соседке выйти не даёт.

– Ну, прости, дядя Миша, – сказал Павел и с силой толк-
нул дверь от себя.

Старик рухнул на спину, казалось, ни капли тому не уди-
вившись. Его руки с пожелтевшими от курения пальцами
лениво тянулись к соседу, рот неспешно открывался и за-
крывался, словно уже жевал долгожданную тёплую плоть. На
его штанах в районе щиколотки отчётливо было видно бурое
пятно запёкшейся крови.

– «Ну, хоть сам никого не покусал, и то хорошо», – поду-
мал Павел и хорошо натренированным движением воткнул
копьё старику в глаз.

Тот резко обмяк, словно рекламный надувной человечек,
у которого отключили насос.



 
 
 

– Ой, спасибо большое, – сказала соседка, уже подкатив-
шая коляску к выходу. – Только можно его куда-нибудь, а
то…

– Да-да, секунду, – сказал Павел и, взяв старика за руки,
торопливо оттащил его на пару метров от подъезда. Не за-
быв о манерах, он тут же вернулся обратно и придержал мо-
лодой матери дверь, чтобы та могла беспрепятственно выка-
тить коляску на улицу.

Распрощавшись с соседкой, Павел достал телефон и на-
брал номер СУМ – «службы утилизации мертвецов». Смер-
дящее у подъезда тело это не эстетично и антисанитарно, по-
этому медлить с этим не стоило. Пока шли гудки, Павел на-
правился к станции метро, неспешно, хоть и отставал от при-
вычного графика. За опоздание на работе всё равно ругать не
будут, разве что начальник рыкнуть может, но тот всё время
на всех рычит, все к этому привыкли.

Когда колл-центр, наконец, ответил, Павел развернулся и
пошёл обратно – вспомнил про оставленный в подъезде па-
кет с мусором. Всё время удивлялся, как соседи могут быть
такими свиньями, что не доносят мусор до контейнера, и вот
теперь понял почему. Видать, тоже у подъезда с бледными
согражданами пересекались, поди после этого не забудь про
такую мелочь, как пакет. Но Павел хоть и нашёл оправдание
соседям, сам не хотел им уподобляться, потому решил по-
тратить ещё немного времени. Всё равно на работе поймут
и не осудят.



 
 
 

В конечном счёте, дорога до станции метро заняла на пят-
надцать минут дольше обычного. Приятный женский голос
из динамиков на входе возвещал:

– Уважаемые пассажиры. При входе на станцию метро-
политена не забывайте надеть защитные колпачки на ваши
копья. В случае опасности переходите на оружие ближнего
боя. Будьте внимательны и осторожны. При обнаружении по-
дозрительно бледных личностей, сообщайте машинисту или
сотруднику охраны метрополитена.

Павел брезгливо осмотрел наконечник своего копья. По-
шарив по карманам, он не обнаружил привычной упаковки
бумажных салфеток – забыл дома. Пришлось остатки ста-
риковской крови и мозгов вытирать носовым платком. Пла-
стиковый наконечник копья, изнутри испещрённый мелки-
ми царапинами, отмывать сложнее, а с насморком давно по-
ра что-то делать. В очередной раз пообещав самому себе по-
сетить таки врача, Павел спустился в подземку.

Несмотря на час пик, о давке не было и речи. Большая
часть пассажиров расположилась на сидячих местах. Те, кто
не был увлечён играми, читали бумажные книги. Такую по-
пулярность печатного слова объяснялась практическими со-
ображениями. В случае атаки внезапно обернувшегося пас-
сажира толстое бумажное издание можно было вставить на-
падающему в зубы, и пока тот пожёвывает суперобложку лю-
бимого романа, есть время выхватить нож и всадить обид-
чику в глаз. С электронной книгой такой фокус не сработа-



 
 
 

ет. Этот нюанс наложил отпечаток на всю индустрию. Изда-
тельства стали отдавать предпочтение книгам не меньше пя-
тисот страниц. В свою очередь писатели стали растекаться
мыслью по древу ради большего количества текста, и совсем
уж невыносимые для прочтения книги стали называть «мок-
рыми».

Музыку в вагонах метро давно никто не слушал. О при-
чинах такого пренебрежения напоминали большие плакаты
с перечёркнутыми в красном круге наушниками, которые
можно было встретить повсюду, и в общественном транспор-
те, и на улицах. Под запрещающим знаком надпись белым
по чёрному гласила: «ты не услышишь свою смерть». Павел
считал эти плакаты несколько угрюмыми, но правильными.
Сколько нерадивой молодёжи было покусано в первые ме-
сяцы, пока на входе наушники не стали изымать так же рья-
но, как и ножи. Последние, к слову, изымать наоборот пере-
стали, а их цена неприлично подскочила. Чем длиннее был
клинок ножа, тем он больше ценился. Наличие гарды счита-
лось обязательным. Порезаться о лезвие в заражённой кро-
ви – верная смерть. Павел же не мог похвастаться чем-то
подобным. Зарплата офисного работника позволяла купить
ему лишь самодельный нож из железнодорожного костыля –
большого гвоздя для скрепления рельс со шпалами. В самом
начале, когда колюще-режущее стало в резком дефиците, их,
костылей, вытащили из ж/д путей столько, что пригородные
электрички едва не сходили с рельс.



 
 
 

Павлу оставалось доехать несколько станций, как о себе
дала знать бледная тучная женщина лет пятидесяти, на кото-
рую все пассажиры вагона косились с тех пор, как она вошла.
Сообщать о таких «подозрительно бледных личностях» ма-
шинисту, как того требовал голос на входе в метро, было не
принято. Вдруг у человека недостаток гемоглобина? Должно
быть, у него и справка есть, ведь как-то он прошёл в метро
через охрану. Зачем устраивать шум на ровном месте. Од-
нако, это был явно не тот случай. Женщина обильно потела,
тяжело дышала, затем и вовсе начала дергаться и рычать.

В отличие от фильмов ужасов, заражённые или укушен-
ные становились кровожадными монстрами ещё до того, как
происходила сама смерть. Не было той чёткой точки, в кото-
рой обречённый замирал, давая окружающим несколько се-
кунд его оплакать и принять решение, кто же не даст ему воз-
родиться. В реальности этот переход был смазан и, как гово-
рили врачи, у умерших заражённых сердце некоторое время
бьётся по инерции.

Когда стало понятно, что тучная женщина вот-вот захо-
чет кем-то перекусить, пассажиры начали переглядываться.
Их лица были не встревоженными, а скорее усталыми. Во
взглядах читалась немая просьба к окружающим сделать то,
чего самим делать не хочется. Это было так же необходимо,
но неприятно, как убрать дерьмо за собственной собакой с
паркового газона, что многие, собственно говоря, и не дела-
ют, хотя должны.



 
 
 

Павел начал было думать, что ему снова придётся делать
эту грязную работу. Ему было не сложно, но он не хотел по-
казывать на публике свой дешёвый нож. Его итак часто за
него подкалывали, мол, как не стыдно, носить вещь из кра-
денного у железной дороги гвоздя. Когда Павел уже решил-
ся было его вытащить и покончить с этим, в дело вмешался
оторвавшийся от книги мужчина в кожаной куртке с длин-
ными волосами. Он выхватил свой нож, длинный, широкий,
с отделанной кожей рукояткой и вонзил его рычащей жен-
щине в глазницу. Та притихла, и по салону пошёл неприят-
ный запах посмертных испражнений. Сидевшие по бокам от
заражённой пассажиры только в этот момент встали и ото-
шли подальше. Молодая девушка, стоявшая у дверей, издала
короткое «фу» и продолжила набирать текст на телефоне.

– Чего «фу», машинисту позвони, – сказал девушке муж-
чина, вытирая нож о бумажную салфетку.

Убрав телефон в карман, та сделала недовольную гримасу,
говорящую что-то вроде «нечего тут командовать», но всё
же нажала на кнопку экстренной связи и тонким голоском
затараторила:

– Алло, машинист. У нас тут толстуха преставилась. Ска-
жите, чтоб её забрали. И носилки пусть побольше возьмут.

Старушка, сидевшая напротив мертвой женщины, громко
хмыкнула, мол, ну что за молодёжь невоспитанная пошла, но
на этом её возмущение иссякло, и она вновь продолжила чи-
тать. Павел же отвернулся в другую сторону и стал рассмат-



 
 
 

ривать схему метро. Ближайшая станция была недалеко от
предыдущей, и труп должны были забрать быстро. Мыслен-
но этому порадовавшись, Павел достал телефон. На экране
светилось сообщение от жены: «ну, как дорога». В ответном
сообщении он написал: «да как обычно, буднично».

Добравшись до офиса, Павел отметил, что опоздал не на
пятнадцать минут, как думал, а на все двадцать. Тучную
женщину из вагона довольно долго выносили двое несчаст-
ных рабочих из ближнего зарубежья, отдуваясь и матерясь
то на родном, то на русском языках. Оставив копьё в имен-
ной ячейке на входе, Павел поздоровался с коллегами, сел
за свой компьютер, нажал на кнопку включения. Экран за-
горелся, зашумели кулера в системном блоке. Миниатюрные
колонки заиграли короткую приятную мелодию.

– Опаздываешь, Паш. Пётр Семёныч опять на тебя рычать
будет, – сказал сидящий за соседним столом коллега.

– Ну, он начальник. Раз хочется, пусть рычит, – со смехом
ответил Павел.

– Правда это выглядеть теперь будет совсем не убедитель-
но. На него кто-то новогоднюю шапку напялил, – хрюкнув
от смеха, сказал коллега.

– Да ладно? До нового года же ещё полтора месяца, – рас-
смеялся Павел, представив начальника в шапочке Деда-Мо-
роза.

– Не веришь, сам посмотри, – сказал коллега, и они вместе
пошли к кабинету, отделённому от остального офиса про-



 
 
 

зрачными перегородками.
Внутри, привязанный к кожаному креслу на колесиках,

сидел бледный мужчина с большим круглым животом. Он
с энтузиазмом рычал на смотрящих на него работников,
открывая и закрывая рот в робкой надежде их укусить.
Привязанные к подлокотникам руки энергично дёргались
влево-вправо. От энергичности движений праздничная бе-
ло-красная шапочка начала сползать ему на глаза.

– Как думаешь, в головном скоро догадаются, что Семё-
ныч помер? – спросил Павел коллегу.

– Чёрт его знает, – пожал тот плечами. – Он же всю жизнь
твердил, что у него ни жены, ни детей нет. «На работе помру,
и вам того желаю», – его же слова. А как помер, ничего же не
изменилось. Наши канцтовары как продавались, так и про-
даются. Продавцы, бухгалтерия, грузчики свою работу дела-
ют. Этот тоже старается, вон, руководит, на работников ры-
чит, всё как обычно. А если человек и после смерти исправ-
но работает, чего ему мешать. И головному такой маловаж-
ный факт как мёртвость сотрудника знать не обязательно.

– И то верно, – засмеялся Павел. – Вот только вешать эту
табличку на дверь я бы всё же не стал. С головного рано или
поздно приедут, увидят, все по шее получим.

– Нет-нет, пусть висит. Слова-то правильные, – постучав
по табличке на начальской двери, сказал Павлу коллега.

На табличке было написано:
«Руководить – это значит не мешать хорошим людям ра-



 
 
 

ботать».
Сергей Петрович Капица.


