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Аннотация
Три мои подруги в разные свои молодые годы ушли из жизни

почти по одной причине. Почему по этой же причине не ушла
из нее я? Ведь были все признаки надвигающейся беды. Но –
нет. Я до сего дня жива и здорова. Об этом я размышляю в
своей повести. Людям слишком впечатлительным читать повесть
не советую.
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Рауфа Кариева
Печальная повесть
про женскую грудь

 
Предисловие
Обращение к

читателю. 8 постулатов
 
 

Постулат № 1
 

Я не врач. И не психолог. И не народный целитель. Поэто-
му все, что написано в моей повести, нельзя воспринимать
как медицинские советы, назначения или рекомендации.

Даже если в тексте повествования приводятся рецепты,
наименования лекарственных растений и препаратов, заго-
воры и методики лечения, все это не следует рассматривать
как информацию в стиле журнала ЗОЖ. Все перечисленное
присутствует в тексте исключительно с целью иллюстрации
моего тогдашнего – во время событий, описываемых в по-
вествовании – состояния: физического, психологического,
морального.



 
 
 

Тот факт, что я занималась самолечением, подробно опи-
сывается и признается публично, но и не в качестве призы-
ва к подражанию, хотя и не для самобичевания. Просто по-
дробное описание моего самолечения необходимо, как на-
глядное отображение хода моих мыслей, в связи с жизнен-
ными ситуациями, в которых я находилась.

Подробное описание моего самолечения иллюстрирует не
только особенности моих размышлений, но и поиск выхода
из затруднений морального и финансового свойств, отнюдь
не означая пропаганду методов лечения, которые я исполь-
зовала.

Более того, я настоятельно рекомендую всем читателям:
если вы заболели, или заподозрили у себя какую-либо бо-
лезнь – срочно обратитесь к дипломированному врачу за
помощью! Не занимайтесь самолечением ни в коем случае!
Повторяю: я использую в своем повествовании околомеди-
цинскую информацию исключительно с целью более точно-
го описания моих переживаний и мыслей по поводу лечения
моего тогдашнего физического состояния.

 
Постулат № 2

 
Я хочу предупредить своих читателей, что при написании

этой повести, как и при написании других моих литератур-
ных изысканий, я ни в коем случае не стремлюсь вызвать
к себе жалость. Уверяю вас: я  сильный и успешный чело-



 
 
 

век, здоровый, веселый и красивый. И в жалости я абсолют-
но не нуждаюсь. А если я и описываю порой довольно тяже-
лые жизненные ситуации, которые я преодолела в течение
своего жизненного пути, собственные и чужие неудачи, и да-
же беды, так только для того, чтобы проанализировать все
это как жизненный опыт. Я уверена, что все ситуации, в ко-
торые мы попадаем, и события, которые мы переживаем, да-
ются нам неспроста. Они даются для следующего:

– обучения, чтобы мы стали мудрее и совершеннее;
– наказания (отработки) за ранее совершенные ошибки;
– испытания (проверки) – стали ли мы мудрее, сильнее и

какие выводы мы сделали из жизненных уроков.
Все, что преподносит нам жизнь – плохое и хорошее –

есть уроки. Их необходимо выучить. Понять: зачем, для че-
го жизнь заставляет нас получить такой, порой очень горь-
кий, опыт. Именно поэтому, а не ради вызывания жалости,
я максимально подробно и без прикрас, перечисляю все со-
бытия, которые я пережила в прошлом. Хочу понять, чему
жизнь хотела меня научить, что она мне демонстрировала,
устраивая испытания.

А испытания моя жизнь устраивала мне порой такие, буд-
то я белье, и меня прокручивают в стиральной машине в ре-
жиме «интенсивная стирка».

Да, моя жизнь, при воспоминаниях о прошлом, часто ви-
дится мне как цепь сплошных неудач и разочарований. А в
тот текущий момент, в реальном времени события, мне ни-



 
 
 

когда не было понятно, каковы причины ситуации, каковы
настоящие последствия именно поступков того временного
периода, и моих тогдашних решений. Поэтому я надеюсь,
что сейчас, через много лет, мне удастся объективно оценить
свои поступки и их значение для последующих жизненных
событий. Сейчас, при написании рассказов и повестей, всех
моих произведений автобиографического характера, у меня
появилась надежда правильно и объективно оценить собы-
тия моего прошлого.

 
Постулат № 3

 
Я пишу свои повествования, не имея цели найти вино-

ватых в моих бедах и неудачах. Я не пытаюсь обвинить ко-
го-то, даже тех, кто по фактам действительно поступал со
мной плохо, обижал меня. В любых ситуациях, даже когда
меня обижали и предавали, виноватых нет, кроме меня са-
мой. Теперь я в этом уверена полностью.

Человек всегда является сам первоисточником, причиной
всего, что с ним происходит – и плохого, и хорошего. А ес-
ли я и включаю в описание своих событий характеристики
других людей, и их действия, то делаю это отнюдь не с целью
обвинить их во зле, причиненном мне, не с целью осудить
их поступки, или излить свою обиду и негативные чувства
в адрес этих людей. Описание поступков этих людей, харак-
теристика их, даются мною в повествовании как анализ их



 
 
 

«работы» как моих жизненных учителей.
Все, с кем мы встречаемся в жизни, посланы нам для на-

шего обучения, или испытания, или наказания (отработки
долга). Все они – по «заданию» судьбы, или провидения, или
высших сил – наши учителя. Сыграли ли они в нашей жиз-
ни роль помощников, советчиков, или, наоборот, усложни-
ли нам жизнь – все это они сделали неспроста, а как бы по
заданию жизни, или каких-то неведомых нам могуществен-
ных сил.

Только теперь я понимаю, что это именно так. И поэтому
я осознала бессмысленность осуждать кого-то, с кем я столк-
нулась по жизни, или обвинять их в чем-то.

 
Постулат № 4

 
Да, все люди, с которыми мы сталкиваемся на жизнен-

ном пути, являются посланниками, которых «командирова-
ла» жизнь. Это – вселенский закон.

По отношению к другим людям я и сама, по тому же за-
кону, являюсь учителем. Но для анализа моей жизни и ме-
ня самой, в настоящий момент, когда я хочу сделать выводы
о своей жизни, важно именно мое обучение и развитие. По-
этому на моей роли в чьей-то жизни я внимание не концен-
трирую. Это – первый момент постулата. И второй момент
– в отношении меня самой, при анализе своего поведения в
различных ситуациях, стараясь быть объективной по отно-



 
 
 

шению к себе, выявляю свои ошибки и просчеты. Признаюсь
в слабостях и недостатках. Однако я делаю это не для само-
уничижения, самобичевания, клеймения или посыпания го-
ловы пеплом – самой себя. Нет. Я только анализирую свои
поступки и пытаюсь понять, правильно ли я поняла урок,
который преподнесла мне жизнь. И даже если констатирую,
что я очень виновата в чем-то, это не значит, что считаю се-
бя неизбывно виноватой, нуждающейся в клеймении. Но, в
тоже время, даже если я привожу доводы, объективные при-
чины, которые способствовали именно такому моему пове-
дению, это не значит, и что я себя оправдываю, и ищу одоб-
рения (неосуждения) со стороны. Как я уже, в прошлом, по-
ступила – так и поступила. Ни поддержки, ни осуждения мне
не надо. Я просто делаю анализ своей жизни. И все.

 
Постулат № 5

 
По поводу моих предыдущих рассказов мне написали

некоторые читатели, что им становилось порой страшно от
описания событий моей жизни. У них портилось настроение,
и наворачивались слезы. Зачем, спрашивали меня они, изла-
гается столько мрачных событий? Одна дама даже написала
гневное письмо, что, мол, зачем я все драматизирую и пугаю
народ.

Я этих людей не понимаю. И отвечаю на такие выпады сле-
дующее:



 
 
 

Извините, пожалуйста, но у меня в прошлом нет особо
веселящих и развлекающих событий, типа «я пела в метро, а
мимо случайно проходил продюсер с мировым именем. Он
меня услышал, очаровался моим пением, и быстро сделал из
меня поп-звезду». Или типа «я мыла полы в подъезде, а в
дом этот по счастливому стечению обстоятельств и по како-
му-то импульсу, к своему другу детства, вдруг приехал муль-
тимиллионер, наследник торгового дома Chanel, или заводов
Ford. Он увидел меня, влюбился без памяти, и сразу женил-
ся на мне».

Извините, что не было у меня таких поворотов судьбы. И
других ярких событий не было: женой турецкого султана я
не была, и английский принц предложение мне не делал. Да и
основать бизнес с нуля, стать владелицей многомиллионного
состояния, а также заводов, «газет и пароходов», я не сумела.

Моя жизнь была такой, какой я ее описываю в своих про-
изведениях. Разумеется, это взгляд изнутри меня самой. Но
я очень и очень стараюсь быть объективной. И не для того,
чтобы кому-то понравиться, или кого-то напугать, или найти
сочувствие или одобрение. Мне не нужно ни одобрение, ни
сочувствие. Мне нужно понять, почему в моей жизни были
эти события, и правильные ли я сделала из этого выводы.

Я обычный человек, и в моей жизни не было судьбонос-
ных для человечества событий. Но в тоже время, моя судьба
не является уж столь трагичной, что кто-то даже может ис-
пугаться. Моя жизнь не страшная и, в той же степени, она



 
 
 

не юмористичная. Она просто – моя. Тем для меня и доро-
га. Это – мой жизненный путь исканий и опытов. Бесценных
опытов. Зачем же я стану свою жизнь приукрашать, смягчать
ее события, или придумывать красивые истории? Чтобы кто-
то не напугался, или поразвлекался?

Еще – пугливым и напуганным читателям – хочу сказать
следующее. Слава Богу, в моей жизни нет, и не было, крими-
нальных, детективных, трагических событий. И в моих рас-
сказах нет сцен насилия, описания тяжелых алкогольно-нар-
котических проблем и страшных, опасных ситуаций. Потому
что их не было в моей жизни. Так что же пугает некоторых
моих читателей?

Однако, все люди разные, и психика у всех имеет разную
степень устойчивости. В связи с этим я делаю такое преду-
преждение. В повести, которую вы сейчас начнете читать,
содержится описание некоторых тяжелых ситуаций из жизни
людей, которых я знала. Есть и трагические моменты. Поэто-
му я прошу, если кто-то считает себя очень чувствительным,
с тонкой, ранимой психикой, и знает, что является эмоцио-
нальным и впечатлительным человеком, пожалуйста, не чи-
тайте дальше. Сейчас нет недостатка в легкой развлекатель-
ной литературе – читайте ее!

 
Постулат № 6

 
Если во время прочтения повести вы поняли, что были



 
 
 

современником, свидетелем, очевидцем или даже участни-
ком описываемых событий, и не согласны с моей интерпре-
тацией – напишите свою версию этих же событий. Напиши-
те не хуже меня. И пусть существуют разные версии одних и
тех же событий. Это даже интересно – узнать разные точки
зрения.

А если вы просто захотите покритиковать меня и мое
понимание этих событий, без грамотного и доступного для
восприятия изложения своей версии и точки зрения, а про-
сто ради критики, то прошу вас не трудиться сообщать мне
о своем несогласии с моим изложением. Отрицательные –
огульные – отзывы на свои произведения я не читаю. Педа-
гогическое обвинение «ты не любишь критики», как отри-
цательное свойство характера, я на дух не воспринимаю. Да,
не люблю и не хочу. Я даю описание и анализ своей реаль-
ной жизни, какая может быть критика? И кто критикующие?
Они разве избраны в жюри Судного дня вместе с Арханге-
лами?

 
Постулат № 7

 
Я не читаю отрицательные отзывы, но я читаю положи-

тельные. И всегда благодарю – письменно – за них. Не пото-
му что я «падка на лесть», и не потому, что я жизненно нуж-
даюсь в одобрении и поддержке. Я очень радуюсь положи-
тельным отзывам, люблю их, читаю, перечитываю – потому



 
 
 

что радуюсь. Я радуюсь, что есть на свете мои единомыш-
ленники, способные понять меня и воспринять мой опыт для
их собственного обучения и развития. И если хотя бы один
человек, из всех десятков исписанных мною страниц, выбе-
рет хотя бы один вывод, который позволит ему подстелить
себе соломку, прежде чем упасть… то мое писательство ста-
нет миссией. А это – повод радоваться.

 
Постулат № 8

 
Если во время прочтения повести вам показалось, что вы

знали людей, о которых идет речь, то я вас уверяю: совпаде-
ние имен и событий, в вашем случае, совершенно случайно.

События из жизни других людей, которые описываются в
моем произведении, происходили давно – 25 или 30 лет на-
зад, также я не указываю фамилий, адресов, городов, где со-
бытия происходили. И таким образом защищаю чужую част-
ную жизнь, пусть даже людей уже нет в живых. В более позд-
них – хронологически – событиях чужая личная жизнь за-
щищается мною изменением имен.

Если вам показалось, что вы узнали людей по характери-
стикам и описанию внешности, то я также уверяю вас: сов-
падение для вас случайно. Наша память порой искажает дей-
ствительность, и может над нами подшучивать.

Претензии читателей, что я кого-то из людей, которых
читатели якобы знали, узнали, вспомнили и т. п., будто бы



 
 
 

неточно описываю, даю неверную их характеристику, нару-
шаю хронологию событий их жизни, я не приму. Также я не
приму претензии о том, что я обнародовала информацию о
чужой частной жизни, ввиду их безосновательности.

Все события, описываемые в повести, абсолютны правди-
вы. Они были на самом деле. И списаны с «пленки» моей
памяти, в моей интерпретации. Однако я все сделала, чтобы
защитить чужие тайны. А для любителей выставлять претен-
зии, выдвигать обвинения и критиковать ради самой крити-
ки я еще раз заявляю:

У меня нет намерений открывать чужие тайны, обидеть,
оскорбить или причинить вред кому-либо. Любые совпаде-
ния с реальными лицами и персонажами в моих литератур-
ных произведениях, и в данной повести тоже, являются слу-
чайными и не могут быть расценены как намерение причи-
нить вред конкретным персонам.



 
 
 

 
Глава 1. Первый звоночек

 
Говорят, что пришедшая вдруг беда – никогда не бывает

столь уж нежданной. Беда всегда заранее, заблаговременно,
иногда очень задолго, шлет своего первого «гонца» – опре-
деленное событие. Мол, – пытается она заранее предупре-
дить нас, – планирую подъехать к тебе, пришвартоваться, так
сказать, у твоего причала. В народе такие сообщения-преду-
преждения с «гонцами» именуются «звоночки». Это как бы
предупреждение судьбы: будь осторожен. Или: прими меры,
реши вопрос, не нарушай закон. Если распознать этот сиг-
нал-звоночек, понять его, узнать его как «первый звоночек»,
исправить что-то, или стать осторожнее, то беда и вовсе мо-
жет отменить визит в твою жизнь. А если пропустишь зво-
ночек, ничего не изменив в себе и своей жизни, то беда при-
дет точно.

Иногда звоночков бывает два или даже три. Больше, как
правило, не бывает – слать их по конкретному адресу уже
некому.

События конца августа 1999 года как первый звоночек я
не распознала. Я поняла их как предупреждение о необхо-
димости принять меры только через два года, когда пришел
второй «гонец». Однако в августе 2001 года звоночек второй
выглядел не как предупреждение. Я восприняла его как свой
конец. Однако, все по порядку.



 
 
 

Заканчивалось очень жаркое лето 1999 года. Даже в стра-
не «вечно зеленых помидоров», как некоторые называли
Владимирскую область, помидоры покраснели на грядках.
Обычно же их срывали зелеными уже перед холодами, и вы-
кладывали на подоконниках. К Новому году помидоры бу-
рели, то есть созревали окончательно.

Летом я много трудилась на огороде в поселке – к дому
моих родителей прилагался участок в 6 соток. После рабо-
ты искупаться было негде – женский день в поселковой бане
был только один раз в неделю – и я придумала способ осве-
жаться. С утра я приносила на огород ведро воды и ставила
его на солнце. После окончания работы я раздевалась до ку-
пальника и прямо на улице – на огороде – выливала на себя
эту воду.

За моими купальными процедурами наблюдали соседки.
Они тоже работали на своих огородах справа и слева.

В этом поселке было много женщин преклонного возрас-
та. Моим соседкам по огороду было за 80, но выглядели они
прекрасно. Целыми днями буквой «зю» они стояли на ого-
роде (я так наклоняться с прямыми ногами, и часами дер-
жать голову в наклоненном состоянии, почти как при стойке
на голове в Йоге, не могу – при прополке я присаживалась
на маленький табурет). А вечером эти бабульки надевали бе-
ленькие платочки, красили губы яркой помадой в стиле се-
редины 40-х годов 20 века, и шли петь в хоре в местный Дом
Культуры.



 
 
 

Бабулек в поселке было много, а дедов – раз, два, и обчел-
ся. Мужчины там рано умирали. Потому что много пили.

Так вот мои соседки по огороду сделали мне замечание по
поводу моих купаний: «Так делать нельзя, даже когда лето
жаркое. Это – Россия (они знали, что я приезжая из другой
страны). Здесь такой климат, что не заметишь, как тебя про-
сквозит-продует. Заболеешь!»

Однако я к соседкам не прислушалась, и продолжала об-
ливаться, а также бегать по огороду босиком. Соседки кача-
ли головами – сами они были обуты в высокие галоши и на
шерстяной носок.

Лето заканчивалось, я не простудилась, не кашляла, и
считала, что все отлично. Соседки в возрасте, поэтому такие
осторожные, – решила я, – а не потому, что они в этом по-
селке родились и всю жизнь жили, знали климат и как нуж-
но себя вести и беречь. Теперь-то я понимаю, что здоровье –
это богатство, которое нужно беречь всю жизнь. И что такое
долгожительство и выносливость деревенских женщин были
следствием их мудрости, а не просто даром свыше. А я в то
лето застудила свою грудь.



 
 
 

 
Стирка

 
Оставалось совсем немного времени до 1 сентября, когда

я должна была приступить к работе на новом месте – во Вла-
димире, в университете, на одной из кафедр престижного
факультета.

Я снимала комнату в городе Гусь-Хрустальный (в наро-
де коротко именуется «Гусь»), возле стекольного оптового
рынка. Мне предстояло с сентября ежедневно проделывать
серьезный путь во Владимир и обратно в Гусь, так как сразу
снять жилье во Владимире мне было не по карману. А это
на фоне новой работы было испытанием, но я настроилась
и не боялась.

В своей комнате в Гусе я готовилась к новому, сложному
и интересному периоду своей жизни, а также перестирыва-
ла и гладила одежду – в городе на новом месте работы хоте-
лось хорошо выглядеть. В один день я натаскала воды к се-
бе в комнату в ведрах, и села на корточки перед тазиком –
стирать.

Сейчас мало кто стирает, сидя на корточках. Попробуйте
– и станет ясно, что в этой позе правое колено упирается в
правую грудь. Также было и у меня.

Я стирала и даже что-то напевала, но мне понадобилось
потянуться за коробкой стирального порошка – немного впе-
ред. И давление колена на грудь на секунду усилилось.



 
 
 

Эта секунда произвела неожиданный эффект. От давле-
ния колена – в груди возникла такая боль – по силе и необыч-
ности – что я, как от удара током, упала назад и ударилась
о стену. Видимо, от страшной боли, я инстинктивно хотела
вскочить, но потеряла равновесие.

Я сидела, облокотившись на стену, непонимающе смотре-
ла на чуть не опрокинутый таз со стиркой, на рассыпанный
стиральный порошок. Сердце у меня сильно стучало. От вос-
поминания о незнакомой доселе боли в груди мне стало жар-
ко, и я покрылась испариной.

Я внимательно и осторожно осмотрела правую грудь, тща-
тельно прощупала ее. Ничего. Все нормально и не больно.
Ничего не понимая, я встала, достирала, на всякий случай
больше не дотрагиваясь до груди.

Наступила ночь. Я легла спать. Все было хорошо и у меня
ничего не болело.

Глубокой ночью я проснулась от невероятной боли. Серд-
це вырывалось из груди, а я вся обливалась липким потом.
Видимо, во сне я резко вскинула правую руку за голову, и
это спровоцировало повторение боли в груди. Теперь сама
грудь ныла и болела от такого мощного разряда боли. Я не
спала до утра, и не знала, что же мне предпринять.

На следующий день мне стало хуже. От любых движений
боль повторялась. Мне было очень страшно. И нужно было
с кем-то посоветоваться. Мысли о посещения врача у меня
не было – прописка у меня была «левая». Там, где я была



 
 
 

прописана раньше – в служебном жилье – меня не выписали
негласно, в нарушение закона. Моя подруга Лизонька была
мэром поселка и ведала прописками. Она и «прикрыла» ме-
ня, не выписала, чтобы документы у меня были в порядке
– внешне. «До лучших времен и пока я при должности», –
сказала мне она.

Я стала думать, кто из людей может что-то знать в отно-
шении болезней женской груди. Осторожно спрашивала лю-
дей. В том поселке, где я раньше работала, была такая жен-
щина. Она заболела после смерти в автокатастрофе мужа и
сына, перенесла несколько операций по удалению молочных
желез. Женщина эта постоянно ездила в областной центр на
повторное лечение, периодически ей проводили «химию».
Она была на инвалидности. Ни с кем не общалась. Поехать
к ней я не решилась.

В деревнях все слухом полнится, и мне рассказали, что в
другом поселке живет семья Орловых. Их дочь, которая жи-
вет в другом городе, перенесла операцию по удалению гру-
ди. Она женщина общительная, добрая. Можно с ней позна-
комиться и поговорить. Приезжает она к родителям по вы-
ходным.

Я поехала познакомиться с этой женщиной. Ее звали Ма-
рина.



 
 
 

 
Марина

 
Марина оказалась приятной, невысокой, худенькой жен-

щиной, старше меня немногим более чем на 10 лет. То есть
ей было в тот момент чуть за 50 лет. Марина внимательно
выслушала меня. И рассказала мне свою историю:

Всю жизнь она была замужем за прекрасным человеком.
У них выросла хорошая дочь, родились внуки. Счастье бы-
ло полным, а жизнь – безоблачной. У них была прекрасная
квартира в городе и материальный достаток, так как муж за-
нимал очень высокий и важный пост.

Несколько лет назад, продолжила рассказ Марина, – вне-
запно пришла беда: муж скоропостижно скончался.

Для Марины жизнь остановилась. Ее больше ничего не ра-
довало. Она ничем не интересовалась. Ровно год она про-
сто сидела дома, смотрела в одну точку, плакала, горевала и
страшно тосковала о своем любимом муже.

А через год у нее заболели груди. Как у меня сейчас. И
она пошла к врачу. Ее тут же положили в больницу и стали
готовить к операции.

Сейчас, – говорила мне Марина, – я понимаю, что заболе-
ла от тоски. Женская грудь является органом-мерилом-ин-
дикатором женского счастья или несчастья. Надо было от-
влекаться, найти какое-то утешение, а не просто неизбывно
горевать. И тогда можно было бы не заболеть и не потерять



 
 
 

грудь.
Марина перенесла операцию. Кажется, в медицине это на-

зывается мастэктомия.
Уже когда Марину выписали из больницы, и она успокои-

лась, смирилась и с потерей мужа, и потерей груди, приобре-
ла протез женской груди, и стала его носить, «пришли» ре-
зультаты «гистологии».

Биоматериал, который иссекают от тела во время опера-
ций, обязательно отправляют на исследование – называется
гистологическое – для уточнения, какие клетки были причи-
ной новообразования – доброкачественные или нет.

Так вот, результат гистологического анализа Марины был
таков: «новообразования были доброкачественные».

Марина очень расстроилась. Ведь можно было не делать
операцию. А лечиться консервативно. Однако ее лечащий
врач успокоила ее: «Радуйтесь, что – доброкачественно. В
другом случае пришлось бы сейчас начинать химиотерапию.
А вы просто живите и радуйтесь».

Аргумент врача Марина сочла двояким. Можно радовать-
ся. Но не сильно хотелось. Грудь то «отрезана». А Марина
уже поняла, что не против была бы в будущем устроить свою
личную жизнь, выйти замуж. Но теперь она – инвалид. Вме-
сто груди – протез. Для женщины это – трагедия.

Марина очень хотела снова выйти замуж. И не потому,
что она уже забыла умершего супруга. Но и не потому, что
не мыслила своей жизни без мужчины в физиологическом



 
 
 

смысле. Я ее поняла: у нее на подсознательном уровне счаст-
ливая жизнь была нераздельно связана с состоянием «заму-
жем». Всю свою жизнь она была счастлива в крепком и на-
дежном брачном союзе. Другая жизнь, без мужа, просто не
вмещалась в ее сознание.

Главный вывод из своих слов Марина сделала такой: луч-
ше рискнуть своей жизнью и не пойти к врачам. Лечиться са-
мой. Если нет «того самого – самого страшного (рака молоч-
ной железы, или РМЖ)», то тебе помогут народные и пси-
хотерапевтические методы. А уж если у тебя «то самое – са-
мое страшное (РМЖ)», то очень маленькая вероятность, что
ты выздоровеешь – Марина привела много примеров, когда,
несмотря на операции и лечение, женщины все же умирали.
«Я не буду тебе советовать, – сказала мне Марина, – решай
сама. Но если бы вернуть тот момент, когда я решилась об-
ратиться к врачам, то я бы решила к ним не обращаться».

Марина обратилась к медицине, получила лечение, выжи-
ла. Но у меня был в памяти другой пример. С таким же ди-
агнозом человек обратился к официальной медицине, полу-
чил лечение, и все равно не выжил. Это была моя сокурсни-
ца по аспирантуре Зайтуна.



 
 
 

 
Зайтуна

 
Зайтуна была моей дальней родственницей и сокурсницей

по аспирантуре, на год младше курсом. А по годам она была
моложе меня на два года. Ее знал весь университет, потому
что до аспирантуры, и во время студенческого периода, она
работала в отделе кадров университета, инспектором. Отдел
кадров располагался в главном корпусе вуза. Что на улице
Ленина, напротив помпезного здания ТаджикСовПрофа.

Зайтуна составляла кадровые приказы по личному соста-
ву – прием, перевод, увольнение, и, естественно, что все со-
трудники вуза «проходили» через ее руки. Так же я ней по-
знакомилась и я – по нашей дальнородственной связи мы ни-
когда не встречались.

Моя дальняя родственница была полной, белокожей и
очень высокой девушкой. Она была даже выше меня (мой
рост 176 см). В глубине своей памяти я как на экране вижу
Зайтуну, выходящей из Главного корпуса слева, не из цен-
трального входа. Светит яркое солнце, но уже вечернее, а на
Зайтуне шифоновое платье шоколадного цвета. Идет мед-
ленно, плавно. Она красива и несет себя величаво и достой-
но. Зайтуне было тогда 23 года.

У Зайтуны были достоинства внешности, которые коти-
руются в любой нормальной культуре как истинная красо-
та. Это очень высокая грудь при тонкой талии, пышные жен-



 
 
 

ственные формы, огромные бархатные глаза и необыкновен-
ной красоты и густоты темно-каштановые волосы ниже плеч.

Зайтуна укладывала волосы на плечах крупными волна-
ми, и это было настолько красиво, что можно было счи-
тать обладательницу такой прически сказочной принцессой
– возлюбленной персидского царя древности.

Походка у Зайтуны была царственной. Она никогда не де-
лала резких движений, поворотов. Плавно несла она свое
крупное тело по дороге жизни. И никогда не носила обувь на
каблуках. Стеснялась роста.

Мы с Зайтуной подругами не были никогда. Мы симпати-
зировали друг другу, но на расстоянии. Я была противопо-
ложным по динамике человеком – ходила быстро, поворачи-
валась резко (ко мне иногда применяли глаголы «марширо-
вать», «гарцевать»). Волосы свои я собирала в тугой узел на
затылке. Я настолько интенсивно двигалась, что если бы я
вздумала сделать такую прическу, как у Зайтуны, то уже че-
рез полчаса мои волосы сбились бы в плотный клубок, сва-
лялись, и этот клубок распутать было бы невозможно – толь-
ко срезать под корень. (Делаю оговорку для читателей, что
речь идет о 1983 г. Сегодня я уже не совсем такая).

Однажды я заметила, что как ни приду на кафедру, не
встречаю Зайтуну. Я заволновалась: не заболела ли она? Мне
сказали, что Зайтуна заболела пневмонией и лежит в боль-
нице. Я решила, что ничего страшного в этом нет, просто
простудилась, выздоровеет скоро.



 
 
 

Через некоторое время, так и не встретив Зайтуну на ка-
федральных мероприятиях, я подумала: что-то долго слиш-
ком она болеет рядовой пневмонией. И я позвонила нашей
общей родственнице Але, чтобы справиться о здоровье Зай-
туны. Аля близко общалась с матерью Зайтуны и потому зна-
ла подробности.

Зайтуну положили в больницу с диагнозом «пневмония»
и пролечили антибиотиками. Однако состояние и анализы не
улучшились. Лечение не помогло, и продолжались вспыш-
ки температуры до очень высоких значений. Зайтуну нача-
ли серьезно обследовать. Потому и продолжает она лежать в
больнице так долго.

Вспышки температуры я считала признаком серьезного
воспалительного процесса в организме и расстроилась: за-
подозрила страшное. Мои подозрения подтвердились, когда
через некоторое время Аля позвонила мне и рассказала, что
Зайтуне поставили диагноз: РМЖ.

Зайтуне сделали операцию по удалению опухоли в молоч-
ной железе. Медики также убедились, что признаки пнев-
монии были неспроста – в легких уже давно были метаста-
зы, которые давали перманентный воспалительный процесс.
Впоследствии легкие Зайтуны постоянно давали клинику
пневмонии и заполнялись жидкостью – ее периодически от-
качивали в стационаре.

Аля рассказала мне о своем понимании причин болезни
Зайтуны. У молодой женщины был 2-хлетний сын. А муж,



 
 
 

которого Зайтуна безумно любила со школьных лет, недав-
но ушел от них. Полюбил другую. Зайтуна вернулась с ма-
лышом к родителям, они помогали ей в воспитании ребенка.

Тихая, молчаливая Зайтуна замкнулась в себе, часами до-
ма молчала. Она решила заниматься наукой, чтобы отвлечь-
ся от переживаний. Поступила в аспирантуру. Однако пре-
дательство близкого человека никакой наукой не вылечишь.
И, видимо, боль утраты материализовалась в опухоль.

Это была версия Али о причине болезни Зайтуны. И я
сочла эту версию очень верной.

Зайтуна вернулась к учебе, работе. Однако последующие
годы ее жизни были полностью наполнены бесконечным ле-
чением, страданием, переживаниями. Усидчивая, правиль-
ная, порядочная женщина упорно училась, писала диссер-
тацию, воспитывала сына. Очень часто лежала в больни-
цах. Стойко переносила дополнительные медицинские вме-
шательства. Оказывается, она бесконечно в эти годы страда-
ла.

Никогда и никому Зайтуна не рассказывала о своей любви
к предавшему ее мужу. Она была однолюбом. Ее бывший
муж был первым и единственным мужчиной в ее жизни.

Я узнала и о страданиях Зайтуны в эти годы, и подроб-
ностях ее биографии только в 1988 году. Часть – рассказала
мне сама Зайтуна, часть я узнала от Али.

А тогда – я закончила аспирантуру и защитила диссерта-
цию, получила диплом кандидата наук намного (на 2 года)



 
 
 

раньше Зайтуны, и больше ее не встречала.
А жизнь ее, оказывается, складывалась так:
Шло время. Несмотря на успешную операцию, постоян-

ное наблюдение врачей, Зайтуне становилось все хуже. Рак
не отступал. Повторные операции, «химия», облучения, пре-
параты, откачки жидкости и другие манипуляции – это все
стало неотъемлемой частью жизни несчастной женщины.

Несмотря на тяжелую болезнь, Зайтуна сумела написать и
успешно защитить диссертацию. По распределению вышла
на работу, на кафедру политэкономии одного ведущего вуза
республики.

Но я какое-то время ничего не знала о Зайтуне. Меня пол-
ностью поглотили работа, семейные дела, новая собственная
квартира.

Но однажды мне, дома у родителей, говорят: иди к теле-
фону, тебе звонит какой-то неизвестный мужчина.

Я взяла трубку и услышала незнакомый мужской голос:
«Здравствуй, Руфа. Это Зайтуна».

Теперь Зайтуна стала звонить мне очень часто – почти
каждый вечер. Мы с ней подолгу разговаривали. Обсудили
все-все-все. Очень откровенно, искренне. А ведь никогда
подругами не были. Я и не поняла, почему она стала вдруг
мне звонить и настолько открывать душу. Ведь, по сути, и
всю жизнь, она была молчуньей, очень скрытной и замкну-
той.

Сейчас я думаю, что разоткровенничалась со мной Зай-



 
 
 

туна от переполнявшего ее в тот момент одиночества.
Я очень жалела Зайтуну. И не жалела время, которое тра-

тила на разговоры с ней. Хотя мне было страшно слышать ее
грубый голос. Не ее, чужой, неестественный.

Зайтуна настойчиво приглашала меня к себе в гости. Но
я не шла. Конечно, главной причиной – внешней – была моя
высокая занятость. Я очень деятельный человек и у меня бы-
ло много работы и забот: дом, ребенок, работа, спорт, да и
свои проблемы со здоровьем. Высокий темп жизни, интен-
сивность жизнедеятельности я сохраняю и сейчас, в возрасте
под 60 лет. Можете себе представить, как все кипело у меня,
когда мне еще не исполнилось и 30!

Но внешняя причина не была главной. Я боялась.
Зайтуна больше не скрывала свои проблемы. Она расска-

зывала все подробности пяти лет, которые прошли с момен-
та той первой госпитализации, еще в аспирантуре. А сейчас,
пожаловалась мне она, у нее то ли от приема гормонов, то
ли от «химии», появились мужские признаки. Огрубел голос
и стали расти усы и борода. Она ежедневно брилась. Также
у нее выпали ее прекрасные волосы. Она носила парик. В
те времена, в 80-е годы, еще не было красивых естествен-
ных париков, какие есть в настоящее время. Парик у Зай-
туны был ужасен. Она сказала мне, насколько она страдает,
что превратилась в такое чудовище. С накладными грудями
и накладными волосами. Да еще и почти двухметрового ро-
ста.



 
 
 

Насчет роста. Когда от Зайтуны ушел муж, кроме боли от
предательства, Зайтуна, оказывается, переживала еще одну:
с таким ростом – выше 180 см – она не имеет больше шансов
на любовь, счастье, замужество.

Когда Зайтуна вдруг поделилась со мной переживаниями
по поводу роста, я ее очень хорошо поняла. И вот почему.

Моя мама внушала нам с сестрой с юных лет, что нам на-
до сторониться высоких мужчин и в мужья выбрать мужчин
меньше себя ростом, с маленьким размером ноги. И обяза-
тельно – чтобы наши свекрови были очень маленькие. Очень
смешно думать об этом сейчас, но мы с сестрой так и посту-
пили (как и примитивные амебы, мы выбирали партнеров не
по любви или взаимопониманию, а по размеру). Мой рост
176, а у сестры – 174. Наши мужья были на 5–7 см ниже нас,
с маленькими стопами, и очень маленькими татарскими ма-
мами – по 140 см каждая. С подачи нашей мамы мы считали
себя в связи с высоким ростом неполноценными. И задание
мамы выполнили, оберегая свое потомство – от маленького
мужчины не родится «длиннобудылая» девка (как я), кото-
рую никто замуж не возьмет.

Я пишу это не потому, что осуждаю свою маму. Нет. Она
очень хотела счастья своим дочкам. Но она жила в Средней
Азии, где подавляющее большинство населения очень низ-
корослое, особенно местное население – таджики. И высо-
кие люди там выглядели на фоне общей массы как атланты,
гиганты. Рослых людей, тем более женщин, было бесконеч-



 
 
 

но мало. Мама очень страдала, что у ее дочек плохая наслед-
ственность из-за рослости. А своего мужа (нашего отца) она
называла «уродом-великаном». Его рост был 186 см. Размер
обуви – 45. Мама горько сетовала, что не подумала в моло-
дости об этом, и вышла за такого «длинноту», у которого бо-
тинки как «корабли», стоят в коридоре, и занимают все про-
странство. Но самое главное ее переживание было в том, что
от этого «громилы» родились слишком рослые девочки (мы
с сестрой), которым трудно найти мужа.

В молодости по этому вопросу я была согласна с мамой.
Но позже, в России, я вдруг поймала себя на мысли, что бо-
юсь своих студентов – они все такие большие, когда обступа-
ют меня со всех сторон и суют мне свои зачетки или рефера-
ты. Мне стало странно, ведь я всегда была самая огромная!
А тут вдруг я стала выглядеть как мышка. Потом, когда я
работала на заводах, я составляла списки рабочих для заказа
спецодежды – группировала людей по росту, весу, размеру
обуви. И тут я опять вспомнила слова мамы про папу – «ве-
ликан». А по спискам для заказа рабочей одежды было вид-
но, что рост моего отца был даже ниже среднего по заводу!

Однако проблема роста стала смешной для меня намного
позже разговора на эту тему с Зайтуной. А тогда я разделила
ее переживания по этому поводу. Действительно, у нее бы-
ли основания считать, что ей с таким ростом трудно выйти
замуж.

Все рассказы и жалобы Зайтуны я принимала близко к



 
 
 

сердцу, часто плакала. Особенно я плакала, когда вспомина-
ла, какой красавицей она была раньше. Образ царственной
красавицы никак не вязался с ее грубым голосом и ее описа-
ниями собственной внешности на текущий момент. И я бо-
ялась идти к Зайтуне в гости.

Даже сегодня я очень трепетно отношусь к внешнему ви-
ду. Я считаю, что красивая внешность является важной со-
ставляющей женского счастья для любой женщины. Каждой
очень хочется хорошо выглядеть. Женственность и нежность
культивируются, как условия нравиться. Качество кожи и
цвет лица – как признаки здоровья. Макияж, украшения,
одежда, обувь, одежда – все это очень и очень важно.

Однако сегодня мое внимание своей внешности – это кап-
ля по сравнению с тем, сколько внимания, заботы и пережи-
ваний тратилось в этом отношении 30-летнем возрасте. Ка-
залось бы, должно быть наоборот! Молодость-то хороша са-
мо по себе. Однако дело не в усилиях по созданию красоты
– она у меня была от природы. А в том, какое этой красоте
придавалось значение. Это сейчас я не надену обувь на каб-
луке, потому что тяжело ходить, и мне все равно, что тап-
ки портят общий вид. А тогда, в молодости, в самую жару я
могла весь день ходить в изящной обуви, мучиться, страдать,
но «выглядеть». И так в отношении всего-всего.

При такой щепетильности в отношении внешности и кра-
соты услышать про проблемы Зайтуны для меня было так же
страшно, как и про вселенскую катастрофу.



 
 
 

Не только мое, но и общественное мнение, мнение всех
знакомых мне женщин гласило, что внешность и красо-
та, привлекательность для мужчин – это суперважно. Это
страшное горе – потерять свою красоту, как ее потеряла Зай-
туна. Мысли у всех женщин, и у меня, и у самой Зайтуны
были одинаковы – лучше умереть, чем стать безобразной.

Внезапно Зайтуна перестала мне звонить по вечерам.
Прошло какое-то время. Я часто вспоминала ее и все соби-
ралась позвонить сама. Но как – то не получалось. Ведь раз-
говоры не получались короткими, нужно было выбрать вре-
мя.

Однако вскоре мне позвонила Аля и сказала, что Зайту-
на лежит в отделении онкологии республиканской больницы
Кара-Боло. Она умирает. И еще Аля сказала, что Зайтуна
просила передать, чтобы я обязательно пришла к ней попро-
щаться.

Я знаю, что нужно выполнять просьбы умирающего чело-
века. Мне было очень страшно, но я решила пойти.

На кухне пили чай моя мама и наш семейный врач Анна
Семеновна. Я рассказала им, что пойду прощаться с Зайту-
ной. Они обе, хором, начали меня ругать. Прямо-таки нале-
тели, как коршуны. Аргументы «против» они привели силь-
ные. Это – моя повышенная чувствительность, плаксивость,
нарушения сна, частые и тяжелые приступы мигрени, и, са-
мое главное: дважды в год я ложилась в больницу в отделе-
ние гинекологии, так как в возрасте с 27 (и до 32) лет у ме-



 
 
 

ня были циклические гормональные сбои, и очень серьез-
ные. Без помощи медиков и госпитализации не обходилось.
И потому заключительный аккорд разговора воспроизвела
наш доктор такой: «Ты сама нездорова, тем более что по-
женски ты явно слабенькая особенно. А есть версия, что рак
заразен. Тебе нельзя туда идти. Тебе гарантирован нервный
срыв, как минимум. А как максимум, тебя будем хоронить
вслед за Зайтуной».

И я дала обещание, что не пойду. Я согласилась не пой-
ти не потому, что я такая послушная, и выполнила приказа-
ние старших женщин. Просто их слова стали озвучкой мо-
их собственных внутренних страхов. И я выпустила на волю
свою трусость, малодушие, слабость и неустойчивость. Я не
пошла.

Прошло 25 лет с того дня. И мне до сих пор стыдно, что
я не выполнила просьбу умирающего человека. Я не уважаю
себя за этот поступок.

Зайтуна умерла через несколько недель.
Эти несколько недель я болела, была на больничном, и вы-

полняла требование врача – постельный режим. И все это
время я непрестанно думала о Зайтуне. Я горевала и пере-
живала. Также я усиленно размышляла о смерти вообще. У
меня дома было много журналов «Наука и религия» – под-
шивки за много лет – папа выписывал мне много журналов.
Я перечитывала журналы и делала подборку статей на тему
сущности смерти с разных точек зрения – религиозной, на-



 
 
 

учной, эзотерической.
Были статьи, описывающие состояние умирающих, и ста-

тьи о потустороннем мире тоже были. Я читала это все, и в
моей душе царил ужас. Я представляла, каково сейчас Зай-
туне: знать, что вот-вот подойдешь к этой черте, и очутишь-
ся там, по ту сторону. А что там – никто не знает точно. Да-
же авторы больших и подробных статей в журналах «Наука
и религия». У меня промелькнула мысль, что надо было бы
пойти к Зайтуне и отдать ей мою подборку статей. Чтобы
как-то подготовиться, настроиться. Вдруг бы ей это облег-
чило состояние? Но я сразу отбросила эту мысль, ведь неиз-
вестно, как бы все это воспринял умирающий человек.

На момент смерти Зайтуне было 28 лет. Родителям остал-
ся от дочери 7-летний внук, такой же красивый, как и его
мать.

Ровно 5 лет врачи самоотверженно боролись за излечение
этой молодой женщины. И все эти годы ее жизнь состояла из
одних мучений и страданий.

Бывшего мужа Зайтуны на ее похоронах не было.
 

* * *
 

Вернемся, однако, в 1999 год, к моей беседе с Мариной.
Марина была со мной очень откровенна. Часто люди бо-

лее откровенны с посторонними, например с попутчиками в
поезде, нежели со своими близкими.



 
 
 

Я не стала посвящать Марину в свои проблемы, например,
что я не могу обратиться к врачам из-за прописки. Передо
мной не стояла дилемма – идти к врачам или нет. Мне нужно
было лишь найти способ помочь себе сиюминутно – снять
боль, сохранить трудоспособность. Я не думала о сохране-
нии своей жизни, здоровья. Мне нужно было только выйти
вовремя на новую работу, получать зарплату и выжить. Ка-
кое-то время. А потом – все равно.

Сейчас я считаю мои мысли того времени неправильны-
ми. Мне надо было решать проблему иначе. Заболела? На-
до было обратиться за помощью к родителям, прописаться
у них, лечь в больницу по направлению, официально, обсле-
доваться у серьезных медиков, получить лечение, проанали-
зировать ситуацию. Отменив выход на новую работу. Но так
как у меня не было финансовых возможностей на все это,
надо было изыскать эти возможности, добиться получения
бесплатной помощи – есть же какие-то организации, кото-
рые ведают этим. И в случае такого рационального поведе-
ния, Жизнь, Судьба, Вселенная увидели бы, как я ценю свое
здоровье, свою жизнь. Что я берегу себя, забочусь о себе.
И обязательно помогали бы мне. А я вела себя совершенно
иначе. И жизнь сделала вывод: «сколько ее ни лупи, она ни-
чего не понимает. Никому не доверяет, ни с кем не делится,
взваливает на себя все больше и больше. Надо усилить дав-
ление на нее, переключить режим стирки на более жесткий.
Чтобы поняла, как надо правильно мыслить и действовать.



 
 
 

Она должна изжить свой мазохизм!».
Но я вместо рационального поведения записала и запом-

нила советы Марины, и начала лечиться сама. Первое, что
сказала сделать Марина, это сшить или купить два очень глу-
боких и закрытых лифчика. Как у наших бабушек в 50-е го-
ды. Внутри чашек выстрочить все клеенкой. Это нужно для
сохранения тепла и влаги вокруг молочных желез. Предсто-
яло непрерывно делать компрессы. Капустный сок, свеколь-
ный сок, собственная моча. Марлевую салфетку надо было
пропитывать теплой жидкостью и прикладывать на грудь,
сверху лифчик с клеенкой, сверху очень облекающую фут-
болку, а потом перевязывать шерстяным платком. Так как
сказано было, что особенно полезна детская моча, то я съез-
дила к маме и попросила собирать в бутылочку мочу моей
маленькой племянницы. Маме я объяснила это косметиче-
скими нуждами – лицо отбеливать. Ежедневно я ездила за-
бирать эту бутылочку.

На ночь рекомендовалось сделать повязку на грудь с ма-
зью Вишневского и правую руку прибинтовывать к телу, что-
бы во сне резким движением не вызвать приступ боли.

Также рекомендовались такие народные методы, как заго-
воры. Их нужно было «читать на воду на убыльный месяц, и
пить ее на утренней заре и вечером»:

1. Исповедовал Иоанн Креститель, очищал и лечил
души. Очисти и исцели рабу Божью (имя) от рака. Во
имя Отца и Сына и Святого Духа. Аминь.



 
 
 

2. Как речной рак пятится, так и ты, рак груди, уйди
с тела рабы Божией (имя). Аминь.

3.  Иди туда, где зимой пашут, летом снег гребут,
где мертвые спят. Там тебя, рак, ждут. Слово крепко и
лепко. Аминь.

4. Как яйцо в курицу назад не вернется, как палка
– сухой сук – дубом не станет, так рак от рабы (имя)
откачнется и отстанет. Во имя Отца и Сына и Святого
Духа. Аминь.

Пока не вышла на работу, все эти процедуры – повязки, и
другие рекомендации, я выполняла непрерывно. Но вот на-
ступил сентябрь, и я начала работать. Новый город, новый
коллектив. Ежедневные междугородние поездки туда-обрат-
но. Невозможность применения мочи и прочих пахучих ком-
прессов. Требование быть в нормальной одежде, а не в фут-
болке поверх допотопного лифчика с клеенкой внутри.

Что делать? Как лечиться? Компрессы я стала делать толь-
ко на ночь. Весь день страдала от болей, страха, утомления.
В автобусе вечером по дороге к месту ночлега старалась за-
биться в кресло в углу и поплакать немного. Весь день нельзя
было расслабляться. Начались лекции: я должна была быть
красивой, уверенной в себе, грамотной и энергичной. Я дер-
жалась.

От нагрузки на голосовые связки, общего напряжения и
утомления, ровно через неделю я заболела. Поднялась вы-
сокая температура, и начался ларингит. Горло болело очень
сильно, как-то неестественно даже.



 
 
 

Я не могла признаться в болезни никому. Я пошла в ап-
теку и купила ампулы гентамицина. Почему именно это ле-
карство? Я помнила, что оно мне помогло когда-то при се-
рьезной простуде (не успели в горах засветло спуститься с
перевала в долину и ночевали на леднике). Вот и купила его.
Купила также шприцы. И начала себе делать уколы. Продол-
жала работать и скрывать свое состояние.

Мое состояние заметила коллега Инна.



 
 
 

 
Новые подруги

 
Инна тоже была приезжей и снимала во Владимире квар-

тиру. Она спросила меня, не болею ли я, что-то стала блед-
нее, чем была в первые дни. Я сказала, что возникли пробле-
мы с горлом. Инна спросила, где я живу. Я рассказала, что
пока езжу из другого города, а после первой зарплаты пла-
нирую снять жилье здесь. Она одобрила мой план, но пред-
ложила не ездить, а временно пожить у нее. Есть второй ди-
ван в квартире, которую она снимает, и ей будет веселей со
мной. Ежедневно ездить из другого города – это страшный
путь, сказала она. Тем более, что ты болеешь, адаптируешь-
ся к новой работе. Да и голосовая нагрузка – лекции читать
– большая. Видимо поэтому, горло и заболело.

Я с радостью приняла предложение. Предложение чело-
века, которого видела второй раз в жизни.

Неделю мы с Инной соседствовали. Вечерами мы с ней по
2–3 часа рассказывали друг другу разные истории и непре-
рывно хохотали. А по истечении этой недели я на остановке
увидела объявление о сдаче квартиры, позвонила хозяйке,
договорилась о переезде. Инна критично оценила квартиру,
ее расположение, стоимость, одобрила и помогла мне пере-
ехать.

Инна была моложе меня лет на 10. Она была красивой,
белокурой дамочкой с пышными формами. Очень впечатли-



 
 
 

ла меня ее коллекция нижнего белья. Я такого изысканно-
го белья никогда не видела. Ажурное, тонкое, дорогое. Это
были и боди, и традиционные виды белья. Пояса и ажурные
чулки. Но самым интересным было то, что коллекция состо-
яла из комплектов белья необычных расцветок. Например,
красное, шоколадное, индиго, сирень. Оля пожурила меня:
почему у меня столь старомодное белье?

Конечно, Инна заинтересовалась конструкцией моего
ночного лифчика, с клеенкой. Пришлось пожаловаться: бо-
ли, страхи. И Инна рассказала, что на кафедре есть женщи-
на, которая по этой части специалист – Валя. Состоит на уче-
те в поликлинике, по этой болезни, много лет. Поговори с
ней, посоветуйся, – сказала мне Инна. У нее не было ника-
ких операций, она успешно лечится. Также она очень счаст-
ливая жена и мать, очень общительная и добрая.

Я так и сделала. Получила я от Валечки много дельных
советов, рецептов. И я до сего дня с этой прекрасной жен-
щиной переписываюсь.

По совету Валечки я отказалась от экстремальных спосо-
бов лечения – мочой, и ношения лифчика с клеенкой. Вме-
сто этого я стала пить таблетки Мастодинона и делать повяз-
ки с Мазью Окопника.

А также, несколько позднее, я завела себе пару комплек-
тов очень красивого белья, как у Инны, в том числе и крас-
ного цвета. Я сочла, что она права: у настоящей женщины
обязательно должно очень красивое белье.



 
 
 

 
Тысяча мелочей

 
Переезд на съемную квартиру возле магазина 1000 мело-

чей ознаменовал начало нового, более спокойного и относи-
тельно благополучного периода жизни. У меня были зара-
ботки. Коллеги по работе приняли меня в свою производ-
ственную семью. Хозяйка квартиры была хорошая. Дочка
училась в университете.

Какое-то время грудь у меня еще болела, я продолжала
ее лечить, но постепенно боли прекратились. И я забыла об
этой болезни.

Не сказать, что в это время не было проблем со здоровьем.
Были. Болели ноги, руки. Я постоянно их лечила. Вспоми-
нала свои прошлые проблемы, пыталась их анализировать.
Связывая болезни с проблемами. Но про грудь я больше не
вспоминала. Все было нормально. В целом нормально.

И так прошло два года.



 
 
 

 
Глава 2. Второй звонок

 
Прошло два года моего проживания в съемной квартире

возле магазина «Тысяча мелочей». К сожалению, мне при-
шлось срочно переехать на другую квартиру в июне 2001 го-
да. Съезжать нужно было срочно, так как хозяйкина внуч-
ка выходила замуж и хотела жить в этой квартире. Мне при-
шлось обратиться в агенство, мне нашли дорогую квартиру,
с предоплатой вперед за два месяца, да еще и с вознаграж-
дением риэлтору. На это ушли все мои отпускные.



 
 
 

 
Нижняя Дуброва

 
Я переехала на край города – в спальный район «Ниж-

няя Дуброва». Квартира была просторная, чистая, красивая,
в огромной новенькой высотке. Все бы хорошо, только серд-
це мне щемила грусть. Жить-то особо мне было не на что.
Надо было как-то дотянуть до сентября, а потом еще про-
жить сентябрь, и тогда была надежда заработать деньги.

Я бы не решилась на такую квартиру изначально. Но у ме-
ня был заказ на написание диссертации одному богатому че-
ловеку. Он привез мне еще на старую квартиру компьютер
и аванс. На этот аванс я и питалась все лето. И смутно пред-
чувствовала, что человек передумал. Что-то долго не звонил.

Летом я жила очень экономно, и постоянно искала ко-
го-нибудь, с кем делить квартиру и квартплату пополам. И
не находила. Мне было очень грустно и страшно: как жить
дальше?

Два летних месяца прошли, оставалось совсем немного до
начала учебного года. В течение учебных семестров жилось
веселей из-за возможности подработок. А официальная, по
ставке, зарплата была такой, что ее не хватило бы на оплату
жилья (тютелька в тютельку хватало моей зарплаты на опла-
ту той, прежней, квартиры). Новая квартира была подороже,
и я замирала от страха, что не удастся сводить концы с кон-
цами.



 
 
 

 
Грецкие орехи

 
В конце августа начались в моей жизни события, кото-

рые потом, при воспоминаниях, выглядели, как камнепад в
горах. Сначала один камешек, потом второй, а потом сразу
много. Однако, по порядку.

Прилегла я как-то на диван почитать журнал. Лежу, чи-
таю, а журнал держу в левой руке. Правая рука у меня лежа-
ла на животе, но в какой-то момент я неосознанно положи-
ла ее на правую грудь. И вдруг я перестаю читать и начинаю
ощупывать свою грудь, с каждым мгновением все более хо-
лодея от ужаса.

В верхней части правой груди, ближе к центру грудной
клетки, я нащупала уплотнение, сдвоенное, размером с два
прикрепленных друг к другу грецких ореха.

Я выбросила журнал, села и стала внимательно осматри-
вать и пальпировать грудь. Не показалось. Уплотнение. Как
я раньше-то не замечала? Что это?

В голове всплыли воспоминания о болях в этой же гру-
ди двухлетней давности, и страшная мысль стала сразу до-
минантной: тогда, с болями, был первый звоночек. Его зале-
чили, но причину болезни не искоренили. Болезнь затаилась
и подспудно развивалась. И вот теперь она оформилась во
вторую стадию – второй звонок. Возможно, что последний.
Боль в груди два года назад трансформировалась в опухоль –



 
 
 

большую, страшную, и абсолютно безболезненную. А это и
есть самый главный признак того самого – самого страшного
– РМЖ: не болит.

Последние дни августа были посвящены размышлениям
по предстоящему развитию болезни. Сколько времени это
будет длиться? Сколько я еще смогу работать и нормально
выглядеть? Конечно, мыслей о лечении официальном, у ме-
ня не было. Мне предстояло в сентябре до первых денег по-
ститься. О посещении врачей – про платные приемы я уже
знала – не приходилось даже мечтать.

Наступил сентябрь, и «камнепад» усилился. Стало ясно,
что заказчик диссертации не придет. Передумал. Следую-
щий камень упал на меня на первом заседании кафедры. За-
работков – дополнительных – в ближайшие 5 месяцев у меня
не будет. Сменилось руководство вуза, произошел недобор
студентов на коммерческие отделения, прикрыты некоторые
другие проекты.

Во Владимире существовали сложившиеся социумы, в
том числе и по нашей специальности. Заработки распределя-
лись внутри этого социума по особым законам. Когда рабо-
ты было полно, меня проверили на профпригодность, лояль-
ность и дружелюбие, а потом допустили к распределению. И
два года мне было жить сытно. Но как только ситуация ухуд-
шилась, вспомнили, что я «чужая». Политика «каждой сест-
ре по серьге» там не проводилась. При сокращении «паст-
бищ» в целом, их перекрой происходил по принципу – «сна-



 
 
 

чала своим, потом чужакам». Перекрой осуществлялся по
всему городу. Поэтому, потеряв возможность подрабатывать
в стенах своего вуза, я потеряла еще два места – эти «паст-
бища» также пошли в компенсацию нормы заработка снача-
ла «своим».

Такая политика характерна для маленьких провинциаль-
ных городов, и, наверное, она обосновывается житейской
мудростью. А вот на московском заводе, когда был кризис-
ный год, доходы распределяли по принципу «всем поровну».
И в этом я увидела проявление демократичности и человеч-
ности.

Итак, стало ясно, что у меня в ближайшие полгода бу-
дет минимальная ставка – официальная зарплата, которой
не хватит даже на аренду квартиры, и все. Ни на еду, ни на
транспорт, ни на лечение – денег у меня нет.

Эти факты в совокупности с двумя грецкими орехами в
правой груди, повергали меня в уныние. Однако я попыта-
лась взять себя в руки и искать выход.

Я решила, что нет работы и денег, зато есть время. Я виде-
ла свое расписание – три пары в день 5 дней в неделю, в пер-
вой половине дня. Все остальное время я совершенно сво-
бодна.

Преподавательской работы на этот период не найти по вы-
шеуказанным причинам, так нужно найти другую, времен-
ную работу, решила я.

И пошла искать. Искала-искала и нашла. Недалеко от мо-



 
 
 

его дома находился большой, построенный еще в советские
времена, ресторан «Море». И там требовался кухонный ра-
ботник. График работы с 12 часов ночи до 6 утра. Зарпла-
та неплохая, с учетом возможности там же поесть. Что оста-
лось.

Я никогда раньше не работала в ресторанах, и мне было
страшно. Но успокаивало то, что работа ночная, когда уже
нет посетителей. Это гораздо легче, чем когда ресторан ра-
ботает, решила я.

Конечно, внутренний голос все ставил под сомнение: ты
же нездорова. Как же ты справишься с непривычной ночной
работой, если у тебя будет ухудшаться ситуация с грудью? И
при этом утром ты должна будешь читать лекции студентам!

Но я эти мысли откидывала. Моя любимая фраза была
всегда наполеоновская – «надо ввязаться в бой, а дальше бу-
дет видно».

От принятого решения я успокоилась.
Однако на следующий день на мою голову упал еще один

камень. Меня вызвал заведующий кафедрой и выдал мне це-
лую речь:

«Я решил на будущее подстраховать тебя от спадов по за-
работку, и отправляю тебя на учебу. До обеда ты будешь про-
водить лекции и семинары, а с 14 до 18 часов, 5 дней в неде-
лю, мы (руководство вуза) отправляем тебя в Областной ин-
ститут повышения квалификации. Уже оплачен серьезный
полугодовой курс, как второе образование, по бухгалтерско-



 
 
 

му учету. После окончания этого курса я тебя пристрою ра-
ботать по совместительству в одну из фирм, где являюсь со-
учредителем, а как наберешься опыта, начнешь читать курс
по бухучету студентам – вечно у меня проблема по закры-
тию этих часов. Кстати, эта учебы зачтется тебе как повыше-
ние квалификации на ближайшие пять лет, и будет гаранти-
ей прохождения следующего конкурса (для продления тру-
дового контракта)».

Мой заведующий кафедрой В. Н. был очень хорошим че-
ловеком. Я до слез была тронута его заботой о моем буду-
щем. Про «Море» я ему ничего не сказала. И о том, что я
не надеюсь прожить более полугода из-за предполагаемой
страшной болезни, – тем более.

Мне стало ясно, что в ресторане я работать не смогу. Если
там работать, то я не смогу до обеда 6 часов читать умные
лекции студентам, а после обеда 4 часа изучать страшную
новую науку. Да еще так тщательно, чтобы потом оправдать
надежды на меня, по работе бухгалтером.

10 часов в день – напряженной умственной работы – мне
были обеспечены. Только не было обеспечения материаль-
ного по оплате жилья, транспорта и питания. Про лечение я
даже не думала!

Но я стала думать дальше, что же предпринять. Как вари-
ант, снять другое жилье, дешевое? Опять надо заплатить ри-
элтору и сделать предоплату за несколько месяцев. Нет воз-
можности.



 
 
 

И тогда я решила обратиться к своим родственникам в
этом городе, у которых была хорошая просторная квартира.



 
 
 

 
Бедная родственница

 
Я очень мучилась, решив это сделать. Изнутри меня грыз-

ла гордыня. Идти просить… Потом жить в чужом доме…
На положении бедной родственницы. К тому же надо было
сразу оговорить, что не буду платить деньги – я подготови-
ла монолог, что проживание я отработаю уборкой, стиркой
и приготовлением пищи.

Я очень мучилась: не хотела идти на поклон. И боялась
отказа. Также я переживала, что в случае согласия, я заранее
подставляю этих людей. Ведь если мой диагноз подтвердит-
ся, а болезнь будет прогрессировать, получится, что я изна-
чально обманула людей и повесила свои проблемы на них.

Но я все же решила проситься к родне. Приняла решение,
что попрошусь пожить у них до февраля. А если болезнь ста-
нет видна раньше, уйду. Молча. И таким образом, не подве-
ду их доверие.

Мне даже не пришлось долго говорить и объяснять при-
чины – родственники согласились меня приютить. И осво-
бодили мне целую комнату. Я переехала. И перевезла к ним
свою оранжерею цветов, которую вырастила еще на квартире
возле магазина «Тысяча мелочей». Мои цветы были настоль-
ко красивыми, что никто не возражал против них. И цветы
были расставлены по всей квартире, а не только в комнате,
которую мне дали для проживания.



 
 
 

Я была счастлива. Мне было где жить предстоящие полго-
да. Квартира была в центре, и до университета, и до институ-
та повышения квалификации, можно было ходить пешком,
а значит, можно не тратиться на транспорт. Официальной
зарплаты мне будет хватать на еду и лекарства. Все хорошо.

Мне было неплохо жить в этом доме – целых полгода. Да
и домашней работы по стирке, уборке и готовке, по которой
я обязалась вместо оплаты, было очень мало. Хозяева много
работали, дома почти не питались. А так как их дети жили
у родителей, то в выходные они уезжали их навестить, и я
вообще бывала одна два дня.

Все это было бы даже отлично, если бы не мои «грецкие
орехи» в груди. Пока я суетилась, устраивая свой быт, они
резко увеличились в размере. И стали видны даже через сви-
тер.

Я временно решила все свои житейские проблемы, и те-
перь предстояло что-то решать с болезнью.

Сейчас, когда все давно миновало, и я жива-здорова, не
так страшно вспоминать то время, о котором я здесь пишу.
Но в то время мне было очень и очень страшно. И я начала
продумывать причины и образы своих страхов, чтобы было
легче встречать свою судьбу. А я тогда не знала точно, како-
ва она – выживу я и ли нет. И решила, если суждено скоро
умереть, то нужно тщательно к этому подготовиться.

У меня была книга врача-гинеколога и психотерапевта
(ЛВ). И в ней я увидела подходящую к моему состоянию и



 
 
 

проблемам информацию.



 
 
 

 
ЛВ

 
Доступа к Интернету, как сейчас, в то время у меня не

было, и мудрость и советы я черпала у людей и из книг. И я
взяла книгу ЛВ за основу своих размышлений.

Я ни из кого не творю себе кумиров. И из ЛВ не творила.
Просто другой книги не было. Я искала – не нашла. А тут
все же врач, и мысли в ее книге мне были понятны.

И я стала читать эту книгу и конспектировать ее. И над
каждой мыслью размышлять. А книга была большая – стра-
ниц 500. Было над чем подумать!

Я выписывала из этой книги более или менее понятный
отрывок и думала. Например (это не цитаты, а произвольные
куски текста в моем изложении, поэтому ссылку на источник
я не даю – это относится ко всему тексту повести):

«Фиброаденоматоз молочной железы и рак. Граница
между ними зыбкая и может исчезнуть в один миг.
Сокрушает эту границу СТРАХ».

Страх. Я стала вспоминать свою жизнь, разные ее перио-
ды. Какое слово говорила и какое чувство я испытывала ча-
ще и сильнее всего? Оказывается, СТРАХ. Я всегда чего-то
боялась: гнева, наказания, болезней, позора. А в последние
годы – голода, потери работы, проблем у моего ребенка.

Я после этих размышлений пришла к выводу, что страх,
как огромное темное существо – всегда со мной. Рядом. Так



 
 
 

на какое счастье и удачу я рассчитывала, если меня всегда
от них «защищал» СТРАХ? Страх – это недоверие Жизни,
Судьбе. А если я им не доверяла, то как же я могла надеяться
на их подарки?

Тогда я решила на бумаге написать точно по пунктам, че-
го я конкретно боюсь в текущий момент. Чтобы понять, как
страх искоренять. А искоренив страх, писала доктор ЛВ, бо-
лезнь можно победить. И вот что у меня получилось:

1.  Болезнь груди начнет прогрессировать, и через
какое-то время я не смогу работать. А значит, не смогу
платить за жилье. Я останусь на улице. Это главный
страх – страх умирать на улице. На городской мусорной
свалке, где живут все бомжи, где грязно и полно крыс.

2. Болезнь, которую я у себя подозреваю, сопряжена
с болью. У меня нет денег, чтобы обратиться
за медицинской помощью. И нет прописки, чтобы
искать бесплатной помощи. Я боюсь боли, мучений и
страданий.

3. Просто страшно умирать.

Теперь надо было по каждому пункту что-то предпринять,
чтобы страх исчез. И вот что я придумала.

По первому страху. Я не буду умирать на улице. Я узнала,
что в городе есть хоспис. И меня туда обязательно возьмут,
потому что, хоть и левая, но у меня все же есть прописка в
области. Поехать по месту жительства и требовать медицин-
ской помощи я не могу, чтобы не подставлять подругу, ко-
торая меня не выписала из служебного жилья. Но попросить



 
 
 

направление в хоспис – ни у кого не повернется язык отка-
зать. Тем более, что это будет последняя просьба. Я позво-
нила подруге и уточнила, не слишком ли для нее накладно
терпеть мою проблему с пропиской. Она ответила, чтобы я
не беспокоилась: все нормально. Также я разузнала адрес, и
сходила и посмотрела на хоспис издалека. Вполне прилично.

По второму страху. Мне обязательно будут делать уколы
от боли. Не может быть, решила я, чтобы умирающего чело-
века лишили обезболивающих препаратов. Я уточнила: та-
кие средства выписываются бесплатно всем умирающим.

По третьему страху. Этот страх искоренить пока не пред-
ставляется возможным.

Разобравшись с одним отрывком из книги ЛВ, я присту-
пила к следующему:

«С болезнью – РМЖ – связаны СТРЕССЫ:
1. Женщина обвиняет в том, что ее не любят.
2. У женщины чувство вины, что ее не любят, потому

что у нее есть недостатки.
Если эти стрессы проработать мысленно, продумать,

простить и отпустить, то рак уйдет».

Я стала думать, как все это конкретизировать, продумать
и изжить.

Я стала вспоминать свою жизнь, искать, где и когда у меня
были подходящие под постулаты ЛВ примеры.

Конкретно и вслух я никого не обвиняла, что меня не лю-
бят. Но стрессы такие в течение жизни я точно испытывала.



 
 
 

Более того, на тот момент времени я уже была абсолютно
уверена, что меня не любит и не любил никто-никто на све-
те. Я даже не думала уже об этом, и не переживала. Я давно
смирилась. Но если я заболела, как я поняла из текста книги,
значит внутри меня, глубоко в подсознании, этот стресс все
же «сидит». Его надо было вытащить на белый свет, проду-
мать, проработать и отпустить. И я приступила к работе.

Я завела тетрадку. Вспоминала человека и писала его имя.
Потом я мысленно прокручивала всю историю взаимоотно-
шений с этим человеком, особенно «больные» моменты я от-
мечала в тетрадке. И после полной картины воспоминаний я
начинала писать в тетрадке формулы:

«Я прощаю тебе, (имя), что ты меня не любил. Я
больше не обвиняю тебя в этом. Ты свободный человек,
и не любил меня просто потому, что наши отношения
уже изжили себя, и мы больше не должны были идти
вместе по жизненному пути, и должны были расстаться,
и расстались».

Затем я писала: «Я отпускаю свой стресс по поводу вза-
имоотношений с (имя). Я больше не переживаю, что он ме-
ня не любил. Я прощаю сама себя, за то, что злилась, обижа-
лась, держала зло и обвиняла человека в том, что он меня
не любил».

И так я писала до тех пор, пока не исчезали отрицательные
эмоции при конкретных воспоминаниях.

Работы такого плана у меня было полно. При воспомина-



 
 
 

ниях о своей жизни я поняла, что ситуаций, которые надо
прорабатывать тщательно, болезненно и долго, как обраба-
тывают рану, у меня просто пруд пруди. И я не ленилась,
трудилась. И что интересно, с каждым днем таких трудов, у
меня становилось все легче и легче на душе.

Одновременно я прорабатывала стрессы, что у меня «чув-
ство вины, что меня не любят, потому что у меня есть недо-
статки». Да, и это, оказывается, у меня было. Тяжелыми кам-
нями висело оно на моей душе. Тщательной проработкой я
скинула много булыжников, в том числе и 4 камня – самых
свеженьких, повешенных на себя не так давно. Я вспомнила,
что в течение двух лет, с 1997 по 1999, у меня было 4 очень
похожих друг на друга эпизода. Явно, что это был жизнен-
ный урок. А поняла я это благодаря ЛВ.



 
 
 

 
Свежие булыжники

 
В моей жизни, и я уверена, что в жизни каждого челове-

ка, есть много встреч и расставаний, неслучившейся друж-
бы и любви. Вспоминая такие факты и эпизоды в своем про-
шлом, я искала наиболее болезненные, которые нанесли су-
щественные раны душе и сердцу. Находила, прорабатывала,
прописывала, прощала и отпускала. Все по рекомендациям
ЛВ.

Однако нашлись четыре очень похожих эпизода, совсем
недавних. И я решила, что именно им принадлежит решаю-
щая роль в формировании моей болезни. Воспоминания об
этих «булыжниках» были очень болезненными и наиболее
точно совпадали с ЛВ – формулой – «чувство вины за то, что
меня не любят, потому что у меня есть недостатки».

Более ранние эпизоды жизни, когда кто-то проявил ко мне
нелюбовь, или непонимание, или разлюбил, или не полюбил
– были более простыми по составу. Я их назвала: «не нашли
общий язык», «не смогли встретиться», «расстались». Это
проработать было не так трудно. Но четыре «свежих булыж-
ника» были по составу другими, более сложными. И нанесли
больший урон психике.

Это происходило следующим образом.
На горизонте, в поле моего зрения, внезапно появлялся

вполне достойный мужчина. Мой ум начинал анализировать



 
 
 

внешние признаки, результаты наблюдений за объектом, и
выдавал первичные решения: кандидат подходящий, достой-
ный. Внутренним пониманием, шестым чувством, я начина-
ла чувствовать, что аналогичные умственные процессы идут
и в мозгу кандидата: он оценивает меня.

Но так как всегда достойных мужчин намного меньше
достойных женщин, очень быстро выяснялось (на основе
чувств, на уровне подсознания), что ум мужчины одновре-
менно оценивает не меня одну. У мужчин всегда больший
выбор, чем у женщин.

Далее я почему-то начинала чувствовать, как бы считы-
вать, мысли этого мужчины. Он думал. Сравнивал несколько
кандидатур, анализировал, проигрывал сценарии будущего с
каждой из потенциальных партнерш. Мы еще не были в ре-
альности дружны, и не было никаких отношений. Даже об-
щения плотного не было. Но мысли я «считывала».

Мужчина думал, кого выбрать. Трудный выбор. И вот он
его делал. И выбирал не меня. И так четыре раза в течение
двух лет. Разные мужчины, разные обстоятельства, разные
«соперницы». И каждый раз меня не выбирали.

Эти мужчины не были мне близки и дороги. Но их вы-
бор не в мою пользу нанес большой урон моему самолюбию,
женскому самоощущению. Почему? Теперь, стремясь найти
способы избавиться от болезни, я была вынуждена вернуть-
ся к своим мыслям по этому поводу и все проанализировать.

У меня была неверная установка. После того, когда я по-



 
 
 

нимала: выбрали не меня, я не делала правильный вывод.
Например, что мы не созданы друг для друга, нам по судь-
бе не нужно быть вместе, нам не предназначено сыграть ка-
кую-то роль в жизни друг друга и т. п.

Я делала другой вывод: я недостойная. Я плохая. У ме-
ня много недостатков. Я мысленно составляла список досто-
инств «выигравшей» соперницы и убеждалась: у меня нет
таких достоинств, какие есть у нее. Я не такая, и никогда та-
кая хорошая, как она, не стану. Поэтому я недостойна люб-
ви, счастья, семьи.

А достоинств у соперниц было – бесконечный список.
Красота, молодость, хороший характер, нормальный рост,
красивое телосложение, материальное благополучие, жен-
ская хитрость и мудрость. Для меня все это было недости-
жимым.

И с каждым из четырех похожих эпизодов у меня усугуб-
лялся имевшийся с детства комплекс неполноценности.

Немудрено, что у меня возникли проблемы с грудью. Я
была уверена, что как женщина, я не представляю никакой
ценности.

Наличие большого количества более достойных соперниц
способно спровоцировать РМЖ. Это я знала давно и без ЛВ.
В молодости у меня была подруга, которая заболела РМЖ
именно по этой причине. Подругу звали Ситора.



 
 
 

 
Ситора

 
Папа Ситоры, гиссарский таджик, был ученым с мировым

именем. На одном из факультетов университета учились по
его учебникам.

Ситора работала в пединституте на той же кафедре, что и
я. Мы дружили, но так как она и наша общая подруга Анора,
были значительно старше меня, то дружба наша носила не
равный, а больше наставнический характер. С их, Ситоры и
Аноры, стороны, по отношению ко мне. Оно и понятно, 12–
14 лет разницы в возрасте – это немало.

Я Ситору вспоминаю всю свою жизнь. Много мудрых и
неординарных мыслей услышала я от нее за время нашего
общения. То, что рассказывала мне Ситора, впоследствии я
использовала в своей жизни. И ни в каких умных книгах в
будущем я такой информации не находила. И не слышала ни
от каких других мудрых женщин. Жизнь подтвердила, что
Ситора была очень знающим человеком в области взаимоот-
ношений полов, психологии мужчины и женщины. Она име-
ла доступ к очень хорошим книгам на эти темы и много раз-
мышляла над этими проблемами. Видимо, именно эти кни-
ги не встретились мне на моем жизненном пути.

Ситора была очень смуглой, среднего роста, стройной
женщиной. Красавицей она не была. Но эта женщина на-
столько тщательно и профессионально ухаживала за собой,



 
 
 

своей кожей, и внешностью в целом, что казалась несравнен-
ной красоткой.

Ситора учила меня мудрости, что главная красота женщи-
ны идет не от черт лица, сложной прически и дорогих укра-
шений, а от выхоленной кожи, гладкой и нежной, как нату-
ральный шелк. И вторым условием настоящей красоты, по-
сле ухоженности кожи, Ситора считала женственное поведе-
ние.

На Востоке вообще существовал культ женской красоты.
Украшения, яркую одежду, макияж, совершенно невообра-
зимый для российской, например, действительности – носи-
ли все женщины, даже независимо от уровня обеспеченно-
сти. Когда я уже жила в России, я заметила, что большинство
женщин носит одежду невзрачных оттенков, почти не красят
глаза, особенно в глубинке, и даже состоятельные женщины
носят скромные золотые украшения. А если и собирались
10–12 российских женщин, то накрывался стол, ставилась
бутылочка. Пели, судачили, сплетничали. И так несколько
часов подряд. И расходились. Но если на Востоке собира-
лись 10–12 женщин, то занятия несколько часов подряд бы-
ли другими. Например, обычным делом было нажать сока
Усьмы, и красить брови. Вытачивать памирский камень, и
прокрашивать им корни ресниц. Расчесывать волосы и пле-
сти косы. Коллективно. Долго. При этом даже у небогатых
женщин украшений было столько, сколько на елке в ново-
годнюю ночь. Восточная женщина тоже занималась трудом,



 
 
 

и по дому, и на производстве. Но – в бусах, серьгах и брас-
летах. Крупных, ярких. И с накрашенными бровями и рес-
ницами.

Культ красоты был характерен для всех нас. Но у Ситоры
он был доведен до совершенства.

Кроме достижения выхоленной до невозможной степени
кожи и выверенного женственного поведения, Ситора очень
дорого и с большим вкусом одевалась. Ее костюмы, платья,
сумочки и обувь и сейчас не выглядели бы плохо, даже на
светских показах.

Шелковая кожа, красивая одежда и нежное женственное
поведение имели еще одно, усиливающее их воздействие,
условие – Ситора носила необыкновенной красоты золотые
украшения с бриллиантами, стоимостью в трудно произно-
симую цифру.

Такие роскошные украшения носили женщины из извест-
ных состоятельных таджикских кланов. К такому клану от-
носилась и семья Ситоры, ее родители.

Здесь нужно сделать отступление по поводу понятия «со-
стоятельность» в условиях тогдашнего времени – развитого
социализма, расцвета общества равных людей. Несмотря на
идеологические заверения о равенстве, и тогда были богатые
и очень богатые люди. Источники этого богатства были раз-
ные: имя, известность, особые заслуги и достижения, а также
доступ к дефицитным ресурсам и механизмам их распреде-
ления – через должности в определенных организациях, об-



 
 
 

ладание властью.
Некоторые семьи были богаты даже с позиции сегодняш-

него времени. Однако это нельзя сравнивать с богатством
буржуазных семей Запада, которое складывалось по 1,5–2
столетия в условиях рыночной экономики. Они – накаплива-
ли истинное богатство, за счет получения прибавочной сто-
имости.

В советской действительности было по-другому. Не надо
было что-то особое производить. Главное – получить экс-
клюзивный доступ к каналам перераспределения материаль-
ных благ.

Богатство советских богачей, конечно, было несравни-
мым с истинным буржуазным богатством. Однако на фоне
массы равных советских людей, живущих от зарплаты до
зарплаты, некоторые семьи, действительно, казались богаты-
ми сказочно.

Известные и состоятельные таджикские семьи брали в
невестки только состоятельных девушек, и отдавали своих
дочерей замуж только в соответствующие по достатку и со-
циальному положению, семьи.

Когда подросток-Ситора повзрослела, она стала рассмат-
риваться в определенных кругах как богатая невеста. Как
и другие дочери богатых таджиков подходящего для заму-
жества возраста. Но так как молоденькая Ситора была, мяг-
ко скажем, страшненькая, то процесс сватовства затягивал-
ся, и очередь из желающих на Ситоре жениться не стояла.



 
 
 

Несмотря на состоятельность семьи.
Этот факт был любимой темой разговоров Ситоры: она

очень гордилась, что, будучи уже взрослой женщиной, «сде-
лала» из себя красавицу – трудом и умом. Я согласна, такая
красота более ценна, чем просто красота от природы.

А в то время, когда сваты проходили мимо их дома, Си-
тора плакала по ночам. Но совсем по другой причине. Она
была влюблена.

Сын бессменного директора крупного магазина был писа-
ным красавцем. Хоть снимай его в индийском кино. Высо-
кий и стройный, с огромными глазами и соболиными бровя-
ми, роскошной смоляной шевелюрой, уверенный в себе, об-
разованный и богатый, этот парень был для Ситоры «муж-
чиной ее мечты». А плакала она потому, что за этим парнем
из очень небедной, даже вызывающе для тех времен небед-
ной семьи, стояла огромная очередь из невест всех достой-
ных кланов республики.

Ситора так и говорила мне: «Я стояла в самом конце
огромной очереди красавиц, и даже отвернулась, чтобы не
видеть, сколько их впереди меня и насколько они меня кра-
сивее».

Ситора ни на что не надеялась. На глаза любимому по-
пасть не старалась – слишком смуглая, без каких-либо вы-
дающихся частей фигуры, некрасивая на лицо, без роскош-
ных длинных волос – а этим-то богатством, хотя бы, владеет
большинство таджичек. А Ситору Бог красивыми волосами



 
 
 

не наградил – про такие волосы обычно говорят: «три воло-
синки, семь рядов».

Ситора понимала, что у нее слишком мало шансов. И она
не сразу поверила своему отцу, когда он сказал ей, что ее
засватали, он дал согласие, и надо готовиться к свадьбе. К
свадьбе именно с этим парнем, с ее любимым. Ситора рас-
сказывала мне, что в этот момент внезапно обрушившегося
на нее счастья, она чуть «не рехнулась».

Свадьба – она была пиком, апогеем счастья, триумфом.
Победой. Над той огромной очередью настоящих красавиц,
бывших претенденток на мужа Ситоры.

Счастливое замужество в дальнейшей жизни оказалось
для Ситоры счастливым весьма относительно. Она, конечно,
безумно любила своего мужа. Однако о его любви к ней она
никогда не рассказывала. И даже не вдавалась в подробно-
сти, как именно он к ней относится. Но о его поведении во-
обще – достаточно пикантном для женатого человека – рас-
сказывала и сама Ситора, да и об этом шептался, а иногда и
просто гудел – весь город.

Муж Ситоры оказался – насколько был красивым – на-
столько и любвеобильным. Примерно 1 раз в 2–3 месяца он
влюблялся без памяти в очередную восточную красотку (а
их на Востоке, как капель в море). И не просто влюблялся, не
просто переживал бурный и страстный роман с африкански-
ми страстями – причем публично и совершенно не прячась
– но и объявлял об этом своей законной жене. С течением



 
 
 

времени он сообщал это не только жене, но и своим детям –
всего Ситора родила ему 4-х детей.

Он сообщал своей супруге и матери своих детей, что он
страстно полюбил другую женщину. Что это любовь навеки,
и что он ничего не может с собой поделать. Затем он теат-
рально собирал чемоданы и уходил.

С этого момента жизнь Ситоры превращалась в кипящий
котел воды. Сама Ситора превращалась в комок нервов, в на-
тянутую струну. Она не оставалась пассивной страдалицей.
Она начинала войну.

Сначала она отправляла детей к своим родителям. Затем
брала больничный или отпуск. И начинала «работать над си-
туацией». Она ходила за парочкой (муж и его возлюбленная)
по пятам, встречала и провожала их. Собирала досье на но-
вую пассию супруга и устраивала ей телефонный «террор».

Ситора организовывала полномасштабную информаци-
онную войну. Теперь в курсе событий были все – рабочие
коллективы, родня близкая и дальняя, соседи, друзья – и ее
супруга, и ее соперницы.

По адресам проживания парочки, их родителей и род-
ни, по всем номерам телефонов организовывался «прозвон,
простук, прослуш» и  наблюдение. Ситора вмешивалась в
обычный ход событий: влюбленные не могли спокойно про-
водить время вместе, спать по ночам, а также вообще жить,
дышать, работать, учиться, лечиться и передвигаться по го-
роду.



 
 
 

При этом ухоженная, воспитанная и умная Ситора не
устраивала истерик, драк и скандалов. Нет. Она спокой-
но, постоянно «случайно» встречала мужа, тихо взывала к
его совести, апеллировала к его отцовским чувствам. Тонко
подмечая какие-то изъяны, или узнавая компрометирующие
факты биографии, его новой возлюбленной, «раскрывала»
мужу на них глаза.

Отдельное внимание уделялось проведению психологиче-
ской и моральной войны с соперницей. Ей звонили, встре-
чали для душещипательных бесед, преследовали, звонили
по ночам. Ругали, стыдили, уговаривали, предлагали возна-
граждение за отказ от нового любимого.

Если новая возлюбленная мужа была замужем, и просто
завела интрижку, дело принимало трагический оборот. К
войне Ситора подключала мужа этой дамы и всю родню с его
стороны. В этом случае страсти накалялись до предела, и ко-
нец борьбе за возвращение блудного мужа наступал быстрее.

В таких экстремальных условиях романы мужа Ситоры за-
канчивались, как правило, достаточно быстро. Никто не мог
выдерживать такой огласки и давления. И блудный муж воз-
вращался домой. К жене и детям. До следующей «роковой
любви».

Мое схематичное описание процедуры возвращения Си-
торой своего мужа в лоно семьи выглядит, возможно,
несколько юмористично. Но в жизни это было не смешно.
Это было тяжело, надрывно, почти трагично. Бедная женщи-



 
 
 

на глубоко страдала. Ее, как в Аду, постоянно подвергали
одной и той же пытке – публичной измене. Это было унизи-
тельно, стыдно, ужасно.

А Ситора ни разу, после очередного ухода мужа из дома,
не пересилила себя, и не приняла решение о расставании с
этим человеком навсегда, не подумала о разводе. Она раз и
навсегда решила: не отдам его никому. Любой ценой.

Но это решение не освобождало ее от страданий. Она ви-
дела, что соперницы моложе, красивее. И мучилась. Каждый
раз огромное количество нервов и психической энергии она
тратила, чтобы разрушить новую любовь мужа, не задумы-
ваясь, что разрушает сама себя, обрекая себя на публичные
унижения и позор.

И ведь при этом титаническом напряжении нужно было
ослепительно улыбаться, изумительно выглядеть, смотреть
на мужа влюбленными глазами и демонстрировать наглядно:
я лучше! Пусть я не такая красивая, молодая. Но все равно
я – лучше твоей очередной новой любовницы.

То есть титаническое напряжение было двойным. И даже
тройным. Ведь когда муж возвращался, нужно было обиду и
боль загнать поглубже в сердце и душу, и продолжать быть
самым очаровательным существом – улыбаться, ухаживать
и ублажать супруга, заставить этого пресыщенного красавца
вновь потянуться к супруге. Ему нужно было внушить, что
он сделал ошибку, полюбив другую. И в таком напряжении
нужно было пребывать до следующего романа. А там все «по



 
 
 

новой».
Одновременно со всеми этими трудностями и напряже-

ниями нужно было делать вид, что не замечаешь, как над
их супружеской жизнью надсмехается «весь город» – слухи,
сплетни и разговоры не утихали никогда.

Со временем любовницы мужа Ситоры становились все
моложе и красивее. А Ситора стала много болеть, поддержи-
вать форму становилось все труднее. Четверо детей также
требовали много внимания.

В возрасте 34–35 лет Ситора перенесла ряд тяжелых забо-
леваний, подолгу лежала в больницах. Она после этого уво-
лилась из института, где мы с ней вместе работали. И не под-
держивала более отношений со мной и нашей общей подру-
гой. Не отвечала на наши звонки и не реагировала на наши
попытки узнать хотя бы о ее здоровье.

Однажды я увидела ее в городе. Очень обрадовалась и ки-
нулась ей навстречу. Но она резко отвернулась и перешла на
другую сторону улицы. Выглядела Ситора очень эффектно,
была красиво одета, но на лице были огромные темные очки
– а было не лето. Мне это показалось странным.

Я позвонила нашей общей подруге и рассказала о встре-
че. Та ответила, что в городе ходят слухи: Ситора ведет се-
бя необычно – ни с кем не общается, отключила телефон, и
никто не знает, что с ней.

Через два месяца после этого разговора я увидела в Ве-
черке некролог. Ситора ушла от нас навсегда. В свои непол-



 
 
 

ные 37 лет. Это было почти тридцать лет назад.
Потом я узнала, что ее сломил рак – РМЖ. Оказывает-

ся, все ресурсы двух богатых семей – ее родителей и ее му-
жа – были брошены на спасение Ситоры. Ее постоянно во-
зили в Москву для консультаций с лучшими медиками и для
лечения в лучших клиниках (в те времена за рубеж еще не
ездили, или я просто не знала об этом). Говорили, что ей
несколько раз полностью переливали кровь, для того, чтобы
очистить организм и активизировать иммунитет.

Ничего не помогло.
Более подробной информации о течении болезни Ситоры

я не знаю. Но я уверена, что причиной ее болезни был огром-
ный стресс, который она переживала в связи с ее самоотвер-
женной и мученической любовью к мужу.

В прошлом году из нашего родного таджикского города
приезжала моя подруга-однокурсница. Она живет в том го-
роде и поныне. Она рассказала, что муж Ситоры теперь в
том городе самый некрасивый мужчина. Он спившийся, опу-
стившийся, вечно небритый и опухший тип, и у него нет ни
одного зуба.

Если бы Ситора в то время, когда прощала этому мужчине
страшные обиды, хотя бы на минутку могла заглянуть в бу-
дущее, каким он станет… А ведь его портрет 2012 года яв-
ляется, по сути, материализацией внутренней сущности это-
го человека! Я думаю, что тогда Ситора не стала бы столь
самоотверженно бороться за свою любовь, пытаясь удержать



 
 
 

возле себя мужа, ценой собственного здоровья.
Ситора бросила свою драгоценную жизнь к ногам недо-

стойного ее человека, лишила родной матери четверых де-
тей, которые на момент ее ухода из жизни были еще мал ма-
ла меньше. Причинила горе своим родителям, которым при-
шлось в преклонном возрасте воспитывать внуков, у кото-
рых теперь не было матери, и фактически, почти не было от-
ца.

 
* * *

 
Мое понимание причин рака Ситоры, по ЛВ, было пра-

вильным. Ведь в книге ЛВ было написано:
1.  Груди расположены в области сердечной чакры.

Поэтому стресс, приведший к раку груди, связан с
любовью. (Спереди).

2. Снабжение грудей энергией происходит на уровне
4-го и 5-го грудных позвонков. А это – область любви и
чувства вины. (Сзади).

3.  Сзади расположена энергия воли, но ее
уничтожает страх.

4. Молочная железа очень восприимчива к упрекам,
жалобам и обвинениям.

5.  Рак возникает, если женщина ненавидит свои
груди. Часто эта ненависть переходит к ней от матери.

6.  Если обнаруживается рак груди, нужно
поразмыслить над жизнью. Наверняка есть стресс



 
 
 

«меня не любят».
7.  Для активизации рака, кроме стресса, нужен

стимулятор развития патологии – страх.

После размышлений над этими пунктами, я стала подроб-
нее рассматривать понятия «упреки, обвинения и чувство
вины».

В моей жизни, как наверняка у почти всех людей, этих
трех понятий было предостаточно. Я очень страдаю всю
жизнь от чувства вины по разным поводам. И даже сейчас,
что бы ни случилось – я начинаю чувствовать виноватой се-
бя.

Но тогда, в 2001 году, когда надо мной нависла угроза
страшной болезни, нужно было как-то разобраться с этим,
помочь себе освободиться.

Я часто, в течение жизни, с детства, слышала в свой адрес
упреки. То я трудный ребенок, от которого нет покоя. То я
часто болею – создаю всем проблемы. У меня ночной энурез
– стыдно от людей.

Потом я простудила среднюю сестру. А потом я напугала
младшую сестру. Также я нахватала кучу двоек и этим опо-
зорила отца – уважаемого человека.

……В общем-то, как у всех людей!
Потом были упреки, что я неудачница, не оправдала до-

верие, не сохранила семью, оставила ребенка без отца.
Далее были упреки, что моя подготовка диссертации и по-

ездки в Москву оттянули много ресурсов семьи. И что мой



 
 
 

ребенок так часто болеет, что приходится содержать для него
няню, чтобы я могла работать. А это большие расходы.

……Ничего особенного. Как почти у всех людей.
И все это – было давно. Вряд ли это спровоцировало бы у

меня рак груди. Но вот, при анализе своей жизни, я вспомни-
ла недавнее, очень серьезное обвинение в мой адрес. И оно
вызвало во мне бурю эмоций и тяжелейшее чувство вины.

Эврика! Этот факт вполне мог стать катализатором для
подспудного развития рака! Вот как это было.



 
 
 

 
Без вины виноватая, и
невиноватая, но с ней

 
Шел 1997 или 1998 год. Владимирская область. Я рабо-

таю на заводе в поселке «Новый». А родители мои живут в
другом, соседнем поселке с названием «Красивый».

Навестить своего младшего брата, то есть моего отца, из
Татарстана, где она всю жизнь жила, приехала моя тетя. Она
остановилась в гостинице «Мещера» города Гусь-Хрусталь-
ный.

Я попросила у Директора разрешения на заводской «Вол-
ге» с водителем Серегой «быстренько сгонять в "Гусь», что-
бы повидаться с тетей. Директор разрешил.

Я поднялась в гостиничный номер.
Картинку вижу на экране своей памяти следующую. Я

стою у окна гостиничного номера на втором этаже, смотрю
в окно, вижу водителя Серегу, облокотившегося на автомо-
биль. Он ждет меня.

А я слушаю свою тетю. Она сказала мне следующее:
«Я в преклонном возрасте, но все же решила приехать и

посмотреть, как живет мой брат, как он устроил свою жизнь,
эмигрировав в Россию. И навестив брата, я уезжаю очень
расстроенной. Мой брат живет очень плохо. Он болен. И ему
не обеспечен надлежащий уход и медицинское обслужива-
ние. Дом у твоих родителей плохой, без удобств. После хо-



 
 
 

роших условий жизни в Душанбе им очень и очень тяжело.
Твои родители, Руфа, опустились на дно нищеты. И в этом
виновата ты. Ты – молодая и здоровая женщина. Почему
ты не можешь создать своим родителям нормальных усло-
вий существования? Потому что ты не любишь их и дума-
ешь только о себе. Вот моя дочь (это моя двоюродная сест-
ра), – продолжала спокойным и ласковым голосом говорить
мне тетя, – меня любит. И поэтому я каждый вечер размыш-
ляю, в какой спальне мне сегодня ночевать – в розовой, го-
лубой, или золотистой? А каждую весну я «мучаюсь» вопро-
сом: в каком из загородных имений провести лето?»

Когда я выслушала эту речь, мне захотелось возразить:
«Ваша дочь не попала в эмиграцию, не потеряла имущество,
не оказалась в экономический кризис в другой стране без
жилья, одна с ребенком. Ваша дочь ни дня не была не заму-
жем. А мужем у нее всю жизнь был не слесарь, и не токарь. А
не больше – не меньше, бессменный мэр одного из крупней-
ших промышленных татарских городов». Но я тут же осек-
лась. Потому что уверена: у каждого человека такие обстоя-
тельства жизни, которых он достоин. И каждый свою жизнь
создает такой, на какую хватает у него ума и способностей.
Достоинства сестры, которые есть у нее, но отсутствуют у
меня, помогли ей стать успешной бизнес-леди. А у меня нет
мужа-мэра, квартир со спальнями разных оттенков и заго-
родных имений, потому, что я их не достойна. В отличие от
моей двоюродной сестры. И бизнес-леди я не стала. Пото-



 
 
 

му что у меня нет таких способностей и ума, как у нее. Лю-
дей вообще нельзя сравнивать. У каждого свой потенциал и
стартовые условия.

Однако, тетя была права, подвела я итог. Я действительно
виновата.

Я ехала на завод, и по щекам у меня текли горячие слезы.
Это был не просто булыжник. Я взяла на свою душу

огромную корявую глыбу вины. Весом с бетонную могиль-
ную плиту.

 
* * *

 
2001 год. Нужно было что-то делать с этой глыбой. Хо-

тя бы распилить ее на части, чтобы легче было нести эту тя-
жесть по жизни. Я не хотела из-за этой глыбы умирать от ра-
ка под забором. И я принялась за дело.

 
* * *

 
Моего отца только моя мама считала «непутевым велика-

ном». Все остальные люди считали его красавцем, умницей,
душой любой компании. За глаза его называли «Великий Та-
тарин». Он действительно был высокий, красивый мужчина.
Блестяще образованный. Начитанный, коллекционер книг и
бессменный заведующий кафедрой русского языка в универ-



 
 
 

ситете. Полиглот – сколько себя помню, он всегда говорил
с каждым человеком на его, этого человека, родном языке.
Дари, фарси, все тюркские языки – совершенно свободно.
Голос у него был как у Паваротти. Со своей старшей сестрой
– они пели дуэтом – в молодости он выигрывал все местные
певческие конкурсы. Также он великолепно танцевал, и де-
лал это до старости.

Лучшие годы жизни любого человека – примерно с 28 и
до 44 лет. Я в этом возрасте скиталась по чужим углам, пе-
ребивалась случайными заработками, жила без семьи, одна
воспитывала ребенка, шила себе и дочке одежду из уценен-
ных тканей (и так же было в 2001!). Но мой отец в этом сво-
ем возрасте жил иначе.

Как почти все восточные мужчины, занимающие высокое
общественное положение, он редко ужинал дома. Было при-
нято для таких мужчин ужинать в мужских компаниях в ре-
сторане. Папа любил свежайший шашлык и пил только элит-
ный коньяк.

Я это пишу не потому, что завидую своему отцу. И срав-
ниваю – как жил он с 28–44 лет, и как – насколько хуже –
я, не в упрек. У каждого человека обстоятельства жизни та-
ковы, каковы достоинства этого человека. Просто эти вос-
поминания помогли мне отколоть от глыбы один кусок. Да,
сейчас отец на дне нищеты, но хоть в молодости пожил хо-
рошо. Я рада, что он так хорошо жил в молодости. А также,
не стоит мне сильно винить себя, думала я в психотерапев-



 
 
 

тических целях: «я и в молодости не пожила в кайф, да и
сдохнуть могу в ближайшее время, и даже не в деревенском
доме без удобств, а вообще, чуть ли не на помойке».

Следующий кусок от глыбы удалось отколоть при следу-
ющих воспоминаниях.

В середине 70-х годов, на фоне полного благополучия, в
период развевания повсюду красных знамен, папины друзья
(7 человек), занимавшие высокое общественное положение,
вдруг быстро собрались и выехали со своими семьями из Та-
джикистана.

Папа не мог не знать причин этого, потому что эти при-
чины в озвученном на нашей кухне виде помню даже я, сво-
им детским умом. Друзья сказали, что ради будущего детей,
обязательно надо уезжать. Первой причиной было: возмож-
ность более широкого выбора мест учебы, получения про-
фессии в российских городах. И вторая причина касалась до-
черей: обеспечить им больших выбор кандидатов в мужья
(в будущем). В Таджикистане была четкая тенденция, даже
в благополучные советские годы – русские ребята уезжали
учиться, служить в Армию, в Россию, и, как правило, не воз-
ращались. Невест, русскоязычных я имею ввиду, в респуб-
лике было во много раз больше, чем женихов.

Некоторые отцы, имевшие дочерей, пусть еще и малолет-
них, как папины друзья, задумались о будущих зятьях зара-
нее, и решили уехать. И сказали об этом моему папе. Папа
громко смеялся.



 
 
 

А один из этих 7-ми друзей, А. З., уехал не в Россию – в
Европу. За 15 (!) лет он предсказал «гибель колосса на гли-
няных ногах» – Советского Союза. И считал, что следстви-
ем этого будут войны на окраинах погибшей империи: на-
роды национальных республик начнут борьбу за свое само-
определение. Папа не поверил. Он обожал таджиков, и они
отвечали ему взаимностью. Некоторые вообще думали, что
он – таджик. Потому что по-таджикски он говорил лучше,
чем сами таджики.

А когда, через 15 лет, все предсказанное начало сбывать-
ся, папа уже был тяжело болен. И не был способен принимать
решения. И выезд родителей в Россию безнадежно затянул-
ся. В Таджикистане цены на жилье из-за гражданской войны
упали, а в России – выросли. Так что было счастьем, что ро-
дителям хватило денег хотя бы на покупку дома без удобств
в российской деревне. Другие и этого не смогли! Приехав в
Россию уже в пенсионном возрасте, родители получили ми-
нимальную пенсию. Размер пенсии был им назначен, как для
не имеющих стажа вообще. И это – несмотря на более чем
40-летние стажи на высоких должностях. Причиной этого
была неразбериха в документах, в финансах и т. п. в 90-х го-
дах, экономический кризис в России.

И я сделала после этих размышлений такой вывод. Разве
только моя вина в том, что мои родители в конце 90-х годов
оказались на дне нищеты, в чем обвинила меня моя тетя?
Обстоятельства создает человек сам. И в их состоянии была



 
 
 

и их вина. А не только моя.
И еще. Чтобы вырастить ребенка, который в старости

обеспечит тебе достойную жизнь, надо не ломать его в дет-
стве. Не внушать ему, что он ничтожен и уродлив. Также
не стоит навязывать ему выбор профессии и спутника жиз-
ни (навязанная отцом профессия дала мне возможность не
сдохнуть от голода, но она ломала мою психику и, так как я
ее не любила – делала меня несчастной).

Только свободный человек может стать успешным. До-
биться в жизни высот, и помочь потом старикам-родителям.
Я не упрекаю родителей – мне жизнь уже во взрослом со-
стоянии много раз давала шанс изменить ход событий, по-
менять профессию и т. д. Но я шансы эти не использовала.
Мне каждый раз не хватало ума и сил, а также мешали давно
впитавшиеся в каждую мою клеточку чувства: неуверенно-
сти в себе, неполноценности и обреченности.

Я ни в коем случае не виню родителей – уважаю принцип
«не суди, да не судим будешь». Я их только жалею. Также
жизнь покажет, что смогла сделать в этом отношении я сама.
Но я очень старалась. В меру своих сил и ума, и понимания
этой зависимости.

Глыбу вины я, конечно, распилила, но не уничтожила. Ни-
щета, в которую в эмиграции впала наша некогда благопо-
лучная материально семья, угнетает меня и поныне.



 
 
 

 
* * *

 
Итак, по ЛВ, я проработала свои стрессы, которые док-

тор-психотерапевт считала причинами возникновения рака.
Это страхи, чувство вины, переживания, что «тебя не лю-
бят», ощущение неполноценности. Но оставался еще один
тяжелый стресс – это ОБИДЫ.

Я опять начала просеивать свою жизнь через сито, чтобы
вылавливать камни и булыжники. Теперь внимание заостря-
лось на обидах.



 
 
 

 
Обиды

 
Обид у каждого человека за всю жизнь накапливается

немало. Даже у самых необидчивых. Диапазон – от «не так
сказал или посмотрел» до «бросил(а) с детьми и ушел (ушла)
к другой (к другому)».

Много обид накопилось за жизнь и у меня, но при «рабо-
те» над болезненным состоянием правой груди в 2001 году
я выбрала только те, которые были свежи в памяти.

А были свежи в памяти, и еще «болели» те обиды, которые
я восприняла как обиды во время работы на заводе в поселке
«Новый» Владимирской области, в 1996–1999 годах.

Держала обиду:
– за обвинение в подготовке покушения на убийство Ди-

ректора (подробнее в рассказе «Взрослые тоже играют в иг-
ры»);

– за невыполненное обещание улучшить бытовые условия
в служебном жилье – я мучилась без воды, ванны, туалета;

– за невозмещение мне командировочных расходов, когда
меня, начальника отдела кадров, отправили искать потреби-
телей продукции завода в Татарстан;

Это – первая группа обид, – сделала я классификацию в
лечебных целях.

Ко второй группе обид я отнесла приказы по предприя-
тию об объявлении мне выговоров с лишением премии:



 
 
 

– за пьянку рабочих на заводе в новогоднюю ночь;
– за поломку автобуса в пути, когда он вез рабочих на сме-

ну;
–  за плохую воспитательную работу среди охранников

предприятия, в результате чего ночью, с территории завода
была выпущена фура с продукцией, без документов, уехав-
шая в неизвестном направлении.

С учетом того, что я была обычной канцелярской «кры-
сой» – начальником отдела кадров, эти приказы очень меня
обижали. Особенно мне было больно лишаться денег. Тем
более что я абсолютно не была виновата в том, что мне ин-
криминировали. И у меня не было мужа, который тоже при-
несет домой зарплату, и можно перекроить семейный бюд-
жет. Я сама себе и семья, и бюджет. И если мне не выдали то,
что я заработала, значит, я недоела, недодала денег ребенку,
не купила себе греющую сердце любой нормальной женщи-
ны «тряпку». А это – обидно очень.

И к третьей группе обид я отнесла сугубо личные обиды:
– когда моя дочь закончила училище по специальности,

актуальной для этого предприятия, и я попросила Директо-
ра взять ее на работу, и чтобы она жила со мной в моей слу-
жебной квартире, он отказал;

– когда меня переселили в служебную квартиру с удоб-
ствами – ванная, горячая вода, туалет, я попросила у Дирек-
тора разрешения поселить у меня моего папу. Папа был бо-
лен, не ходил, его надо было купать, а бытовых условий в до-



 
 
 

ме родителей не было. Директор отказал.
Моему читателю может показаться, что мой работодатель

был плохим человеком. Нет. Он был очень хорошим чело-
веком. Уже много лет я вспоминаю его только с хорошими
чувствами, и считаю его одним из самых интересных и яр-
ких людей, встретившихся мне на жизненном пути.

Я начала искать причины, корни всех этих обид. Чтобы
стереть их из своего сердца.

И я нашла.
Человечество в целом, и подавляющее большинство лю-

дей, живущих на планете в настоящее время, еще являют-
ся людьми инстинктивными. Они живут и действуют, даже
очень образованные и умные из них, на основе инстинктов.
Это «срабатывает» на уровне подсознания. И поэтому свое
поведение человек не оценивает.

Например, в собачьей стае, здоровые и сильные особи,
инстинктивно могут загрызть пса-чужака, слабого и больно-
го. Не потому, что собаки – чудовища. Просто так работа-
ет инстинкт выживания, стадный инстинкт и стремление к
занятию места в собачьей иерархии – у людей это инстинкт
стремления к власти (аналогичен стадному у животных).

Или другой пример. Добрая и веселая дворовая собака
может выскочить на улицу, облаять и даже покусать прохо-
жего, если почувствует инстинктивно, что тот ее боится, или
угрожает палкой. Недаром говорят, не показывай встречной
собаке, что ты ее боишься. И тем более не маши руками и



 
 
 

не убегай. В этом случае включатся на полную катушку все
инстинкты собаки, она догонит и покусает.

Также и в отношении меня. Прекрасный, умный, поря-
дочный человек, мой работодатель инстинктивно чувство-
вал, что я чужая и слабая, что я всего боюсь – потерять ра-
боту и жилье, остаться без средств к существованию. Я не
есть член стаи, я не являюсь представителем какого-нибудь
сильного клана – сообщества людей. Я не могу за себя посто-
ять. Меня никто не защитит. Я, скорее всего, не очень здо-
рова в отношении нервной системы – меня легко расстроить
до слез, напугать. И Директор неосознанно действовал в со-
ответствии с инстинктами: «затоптать». Или как у котов –
мышку немного придушить и помучить.

Только инстинкты – ничего личного.
Что уж обычный человек! Человечество в целом – и то

мало чем отличается от своих предков, живших 30–40 тысяч
лет назад в пещерах! Несмотря на небоскребы, смартфоны,
компьютеры и автомобили. Этому есть три основных дока-
зательства:

1. Человечество активно ведет войны;
2. В современном мире помощь слабым, немощным и чу-

жакам – будь то люди – больные, старые, беженцы, или бед-
ные страны, малочисленные народы – носит декларативный
и только показательный, а не повсеместный и всеобъемлю-
щий характер. Наоборот, если слабый – значит надо отнять,
выгнать, загнать в угол и т. п. Под лозунгом «выживает силь-



 
 
 

нейший».
3.  Человечество культивирует и обожествляет законы

рынка (рыночной экономики), которые по существу являют-
ся «законом джунглей», даже в более суровом варианте, чем
в животном мире.

Мое осознание этого помогло мне изжить обиды в моем
сердце. Я поняла, что человечество, в том числе и я сама,
и мой бывший работодатель-обидчик, проходим очередной
этап эволюции, и пока не доросли до более высоких и гуман-
ных взаимоотношений.



 
 
 

 
Глава 3. Черная тетрадь

 
Осень – сентябрь и октябрь – 2001 года. Я работаю над

своими психологическими проблемами, корнями уходивши-
ми в прошлое. Они, по заверениям врача-психотерапевта
ЛВ, были причиной возникновения рака. Это:

страхи,
обиды,
стрессы,
чувство вины,
недостаток любви,
заниженная самооценка, и другие.

Изжить их – означает спасти себя от рака. В этом я уже
была убеждена. Шишка в груди не уменьшалась, но у меня
хватало сил работать, учиться, заботиться о себе, проводить
большую работу по самоорганизации, вести хозяйство. К то-
му же у меня не было признаков ухудшения состояния груди,
по которым можно было бы заключить: рак прогрессирует. Я
постоянно осматривала грудь строго по науке – руку вверх и
назад, и перед зеркалом внимательно пальпировать. Также у
меня не было и других признаков, про которые я прочитала
в медицинской литературе – сморщивание груди, истечение
из соска каких-либо жидкостей.

Однако, кроме психологической работы, я начала прово-



 
 
 

дила работу по лечению себя и другими методами. Так ска-
зать, комплексно. Я не хотела болеть и, тем более, умирать
от страшной болезни. И поэтому 8 ноября 2001 года я завела
черную общую тетрадь, которая стала моим дневником ле-
чения и сборником рецептов, советов, молитв и рекоменда-
ций.



 
 
 

 
Черная тетрадь

 
На первой странице этой тетради я написала следующее:

«Программа попытки выжить.
Возможно, все мои попытки будут пустыми, если у

меня точно рак. Если пришло время умереть, значит,
это произойдет. И не помогут никакие методы. Попытки
задержаться на Земле, если тебя уже призывают, и
бесполезны, и даже опасны.

Но, в то же время – нельзя же просто сидеть и
бездействовать. А вдруг это не рак? И даже если рак,
но в самом начале развития, и у меня есть шанс
приостановить процесс болезни?

Поэтому надо принимать все меры,  – решила я,  –
какие только мне известны, чтобы помочь себе. Нужно
не рыдать, и не бегать по врачам, а методично
использовать знания, какие у меня есть, об излечении.

А вдруг поможет?
7 направлений лечения (самолечения):
1. Гомеопатические средства;
2. Витамины;
3. Компрессы;
4. Народные заговоры и настои трав;
5. Молитвы и помощь священников;
6. Позитивизация мышления (формула Куэ);
7. Поиск причин болезни, анализ жизни и процедуры

ПРОЩЕНИЯ по ЛВ».



 
 
 

Я придерживалась этой программы еще более полугода с
начала ведения Черной тетради. Например, вот что я делала:

• Натирала на терке свеклу, смешивала ее с медом 3:1,
выкладывала на капустный лист и прикладывала к своему
уплотнению на груди каждый день на 30 минут. Также мож-
но прикладывать корень лопуха, но я его не нашла.

• Я пила Маммолептин и Мастодинон. Позднее курсами
– Ременс.

• Для компрессов я использовала готовую мазь Окопника,
но можно еще кашицу, сваренную из его корней, приклады-
вать к груди, как компресс (Окопник лекарственный (живо-
кость, костолом) – семейства Бурачниковых).

• Я молилась: «Господи, видишь Ты мою болезнь. Ты зна-
ешь, как я грешен и немощен. Помоги мне терпеть и благо-
дарить Твою Благость. Господи, сотвори, чтобы болезнь эта
была в очищение многих моих грехов. Владыко Господи, я
в руках твоих, помилуй меня по воле Твоей и, если мне по-
лезно, исцели меня вскоре. Достойное по делам моим при-
емлю. Помяни мя, Господи, во Царствии Твоем! Слава Богу
за все!»

• Я пила витамины. Витамин Е – токоферола ацетат. 100–
400 мг/сутки в течение 2-х месяцев. Потом 2 месяца пере-
рыв, потом повторить. Длительное время – витамины А, В1,
В6. Препараты йода. Микродозы йодида (0,25 % раствор йо-
дида калия по 10 мл 4 раза в день) в течение 6–12 месяцев с
перерывами на критические женские дни.



 
 
 

• Нашла старинный рецепт лечения опухолей: «четверть
стакана хорошего прованского масла смешать с четвертью
стакана грейпфрутового сока. Через 2 часа после ужина сде-
лать клизму. На ночь выпить масло с соком. Лечь на правый
бок, на грелку. Утром повторить клизму». Но применить его
не решилась. Жила в чужом доме.

• Отправляла по формуле Эмиля Куэ (врач, 19 век), при-
казы своему подсознанию: «С каждым днем мне становится
все лучше и лучше». Эту формулу доктор Куэ рекомендовал
произносить ежедневно по 21 разу.

• Выучила и читала псалмы №№ 26, 50, 90. Это самые
«сильные» для излечения, а также от злых людей и нечи-
стой силы, молитвы. Ведь сказано в Святом писании: в бо-
лезни твоей не будь небрежен, но молись Господу, и Он ис-
целит тебя. Оставь греховную жизнь, исправь руки твои, и от
всякого греха очисти сердце. Главная причина болезней ле-
жит в духовной области. Болезни вызываются: злостью, си-
дящей внутри нас, а также злобой и завистью, исходящей
извне (порча, сглаз). Снять это не может никто, а только Свя-
той Дух Божий. Зло духовной природы снять может только
Дух же, Святой Дух Божий. А он приходит только к тому,
кто верует в Бога.

• Нашла, купила и заваривала противоопухолевые травы:
чистотел, болиголов, бадан, Марьин корень, алоэ, чага (пи-
ла много месяцев). Еще рекомендуется: чертополох шерсти-
стый, зрелые плоды калины, чистец болотный, календула,



 
 
 

лопух.
•  Прощала всех обидчиков и просила прощения у всех

людей, которых обидела сама. Я писала в тетради по 6
раз (столько надо, чтобы мысль въелась в подкорку) для
каждого человека фразы: Прости меня, (имя), за страш-
ное беспокойство и гнев… Прощаю тебе, (имя), нанесение
мне огромной боли и обиды!… Прощаю сама себе плохое
состояние, неправильные мысли.…Прости меня, (имя), за
мою непредусмотрительность, непрактичность и слабость.…
Прощаю себя за слабость, слезы, страх, ужас, ненависть.

В моей черной тетради было много разной информации,
которую я выписывала из книг. Например:

«Любая Болезнь – это результат неверного
отношения к жизненной ситуации. «Неверного»  – с
точки зрения поиска выхода из нее.

Изо всех сил стремясь заслужить любовь, нуждаясь
в признании и поощрении (а это тоже любовь), человек
не понимает, что в действительности он хочет убежать
от страха, не сознавая того, что у страха ноги быстрее.

Не достигнув цели, этот хороший человек
начинает винить себя, ненавидеть свое бессилие, даже
проклинать себя, если что-то не получается.

Сила брошена на ветер. Постоянная усталость
вынуждает добросовестного человека, стиснув зубы
и ненавидя себя, карабкаться вверх по лестнице за
мечтой.

Все видят в этом человеке старательного,



 
 
 

работящего, сердечного и порядочного человека,… а он
выслуживает любовь, не понимая, что его стена страха
мешает как получать, так и отдавать любовь.

Такого человека рак губит просто. Столь же быстро
этот человек может излечиться, если простит себе
страх, что его не любят.

Если больной раком с утра до вечера прощает своим
стрессам, то за несколько месяцев он выздоровеет.

Болезнь нельзя вылечить между делом. Каждый
человек должен сам определить свою шкалу ценностей
и получить соответствующий этой шкале результат.

Состояние человеческого тела, его здоровье,
являются зеркальным отражением жизненной
философии человека».

Я перечитывала эти выдержки и размышляла, размышля-
ла. Я продолжала выполнять все рекомендации доктора ЛВ.
И вдумчиво читать ее книгу, выписывая и прорабатывая тек-
сты:

«Если патология в одной груди, то проблема может
быть связана с взаимоотношениями полов:

1. Конфликты между полами;
2. Отрицание любви;
3.  Дух упрямства: обойдусь и без мужа. Мол, я

сильная.
4. Отрицание стресса нехватки любви, приводящее к

нарастанию злобы и обиды;
5. Мужчины меня не любят, и непонятно, что они

находят в других женщинах;



 
 
 

6. Зависть к той, которую любят».

 
* * *

 
В 2001 году я не знала о болезни моей подруги Аноры.

Возможно, в этом году она еще была здорова. Но позднее,
когда в 2004 году я узнала о том, что подруга заболела РМЖ,
я поняла, что причины рака по ЛВ – недостаток любви, из-
мены мужчин, обиды и тоска, зависть к счастливым сопер-
ницам, скорее всего, применимы были и к Аноре. Это осо-
знание и воспоминание мною всей жизни Аноры подтверди-
ли, что мои размышления в 2001 году были правильными.
Вот описание жизни этой женщины:



 
 
 

 
Анора

 
Отец Аноры, гармский таджик, маленького роста, щуп-

ленький, но очень красивый на лицо, и со стальным харак-
тером человек, был кадровым военным. Он служил в свое
время в Польше.

И оттуда он привез жену – польскую девушку. Очень кра-
сивую, крупную, белокожую и белокурую.

И вот от такого союза – почти «льда и пламени» – роди-
лась Анора.

Анора любила петь.
Она тщательно разучивала песни восточных исполните-

лей, которые пели на фарси, например, Далера Назарова
(«Чоки-чоки борони»), Муборакшо («Туро намепарастам»),
а также песни Ахмада Зоира, Гугуш, Куруша, Мукаддас На-
биевой, и других.

Мне не нравилось, как пела моя подруга – нарочито по-
ставленным оперным голосом. Пафос уездной оперной пе-
вички, до неузнаваемости меняющий натуральный природ-
ный голос Аноры, совершенно не вязался с этими песнями.
Это очень красивые восточные песни – в этом может каждый
убедиться, прослушав их на Ютубе!

Но я очень уважала трудолюбие и терпение Аноры, с ко-
торыми она этот репертуар готовила. И еще я восхищалась,
что Анора так свободно, не стесняясь, выступала в любой



 
 
 

компании, и умела красиво себя вести.
Не знаю – не спрашивала, нравилась ли манера Аноры

петь остальным людям. Но я видела, что все слушатели, и я
в том числе, прощали Аноре погрешности пения. За ее оба-
яние. А мужчины, так те готовы были ее слушать часами.
Лишь бы иметь возможность на нее смотреть.

Вся соль в том, что Анора обладала необыкновенной
внешней красотой.

Когда мы с Анорой работали вместе и дружили, ей было
около 40 лет (она на 12 лет старше меня). В этом своем воз-
расте она уже была просто очень красивой женщиной.

Но я помнила ее, когда я была студенткой. Она преподава-
ла на нашем курсе. До сих пор все мои однокурсницы вспо-
минают, насколько это была красивая женщина. Тогда она
была не просто красивой, как в 40 лет. Тогда она была немыс-
лимо красивой.

Мы и мои сокурсницы вспоминаем и поныне, как мы ни-
чего не делали на занятиях, которые проводила Анора – не
слушали, не писали, не отвечали, не болтали и не шумели.
Мы как завороженные смотрели на Анору.

Я по причине малолетства не могла видеть Анору в ее 17,
20, 25 лет. Но люди говорили, что она была красива тогда
как сказочная принцесса.

Так как у Аноры ее родители были разных «расцве-
ток» (белая/черный), и разных кровей (Европа/Азия), то их
дочь получилась – не поймешь какой национальности.



 
 
 

Анна была среднего роста, темноволосая, но не брюнетка.
Волосам хной она придавала глубокий рыжий оттенок – ей
очень шло. Кожа у нее не была светлой, но не была и темной.
Цвет кожи был ровный, теплый, красивый. Я такой цвет ко-
жи называю «персик». Очень спелый, бархатистый персик.

Маленькая ладонь, маленькая ступня, полные и красивые,
безо всяких инъекций силикона, губы. Крошечный правиль-
ный носик, чуть приподнятые скулы и арийский овал лица.
Все эти характеристики делали Анору царевной из восточ-
ной сказки.

Однако главным компонентом несравненной красоты
Аноры были ее глаза. Эти глаза много лет не переставал об-
суждать весь наш город.

Таких глаз я больше ни у кого не видела. Ее дети имеют
похожие глаза. Но все же – не такие, как у их матери.

Что-то примерно похожее по стилю можно увидеть на
древнеперсидских фресках.

Глаза Аноры были намного больше, чем у обычных лю-
дей. Внешние уголки глаз были сильно приподняты. А глаз-
ные яблоки, которые были очень большими, к тому же име-
ли необычный цвет. Они были настолько ослепительно бе-
лые, что отдавали синевой. Как нетронутый снег на Севере.
Эта белизна была слишком необычной. У большинства лю-
дей оттенок глазных яблок больше кремовый. (Когда Аноре
перевалило за сорок, эта белизна стала исчезать и прибли-
жаться к обычному цвету, как у всех людей).



 
 
 

Сами глаза – радужные оболочки, и ресницы были на-
столько глубоко черные, что отдавали синевой. Но они не
были холодными. Они были бархатными, теплыми.

К волшебно красивой внешности Аноры, фоном и уси-
лителем были необычайно хороший вкус, исключительно
красивая, тщательно выбранная и продуманная одежда. И
необыкновенной красоты украшения. Именно у Аноры я на-
училась перешивать готовые платья и костюмы, придавая им
эксклюзивный вид – за счет аксессуаров, в том числе, а также
совершенного сочетания одежды и украшений. Это женщи-
на, у которой я впервые увидела коллекцию бус, серег и брас-
летов. И не только золота и серебра, которые были у боль-
шинства восточных женщин, но и хорошей бижутерии, в том
числе и собранной вручную, самостоятельно. Именно у Ано-
ры я переняла манеру комбинировать бусины, камни, само-
стоятельно собирать украшения, бусы, делать браслеты, оже-
релья, украшать фурнитурой пояса, сумочки, обувь и при-
ческу. А ведь это мое воспоминание событий 30-летней дав-
ности! Тогда мало кто занимался подобным творчеством.

Она могла придумать абсолютно уникальный фасон пла-
тья или костюма, и выдрессировать портниху так, чтобы она
достойно сшила его. Так, однажды Анора пришла на ка-
кую-то встречу в настолько необычном костюме, что все за-
мерли. Костюм был из тонкого японского трикотина тем-
но-серого цвета. Юбка была прямая ниже колен. А жакет,
длиной ниже бедер, был с необычной застежкой – два ряда



 
 
 

пуговиц, как в военной форме царской России – мундир. Ну
и это еще не все! У жакета были высокие подплечники, а
на них красовались необычные погоны-эполеты с серебря-
ной бахромой, как у офицеров русской армии! И еще было
несколько рядов серебряных шнуров, тоже из темы военной
формы, которые прикреплялись к передней части жакета.
Все это было так изящно выполнено, и настолько царственно
смотрелось, что я про себя подумала: обязательно когда-ни-
будь такой костюм сошью себе.

Прошло 30 лет, а я так и не сшила себе такую же вещь.
Недавно, месяца два назад, я видела по ТВ показ мод ми-

рового уровня. И увидела платье-костюм, похожий на тот ко-
стюм Аноры. А ведь Анора сумела сшить такое же великоле-
пие в далекие советские времена, когда даже журналов мод
в свободном доступе не было!

У Аноры всегда все было необычно и великолепно. Нико-
гда не было, чтобы она была некрасиво, небрежно или без-
вкусно одета, причесана. Она метко и по делу в этом отно-
шении критиковала меня: ну и к чему ты эти бусы надела?
Критикуя меня, она всегда давала дельные советы.

Одним словом, шикарная была женщина, наша Анора.
Когда я в 1992 году уехала в Россию, Анора осталась жить

в нашем родном городе. Больше мы с ней никогда не виде-
лись.

В 2004 году я случайно узнала, что Аноры уже несколько
лет нет в живых. Умерла она примерно в возрасте 50–54 года.



 
 
 

Точнее никто не знал. Сказали только, что болела – РМЖ.
Я захотела узнать подробности и стала искать в Интерне-

те сына и дочь Аноры. Нашла только сына. Но и он не знал
подробностей. Он написал мне только следующее.

«Мама в последнее время, написал мне ее сын, – часто ез-
дила в Китай, – дела, торговля». Она всегда была активным
и предприимчивым человеком. Я запомнила ее энергичной,
деловой, с очень крепким здоровьем, веселой, жизнерадост-
ной и оптимистичной.

«Когда я окончил школу, – продолжал сын моей подру-
ги, – мать отвезла меня учиться в университете в Китай. Что-
бы я в совершенстве выучил китайский язык. И она обеща-
ла приезжать ко мне очень часто. Однако время шло, а она
не приезжала. Целых полгода. Но я получил письмо от отца,
в котором он писал, что мама приболела. А через пару ме-
сяцев после этого письма пришло второе письмо, в котором
сообщалось, что мама умерла. Еще через некоторое время,
в третьем письме, отец сообщил, что женился. И позднее,
примерно через 9 месяцев, пришло сообщение от папы, что
у меня родился брат. Вот и все, что я знаю».

Тот, кто так быстро, после смерти жены, женился и родил
ребенка – это третий супруг Аноры.

Я понимаю теперь, что болезнь Аноры – РМЖ – следствие
недостатка любви в ее жизни. Женская судьба этой необык-
новенно красивой женщины была очень и очень непростой.
Я знаю некоторые подробности жизни Аноры с ее слов. Мы



 
 
 

в течение нашей дружбы очень доверяли друг другу и успели
рассказать каждая каждой по «Тихому Дону». Вот они, эти
подробности.

Очень-очень молоденькой – в возрасте 16–17 лет, Анору
выдали замуж. За очень уважаемого человека, архитектора,
на много лет старше нее. Жених был очень состоятельный и
состоявшийся, красивый, высокий, седовласый. У него был
один внешний изъян – он немного прихрамывал. Почему –
никто это не обсуждал, и Анору по этому поводу не просве-
тил.

Справили свадьбу. Наступила ночь. Юная Анора ждала
супруга в спальне, и очень волновалась.

И вот он пришел. Анора сидела в постели, в белой шел-
ковой ночной сорочке, натянув на себя одеяло выше подбо-
родка. Были видны только ее испуганные глаза.

Новобрачный начал раздеваться. Чтобы лечь спать, рядом
с молодой женой. И когда он снял брюки, Анора увидела
причину его хромоты. У него была не нога, а палка с ботин-
ком на конце вместо ступни. То ли это была усохшая от бо-
лезни нога, то ли протез в виде тонкой палки – Анора не
разобрала.

Она мне рассказывала, какой ужас и испуг овладели в тот
момент ее – еще детским умом! Ведь по возрасту, она бы-
ла еще почти ребенком. И Анора вскочила с постели, и вы-
прыгнула в окно. Это был одноэтажный частный дом, окна
которого выходили в сад.



 
 
 

И вот так, в ночной сорочке, босиком, испуганная неве-
ста-ребенок, бежала по ночному городу домой, к маме и па-
пе.

Вскоре архитектор женился вновь. На молоденькой и кра-
сивой девушке.

Впоследствии, всю жизнь, он был прекрасным мужем и
отцом – внимательным, заботливым, ласковым, преданным.

Всю жизнь Анора со стороны наблюдала за этой семьей.
И осознание того, что на месте этой счастливой женщины –
жены архитектора – должна была быть она, Анора, причиня-
ло ей неимоверное страдание. Это страдание усугублялось
абсолютно несложившимся женским счастьем Аноры.

Второй раз Анора вышла замуж в 20 лет по неистовой
любви и всеобъемлющей страсти. Избранник не был кра-
савцем. Но он был высокий, интересный, представительный,
видный парень, и богатый жених. Про таких сейчас говорят
«брутальный самец».

Анора мне рассказывала, насколько сильно, до безумия,
любила своего супруга, и насколько безмерно была с ним
счастлива.

Когда у молодых супругов родилась дочь, муж Аноры стал
чаще оставлять жену с младенцем дома, и отлучаться по сво-
им делам. Но это не омрачало счастья Аноры. На Востоке до-
пускается, что мужчина более свободное существо, чем жен-
щина, и там не принято контролировать супруга тотально.

И почти все восточные мужчины совершенно не обреме-



 
 
 

няли себя сохранением верности своим супругам. Даже в со-
ветские времена на Востоке существовало негласное много-
женство. И факт наличия «параллельных» жен, если мужчи-
на соблюдал меру и приличия, не обделял заботой и внима-
нием «основную» супругу, заботился обо всех своих детях,
таджикских женщин не сильно огорчал. Большинство более
или менее успешных – социально и материально – мужчин
имели, если не дополнительных жен, то много постоянных
любовниц, неисчислимое количество мимолетных встреч, и
никогда не выполняли домашнюю работу – это было нор-
мой. Мужчина обеспечивал семью, иногда ночевал дома –
для многих и многих этого было вполне достаточно.

И Анора продолжала быть счастливой женой и матерью,
несмотря на хроническое отсутствие супруга дома. Но когда
дочке исполнилось два года, в дом Аноры пришла беда.

Супруг Аноры, судя по последствиям, повел себя слиш-
ком некорректно с юной девушкой, в особых отношениях и
в пикантной ситуации. А девушка оказалась несовершенно-
летней. Ее высокопоставленные родители уже имели пред-
варительный договор на ее замужество – очень и очень вы-
годную партию. И они добились самого сурового приговора
суда по соответствующей страшной статье. И мужа Аноры
посадили в тюрьму.

Сказочно красивая Анора с младенцем на руках приняла
решение о разводе.

Много лет Анора была одинока. Два ее скандально извест-



 
 
 

ных замужества обусловили окончательный крах надежд на
счастье и любовь.

Когда Аноре было уже 35 лет, ее засватал очень простень-
кий и невзрачный приезжий паренек-узбек. Он был малень-
кого росточка, намного моложе ее, и очень бедный. Кроме
того, что было на нем надето, имущества у него не было.
Приехал он из узбекского села – убежал от своей хваткой
узбекской супруги. Та была тираншей – деловая, властная,
успешно занималась торговлей. А мужа, который был намно-
го моложе нее, и весил вдвое меньше, чем она, использовала
в хозяйстве исключительно как бесплатную рабочую силу, и
даже не кормила досыта.

Конечно, третий брачный союз Аноры не был заключен по
огромной любви. Просто решили сойтись два одиночества.
Проживание вне брака на Востоке порицается. Все стремят-
ся создать пусть не очень прочный, но семейный союз – для
социального статуса.

Супруги имели хорошие дружеские отношения. У них
вскоре родился сын. Но в дальнейшем они жили в разных
комнатах.

Всю свою жизнь Анора тяжело переживала не только два
неудачных замужества молодости, но и формальный харак-
тер замужества третьего. У нее не было того, что женщины
при удачном замужестве имеют точно – любви, близости с
мужем, и его материальной поддержки.

Ясно, что и третий супруг Аноры не был счастлив. Он



 
 
 

был очень и очень неглупым человеком – все понимал и
осознавал. А как иначе, кроме как чувством хронической
несчастливости, объяснить, что он женился через неделю по-
сле смерти жены? Ведь этот человек всегда был потрясающе
добрым и глубоко порядочным!

Я очень надеюсь, что в третьем своем браке третий супруг
Аноры, наконец – то обрел счастье. Каждый человек имеет
на это право.

 
* * *

 
В 2001 году я не только анализировала свою жизнь, но и

заново переосмыслила жизни своих подруг – Зайтуны, Си-
торы и Аноры, какими я их помнила с их же со слов. И при-
шла к выводу, что стрессы, которые спровоцировали болезнь
у них, присутствовали и в моей жизни. Сегодня, в 2013, я
думаю – почему мои подруги от этих стрессов заболели и
умерли, а я – нет? И вот что я надумала.

Судьба наносила этим женщинам точечные удары. И они
не выдержали. А моя судьба похожие по тематике удары на-
носила не точечно, а вразброс. И это, видимо, менее губи-
тельно. К тому же мой аналогичный жизненный опыт – боль
измен, пренебрежение близких мужчин, недостаток любви –
уравновесился титанически стрессовым опытом выживания
в эмиграции. Как нести одно ведро тяжелее, чем два, тем
более на коромысле. Нагрузка перераспределяется, и ношу



 
 
 

нести гораздо легче! Пусть даже не совсем легко – но не гу-
бительно, по крайней мере.

По-другому объяснить свое выживание я не могу.
 

* * *
 

В 2001 году, и ранее, и позже, в годы, о которых идет
речь в этой повести, в «букете» моих бед и стрессов, был
особый «цветок». Он был страшен по тяжести – черный, ко-
лючий, каменный. Он многократно утяжелял общий стрес-
совый фон моей жизни, и совершенно не поддавался психо-
терапевтической проработке. Этой бедой была судьба моего
папы.



 
 
 

 
Папа

 
Стресс, который я испытывала в связи с судьбой отца, не

является чисто женским, способствующим РМЖ. Ведь по
ЛВ – с болезнью молочных желез связаны в первую очередь
женские стрессы – унижение женского достоинства, удары
по женскому самолюбию и естеству.

Но судьба отца и сегодня лежит на моих плечах страшной,
огромной тяжестью.

И я думаю, что эта тяжесть всегда усиливала мои болезни,
в том числе и связанные с грудью.

Я включаю эту информацию в повесть, чтобы проанализи-
ровать ее как важнейшую причину моего нездоровья, в том
числе и проблем с грудью, и моих несчастий. И не только в
годы, которые описываются в этой повести. Но и многие го-
ды спустя, вплоть до сегодняшнего дня.

Мой анализ этой страницы жизни не ставит целью оправ-
дать свое бессилие и неспособность помочь отцу, или найти
поддержку и сочувствие у кого бы то ни было. Если я и чув-
ствую себя виновной – так только напрямую перед папой. И
больше ни перед кем на свете.

Папа продолжает почти каждую ночь сниться мне. Уже
нет тех страхов и переживаний, которые описаны мною в
рассказе «Дунь и плюнь, или куда ушел бес» – те проблемы
уже решены. Но папа всегда рядом, в моих снах, в другом



 
 
 

измерении, в ином мире.
Последние месяцы папа в моих снах стал красивым и 30-

летним. Он всегда красиво одет – в строгий дорогой тем-
но-синий костюм. На нем изысканная дорогая обувь.

Однажды во сне – это было 2 месяца назад, папа пригла-
сил меня к себе в гости. Там, в том мире, где он теперь, он
вновь женился. Его жена – молодая красивая грузинка. И ря-
дом с ними три маленьких девочки-грузиночки. Папа взял в
жены женщину с ее детьми.

Особенно поразил меня в том сне дом, в котором теперь
живет папа со своей новой семьей. Такой архитектуры нет в
нашем слое даже в приблизительном виде. Только в Петер-
гофе я видела анфилады комнат – бесконечный ряд помеще-
ний. И то, это слишком далеко от той архитектуры, которую
я увидела во сне.

Дом отца имел вход как бы снизу вверх, а не с улицы,
в какое-то круглое центральное помещение. А от него, как
щупальца осьминога, в разные стороны расходились, как бы
тоннелями, в десятках направлений – бесконечные анфила-
ды комнат. Они не располагались строго по прямой, как в
Петергофе. Нет, они извивались, имели множество ответв-
лений, были разного размера, с разной степенью изгибов
стен. И все равно просматривались далеко-далеко вперед.
Сколько ни идешь, и в какую бы сторону, перед взором от-
крывалось все больше и больше новых необычных комнат,
наполненных всевозможными предметами интерьера, мебе-



 
 
 

лью, картинами, цветами, коврами.
В одном из помещений был накрыт праздничный стол,

возле которого суетилась жена папы. Мне хотелось рассмот-
реть блюда, которые стояли на столе, но я не смогла, очень
уж много необычного было по сторонам. Я прошла несколь-
ко помещений и остановилась в одном, похожем на земной
рабочий кабинет. В шкафу стояли книги – Библиотека ми-
ровой литературы. 200 томов в особых глянцевых обложках
с эмблемой – пегас и земной шар. Я очень обрадовалась. На-
ша идентичная библиотека в земной жизни, в нашем слое,
погибла – была утоплена в грязной воде, в 1992 году в Сама-
ре, а потом и сожжена мною в печке. А тут, в новом доме от-
ца, она оказалась восстановленной – я очень обрадовалась,
что эта серия книг чудесным образом спасена.

Я проснулась с ощущением счастья. И у меня также воз-
никла мысль, что отец в своем посмертии определился с об-
разом жизни (тамошней), и больше не придет ко мне во сне.
Значит, никакой проблемы больше нет.

Но папа продолжал приходить. Значит, я все же еще что-
то должна для него сделать.

И тогда я сконцентрировала всю свою волю – через много
безуспешных попыток, я все же сумела во сне заговорить с
отцом. Диалог был таким:

Я: Если ты снишься, и постоянно спрашиваешь у меня про
какие-то документы, значит, не сделано какое-то дело, кото-
рое я должна сделать?



 
 
 

Он: Да.
Я: Мне кажется, что тебе не нравится место, где ты ле-

жишь в земле. Ты хочешь быть перезахороненным в другом
месте? Ничего другого, способного быть причиной привязки
давно умершего человека к земной жизни, я не могу пред-
положить.

Он: Да.
Я: Я намерена перезахоронить тебя на мусульманском

кладбище, тихом и спокойном, в окрестностях города Лобня
Московской области. Я туда ездила, посмотрела место и по-
лучила одобрение муллы. Тебе нравится это кладбище, и ты
согласен поменять свое место захоронения?

Он: Да.
Я: Процедура перезахоронения очень сложна, и быстро

подготовить все это у меня не получится. В лучшем случае,
на это уйдет 3–4 года. Ты подождешь?

Он: Да.
Я: Я знаю, что категория времени, и временное измере-

ние, существуют только в нашем физическом мире. В других
мирах господствует безвременье. И я думаю, что тебе не так
важно – 10 лет или 20 лет прошло. И поэтому ожидание для
тебя безболезненно?

Он: Я буду ждать столько, сколько нужно, абсолютно без-
болезненно.



 
 
 

 
* * *

 
Но осенью 2001 года у меня не было такого спокойствия,

как сейчас. В тот период у меня горела душа – синим пла-
менем, от горя и чувства вины. Я считала, что я трижды за
жизнь не помогла своему отцу.

Папа болел болезнью Паркинсона. Это необычная бо-
лезнь, при которой мозг человека становится похожим на
головку сыра с большими дырками. Но в отличие от сыра,
дырки не являются статичными сразу, а только на послед-
ней стадии болезни. Мозг как бы кипит, пузырится, и то там,
то тут образовываются пустые пространства. Продолжитель-
ность жизни от начала проявления первых заметных призна-
ков болезни и до гибели – 15–25 лет. Папа болел примерно
25 лет.

Однако еще одним очень страшным фактом этой болез-
ни является наличие скрытого, незаметного, инкубационно-
го периода. Он длится 15–20 лет. В этот период мозг пу-
зырится не крупными, а микроскопическими пузырьками.
Внешне, в поведении человека это не видно, но человек все
равно страдает и слышит странное шевеление внутри чере-
па.

С учетом инкубационного периода, отец был фактически
болен уже с 30 лет, а всего почти – 45 лет!

Сначала я была маленькой и ничего не замечала. Но став



 
 
 

старше, я видела некоторые необычные факты в поведении
отца, запомнила их, и только спустя годы и годы я диагно-
стировала их как проявления болезни. Но тогда, я понятия
не имела, что это болезнь!

Например, у отца были совершенно непредсказуемые,
внезапные и безосновательные вспышки необузданной яро-
сти. Притом, что, по сути и в основном, он был добрейшим
человеком. Сейчас, когда я перечитала горы литературы по
психиатрии, я знаю, что такие вспышки ярости всегда сиг-
нализируют о разрушении психики, или мозга, или о серьез-
ных проблемах с нервной системой.

Но тогда я списывала такие вспышки на проявившиеся с
возрастом изъяны характера, плохой характер, деспотичные
замашки, характерные для многих татарских мужчин.

С возрастом у отца стали появляться еще некоторые
странности. Я видела, что он отмахивается от кого-то. Часто
прячется в своей комнате и закрывается на ключ. Порой, ля-
жет спать, выключит свет, а вдруг вскакивает и бежит в дру-
гую комнату. И долго не возвращается в постель.

У меня, когда я уже была взрослой, было много друзей
– очень хороших врачей. Я никогда ни с кем не поделилась
по поводу фактов необычного поведения папы? Почему? Я,
видимо, опасалась осуждения и людской молвы. Это было
слишком важно для социума того времени и той местности,
где я тогда жила. На подсознательном уровне я и думать не
смела о возможной болезни отца, не то, чтобы посметь от-



 
 
 

крыто обратиться с его проблемами к врачам из Кокташа
(так назывался поселок, в котором располагалась республи-
канская психиатрическая больница).

Это – первый раз, когда я не помогла своему отцу.
Первые видимые признаки болезни я тоже не признала бо-

лезнью. Позже, после изучения литературы по болезни Пар-
кинсона, я удивлялась этой болезни и ее проявлениям. На-
сколько все точно было описано. И как все это было страшно.

Первым видимым признаком этой изощренной болезни
является… застывание лица. С лица исчезают эмоции и ми-
мика. Оно приобретает вид маски.

Вторым признаком является… появление особой шарка-
ющей походки и неестественно опущенных плеч. Только по-
том появляется тремор головы, рук и ног.

Эти экзотические признаки начинают постепенно уси-
ливаться нарастающим огромными шагами равнодушием к
окружающему миру, безразличием ко всему происходящему
вокруг. Больной может сутками тихо и безразлично сидеть в
углу, и на все вопросы, задаваемые ему, неуклюже пожимать
плечами.

Такое болезненное поведение отца совпало со страшным
периодом смены исторических эпох – перестройкой, разва-
лом страны, гражданской войной, экономическим кризисом
и вынужденной эмиграцией.

В идеале, как мне потом стало казаться, отца нельзя было
вывозить в Россию. Его надо было оставить в родном городе,



 
 
 

и даже положить в больницу там. Его болезнь, возможно, не
прогрессировала бы настолько быстро, и не выглядела бы так
ужасно, как это было в России.

Другая страна, другой климат, чужой дом, необычные
условия жизни. Все это привело и отца, и окружающих его
людей, в большое смятение. И это – второй раз, когда я не
помогла своему отцу. Я не смогла настолько хорошо устро-
иться в России, чтобы купить хороший дом с удобствами,
и нанять сиделок, обратиться к хорошим врачам. Конечно,
болезнь Паркинсона неизлечима. Известный в мире боксер
Мухаммед Али, на свое лечение от этой болезни потратил
несколько миллионов долларов, и все равно не вылечился.
Но я даже не смогла поселить папу в служебной квартире с
удобствами, чтобы он, хотя бы, не был все время в грязных
штанах. А также я не смогла предотвратить неотвратимую
жизненную необходимость поселить отца в особой, страш-
ной больнице. Навсегда, до смерти.

Когда было принято решение о пожизненной госпитали-
зации отца в психоневрологической клинике для безнадеж-
ных, обездоленных, одиноких и никому не нужных людей,
или которым не смогли создать элементарные бытовые усло-
вия и минимальный уход их родственники (это про меня), я
кожей почувствовала шипение второй очереди.

Не в оправдание – но все же скажу. Чтобы понять и не
осуждать это решение о госпитализации, надо было хоть раз
увидеть такую картину.



 
 
 

Болезнь отца прогрессировала семимильными шагами. В
связи с перманентным образованием новых «сырных» ды-
рок, его состояние ухудшалось. Например, несколько дней
он мог лежать, потому что мозг перестал руководить мыш-
цами всего тела. А потом, вдруг, после трудно представляе-
мых перетеканий мозгового вещества из одной области че-
репа в другую, папа резко вскакивал с постели и бежал. Он
мог бежать даже долго, через весь поселок. Но потом мозг
опять отключал управление мышцами, и папа падал. С высо-
ты своего роста и со всем ускорением тела весом под 100 кг.
Он ударялся, разбивался в кровь, лежал в грязи, а то и в воде
– если добегал до пруда. Вокруг собирались люди. Но никто
не мог помочь ему встать. Папа делал неосознанные бесси-
стемные резкие движения руками и ногами, наотмашь мог
ударить, бился о землю, еще более вымазываясь в грязи, сме-
шанной с кровью.

А лица людей – жителей поселка – наблюдавших эту кар-
тину, напоминали мне своим выражением описание в кни-
гах, когда в 19 веке люди смотрели на горбунов, уродцев и
сросшихся близнецов – в бродячем цирке.

Поднять папу, принести домой, вымыть – это было немыс-
лимым трудом.

А банный день в поселке один раз в неделю. Ванны и го-
рячей воды в доме нет.

И это – только один эпизод кошмара.
И папа был госпитализирован. Было гарантировано, что



 
 
 

куда-то бежать и разбиваться папе не дадут – помещения
глухо закрыты и окна зарешечены. В этой больнице были
специальные ванные, где напором воды можно было отлично
мыть неподвижных больных. Дважды в день мужчины-сани-
тары на тележках возили туда лежачих больных и мыли. По
договору, этой больнице перечислялась пожизненно вся пен-
сия отца. Для обеспечения большего внимания со стороны
врачей и нянечек (чтобы, к примеру, белье сменили по необ-
ходимости, а не по графику), знающими людьми рекомендо-
вано было доплачивать. Но эти доплаты делала моя сестра –
у меня на это денег не хватало.

Болезнь Паркинсона – это не психическая болезнь. Кли-
ника проявлений, похожая на проявления психической бо-
лезни, обусловлена исключительно разрушением органиче-
ской материи мозга, но не разрушением психики.

Тем хуже для папы. Просто «овощам», по тамошней тер-
минологии, было легче. А у папы были мгновения просвет-
ления. В эти минуты, я уверена, он глубоко страдал. Неволя
(больница), одиночество и обреченность. Это – ужасно.

И это – третий раз, когда я не помогла своему отцу. У
меня не было сил, чтобы быть рядом с ним и облегчить его
участь. Визиты к отцу заканчивались для меня истериками
и нервными срывами. Передо мной, как уже бывало неодно-
кратно, маячила возможность попасть в аналогичную боль-
ницу самой.

В те разы, что я приходила к папе, я приходила в ужас



 
 
 

от всего: страшный запах в помещениях, несчастные люди
– неподвижные и с застывшими лицами. Постоянно меняю-
щиеся соседи в палате отца – мне сказала нянечка, что еже-
дневно тут «умирают пачками, и пачками постоянно прибы-
вают новенькие». Конвейер умирающих людей.

А однажды я придумала, как облегчить папе тоскливые
дни и защитить себя от страшных впечатлений во время ви-
зитов в эту больницу. Я по случаю и очень недорого (доступ-
но для меня) купила инвалидную коляску. Радостно принес-
ла ее в больницу. Санитары помогли папу усадить и привя-
зать. И я с ним поехала в парк. Вот он, выход из положения, –
размечталась я. Теперь я смогу вот так гулять с папой, и не
видеть страшной картины внутри больничного помещения.

Когда я уже отъехала на почтительное расстояние, в парк,
вдруг колесо треснуло и отвалилось.

Я не помню, как я больного, весом под сто кг, дотолкала
до больницы, на коляске с одним колесом. Было важно, что-
бы папа не упал на землю и не разбился. И еще я несла сло-
манное колесо.

В больнице меня успокоили и заверили, что отдадут ко-
ляску в ремонт. Но больше я не нашла этой коляски. У пер-
сонала больницы и так полно забот, им явно и не хотелось
лишних проблем, связанных с вывозом больных на прогул-
ки.

В этот день я бежала из больницы к себе на квартиру, по-
нимая, что мне обеспечены слезы и расстройства, даже боль-



 
 
 

ше обычного. Я влетела в квартиру, забилась в дальний угол
комнаты, и долго сидела, даже не плача – просто я стона-
ла вслух, и даже подвывала. Ситуация, которую я пережила
в больнице, демонстрировала мне еще раз, насколько я сла-
бый, никчемный, невезучий и непутевый человек.

К тому же я надорвалась физически. Уже вечером стало
ясно, что у меня выпали геморроидальные узлы, лопнули и
стали кровоточить. Несколько недель я лечила эти кровоте-
чения.

В народе есть выражение «кишка тонка». Так говорят про
слабых – телом и духом – людей. Это как раз про меня. И не
только в переносном, но и в прямом смысле – у меня тонка
кишка.



 
 
 

 
И опять черная тетрадь

 
Запись в моей тетради от 23 ноября 2013 года: Грудь не

болит, но шишка не уменьшается. Самочувствие нормаль-
ное. Жизненных перспектив никаких не просматриваю, но
почему-то не паникую и даже не унываю. Тетрадку черную
веду и лечусь усиленно. По все направлениям. Комплексно.

Посоветовали мне люди знающие рецепты травяные. Я то-
же записала их в черную тетрадь. Как я записывала все, что
слышала и вычитывала. Затем использовала.

Рецепт 1.
1 ч.л. тысячелистника
1 ч.л. полевого хвоща
1 ч.л. плодов можжевельника
1 ст. л. кукурузных рылец
1 столовую ложку этого сбора залить стаканом

кипятка и настоять 30 минут. Принимать по трети
стакана 3 раза в день после еды. И так три месяца.

Рецепт 2.
Взять внутренние перегородки грецких орехов,

залить их водкой – совсем небольшим количеством.
Лучше спиртом. 5  дней настаивать в темном месте.
Затем принимать по 15–20 капель в четверти стакана
воды. Пить три раза в день за 30 минут до еды. Курс 2
месяца.

Оба рецепта можно применять одновременно.



 
 
 

Много рекомендовали заговоров, разных:
«Очеркни мизинцем правой руки опухоль на груди

и говори:

С сего дня и до святой субботы
Рак – не рыба, опухоль – не мясо.
Приду я на пустую ниву,
Где не сеяно, не жато;
Хозяевами не звато,
Где наросло, что не прошено,
А телом ношено,
На грудь наложено.

Несеяная нива породила пшеницу лопушную,
колосную. Как будет та пшеница сохнуть, так будет
отпадать от нарожденной и окрещенной рабы Божьей
(имя). Ниве той засыхать, а опухоли на груди не бывать.
Аминь»

Все знающие люди советовали для излечения молитвы –
в большем количестве, чем лекарства и заговоры.

«Не попусти на меня, Владыко Господи, искушения
или скорби или болезнь свыше силы моей. Или даруй
мне крепость перенести их с благодарностью».

«Больное тело – больная душа. Начните лечение с
души.

Молитва – это дыхание души. Обратитесь к Вере и
узнаете.

Бог для того и дает людям болезни, чтобы они
начинали искать смысл жизни и находили его.



 
 
 

Смысл жизни человека в этом грешном мире состоит
в том, чтобы с Верой в Сына Божия Иисуса Христа,
Искупителя нашего от рабства грехам, и соблюдением
Его Святых Заповедей избавиться от груза грехов,
стяжать в себе, приумножить Святой Дух Божий, чем и
стать достойным Вечной Жизни с Богом и Святыми его.

И чем больше скорбей человек перенесет со
смирением и даже благодарностью Богу за вразумление,
тем больше грехов простит ему Бог. Лютые скорби
даются для очищения души человека, чтобы жизнь его
стала менее суетной, чтобы он начал думать о том, что
смерть не за горами и что будет с ним после нее».

В одной брошюре «Избавление от неизлечимых болез-
ней», содержащей советы по излечению рака, был приве-
ден перечень 16 действий, которые обязательно нужно со-
вершить:

1. Обрести веру во всемогущего Бога, и надежду на
его милосердие.

2. Искренне раскаяться во всех согрешениях, какие
сможете вспомнить.

3. Неукоснительно соблюдать все посты и праздники.
4. Исполнять все 10 Заповедей Божьих.
5. Непрерывная Иисусова молитва.
6. Не делать людям того, чего не хотели бы себе.
7.  Заказ в Церкви, а еще лучше в монастыре,

поминание о здравии болящего человека на полгода, а
лучше на год, а также – сорок обеден о здравии.

8.  Отслужить молебны с водосвятием: святому,



 
 
 

чье имя носите; Спасителю; Царице небесной; всем
святым и целителям-бессеребренникам. Полученную
воду пить, умываться, прикладывать к больному месту.

9.  Подать щедрую милостыню нищим, на
строительство Храма.

10. Творить больше тайного добра.
11. Простить всех, кто вас когда-либо обидел.
12.  Попросить прощения у всех, кого когда-то

обидели вы.
13.  Дать высокий обет Господу Иисусу Христу и

Пресвятой Богородице.
14. Приготовиться к причастию.
15. Достойно приобщиться Христовых Тела и Крови

в Таинстве Евхаристии.
16.  Пособороваться для прощения забытых вами

грехов.

При подлинном раскаянии исцеление наступит непремен-
но.

 
* * *

 
Я абсолютно убеждена, что Вера может помочь больно-

му человеку выздороветь! И я знаю многих людей, которым
молитва помогла! Люди выздоравливают, когда медицина от
них отворачивается. И в благодарность за исцеление они по-
рой дают ОБЕТЫ. Именно так и поступила Оля – покрови-
тельница кошек. У нее был РМЖ в неоперабельной стадии.



 
 
 

Она молилась и молилась. А после чудесного исцеления дала
обет – заботиться оставшуюся жизнь о слабых беззащитных
существах. Уже 19 лет она исполняет данный ею обет.



 
 
 

 
Новогодний кокос

 
Наступил декабрь 2001 года.
Я очень люблю зиму, и декабрь люблю особенно: 8 декаб-

ря – мой день рождения.
Я очень любила свой день рождения в детстве, в юности,

люблю и сейчас. Мои ровесники даже делают вид, что за-
бывают про свои дни рождения, стараются не вспоминать –
расстраиваются, что летят годы.

Но это не про меня. Это не значит, что я не расстраиваюсь,
что годы летят, или, что я не боюсь стареть. Боюсь. Но день
рождения все равно люблю.

Где-то примерно в середине декабря мне вдруг по-
казалось, что шишка в моей груди уменьшилась. Я уж
ее осматривала-осматривала, прощупывала-прощупывала.
Точно. Уменьшилась. И грудь стала значительно мягче.

31 декабря я купила себе в подарок кокос. Большой, ко-
ричневый и «волосатый». Я люблю время от времени про-
бовать какие-нибудь заморские фрукты – а никогда раньше
кокос я не ела.

В новогоднюю ночь я даже забыла включить ТВ. Очень
была занята: пыталась этот свой подарочек распилить, или
разбить, или продырявить. Ничего не вышло. А так как я бы-
ла в праздники совершенно одна – хозяева квартиры уехали,
то и посоветоваться, как едят кокосы, мне было не с кем.



 
 
 

В первую неделю после новогодних праздников в городе
сильно похолодало. Батареи в квартире еле теплились. В од-
ну из ночей я вообще не могла спать – днем намерзлась, и
никак не могла согреться. И кофты надела, и куртку, и все
одеяла на себя натянула. Все равно холодно. Поверхность ди-
вана была будто ледяная. И я дрожала до непопадания зуба
на зуб.

Также я заметила, что замерзают мои комнатные расте-
ния. Особенно теплолюбивые, и кактусы. Я собрала горшки
с цветками по все квартире – в кухню. Обогревала воздух
– включала газовую плиту. Попеременно поднимала горшки
на стол, повыше, к теплому воздуху.

Утром стало ясно, что несколько цветков все же погибли.
Чуть позже, днем, я поняла, что заболела сама.



 
 
 

 
Ципролетная пневмония

 
Я с детства частенько болела простудными заболевани-

ями: ангина, грипп, бронхит, ОРЗ, пневмония (три раза –
1979, 2002 и 2004). Поэтому я умею сама, без обследования,
анализов и врачей, по своему ощущению, состоянию, само-
чувствию и клинике проявлений болезни, распознавать, ка-
кая именно болезнь у меня в настоящий момент.

Не сразу, но в течение некоторого времени, я поняла, что
у меня пневмония.

К ночи мне стало хуже. И я пожалела, что не решилась за-
светло сходить в аптеку – лекарств у меня не было никаких.

Поздним вечером у меня началась одышка и боли в груд-
ной клетке, и я несколько раз решала пойти к соседям и по-
просить их вызвать Скорую помощь. Однако у входной две-
ри я передумывала.

У меня уже поднялась высокая температура, и мысли ста-
ли тягучими, навязчивыми. Я представляла, как приедут
усталые и раздраженные врачи. Они меня спросят, что я де-
лаю одна в чужой квартире – они это сразу распознают. Ведь
постоянные жители еще днем вызвали бы участкового врача.

А также жизненный опыт мне нашептывал, что врачи
Скорой помощи часто не вникают в суть, а просто, увидев
зашкаливающий градусник, увозят в больницу. А в больнице
я буду долго мерзнуть в приемном покое – там будут решать,



 
 
 

можно ли меня госпитализировать без прописки.
От этих мыслей меня трясло. Вернее, я уже не понимала,

от чего меня трясет – от них, или от температуры. Также уже
не было понятно, мне плохо от болезни или от страха.

У меня была баночка малинового варенья. Я вскипятила
целую кастрюлю воды, влила туда варенье. И стала пить этот
напиток. Лечилась пока только так.

Утром я собрала волю в кулак, надела всю одежду, какая у
меня была, и побрела в аптеку, которая располагалась меж-
ду остановками «Гостиница «Заря» и «кинотеатр «Буревест-
ник», что на улице Ленина.

Я не стала покупать Гентамицин, которым уже несколько
раз лечилась раньше. Я уже знала про существование «кру-
того» лекарства – оно называлось Ципролет. Также я купи-
ла шприцы и жаропонижающие средства. В расположенном
«дверь в дверь» магазине я купила бутылку минеральной га-
зированной воды – мечтала о ней всю ночь, и маленькую ба-
ночку меда.

Вся взмокшая, несмотря на сильный мороз, и очень устав-
шая, я пришла на квартиру. Начала делать себе инъекции.

Я болела весь январь – тяжело и надрывно кашляла, силь-
но отекала. Однако мне повезло, что я заболела в январе.
Когда работаешь в вузе, январь всегда является фактически
неофициальным отпуском. Работы мало – только консульта-
ции и экзамены у твоих студентов. И все – больше на работу
ходить не надо. На обычной (не в вузе) работе – пришлось



 
 
 

бы пропускать ее – и потерять из-за болезни в зарплате.
Когда еще у меня держалась температура, мне надо было

сдать экзамен самой – по бухгалтерии. В институт повыше-
ния квалификации пришлось ездить на такси – не было сил
идти самой. Несмотря на высокую температуру, я успешно
сдала экзамен и получила пятерку.

Первая неделя февраля тоже свободна для преподавате-
лей вуза – студенты на каникулах.

Фактический зимний отпуск в вузе – это хорошо, однако
в целом на преподавательской работе болеть, долго, с боль-
ничными, очень проблематично. Твоя нагрузка – годовая –
должна быть вычитана. Ты можешь болеть и без больнично-
го, тебя заменят – твои часы займут другими предметами.
Но потом, хоть через силу, хоть и галопом, количество часов
твоего предмета, все равно нужно выработать. Такого, как
«солдат спит – служба идет» – в вузе не бывает.

Большой стаж работы в Вузе – 18 лет, в этом отношении
меня «подпортил» – я не привыкла к больничным листам.
Сейчас я уже знаю, что без полиса ты этот больничный и не
возьмешь.

Я абсолютно не помню, был ли у меня в 2002 году полис.
Наверное, не было. Я бы помнила, если бы был. Вот в 2004
году, когда я работала в Ногинском районе МО на заводе –
точно был. Однако он меня все равно не выручил. А заболела
я тогда неизвестной для себя болезнью – я потом ее назвала
«тюремной», и была вынуждена обратиться к врачам. Вот



 
 
 

как это было.



 
 
 

 
Тюремная болезнь

 
Эта история показательна для иллюстрации моей перма-

нентной проблемы «медицинское обслуживание/прописка».
То есть к теме повести – она имеет лишь косвенное отноше-
ние. Но я не могу не привести ее здесь. Она для меня как
бы сценарий событий, которые происходили бы в 2001/2002
годах, если бы я вздумала обратиться к врачам.

В период работы на заводе в Ногинском районе МО, я за-
болела подозрительной болезнью. Было это весной 2005 го-
да. Тогда уже на всех предприятиях работникам выдавали
медицинские полисы ОМС – обязательного медицинского
страхования.

И вот, обнаружив у себя признаки невиданной доселе бо-
лезни, я по полису обратилась в поликлинику, и получила
отказ в обслуживании. Так что я была права, тогда, в 2001–
2002 году, что и не попыталась получить медицинскую по-
мощь.

Странная и непонятная для меня болезнь началась с по-
явления у меня на животе, в районе солнечного сплетения,
посередине, раны – ярко-красной, зудящей до ломоты, и с
пузырьками. Размером рана была с пятикопеечную моне-
ту. Ощущения боли были для меня совершенно незнако-
мые, пугающие по интенсивности. Но еще более странным
и страшным для меня было то, что рана имела зеркальное



 
 
 

отражение, сквозной выход – на спине. Будто бы через меня
навылет прошла пуля.

Я очень испугалась. Я о такой болезни никогда не слыша-
ла и нигде про нее не читала.

Я продезинфицировала свои ранки, как смогла – обрабо-
тала йодом. Позже я узнала, что этого делать нельзя было
ни в коем случае. Нельзя было даже – около месяца – при-
касаться влажной ватой, не говоря уже о купании. Я такой
«ранкой» могла покрыться вся – с головы до пят.

Наутро после обработки мои «сквозные» раны стали раз-
мером с теннисные мячи. Ужасный вид этих ран сопровож-
дался ужасными – болью и зудом.

Я запаниковала. Взяла полис и поехала в Ногинск в поли-
клинику. Полис был выдан мне предприятием Ногинского
района. И я предполагала, что он давал право получить ме-
дицинскую помощь. Формально давал право.

Формально, но не фактически, как выяснилось очень
быстро в медицинском учреждении города Ногинска. Меня
отказались принять, так как в паспорте у меня отсутствовала
прописка в Ногинском районе. На мой вопрос «А зачем то-
гда выдают полисы?» – пожали плечами. «Надо ехать в по-
ликлинику в город, где вы прописаны постоянно», – посове-
товали мне.

Мое состояние ухудшалось, а жизненный опыт и навыки
самолечения не подсказывали, как помочь самой себе.

Я взяла на работе отпуск за свой счет на несколько дней



 
 
 

– без даты, вдруг меня положат в больницу. И поехала в го-
род, где я была законно и постоянно прописана у своих ро-
дителей. Такие городки в народе – в шутку, но очень грубо,
называют «Мухосранск» или «Зажопинск».

Ехать было достаточно далеко и долго – 6 часов на рей-
совом автобусе. Мое плохое физическое состояние усугуб-
лялось моральными страданиями. Раны страшно чесались и
болели, и я стала чувствовать себя заразной, прокаженной.

Кожные заболевания всегда у меня ассоциировались с ин-
фекцией, заразой. И я стала очень сильно переживать: моя
работа связана с людьми. Как начальник отдела кадров нема-
ленького промышленного предприятия, я ежедневно по ра-
боте общалась с несколькими десятками людей. Если моя бо-
лезнь заразна, и я где-то подцепила страшную инфекцию, то
меня положат в больницу и сообщат на работу. Это просто
«конец света», – заключила я. Меня уволят, это точно. И вы-
селят из общежития. И я опять останусь на улице, без рабо-
ты, без денег и теперь еще и с экзотической болезнью.

С каждой минутой в автобусе мне становилось все страш-
нее и страшнее.

Еще перед выездом я звонила маме, рассказала, что слу-
чилось, и сказала, что еду – посетить врача по месту закон-
ной прописки.

Приехала я к месту назначения под вечер, было уже око-
ло 6 часов. И пошла сначала к маме – мне нужны были кое-
какие вещи и документы. Ведь я была уверена в госпитали-



 
 
 

зации – мне было уже очень плохо. Раны значительно увели-
чились в размере и нестерпимо болели. Я очень устала про-
должительное время в автобусе не показывать вида, что со
мной что-то не так, терпела зуд.

Мама меня домой не впустила, а сбросила вещи и доку-
менты с балкона. Ведь я могла быть заразной. Я поняла ее.
Это правильно – нельзя подвергать риску здоровье близких
людей.

Но, скажу я вам, очень больно и страшно быть «отвержен-
ной», «заразной». Мне и так было и нестерпимо больно фи-
зически, и страшно от предстоящей потери работы и жилья.
А тут еще меня не пустили на порог, поговорили со мной че-
рез закрытую дверь. И сбросили вещи сверху, как в вольер,
с расстояния. Это меня сломило окончательно.

Я подняла сверток и побрела в кожно-венерологический
диспансер.

Классически советского вида дежурная в регистратуре
диспансера, со строгим лицом, и очень внимательно, выслу-
шала меня. Потом она тщательно изучила мой паспорт и ме-
дицинский полис. «Такой полис не пойдет», – мрачно сказа-
ла она. Нужен полис нашего города, выданный по месту про-
писки. Но его вам дадут, если вы безработная. Но если вы не
безработная, то нужен полис от предприятия. Но мы примем
только полис предприятия, расположенного в нашем городе
и в нашем районе. А если вы работаете в другой местности,
то полис не подходит.



 
 
 

Я обмерла. Я поняла, что и здесь меня не примут. И что
мне надо теперь идти только на кладбище и уже сейчас, са-
мостоятельно, начать рыть могилу. Другого выхода нет. На
фоне физического нездоровья, долгого пути в душном авто-
бусе, отказа от меня, больной, членов моей семьи, другого
выхода, кроме кладбища, я уже не видела.

У строгой дежурной я решила попросить совета, как мне
облегчить боль и зуд. И все. Чтобы полечиться самой. Я рас-
сказала, что меня и в Ногинске не приняли – «есть полис-нет
прописки». И здесь не принимают – «есть прописка-нет по-
лиса».

Дежурная дала краткий и дельный совет: платный прием.
Оказывается, все так просто. Заплатить. Почему же мне в

Ногинске не подсказали такой выход? Для не имеющих ком-
плекта документов, дающих право на медицинское обслужи-
вание, как у меня, существует платный прием – это было све-
том в конце тоннеля.

Я оплатила прием, и получила талончик к врачу. Но на 8
часов утра следующего дня.

Нужно было где-то переночевать.
В этом городе я никогда не жила, и совершенно не зна-

ла, какие здесь есть гостиницы – и чтобы недорого, и чтобы
прилично. Поэтому я решила позвонить своей взрослой до-
чери и спросить насчет гостиницы. Она тогда жила, работала
и снимала в этом городе квартиру.

Моя дочь очень удивилась, когда услышала вопрос про го-



 
 
 

стиницу: «Почему я не иду переночевать к ней?». Я объяс-
нила: возможно, опасная инфекция. Дочка рассмеялась. Она
сказала мне, что вокруг очень много разнообразной инфек-
ции: в автобусе, например, чесотка и туберкулез, в кафе, в
салате может притаиться сальмонеллез, Боткина и дизенте-
рия, а в бане – хламидии, и даже что похуже многократно.
«Если всего бояться, то, как же тогда жить?»

И дочка распорядилась идти ночевать к ней.
Вечером, дома, дочка продолжала надо мной подтруни-

вать: «Ты ведь вроде работаешь на заводе – кадровиком, а не
на панели – проституткой. Откуда у тебя может быть опас-
ная инфекция? И ты вроде бы в Африку не ездила, бороться
с эпидемией в первобытном племени, заполучить экзотиче-
скую болезнь было негде».

А еще, увидев на талончике фамилию врача, к которому я
пойду, она сказала, что это знаменитый в городе врач, очень
хороший, в преклонном возрасте и очень-очень опытный.
Он обязательно поможет.

Наступило утро, и я пошла к врачу. Захожу в кабинет
– доктор выглядит как в сказке – чисто Доктор Айболит.
Очень преклонных лет седовласый старик, в белоснежном
халате фасона 30-х годов – с завязочками на спине.

Доктор сидел за столом, что-то писал. Меня присесть ря-
дом на стуле не пригласил, «на что жалуетесь» не спросил.
Бегло взглянув на меня, кивнул на кушетку и коротко при-
казал: «Раздевайтесь».



 
 
 

Я стала раздеваться дрожащими от волнения руками. Ко-
гда на мне осталась только юбка, доктор еще раз взглянул
на меня. Он не подошел, не рассматривал мои раны, не вер-
тел меня. Просто секундным взглядом посмотрел и сказал:
«Одевайтесь. Это не ко мне. Вам надо к невропатологу». И
все. И начал молча что-то писать.

Я обреченно, понимая, что не получаю никакой помощи
и сейчас, одевалась. Руки так дрожали от волнения, что я
ничего не могла с первой попытки застегнуть.

Тут доктор заговорил со мной, спросив, почему у меня
платный прием. Я объяснила. Тогда, сказал доктор, если у
вас не в порядке документы, не идите в районную поликли-
нику, а идите только в городскую. Только там есть платный
прием у невропатолога.

Когда я оделась и направилась к выходу, наверное, согнув-
шись под тяжестью новой проблемы – искать другого врача,
и уже взялась за ручку двери, доктор внезапно окликнул ме-
ня. Я думаю, он меня пожалел. Он пригласил меня присесть
на стул рядом с ним со словами: «Давайте я все же сделаю
вам назначения. К невропатологу всегда запись за неделю. А
вам очень больно, да и состояние в целом за неделю может
непредсказуемо ухудшиться».

Я сидела на краешке стула и молчала, пока доктор долго
что-то писал. Закончив писать, доктор подробно рассказал,
что мне нужно купить из лекарств, и как делать инъекции и
повязки, как питаться, купаться и так далее. Болезнь серьез-



 
 
 

ная, и лечение будет долгим и тяжелым.
Я уточнила у доктора, действительно ли эта болезнь не за-

разна. Он подтвердил. Он сказал, что эта болезнь исключи-
тельно нервного происхождения.

Доктор спросил, есть ли у меня кому делать мне инъек-
ции. Я ответила, что я всегда сама себе делаю уколы. Но док-
тор возразил. Он сказал, что выписал мне особое, для этой
болезни, обезболивающее средство в виде густого масла (его
надо разогревать во время инъекции), которое настолько бо-
лезненно во время введения внутримышечно, что сама себе
я ввести его не смогу. Могу потерять сознание от боли. (Мне
стало смешно – больное лекарство от боли). Но зато потом
это лекарство обеспечивает несколько часов отсутствия бо-
лей вообще – можно будет поспать и отдохнуть.

От осознания, что доктор пожалел меня и сделал назначе-
ния, душа моя размягчилась, настроение поднялось, и мне
даже полегчало. Человек пожалел меня, что мне очень боль-
но. Не отфутболил.

В аптеке я купила все лекарства и пошла на квартиру.
Пришлось позвонить на работу и продлить себе заявление
на отпуск – решила пожить у дочери, чтобы она делала мне
инъекции – очень больные масляные инъекции от боли.

Лекарства доктор назначил очень эффективные. Я быстро
шла на поправку.

Уже в Ногинске мои раны осмотрел еще один опытный
человек. Он меня даже рассмешил (с некоторой грустью). Он



 
 
 

сказал, что «такую болезнь в массовом масштабе он видел
в тюрьме». Оказывается, эта болезнь нервного происхожде-
ния, очень распространена среди заключенных, так как чаще
всего является реакцией нервной системы человека на огра-
ничение свободы.

Закрытое пространство, высокие заборы, строгий режим
дня, отсутствие личного пространства, наблюдательные по-
сты-вышки – все это вредно для человеческого организма. И
может вызывать болезнь.

Эти слова человека, видевшего такую болезнь в массовом
масштабе в тюрьме, глубоко ранили меня. Потому что он
«попал в точку». Я, Слава Богу, в тюрьме не была. Но в об-
щежитии, где я жила, тоже были высокие заборы с огражде-
ниями по верху. Конечно, это не была колючая проволока,
но тоже очень надежно и впечатляюще. А ворота на террито-
рию этого общежития закрывались наглухо, без щелей и ру-
чек. Чтобы войти на территорию, нужно было встать в опре-
деленном месте, под глазок камеры – в фас и профиль. Тогда
тебя опознают, и дверь откроется автоматически.

А из общежития на завод вела дорога. Извилистая, через
пустыри. Очень унылый и безлюдный вид местности – пы-
лища летом, девственные сугробы зимой, подвывающий ве-
тер (от пустоты вокруг) в любое время года – все это внешне
напоминало мне кадры из фильмов про «места отдаленные».
А дальше начинался сам завод – и опять заборы, огражде-
ния, пропускные контрольные пункты, строгая пропускная



 
 
 

система и режим. Все – строго. Все – под контролем и над-
зором.

Наверное, люди, имеющие семьи и не столько печальный
опыт одиночества и защищенности, как у меня, этого и не
замечали. Но не я. Я старалась не замечать, но организм все
равно выдал реакцию – в виде «тюремной болезни».

 
* * *

 
Вернемся, однако, в январь 2002 года. Весь месяц я лечи-

ла пневмонию. Но 10 января произошло нечто знаменатель-
ное. У меня исчезла шишка в правой груди. Это было важ-
ное событие, веха, перевал. Второй мой перевал в отноше-
нии болезней женской груди.



 
 
 

 
Второй перевал

 
Значительное уменьшение и размягчение шишки в пра-

вой груди я заметила еще в декабре. А в январе я отвлеклась
на простудное заболевание, и сам процесс окончательного
исчезновения шишки пропустила. Только 10 числа я конста-
тировала: ее больше нет. О чем я и внесла запись в свою чер-
ную тетрадь.

Я не могла нарадоваться: грудь была мягкая и ровная.
Также я очень удивлялась, что избавление от проблем моей
правой груди. Как и два года назад, совпало с простудным
заболеванием и приемом антибиотиков. Проблемы груди с
промежутком в два года казались мне двумя перевалами в
горах. Трудный подъем, несение тяжестей, и наконец, ты на
вершине перевала.

Термин «перевал» в горном туризме, как спорте – это са-
мая низкая точка прохода (пешего) между двумя горными
вершинами. Наиболее рациональный путь.

Также и в моих болезнях. Я разработала наиболее прием-
лемый способ лечения. И вот он, результат – перевал прой-
ден.

Я не знаю точно, была ли у меня опухоль, или РМЖ в
начальной стадии, или это было что-то доброкачественное,
неопасное для жизни. Не знаю. Но, по крайней мере, не зная
наверняка степени опасности для моего здоровья и жизни, я



 
 
 

все же приложила массу усилий по спасению самой себя. И
не жалею об этом.

Еще полгода я продолжала комплексное лечение по своей
черной тетради – на всякий случай, для закрепления поло-
жительных результатов.

В это время, в январе, я еще сильно болела, кашляла, пло-
хо питалась, ужасно выглядела. У меня уже исчез страх неиз-
лечимой болезни. А также связанный с ним страх хосписа,
агонии и смерти. Но в одну из ночей мне приснился нездо-
ровый сон. Вроде и сон/не сон, явь/не явь, болезненные по
ощущениям и воздействию на психику. Я это сочла как бы
прощанием со смертью. На время. Ведь все мы смертны, и
рано или поздно, смерть к нам придет.



 
 
 

 
Визитка смерти

 
Еще летом 1999 года, во время моих огороднических ра-

бот в поселке, на участке родителей, в период моих теперь
знаменитых для меня водно-огороднических процедур, я
среди бела дня боковым зрением увидела НЕЧТО.

Это нечто было черным и страшным, и каким-то непо-
нятным существом. Ростом оно было см 40, не выше, име-
ло горб и выглядело больше как очень старая женщина, чем
какое-то мифическое существо из сказок. Это НЕЧТО шло
между грядок необычным шагом – вроде и не шло, а кати-
лось, не касаясь земли.

Я испугалась не на шутку, и решила, что перегрелась на
солнце. Привидится же такое, ужас.

Позже, когда я заболела и стала опасаться за свою жизнь,
я вспомнила этот эпизод, и пришла к болезненному выво-
ду – я видела в тот день свою смерть. Или материализацию
страшной, смертельной болезни. Что по сути одно и то же.

А ночью после того видения я увидела сон. Вроде лежу я
в постели и не могу спать, потому что вижу: за окном очень
светло. И я размышляю, что надо было задернуть занавески,
чтобы спокойно спать. И тут кто-то невидимый задергивает
занавески. И становится неестественно темно. Так не бывает
– всегда занавески чуть просвечивают, и щелки остаются. А
тут – наступила непроглядная, умопомрачительная тьма. Я



 
 
 

вглядываюсь в эту тьму, и от этого тьма становится еще бо-
лее темной и непроглядной. Я пытаюсь встать с постели, и
не могу. Как только в голове у меня мелькнула ассоциация с
могилой – будто я уже мертвая в могиле – темно непрогляд-
но и больше нет возможности пошевелиться физически – я
проснулась от ужаса.

В январе 2002 года я ничего подобного не видела. Но по-
чувствовала. И услышала мысленную речь этого существа,
или сущности – не знаю, как правильнее назвать. И вот что
я услышала внутренним слухом:

«Ишь, какая ты хитрая да скорая, обрадовалась, умирать
собралась. Хоспис нашла, дела завершила. Решила не бо-
роться за жизнь по-серьезному, не пошла к врачам. Но не
так все просто.

Жить труднее, чем умереть.
Смерть – это всегда благо. Это финал, исход и уход в мир,

гораздо более совершенный, чем земной.
Этот уход еще надо заслужить, пройдя свой, предназна-

ченный именно тебе, жизненный путь.
Люди по незнанию боятся смерти. Скорее, они боятся

неизвестности. Ведь страшновато и волнительно даже уез-
жать в другой город или страну, менять работу. А тут менять
измерение и слой – ужас-то какой!

Также люди боятся боли. Приближение смерти чаще все-
го сопровождается болью – от болезни, или по какой-либо
другой причине.



 
 
 

Но сама смерть – это хоть и мучительное, трудное собы-
тие, но такое же торжественное и важное, как рождение.

Знай, что страшиться нужно не самой смерти. Бояться на-
до – не успеть подготовиться к ней. То есть, ничего не понять
в своей жизни. Поэтому – готовься. Думай. Думай. Думай.

Не страшно – умереть. Страшно – ничего не понять.
Каждый человек имеет глубоко внутри себя бессмертную,

нетленную и неделимую часть – душу, или монаду. Вот она-
то, по причине своего бессмертия, знает и помнит, ЧТО там.
И насколько там лучше, чем здесь (кроме миров возмездия,
разумеется). Однако эта память не доступна человеку. Ес-
ли бы это было доступно, люди бы выстраивались в очередь,
чтобы побыстрее уйти ТУДА.

При всем этом, все же не рекомендуется торопиться и
провоцировать уход в другой мир раньше времени. Земная
жизнь дает исключительно важный опыт. Поэтому нужно
стараться как можно дольше продержаться в земной жизни, в
физическом мире, используя каждый миг для приобретения
нового опыта, знаний, навыков и умений. Даже если остались
сутки пребывания на земле – их надо активно использовать
– думать, искать, смотреть, изучать.

И, бороться надо за свою жизнь, не переставая. Если стоит
вопрос о выживании, нужно использовать все возможности,
чтобы хоть чуть-чуть, но продлить свою жизнь.

Живи и ты. Борись за свою жизнь изо всех своих сил и на-
бирайся земного опыта по максимуму. А не просто размыш-



 
 
 

ляй о смерти, с позиции страха, переживаний и паники. Не
считай ее своим врагом. Но думай, как о долгожданной го-
стье, которая в один необыкновенный день придет к тебе.

Это и будет правильной подготовкой к важному событию
– собственной смерти».



 
 
 

 
Глава 4. Под занавес

 
К февралю 2002 года мои проблемы с грудью в целом бы-

ли решены. Вроде можно было бы закончить мою повесть.
Однако для лучшего понимания причин и следствий собы-
тий, имеющих описание в этой повести, я сочла нужным до-
полнить повествование информацией о своей жизни в по-
следующий период – еще примерно в течение года.

7 февраля начался новый семестр. В этот день мой заве-
дующий кафедрой Краев объявил мне: «Внебюджетная на-
грузка у тебя будет. Можешь снимать квартиру и налажи-
вать независимый быт. И готовиться к лекциям, семинарам,
и прочим видам научной и преподавательской деятельности.

Уже через два дня я переехала в «малосемейку», недале-
ко от работы. Для меня это было неслыханным на тот мо-
мент счастьем. Не сказать, что люди, у которых я прожила
полгода, меня обижали, или выгоняли. Вовсе нет. Но я тя-
готилась своим проживанием в чужой семье на положении
бедной родственницы.

Жизнь опять наладилась. Официальной зарплаты будет
хватать на оплату жилья, а все дополнительные заработки
обеспечат меня пропитанием – радовалась я. Отлично!



 
 
 

 
Малосемейная весна

 
Дом, где я поселилась, внешне был монументальным –

будто это дом сталинской постройки, с огромными, простор-
ными квартирами с очень высокими потолками. Но внутри
было нечто совершенно другое. Мне бы очень хотелось по-
знакомиться с архитектором – создателем такого «интерес-
ного» жилого дома. Спросить – чем он руководствовался?

Несмотря на внушительную длину, в доме был один подъ-
езд. Сам дом был многоэтажным – 12 этажей. На каждом
этаже от лестницы и лифта в противоположные стороны ухо-
дили, чуть ли не до горизонта – так казалось – длинные и
узкие коридоры. И по обеим сторонам этих коридоров шли
нескончаемые ряды дверей. Как в общежитии.

Стены подъезда, лифта и унылых темных коридоров были
испещрены надписями и сюрреалистичными картинками. А
полы были деревянными, скрипучими и покрашенными об-
лупленной коричневой краской – на вид, не позднее 20-х го-
дов. Казалось, что этот дом расположен в гетто, где прожи-
вают исключительно депрессивные люди с мрачным тюрем-
ным прошлым.

Несмотря на тягостный вид подъезда, сама квартирка бы-
ла светлой – за счет больших окон, чистой и без тараканов.
Только все стены были до середины покрашены грязно-зе-
леной краской. Как в больнице для бедных, в 19 веке.



 
 
 

Весь февраль я еще лечила последствия пневмонии –
сильные отеки. Переживала – вдруг это осложнение. Села на
творожную диету и пила отвары лекарственных трав. Также
для профилактики продолжала противоопухолевое лечение,
в отношении груди. Груди у меня очень болели всю весну,
но совсем не той страшной болью, как в 1999 году, и без ши-
шек, как в 2001. Они просто ныли, тяжелели, покалывали и
«пышили жаром». Чтобы не было ночью во время сна осо-
бенно больно, я сшила специальные валики – для поддержки
груди в ровном положении, не допуская ее провисание, если
поворачиваешься во сне на бок.

Квартира была микроскопическая – только на одного че-
ловека. Все было крошечным – комната, кухня, туалет и душ.
Как бы игрушечным, не настоящим. Но в этом доме были
настолько толстые стены, несоразмерные с площадью самой
квартиры – и внешние, и между соседями, что вообще не
было никого слышно.

Мне было комфортно в этой квартире – очень тихо. И я
радовалась, что я опять сама себе хозяйка.

Настроение у меня было хорошим. Весенним настолько,
что с первой зарплаты я купила себе духи.

Теперь я была здорова, весела и очень хорошо пахла.
Но, так как грудь еще болела, и были свежи воспоминания

о болезни и переживаниях осени и зимы, мне однажды при-
снился страшный сон. Он очень меня напугал, хотя и остался
единственным мрачным воспоминанием о жизни в эту ма-



 
 
 

лосемейную весну.



 
 
 

 
Ночной визит

 
Между кроватью, на которой я спала, и стеной был зазор.

Вплотную придвинуть кровать не получалось из-за ее стро-
ения, да и не хотелось – от стены веяло холодом.

Легла я спать. Лежу на спине. На мне ночная сорочка из
хлопка в цветочек, без рукавов, размера на два больше, чем
надо бы. Сверху одеяло. Ровненько так лежу, руки по швам.

Вдруг слышу, и одновременно как будто вижу со стороны
(даже похоже, что будто на экране), из этого зазора выпол-
зает змея.

Змея была красивая – серо-бежевая, со сложным рисун-
ком на спине по всей длине. А длина у нее была – 2,5 метра.
Фигура у этой змеи была с заострением с двух сторон – ма-
ленькая голова постепенно переходила в толстое тело, в кон-
це толстое тело постепенно сужалось, и хвост был намного
более тонким.

Толщина тела змеи в самом толстом месте была ровно та-
кой, как если бы я сложила кисти рук. Большой палец руки к
большому, а средний – к среднему. И изобразила бы окруж-
ность.

Эта змея мордочкой приподняла одеяло со стороны сте-
ны, и поползла под него. Уже под одеялом она проскользнула
в левую пройму ночной сорочки и поползла по моей голой
груди, по ее верхней части – посередине этой верхней части,



 
 
 

что выше сосков. Она так проползла по всей груди, выползла
из-под сорочки через правую пройму, выскользнула из-под
одеяла, и нырнула опять под кровать.

Все это произошло очень быстро. Но я успела, и обмереть
от страха и отвращения, и даже вскочить и включить свет.
При свете я успела увидеть хвост змеи, когда она уползала
под кровать.

Увидев этот хвост, я проснулась.
От ужаса, пережитого во сне, я вся была влажная. Место

на груди – толстая полоса, где проползла змея – зудело.
Заснуть не представлялось вероятным. Тогда я встала, на-

лила ведро воды, вылила в него бутылочку аптечного наша-
тыря (аммиака). И вымыла пол в комнате. Особенно тща-
тельно я мыла под кроватью.

Аптечный нашатырь, или аммиак, является очень хоро-
шим средством для закрытия щелей между измерениями,
которые могут случайно образовываться. Если эти щели не
латать, те жители смогут постоянно к тебе заглядывать «в
гости», «на огонек». Это совершенно ни к чему!

Я понимала, что такой сон приснился мне неспроста – мой
организм и душа еще продолжали переживать стресс, свя-
занный с болезненными проявлениями в прошедший только
что период.



 
 
 

 
Новый метеорит

 
Весна была хорошей. Работа, здоровье, жизнь в квартире

– все было хорошо. К папе в это время я решила пока не
ходить. Надо немного укрепить нервную систему, чтобы в
дальнейшем стать сильнее и удачливее, – рассудила я.

В конце апреля в университете проходила научная конфе-
ренция. А на ней я неожиданно встретила своего заведую-
щего кафедрой из Самары, М. И. Увидев его, я чуть не раз-
рыдалась, будто встретила по-настоящему родного человека.
Он, действительно, когда-то мне много помогал, как самый
настоящий родственник. Значительно помогал, и совершен-
но бескорыстно.

М. И. живо интересовался, как я теперь живу. Я рассказа-
ла. Он заметил, что я так и не решила свою главную жизнен-
ную проблему – жилищную. Но я сказала ему, что я решила
много других проблем, из-за которых я вынужденно уехала
в 1996 году из Самары. Так что, – похвалилась я, – в целом
у меня все хорошо.

Я немного потеряла душевное равновесие из-за этой
встречи – разбередились старые раны. Но постепенно я успо-
коилась.

Позже выяснилось, что встреча с М. И. была метеоритом,
который влетел в мою жизнь и спровоцировал новые потря-
сения.



 
 
 

 
Трудное решение

 
Через несколько недель я получила из Самары письмо. В

нем М. И. писал, что он расстроился – моя жизнь так и не
наладилась: «Тебе уже под 50 лет. Так и не удалось тебе со-
здать семью, приобрести дом. Хотя бы какую-нибудь ком-
натку. Дело идет к старости, и тебе некуда будет, уже через
несколько лет, приклонить голову.

Мне настолько тебя жалко, – писал мне М. И., – что я ре-
шил еще раз тебе попытаться помочь.

Сейчас уже другая жизнь, продолжал М. И. Я больше не
смогу просить для тебя комнату в аспирантском общежи-
тии, как в 1993 – прежний ректор умер, а новый, молодой и
энергичный, уже является представителем совершенно дру-
гой формации. Вряд ли он меня поймет. Да и времена изме-
нились. Сейчас уже нет вообще никаких помещений в соб-
ственности вуза – приватизировали, по-моему, всё. Включая
чуланы, в которых раньше дворники хранили метлы.

Но я поговорил с одним важным человеком, рассказал о
тебе. И он пообещал помочь.

Так как времена кардинально изменились, в Самаре по-
явились новые люди. Очень богатые. Они входят в состав по-
печительского совета вуза, оказывают ему финансовую под-
держку.

Человек, который пообещал тебе помочь, весьма состоя-



 
 
 

тельный, уважаемый, и входит в этот попечительский совет.
Он сказал, что купит комнату и передаст ее – в составе про-
чей помощи, или дара – вузу».

Далее, таков придуман план, я приезжаю в Самару, устра-
иваюсь вновь на работу, на свою кафедру.

Далее – «дело техники». Попечительский совет «пореко-
мендует» ректору передать эту комнату мне. В качестве ма-
териальной помощи, в связи с особыми обстоятельствами.

Процесс передачи этой комнаты именно мне проконтро-
лирует этот важный человек, мой добродетель.

М. И. написал, чтобы я приняла решение. Это – мой по-
следний шанс покончить со своей хронической бездомно-
стью. Комната будет передана мне в собственность, в дар, с
постоянной пропиской.

«Человек – благодетель, – написал М. И. – очень надеж-
ный, солидный, порядочный. Как сказал – так и будет».

Вот так. Я опять была на распутье. Жизнь опять требова-
ла, чтобы я принимала серьезное решение.



 
 
 

 
Синдром «Воркута-Ленинград»

 
Жизнь циклична – это факт. Но часто цикл-круг никак

не приподнимается, чтобы образовать спираль. Это признак
кармического нездоровья судьбы – ходить по замкнутому
кругу на одной плоскости, не по спирали. Вот я и ходила
много лет по одинаковым замкнутым кругам. Безуспешно
пытаясь их прорвать. Видимо, никак уроки судьбы не могла
выучить.

Еще одним признаком нездоровья судьбы является син-
дром «Воркута-Ленинград». Это когда у судьбы часто и бо-
лезненно раздваивается дорога. Как в сказке: «налево пой-
дешь – сам погибнешь, а направо пойдешь – коня потеря-
ешь», что также равносильно гибели в тех географических
условиях.

В 1996, 2003 и 2004 годах у меня возникали такие раз-
двоения дороги жизни, когда я вынуждена была сделать бо-
лезненный выбор. Я выбор делала, но далее сценарий жизни
развивался печально, и я начинала сама себя «есть поедом»,
что, мол, неправильный путь выбрала на развилке.

Судьба перестала демонстрировать мне этот синдром, на-
мекая, что я немного оздоровилась, когда я пришла к выво-
ду, что все три раза я делала абсолютно правильный выбор.
Если бы я в эти три раза сделала другой выбор, то сценарий
судьбы развивался бы не по печальному сценарию, а по тра-



 
 
 

гическому.
Но такой вывод я сделала намного позднее. А в 2003 году

я стояла у развилки дороги судьбы и очень мучилась. Мне
не по силам и не по средствам было осуществить еще один
переезд – в другой город. Я устала мотаться по стране, уже
была не молода, у меня уже не было столько сил и энергии,
как в предыдущие годы.

Жизнь во Владимирской области и во Владимире с 1996–
2003 годы не была легкой. Но она в целом не была столь
трагичной, как в Самаре в 1992–1996 годах – там я выжила
чисто случайно. Владимирский период жизни, несмотря на
громадьё проблем, я называю «Светлым», а первый самар-
ский период «Страшным».

Мне было страшно возвращаться в город, где я чуть не
пропала, не сгинула, не погибла.

Но принимать решение о переезде, или отказе от него,
мне было нужно. И я решила посоветоваться со своим заве-
дующим кафедрой во Владимире, В. Н.



 
 
 

 
Направо пойдешь…

 
В. Н. внимательно читал письмо М. И., курил и размыш-

лял. Потом он сказал мне следующее:
«Ты хороший сотрудник кафедры. Мне будет жаль, если

ты уедешь. Но твой М. И. прав. Такой шанс упускать нель-
зя. Во Владимире тебе не светит решить жилищный вопрос.
Здесь люди если и вытягивают покупку квартиры, то только
вместе, скопом, кланом. Они складываются – всей родней,
закладывают свои дома во всяких Александровах, или Ков-
ровах, или Судогдах. Они здесь жили всегда – у них есть ма-
териальная база.

А ты – одна на всем белом свете. Разве ты потянешь кре-
диты да ипотеки? Напряги последние ресурсы, сожми зу-
бы, соберись и поезжай. Это счастье, что нашелся благоде-
тель, который захотел тебе помочь. Воспользуйся. У тебя в
этом семестре хорошие приработки, получишь отпускные,
расчет. И тебе хватит на дорогу и переезд. Не решишься –
будешь жалеть. Здесь тебе даже направление в Дом преста-
релых никто не выпишет – ты чужая и беспрописочная. Я
бы помог – но я намного старше. Когда тебе понадобится на-
правление в богадельню, меня уже не будет в живых».

А еще В. Н. помог мне оформить командировку в Сама-
ру, чтобы без личных расходов съездить, все посмотреть и
окончательно договориться.



 
 
 

Я съездила в Самару. Познакомилась со своим Благодете-
лем, посмотрела комнату. И приняла решение.

Закончился учебный год. Я уволилась, осуществила все
мероприятия по переезду, отправила в Самару контейнер
со своими вещами, раздала хорошим людям цветы из своей
оранжереи.

В конце августа я уехала сама. На первые дни останови-
лась у своих друзей.



 
 
 

 
Благодетель

 
В Самаре за 5 дней до начала учебного года надо было

придти в отдел кадров и подписать трудовой контракт. Что
я и сделала.

Контейнер уже пришел в город, но я не забирала его с кон-
тейнерного двора – чтобы сразу привезти вещи в свою ком-
нату, и сразу, распаковав их, навести в комнате порядок.

На следующий день после подписания трудового контрак-
та была договоренность начать оформление комнаты.

Утром зазвонил телефон, а у меня почему-то заныло серд-
це. Звонил М. И. Он сказал мне: «Руфа, держись. Твой Бла-
годетель умер».



 
 
 

 
Чип и Дейл спешат на помощь

 
Устоять на ногах от такой оплеухи судьбы мне помогли

мои друзья, у которых я остановилась. Это были те самые
друзья, которые и с топливом для печки помогали в 1993
(см. «Как я в России печку топила»), и вообще, именно они
не допустили моей гибели в первый самарский период.

С конца августа 2002 по февраль 2003 я жила у них – пол-
года. Зарплаты моей не хватило бы на аренду жилья и пита-
ние. Запасов денег не было – все было истрачено на переезд.

Относились мои друзья ко мне очень и очень хорошо. Но я
бесконечно тяготилась тем, что жила в приживалках. Я уста-
ла от того, что постоянно попадаю по самые уши в полное
……, что меня постоянно надо спасать. Я мечтала, наконец,
уметь самой решать свои проблемы, зарабатывать достойные
деньги, выживать не как в войну, а просто жить.

Но не получалось. И я постоянно нуждалась в помощи
«спасателей». Они спешили мне на помощь – что каждый
раз подтверждало мою никчемность, беззащитность, нежиз-
неспособность, одним словом – неполноценность.

Через полгода, на второй семестр, я нашла подработки.
Теперь можно было снять квартиру – войти в свой привыч-
ный замкнутый круг – зарплату отдавать квартирным хозяе-
вам, а на подработки жить. И войдя в очередной замкнутый
круг, я радовалась маленькому глотку относительной свобо-



 
 
 

ды, иллюзии жизненного успеха на очередной учебный се-
местр, и надеялась на лучшее. И в этом тоже проявлялась
моя неполноценность – я всегда строила огромные планы,
разрабатывала стратегию и тактику их воплощения в жизнь,
и верила, что еще чуть-чуть напрячься и потерпеть, и жизнь
наладится. Полноценный человек давно бы понял, что это
невозможно.

Начался март 2003 года. Я заплатила вперед за месяц
арендную плату, и купила продукты – картошку, макароны,
растительное масло и крупы. Также я купила месячный про-
ездной билет на все виды транспорта, в Самаре его поче-
му-то называют «Сезонка».

От февральского заработка у меня оставалась сумма на
0,5 л молока и 0,5 буханки хлеба ежедневно – на 15 дней.
Я всегда делала так – разменивала эти деньги очень мелко.
Брала в библиотеке белые небольшие конверты из вторич-
ной бумаги – в них обычно карточки библиографические
хранили. На каждом конверте я писала дату и укладывала
туда рубль двадцать копеек. Цифра 1.20 условная. Ее значе-
ние было разным в разные периоды – но этой суммы хвата-
ло ровно на хлеб и молоко в указанных количествах. И кон-
верт заклеивался. Открыть его можно было только в день,
указанный на конверте.

Я радовалась – бюджет сросся. Квартира оплачена, про-
дукты есть, сезонка есть, хлеб и молоко – хватит до аванса
– 15 заклеенных белых конвертиков с 1.20 в каждом это га-



 
 
 

рантировали! Здорово!
И тут я получаю известие о смерти отца.



 
 
 

 
Невменяемость

 
Это не было для меня громом среди ясного неба. Я дав-

но морально была к этому известию готова. То состояние,
в котором папа пребывал последние годы, и больница, в ко-
торой жил, давным-давно «кричали»: смерть будет для него
благом, освобождением и избавлением.

Однако смерть папы стала катализатором болезненных
процессов внутри меня самой. Возвращение в Самару,
смерть Благодетеля, проживание в приживалках, бездене-
жье – несмотря на интенсивную, почти круглосуточную, ум-
ственную работу, и полное отсутствие жизненных перспек-
тив – все это вкупе со смертью папы ввергли меня в странное
состояние.

Сейчас я определяю свое тогдашнее состояние, как невме-
няемость. Та самая, благодаря которой некоторые преступ-
ники оправдываются судом. Когда человек не отдает отчет в
своих действиях.

У меня посинело лицо. Буквально. Почему-то прорвались
подкожные капилляры всего лица, а также в белках глаз. В
транспорте люди смотрели на меня с жалостью – думали, что
я спиваюсь.

Я работала на «автопилоте», ничего не соображая. Я не
обратилась ни к кому за помощью или за советом – как мне
организовать поездку на похороны отца. Я не попыталась за-



 
 
 

нять деньги на похороны, и не обдумывала, как потом отда-
вать долг. Я никого не просила заменить меня на работе ос-
новной, пока я буду отсутствовать – это было реальным. Уж
тем более я не заикнулась о замене меня на подработках – в
двух местах моей дополнительной работы. Я не думала, что
это было опасным – в плане потерять эти подработки. Сама-
ра огромный город, там жесткая конкуренция в отношении
подработок – сорвешь один раз учебный процесс, и тебя вы-
кинут без расчета. Эта работа официально не оформлялась.

Я не переживала, что у меня нет наличных денег – у ме-
ня было 15 заклеенных конвертов, по 1.20 в каждом. И я не
думала, что сумма, находящаяся в этих конвертах, недоста-
точна для поездки на похороны отца.

Ни о чем я не думала. Я боялась улицы, людей, транспор-
та. Я торопилась быстрее вернуться на квартиру, закрыться
на все замки, и забиться в угол. И так сидеть, в темноте и
тишине. Какие вокзалы, билеты, поездки? Это даже не при-
шло мне в голову.

Сейчас я понимаю, что с момента сидений в углу с под-
вываниями – во Владимире, и таких же сидений в углу – в
Самаре, но, уже молча – произошел значительный регресс.
Проявление эмоций в виде слез – это плохо, но не совсем.
Все же слезы – это эмоции. А вот молчание и отсутствие
мыслей и идей, неспособность принимать решения – это
плохо СОВСЕМ. В таких случаях часто возникает реальная
опасность пожизненной госпитализации в соответствующую



 
 
 

клинику.
Меня такая опасность миновала – я не числилась нигде, и

не была «прикреплена» ни к каким медицинским учрежде-
ниям. У меня не было законной постоянной прописки.

Очнулась я недели через две. Побелело мое лицо и белки
глаз. Но, как выяснилось через много лет, с этого момента
синева перешла на мою душу. И высветление души началось
только через восемь лет.



 
 
 

 
Анафема

 
Я не была на похоронах своего отца. Я знаю, что это пло-

хо. И я не пытаюсь объяснить этот факт своими жизненны-
ми обстоятельствами. Я живу с этим фактом. Не проклинаю
себя за это, но и не оправдываю.

Однако за этот факт мне была объявлена анафема со сто-
роны и второй, и первой очередей родственников.

Сначала анафему я просто почувствовала, а через
несколько лет мне о ней громко заявили. А еще через
несколько лет за это, но не только за это – перечень моих
изъянов очень внушителен – я была даже изгнана из племе-
ни.

 
* * *

 
И.В., который имел под своим каблуком ресурсы огром-

ной страны, и то, в 1935 году, не был на похоронах своей ма-
тери. Но его, в отличие от меня, за это никто не попрекнул.

Это я так, к слову – ни в коем случае я, обычный зауряд-
ный человечек, не сравниваю себя пусть с одиозным, но по-
истине великим человеком.



 
 
 

 
Слезы по горной стране

 
Все годы своей эмиграции, вплоть до недавнего времени,

я жалела, что уехала из родного города и своего дома.
Годы шли, а проблему жилья я так и не решила, и посто-

янного места жительства на новой родине так и не обрела.
Я поняла, – намыкавшись и намотавшись по стране, устав

и состарившись в бесконечной борьбе за выживание, в пу-
стых хлопотах по налаживанию жизни, – что есть истинные
ценности.

Эти ценности гораздо важнее, чем жизнь в свободной,
демократичной и светской стране, с ее широким выбором
учебных заведений и профессий, шансами на устройство
личной жизни. И прочими условиями, которые мне казались
очень важными в 1992 году, когда я решила покинуть роди-
ну.

Теперь я знаю, что самое главное для человека – не шансы
и свободы, а наличие своего дома (квартиры, комнаты) – с
законной настоящей пропиской. Это – истинное счастье.

Это счастье, что раз в месяц к тебе не придут чужая тетя,
или дядя, и не заберут твою месячную зарплату. И чтобы
прокормиться, тебе не придется в 3 раза больше работать.

И эти тетя, или дядя, не скажут тебе внезапно: съезжай-
те, освободите квартиру – «мой (моя) внук (внучка) выходит
замуж (женится)».



 
 
 

И тебя не выселят из твоего дома, если ты заболеешь, и
не сможешь работать на второй и третьей работах – много
зарабатывать.

А если ты заболеешь так, что придется умирать, тебе
не придется искать хоспис, чтобы не умирать на городской
свалке.

Я жалела о своем решении 1992 года. Лучше пусть война,
бедность, враждебность, сложный политический режим. Все
пережить легче, чем бездомность.



 
 
 

 
Беседы о главном

 
Пришло лето 2003 года. Закончились подработки. Если

платить за квартиру – нечего будет кушать. И я пошла к рек-
тору – тому самому, представителю новой формации – от-
кровенно поговорить. А что мне терять?

Я сказала ему следующее: «Я понимаю, что не пред-
ставляю ценности для вуза, – несмотря на ученую степень,
огромный стаж и опыт, большое количество разработанных
курсов лекций и написанных методичек, любовь студентов и
уважение коллег, – настолько, чтобы помочь мне решить жи-
лищную проблему. Но мне уже столько лет, что я могу физи-
чески не выдержать резкого падения веса по причине голо-
дания. А вес упадет значительно, ведь мне в ближайшие три
месяца не на что будет покупать еду. Разрешите мне летом
пожить в студенческом общежитии, бесплатно, пока студен-
ты на каникулах».

Ректор разрешил. А также он мне сказал: «Вы представ-
ляете большую ценность для вуза, но помочь с жильем нет
никакой возможности.

Однако сейчас университет начинает строить дом для
преподавателей. Хотя квартиры нужно будет покупать, а не
просто получать, как в советские времена. Такая уж теперь
жизнь.

Попытайтесь по родственникам собрать хотя бы первона-



 
 
 

чальный взнос. Или найдите себе мужа. Одной – такой про-
ект, как приобретение жилья,  – не потянуть. Трудно даже
просто арендовать квартиру. Я не представляю, как вы вы-
кручиваетесь. Жить на квартире по силам только семье –
один супруг платит за жилье, на зарплату второго семья жи-
вет. А как же вы одна-то?»

И ректор написал записку человеку, который курирует по-
стройку дома и составляет списки претендентов на кварти-
ры. Он сказал, чтобы я пошла и посоветовалась еще и с ним.

Я ходила – поговорить. Тот человек сказал, что дом будет
элитный, улучшенной планировки. Красный кирпич, про-
зрачный лифт, подземный гараж. В центре города. Мне не
потянуть стоимость квартиры, даже если я буду 25 лет ра-
ботать 24 часа в сутки, питаясь все эти годы исключительно
воздухом.



 
 
 

 
Два «шанса»

 
Ректор напомнил мне, что, теоретически, можно выйти

замуж, и тем самым улучшить свою жизнь.
Я сделала в этом направлении две попытки – попросила

знакомых подыскать мне мужа. А вдруг мне, наконец, пове-
зет? И найду я себе «защиту и опору?».

«Жених» нашелся быстро. Пришел знакомиться, когда я
еще в квартире на улице Полины Осипенко жила – в обще-
житие переехать не успела. Звали его как моего папу – это
я сочла добрым знаком.

Я пригласила гостя к столу.
В тот вечер я сама осталась голодной. Видимо, я непра-

вильно сервировала стол. Человек не понял, что на столе бы-
ло две порции еды.

Через несколько дней гость пришел вновь, без телефонно-
го звонка. Еще не разувшись, и не поздоровавшись, он спро-
сил: «А что у нас сегодня на ужин?».

Я пришла к выводу, что эту «защиту и опору» я не смогу
прокормить. К сожалению.

Второй «жених» был не самарский. Из небольшого горо-
да-спутника – то ли Безенчука, то ли Новокуйбышевска. И
у него была фамилия как у моего деда по материнской ли-
нии. Я очень обрадовалась этому факту. Даже еще не видя
претендента, хотела выйти за него замуж. И взять фамилию



 
 
 

моего деда. Я была уверена, что фамилия этого порядочней-
шего человека, каким был мой дед, обязательно сделает ме-
ня счастливой. К тому же дед мой был родом из этих мест,
из Сызрани (рядом) – была вероятность дальнего родства с
будущим моим мужем.

Дядечка был намного меня старше, выглядел солидно.
Сказал, что я ему нравлюсь. И что у него большой дом, сад,
а хозяйки нет. И что он меня сходу берет замуж, и увозит в
свой город и в свой дом – полноправной хозяйкой.

Однако есть небольшая деталь, про которую нужно рас-
сказать, – заключил дядечка с фамилией моего деда. Скры-
вать, мол, смысла нет – все равно соседи доложат.

Оказалось, что он сидел в тюрьме. У него жена была –
сварливая татарка. Он сильно на нее разозлился, и зарубил
ее топором. Нет, он не расчленял труп, и не прятал его по
кускам в саду. Он сразу пошел и сдался властям, с повинной.

То, что человек убил свою жену – мать своих двоих детей
– вовсе не означало, что он убьет меня. Но я почему-то пере-
думала выходить замуж. Я человек впечатлительный. Вряд
ли я смогу жить в доме, где зверски убили мою предшествен-
ницу.



 
 
 

 
План Барбаросса

 
Я переехала на лето в общежитие – бесплатно, была в от-

пуске – свободна от работы, и у меня были деньги на еду –
отпускные, сэкономленные в связи с переездом из съемной
квартиры.

Эти благоприятнейшие факторы я решила активно ис-
пользовать для реализации своего плана, который прораба-
тывался мной уже 6 месяцев. Я сказала себе: или за три меся-
ца я делаю «прорыв», или бросаю все – работу, страну, про-
фессию, и нанимаюсь на кругосветный пассажирский лайнер
посудомойкой. Навсегда. С чего я взяла, что меня возьмут
– я не помню. А если не возьмут на лайнер, думала я, то со-
жгу паспорт и уйду в Сибирь к каким-нибудь отшельникам –
староверам. Тоже навсегда. Почему я решила, что староверы
примут меня – я тоже не помню.

Но решила, что в вуз возвращаться бессмысленно. Рабо-
тать, чтобы платить за жилье – и так всегда. Беспросветно.

«Прорыв» по моему плану заключался в трудоустройстве
на одно из двух самых богатых предприятий Самары.

Там тоже не раздавали бесплатное жилье, но там были хо-
рошие зарплаты, на которые можно было не только снимать
жилье, но и нормально питаться, одеваться и лечиться.

На этих предприятиях господствовала «закрытая» кадро-
вая политика – кандидатов на вакансии рассматривали толь-



 
 
 

ко по рекомендации «своих» а также был очень серьезный
отбор с тестированиями, определением уровня интеллекта,
и оценкой всех качеств – разнообразных и разных – претен-
дентов.

Потому я называла такое трудоустройство «прорывом». К
тому же мне уже было столько лет, что это считалось исклю-
чающим для трудоустройства фактом.

Я в летние месяцы многократно активизировала свои про-
иски, которые уже осуществляла полгода – посещала вы-
ставки этих предприятий, участвовала в конкурсах, писала
письма, отправляла соответствующим службам свои науч-
ные статьи и разработки, участвовала в городских меропри-
ятиях, которые эти предприятия финансировали. А также я
прогуливалась возле этих предприятий и их филиалов с це-
лью «случайно» познакомиться с их сотрудниками, а в даль-
нейшем с ними подружиться – и мне удавалось это.

В конце августа я получила приглашение на собеседова-
ние… сразу в обе компании. И мне были предложены – од-
новременно в обеих компаниях – заманчивые должности с
хорошей зарплатой.

Я сникла – опять активизировался синдром «Воркута –
Ленинград», как насмешка судьбы.

Далее все было – как обычно при этом синдроме. Бо-
лезненный выбор, печальный сценарий, сожаления о непра-
вильном выборе. И так далее. По замкнутому кругу.

И опять все – как в картах – «пустые хлопоты».



 
 
 

 
Заключение

 
Мой план по улучшению жизни «благополучно», в кото-

рый уже раз, провалился. Что и как происходило далее – из-
ложено в моих рассказах «Дунь и плюнь, или куда ушел бес»,
и «Дорогие мои москвичи».

Если прочитать эти два рассказа, то станет ясно, что в по-
следующие – после лета 2003 года – восемь лет моя судь-
ба продолжала «стирать» меня в режиме «интенсивная стир-
ка».

Но есть и хорошие новости. Они дают надежду, что ка-
кие-то уроки судьбы я все же усвоила, что-то важное поняла.
А это ведь тоже «Виктория»!

У меня с той поры, о которой я пишу в этой главе, никогда
больше не возникало проблем с грудью. Значит, я правильно
поняла причины этих проблем, и проработала их. И судьба
меня больше в этом отношении не наказывает, не учит, не
воспитывает.

И этот факт дает мне право сейчас написать, что моя «Пе-
чальная повесть про женскую грудь» – закончена.
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