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Ринат Губайдуллин
С любовью из

Новой Атланты!
Дьявол начинается с пены на губах ангела,

вступившего в бой за святое правое дело. Всё
превращается в прах – и люди, и системы. Но вечен
дух ненависти в борьбе за правое дело. И благодаря
ему зло на Земле не имеет конца. С тех пор, как
я это понял, считаю, что стиль полемики важнее
предмета полемики.
Георгий Померанц

 
Часть 1. Век музыки

 
 

Находиться в беспокойствии
и не покоряться

 
Вряд ли вы успели понять что произошло. Голубой поне-

дельник полностью исполнил своё предназначение 1. Пока вы
в состоянии, поднимите забрало и узрите дополненную ре-
альность. Откройте рот и прожуйте флоу нового поколения

1 New Order – Blue Monday



 
 
 

дабл-тайм. Мир сошел с ума? Не успеваете за трендами? НЕ
ПОНИМАЕТЕ НОВУЮ МУЗЫКУ? Самое время переклю-
чить тумблер, вы – дело прошлого. Ровно пять минут назад2

ваша жизнь сжалась до размера телефона и убежала за гори-
зонт восприятия.

Пока вы предавались ностальгии и адаптировались, зуме-
ры родились в ином измерении. Вы слышите от них лишь
то, что способны понять, сраные бумеры. Цена эпохи интер-
нета – радикальная смена парадигм, “конфликт поколений”
с гигантскими оговорками. Отцы и дети Бумеры и зумеры
на разных плоскостях одной реальности и между ними “ино-
планетный swag, pull up, это space ship”3.

Топ-стрим на твич, время 02:12. Онлайн-марафон
на русскоязычном канале. Тысячи глаз следят
за происходящим в специально оборудованной для
трансляций комнате. Лампы светят синим и
фиолетовыми цветом. В кадре за столом два
подростка – мальчик и девочка 13–15 лет, позади еще
четверо в той же возрастной категории. Вся компашка
обсуждает вопрос из чата: “почему, когда я подрочу,
нет кончи?”

– У меня то же еще нет! Какого хера? – отвечает
кто-то вдали

– Ты тупой, она же не сразу появляется
– Вы че, серьезно? – отвечает девушка – Даже если

2 PHARAOH, BOULEVARD DEPO – 5 минут назад
3 Big Baby Tape – Surname (Prod. DJ Tape & Aarne)



 
 
 

несколько раз подрочить?
Чат разрывается полотном сообщений.

Не стоит считать это поколение потерянным, тем более
основываясь на его творчестве. Не все, кто блуждают, по-
теряны, а современная музыка не так проста, как вы думае-
те. Да и думаете вы наверняка так же, как думали обо всем
новом ваши предки.

Глобализация и соцсети преобразили человеческую ком-
муникацию и музыку, как один из ее инструментов. Рожда-
ясь в мире доступной информации, уже не требуется боль-
ших усилий чтобы найти работу, еду, друга, секс или даже
почку.

Только представьте, какого взрослеть в мире, где:
– Тебя воспитал интернет, а не собственные родители;
– Вы узнали о Pornhub раньше полового созревания;
–  Вам глубоко наплевать на исторические заслуги про-

шлого;
– В этой стране был, есть и будет единственный президент;
–  Купить наркотики так же просто, как кроссовки на

ASOS;
– Вся музыка, созданная человечеством доступна и бес-

платна по свайпу.
Аудиокассеты, CD-диски, флешки встали в ряд с руч-

ной мясорубкой. Музыкальные вкусы не формируют роди-
тели, радио, журналы или саундтреки. Достаточно выбрать
настроение, и в уши польются тысячи рекомендаций, береж-



 
 
 

но проанализированных и персонифицированных big data и
алгоритмами искусственного интеллекта.

К вашим услугам трэнды, ТОПы, подборки и советы на
основе количества прослушиваний, расшариваний, пожела-
ний продюсеров и отзывах миллионов людей по всему ми-
ру. Чужое мнение, большинство и нейросети владеют новым
музыкальным вкусом.

Эволюция размыла жесткие разграничения, споры о жан-
рах выдают старовера с потрохами. Теперь важнее чувство-
вать “Вайб” – “эмоциональное состояние, атмосферу созда-
ваемую или возникающую при контакте с новой волной. Вы-
бирая следующий трэк, ощутите его здесь и сейчас. Вне вре-
мени, вне жанров, вне языковых барьеров. Наслаждайтесь
или жмите NEXT.

Как и прежде, большинство подростков до дыр гоняет то,
что легко усвоить им ближе. Например, музыку тысяч скуча-
ющих доморощенных композиторов соответствующей воз-
растной категории.

Я устал искать себе какую-то работу
Каждый день я только встал, но я уже измотан
20000 каждый месяц, или 20 лет за решёткой
Не покидает ощущение, жизнь – перемотка
21 год во сне – и я у эшафота
Не знаю, если честно, из чего я соткан
Но кажется, во мне есть больше, чем бутылка водки
Face – САЛАМ



 
 
 

Пока киты индустрии адаптировались, независимое твор-
чество получило шанс заявить о себе, минуя “фабрики
звезд”. Цифровизация распахнула окно возможностей для
созидания на домашнем ПК и пиаре в интернете. Те немно-
гие, кто уловил момент, перевернули игру, разбавив засто-
явшийся бульон свежими битами, ложечкой слэнга, щепот-
кой бунта, байтами и матом на десерт.

Все, как завещал Уорхол: «В будущем каждый сможет
стать мировой знаменитостью за 15 минут». Количество
третьесортных композиций устремилось к бесконечности.
За пару лет в рунете появилось больше самопальных треков,
чем за предыдущие десять, но среди бездарностей расцве-
тали таланты. Старые алгоритмы соцсетей уравняли шансы,
позволив органически попасть к нужной аудитории, изныва-
ющей от жажды чего-то нового. Подростки делали для под-
ростков, хайпуя на всем, до чего можно додуматься без бюд-
жета.

Музыкальная индустрия скоротечна и творить в набитом
панельном брюхе4уже поздно. Ушла эпоха гангстеров, кото-
рые хотели стать рэперами, настала эпоха рэперов, которые
мечтают стать гангстерами. Но перед тем, как гайки денеж-
ных отношений вновь закрутили, мы успели получить кон-
центрат новой школы без красителей, регистрации и смс. Бе-
тонные плиты коммерции пробили ростки настоящего вдох-

4 Хаски – Панелька



 
 
 

новения, а это – особенный пантеон, достойный уважения.
Их ответы на распространенный вопрос “что для тебя

творчество“, отсылают ко временам, когда музыку писали
мечтатели, а не бизнесмены. Говоря, что творчество это
неудовлетворенность, боль, ненависть, страх, одиночество,
любовь или другая выкрученная на максимум эмоция, ты
понимаешь, что они не лгут. Они настоящие, без мишуры
поверх родительских денег.

Нужен поэт – это легко!
Все что угодно: это Рембо, вот Гумилёв
Кобейн, Вийон, Лотреамон
Егор Летов и Блок
Никонов Лёха, плюс Эдик Старков
ППР, Кровосток, ATL и Loc-Dog
Это поэты, сила и свет
В них это есть, а в тебе, увы, нет
Ты с выражением читаешь куплеты
Всем похуй на это, ведь ты не поэт
У поэта внутри вечный конфликт
Тенью сомнения лечь норовит
Разные демоны, блять, сверх идеи
Порою стремления лечь под гранит
Хаос и боль, траблы с собой
Страхи свободы, Танатос, любовь
Про меня пишут, что я истерично читаю, конечно,
ебать, я живой
Oxxxymiron – Не поэт



 
 
 

Они создали себя из ничего, по-своему и заплатили высо-
кую цену за это. Большинство просто ничего не знает или за-
видует. Многие готовы рискнуть всем ради призрачной меч-
ты и славы? Готовы пережить душевный надлом ради сози-
дательного порыва? Представляете, каковы шансы стать то-
повым артистом из Уфы без денег и связей?

Запись 1, 16:21 – Отрывок
Не понимаю тех, кто остается здесь, даже если

говорят, что нет возможности уехать. Ну тут
жизнь скучная! Здесь, если ты откроешь свой бизнес,
который не факт что попрет или “еще что-то”,
то у тебя будут деньги. А если ты будешь на
УМПО инженером, менеджером или барменом, все
равно много не заработаешь. Это же получается…
обычная жизнь. А в молодости все горит, охота же
самым богатым быть, вот мы и ебашим.

А ведь они такие же люди из плоти и крови, со свои-
ми страхами, проблемами и эмоциями, сохранившие youth
power. Верить в то, что делаешь. Помнить, к чему идешь.
Отбрасывать сомнения. Понимать, что никому не должен.
Найти бит получше. «Дарить стиль тем, кому до него нет
дела»5. Продолжать, когда от тебя откажется семья и уйдет
девушка. Не думать о провале. Смириться с тем, что это раз-

5 Скриптонит – Стиль



 
 
 

рушит твою жизнь. Нажать на курок.
Большинство выберет менее дискомфортный путь. Доро-

гу с другого конца, из материального благополучия. Кому-то
хватает покупки мотоцикла, кто-то лазает по горам, прыга-
ет с парашютом, заводит связи на стороне, а кто-то решает
стать продуктом фабрики звезд. Богатые мечтатели пачками
пытаются взобраться на олимп, гуглят «ошибку выживше-
го», сдаются от бессилия или занимаются самообманом.

По мне, так в рэпчине, братишка, придумано все давно
По этой причине, я не хочу вступать в шальное гавно
Буду ебашить сам для себя, словно я Валов Влад
Никому нахуй не нужный гангстер, мастер, дегенерат
Ломанный слог, подсдалый биток, выжали самый сок (из
носок)
Акула шоубиза никем не признанный, сделал то все что
смог
Как бы не пытался взлететь – падаю вниз
Че мне остается, дружище, неси еще кумыс!
WTF13 – Кумыс

Денег, голоса, блата, продюсера и даже таланта недоста-
точно. На одну звезду – тысячи потерявших надежду. Нужно
что-то еще. Например, родиться в Уфе.

Запись 1, 17:04 – про город
Когда я захотел пойти работать в бар, после

поступления в универ, пахан сказал “тебе в бар



 
 
 

нельзя… там же по ебалу надо бить”. А я был
лысый, гонял на разные забивы, пиздилки и было
похуй. И тогда он предложил “Давай я тебя в охрану
поставлю, будешь учиться и шлагбаумы открывать-
закрывать, хуи пинать”. Я думаю – охуенно, заебись.
Ниче делать не надо, учиться можно, и все будет
круто. Два месяца спустя звонит начальник охраны
Руслан и спрашивает: “Хочешь в охрану?” “Да.” “Ну
ништяк, давай встретимся в “Rocks Cafe”, туда же
и выйдешь на работу”. А я такой “Ага, нихуя…
Нихуя себе!” (“Rocks Cafe” кафе на тот момент
являлось весьма популярным заведением). Прихожу,
меня встречает здоровенный Мухамед словами “Салам,
брат!” Спрашиваю че делать, он говорит: “Ну смотри,
ты новенький… Стой на металлоискателе, обыскивай.
У кого оружие, перцовка, все прочее – отбирай. Если
будут борзые – ебашь”. Ок, ладно…

Первый день… Я в ахуе, люди приходят в клуб
с перцовками и ножами, ебать! Я думал это
нормальное заведение, но это пиздец. По сути,
недорогой бар, где можно тусить простым работягам.
Был две тысячи восемнадцатый. Народу всегда дохуя.
Меню по себесу, платишь три сотни и жрешь
стейки по сто пятьдесят. И вот, зашел внутрь
мужик, жирный, пиздец. Огромный. Он мне сразу
не понравился. Двое наших стояли внизу, один на
металле другой поблизости. Еще пять-шесть реальных
амбалов наверху, потому что зал большой. Я был
самый маленький среди всех, не считая Тимура. Ему



 
 
 

под пятьдесят лет, мастер спорта, бандюга бывший.
Маленький, но ебашится дай боже. И вот мне говорят:
“Тот жирный кусается с другим гостем, нужно
разобраться” Я сразу понял – пиздилка будет. А вот
другой гость, как мне объяснили, “наш” знакомый,
и он ровный пацан. Бывает, что перегибает, но его
пиздить не надо. А у меня даже бэйджика нет, в
черной футболке и штанах, смотрю на это все…
И они начинают ебашиться. “Наш” гость, здоровый
кавказец, берет жирного и бьет башкой в стену,
где декоративный кирпич. Кирпич треснул, жирный
упал. Про себя думаю “ПИЗДЕЦ БЛЯТЬ, ПИЗДЕЦ!
ПЕРВЫЙ ДЕНЬ НА РАБОТЕ!”. Я ору гостю дежурные
“Ты че, бля, успокойся нахуй!”. А он меня не знает,
кричит “Ты охуел?” и начинает пиздиться уже со
мной. Мне прилетает в ебало. А я же знаю, что его
пиздить нельзя… приходят пацаны, разнимают. Так
мы познакомились, это был первый день…

Через какое-то время меня ставят в “Piano”.
Ужасное место. Самое скандальное заведение из всех,
где я стоял. Туда ходят только депутаты, воры,
мусора и тупые пёзды. И все богатые, пиздец.

Нас поставили вдвоем на все заведение. А там зал
великоват для двоих, но я думаю “Окей, что там
может произойти? Нормальные же люди…”

И мы стояли… Слушали только песни
“Младший лейтенант, мальчик молодой” или “Круга”.
Иногда заходили страшные дяденьки, авторитеты.
Особенно запомнился один, достаточно молодой. С



 
 
 

телохранителями, огромный, просто пиздец, хотя я
сам довольно высокий. И мне говорят, это – дядя Толя.
Его нахуй нельзя трогать. Телохранители делают свое
дело – успокаивают дядю Толю. Страшный человек.
Иногда бычил на нас, чтобы не расслаблялись, типа
“Ты охуел что ли? Ты вообще знаешь, кто я? Тебе
пизда!”. А он реально при больших бабках, но чувак еще
в девяностых. Когда я работал, его ножом пырнули, и
он потом приезжал после операции.

Однажды был пиздец, когда у него все вышло из-
под контроля. Он достал нож и приставил к шее
гостя. А другой гость тоже при бабках. Да там
в основном все мужики были при деньгах, но со
стержнем в жопе. И вот ситуация накаляется, оба
продолжают бычить. Дядю Толю свои телохранители
держат, а ему похуй, он вот-вот зарежет. И
нам запрещают к нему подходить! Рядом со мной
стоял бывший спецназовец, который в Чечне воевал –
Ромчик, охуенный мужик, здоровенный, фитнес-тренер
сейчас. Мы с ним начали возмущаться: “Нахуй мы
тогда нужны? Там сейчас человека ебнут!”. В итоге
телохранители еле справились, всех просто вывели из
помещения и вызвали ГБР.

Проходит неделя, я стою один на фейсконтроле
(второй охранник приезжал позже). Вижу на
горизонте дядю Толю, которого, в связи с недавним
инцидентом, сказали не пускать… Дядя Толя знал
лично директора, но тот спрятался в кабинете. Я
смотрю на это все и говорю менеджерам: “Дядя



 
 
 

Толя идет, дядя Толя!”. А он все приближается с
телохранителями, огромный, и я должен их как-
то не пустить. Очково… В случае чего – прямо
здесь меня не ебанут, но могут отпиздить. Стою (в
костюме, весил тогда под сотку, сидел на стероидах,
сухой, здоровый) и понимаю, что главное страх не
показывать. Если он увидит, что я зассал то все,
пиздец. Начнут давить. А когда ты показываешь “И
че?”, показываешь себя жестким мужиком, многие,
даже если предъявы кидают, говорят: “Ну, блять,
вижу, ты пацан нормальный”. А тут все равно очково,
пиздец. И вот они заходят, начинают раздеваться в
гардеробе.

– Дядя Толя, вам отказано…
– Что? Что, бля?
– Дядя Толь, простите, вам отказано…
Подходит в упор, телохранители рядом. А я с одним

из них хорошо закорешился, он смотрит на меня в ахуе
и ждет, что будет дальше.

– Я не могу вас пустить, вам отказано – повторяю
еще раз.

– Ты вообще знаешь, кто я?
–  Да, вы – дядя Толя, наш гость, но сегодня вам

отказано.
Видя, как он охуевает, думаю про себя “Все, пизда”.

А наш менеджер, конченая мразь по имени Филюза,
по идее должна была со мной стоять. И слава богу,
дядя Толя произнес: “Менеджера позови”. Приходит
Филюза, тоже в ахуе, и начинает “Ну дядя Толь, ну



 
 
 

пожалуйста, ну вам отказано…” и все такое. Он снова
повернулся ко мне и сказал

– Я тебя знаю. Мы к тебе в гости придем…



 
 
 

 
Три болта

 

Запись 1, 17:59 – Отрывок
Уфу знают все. Если ты приезжаешь из Уфы,

на тебя смотрят и говорят “походу ты из Уфы”.
Андрюша Пирокенезис, как меня увидел, сразу сказал:
“Ты же из Уфы, да? Ну вы, ебать, колоритные,
нахуй”. Каждый, кто из Уфы вылазит – особенный,
уникальный. И к нам относятся охуенно. Особенно
Питерское комьюнити, они всегда помогут.

С Уфой точно что-то не так, а вот что именно – непо-
нятно. С уверенностью можно сказать лишь, что Уфа в чис-
ле лучших городов Российской Федерации. Мне, как ее уро-
женцу, сложно представить, кому тут может не понравиться.
Местные счастливы и живут в гармонии с властью, которая
заботится о благополучии каждого из жителей. Социальные
службы работают как часы, дороги ремонтируются, а дома
возводятся так быстро, что чиновники вынуждены притор-
маживать строительство комфортного и доступного жилья.
Удивительно, как в таком месте появляются музыканты, чье
творчество раскрывается за счет душевных терзаний.

Национальности живут в мире и гармонии, горожане не
делают различий между башкирами, татарами или русскими.
Все дружат, работают, влюбляться и занимаются совмест-
ным творчеством. В отличие от соседней Казани, в школах



 
 
 

не навязывают обучение башкирскому языку, молодежь не
зациклена на национальной эстраде. В Татарстане, для срав-
нения, явный уклон в пользу сохранения культурного насле-
дия – знающих родной язык больше в несколько раз, и это
не атрибут “деревенщины”, а предмет гордости и бережно-
го хранения. Похвально, но звезд федерального масштаба у
них почти нет. Всего-навсего регион, достигший самоиден-
тификации.

Раз в десятилетие Уфа порождает, как минимум, од-
ного культового музыканта, символ своего времени. Зная
это, местные поневоле сравнивают уфимское творчество с
остальной эстрадой России, отличая штамповку от таланта.
В Уфе всегда ценили хорошую музыку, будь ты Юра или
Земфира.

Мына самый-самый, очень модный город в мире
Находится – где бы вы думали? Әйе, в России!
Оның самый продвинутый R&B-культура
Он ведь всегда был покрыт толстым слоем гламура
Столица! – он носит гордо звание
Места у Предуралья, красивого нереально
А то, что все его жители друг друга знают, —
Ну, это просто дружба, крепкая такая!
Bigmatur – Уфа – столица R&B

Возможно, дело в крови, бегущей по венам жителей. Не
многие знают о “ссылке в Уфу” как разновидности наказа-



 
 
 

ния с царских времен вплоть до СССР включительно. Важен
не сам факт “насильного переселения на жительство”, а кон-
кретные причины. “Уголовников” в Уфу почти не ссылали.
Новыми жителями становились заговорщики против вла-
сти, участники восстаний, непокорные и конфликтные лю-
ди, народовольцы, революционные и антисоветские деятели,
ленинградцы с семьями после массовых репрессий… Иными
словами – образованные и культурные люди, способные ви-
деть реальное положение дел в стране. Возможно, со време-
нем они научились выражать недовольство творческими ме-
тодами. И в довесок ко всему, много ли вы знаете в России
народных героев, канонизированных бандитов и революци-
онеров, которые флексили исполняли импровизации в фор-
ме песенного речитатива под аккомпанемент?



 
 
 

 
Запись 23, 13:10 – Ты
любишь наш город?

 
Да, очень… несмотря на то, что мне всю жизнь говорят

“что ты до сих пор тут делаешь?” и “почему не уезжаешь
отсюда?”. Тысячи людей из республики уезжают, и это за-
метно. Каждые 3–5 лет приходится полностью менять свое
окружение. Уезжают не только коллеги, уезжают ближайшие
друзья и так далее. Все переезжают в какие-то другие ме-
ста, не находя здесь выход своей творческой энергии, само-
реализации. Остаются единицы. Причем, я бы не сказала,
что это самые бездарные, которые остались из-за того, что
им некуда больше идти или их в другом месте не примут.
Остаются и такие фанатики, как я, к примеру. Которые ду-
мают “кто же, если не я”, “кто же, если не мы”, “кто-то же
должен что-то и здесь развивать”? Я не из тех людей, кто
приходит на что-то готовое, я больше ищу дурацкие, слож-
ные пути. Поэтому я остаюсь здесь и рассуждаю примерно
“пусть этот мир прогнется под нас”. Но придется положить
на это жизнь, буквально. Я стояла у истоков многих творче-
ских проектов, которые потом зажили своей жизнью, либо
я отошла по каким-то причинам… Может быть, мне больше
нравится именно момент преодоления… Есть же такое по-
нятие, как человек-стартапер, которому нравится что-то де-
лать сначала, а потом, когда уже само собой пошло, – неин-



 
 
 

тересно. Может быть, я чувствую, что в другом месте сейчас
нужна моя помощь больше, чем в проекте, который встал на
ноги. Были у меня и собственные проекты, и я ни об одном
из них не жалею. Все они вписались в то время, в тот кон-
текст, в котором они были нужны. Например, в нулевые годы
у нас был бум глянцевых журналов, глянцевых изданий. Бы-
ли неплохие городские издания, легкие, как раз для молоде-
жи, можно сказать. Из них выжила только “Собака”, которая
остается. А когда-то была целая плеяда вот таких изданий.
Был артхаус, архитектура, дизайн. У нас очень много твор-
ческих людей. Все они тоже создавали какой-то определен-
ный культурный слой. У меня был свой журнал, сугубо ин-
теллектуальный, снобский, как его называли. Я же называла
его интеллектуальный глянец. Он был черно-белый, стиль-
ный, многие художники, начинающие дизайнеры над ним ра-
ботали. Это тоже целый пласт, я вижу, что он не канул в веч-
ность. Время от времени ко мне приходят люди, которые пи-
шут дипломы по культурной ситуации тех лет. И для них этот
срез, отраженный в журнале, очень пригождается. К нему
было еще внушительное литературное приложение. Все это
мы выпускали за свой счет, просто скидывались. Художни-
ки, дизайнеры, верстальщики, писатели – работали бесплат-
но. Все это действительно был искренний творческий порыв,
исключительно из любви к Уфе.



 
 
 

 
Запись 23, 13:25 – Вот наши богатства

 
Уфимцы очень критичны к себе и другим, особенно к се-

бе. Действительно много творческих людей и частных ини-
циатив. С деньгами или без – неважно. Все равно они что-
то делают. Производят культурный продукт постоянно, в лю-
бое время. Я считаю, что если бы у нас не было в городе
множества частных инициатив, то, конечно, было бы доволь-
но уныло. Потому что государство само по себе не облада-
ет ни вкусом, ни умом, ни фантазией настолько, чтобы даже
имеющиеся средства выгодно вложить. Поэтому сейчас вот
мы с тобой сидим в Арт-квадрате, и это тоже частная ини-
циатива. Целиком и полностью инвесторы, которые решили
вложиться в творческое пространство. Но решили они не са-
ми по себе, конечно же. Мы знаем, что и люди, обременен-
ные большим количеством денег тоже, чаще всего, не обла-
дают ни умом, ни вкусом, ни фантазией. Сейчас уже не мод-
но вкладываться в какую-то очередную элитную постройку
или пустующий торговый центр. Поэтому интеллектуальная,
богемная наша, творческая элита существует в городе, что-
бы влиять на ситуацию, подсказывая совершенно незанятые
ниши в центре – бери, делай, на долгие годы будет качать.

У города хорошее географическое расположение. При-
родные факторы, которые достались нам сами по себе. Те,
которые нужно только взять и обыграть, но… Опять же не



 
 
 

всегда это удается, поскольку власть не обладает… вкусом
и фантазией. Поэтому, даже имея такой естественный пей-
заж как нахождение на реке, набережная возникает только
сейчас. В двадцать первом веке. В двадцатые годы двадцать
первого века. Когда все остальные города, уже давным-давно
стоят на Волге, Каме и так далее… Имеют многокилометро-
вые набережные, которые привлекают туристов каждый год.
Мы начали этим заниматься только сейчас, и то не закон-
чили. Залили всю набережную бетоном, на котором очень
сложно находиться. Залили все коммуникации, из за чего
ресторанный бизнес сейчас не может зайти. И так далее. В
общем, ошибок много.

Но мы о хорошем, тем не менее… Вид на реку существует
сам по себе – прекрасно. Прекрасный памятник Салавату –
стоит. Его автор, кстати, Сасланбек Тавасиев, – человек при-
езжий, не родился здесь. При этом, вдохновился нашей исто-
рией, культурой и создал прекрасный памятник. Так же, как
Тамара Нечаева, тоже скульптрисса, приехала к нам в Баш-
кирию и много лет работала. Все они вдохновлялись имен-
но природой Башкирии, людьми, которые здесь живут, суще-
ствующими национально этническими традициями. Вот на-
ши богатства – природные и интеллектуальные, так скажем.

Уфа – очень бурный котел разных национальностей, ми-
ровоззрений, вероисповеданий или вообще иных картин ми-
ра. Потому что приезжих было всегда много. Уфа и заро-
дилась изначально, как русскоязычный город, состоящий из



 
 
 

людей, которые переехали сюда из центральной части Рос-
сии. Первые жители Уфы – это совершенно не коренное
население. Огромные вливания людей и людских ресурсов
происходили в период Великой Отечественной Войны, то-
гда миграций было больше всего. А перед этим – вливания
сосланных сюда революционеров, ссыльных, каторжных, ре-
прессированных еще в 30-х. Первая редакция революцион-
ной газеты “Искра” появилась в Уфе, поскольку Крупская
была в это время здесь в ссылке, жила несколько лет, и вот
она создала первую редакцию. Тоже, можно сказать, колы-
бель революции, в каком-то смысле. И долгие годы именно
отсюда брались корреспонденты для газеты Искра, которая
уже выпускалась в другом месте, но писали для нее многие
из Башкирии.

Все-таки менталитет татар и башкир совершенно разный,
несмотря на то что они относятся к одной группе – к тюр-
кам. Понятно, что одни стали раньше оседлыми. Соответ-
ственно, у них раньше развивалось все остальное. Башкиры
очень долго были кочевыми. Это, конечно, по меркам чело-
вечества очень молодая нация. В связи с этим у них совер-
шенно другой менталитет. Даже если взять на уровне искус-
ства – изобразительного у Башкир изначально не было. По-
этому долгое время оно было и остается немножко в загоне.
А песни и пляски это всегда – да. Сабантуи и так далее.

Инвестировать в нашу республику, в город, многие не спе-
шат, именно потому что менталитет у Башкир такой, что…



 
 
 

Если сказать одним слово – байство. Ты мне принеси мешок
денег, тогда я разрешу тебе, может быть, что-нибудь здесь
делать. И то же зарабатывать. И приноси по мешку каждый
месяц. Условно так, и взаимовлияние существует. В Татар-
стане же понимают, чтобы что-то получить, надо чтобы сна-
чала что-то развилось. Чтобы это не один мешок денег был,
а много мешков на долгое время – и предпринимателю, и се-
бе. Поэтому, они более разумно этим распоряжаются. Мне
иногда кажется, что в Казани если зерно какого-то креатива
зародилось, его в землю бросили, оно тут же прорастает. Ес-
ли в Татарии для музея сразу помещение по льготной цене
дают, чуть ли не на Баумана. Здесь у нас – что это за фигня?
Никому это не надо! Лучше сделать более выгодный магазин
эконом-маркет. Для нашего колхоза лучше эконом-маркет,
чем имиджевый музей в центре города. Вот так вот у нас в
основном и рассуждают и власть, и предприниматели, и чи-
новники.

Башкиры больше привязаны именно к земле. Когда была
битва за гору Куштау, мы увидели этих самых башкир, го-
товых насмерть стоять за свою землю. За город – никто и
никогда так не стоит. Многие башкиры чаще всего не чув-
ствую себя частью города. Поэтому, когда сносят какой-ни-
будь очередной памятник архитектуры, это ерунда – поду-
маешь, какая-то сарайка. Это, как бы, не их богатство. А
остальные нации, которые живут здесь… Ну тоже так, плюс-
минус… Не готовы они ложиться под бульдозер, условно,



 
 
 

чтобы до последнего культурное наследие защищать.



 
 
 

 
Запись 23, 13:44 – Самородки

 
У меня всегда было ощущение, что они как-то не благо-

даря, а вопреки появляются. Сперва не слышно, не слышно,
а потом бац – Земфира. Откуда она взялась? Кто её взрас-
тил? Ну понятно, что по биографии там училище искусств,
учителя, то-се, но все равно она же как-то внезапно взошла.
Я прекрасно помню девяностые годы, в студенческих ауди-
ториях вдруг внезапно у всех в плеере начинает играть “А у
тебя СПИД, значит мы умрем”6. Ниоткуда вот, какая-то но-
вая певица. Также с Моргенштерном и с другими. Они появ-
ляются как будто бы ниоткуда, сами по себе. Действительно
упавшие с неба. Тот же самый Радик Мусин. Ушел из ака-
демии искусств вынужден был в итоге уйти, потому что его
искусство мало похоже на академическое, и ему сложно бы-
ло поспевать за программой. Многие другие, которые стали
действительно самостоятельными крупными художниками,
либо ничего не окончили, либо училище – максимум. Либо
пытались учиться и ушли с конфликтом. Поэтому приписать
заслугу каким-то образовательным учреждениям, каким-то
конкретным людям, институциям невозможно. Как будто бы
это действительно самородки какие-то. Выжить здесь исклю-
чительно на искусстве не получится.

6 Zемфира – СПИД



 
 
 

 
Запись 4, 19:06 – Виноват Обама

 
Это был двенадцатый-тринадцатый, рост популярности

EDM и хип-хопа. Первую обаму мы делали в “М-баре”, на
углу Коммунистической и Карла Маркса. Тогда заведение
принадлежало Евгении Машко, и как нас туда вообще пусти-
ли совершенно непонятно. Играли Федя, Сережа и Ринат.
Примерно в два ночи был полный биток народу, и началось
дикая, бешеная драка. Есть такой персонаж – Яков. Его де-
вушку (на тот момент) Алену кто-то взял за жопу, он при-
ревновал, и началось. У нас были охранники, чеченцы, но
их оказалось недостаточно. Пришлось звонить в “Rise”, от-
туда прибежали еще четверо. Каким-то чудом удалось всех
разделить по углам, и то на время. Была полная дичь. Ваня
Крос еще умудрился снять ролик. Мы были в шоке от тусы –
сломали бар, дверь в туалете, кипиш… Надо было выбирать
заведение побольше…

Но это был некий прорыв, присутствовал особый дух.
Обычно все вечеринки проходили более-менее весело, но
тут – полная свобода. Была только молодежь, прикольная
молодежь, очень разная. Футбольные фанаты, графитчики,
скейтеры, кого только не было. В одном месте столкнулись
подростки всех возрастов и субкультур. Над толпой разно-
силось: “Школьники, вам завтра в школу, идите все нахуй”.

Тогда играл исключительно трэп, которого в то время бы-



 
 
 

ло крайне мало. Народ хотел слушать именно эту музыку,
других предложений в городе не было.

Я тогда работал Арт директором “Бархата”, резидентами
были Раста Джой и Прайд. У нас была свобода действий, мы
привозили много прикольных артистов. Как-то раз я увидел
в сети клип “Миша Маваши” и просто оборжался, подумал:
“Надо же как прикольно!”. Почему-то решил, что по стилю
и качеству это не уфимские, а питерские чуваки сделали.

Как-то Федя и Факфиш написали мне: “Ты же в “Бархате”
играешь? У нас есть предложение! Обещаем, что будет ми-
нимум сто пятьдесят человек на тусе. Может, поговоришь с
кем-нибудь, чтобы все организовать?”

Мы договорились о встрече, и они приехали в “Бархат”.
Была зима, я опаздывал и, когда зашел в заведение, увидел
парней у входа. Сказал проходить внутрь чтобы не мерзнуть,
но они не торопились. Наверное, думали у нас модный клуб,
а они пришли со студии в мятых футболках под курткой,
им было стремно от того выглядели недостаточно хорошо
для заведения. Сели, начали разговаривать про движуху и
прочее. Я сразу заметил, что у Федяя на локте была большая
болячка с коркой, и он все это время сидел и ковырял ее.
В течение разговора он ее наконец отковырял, потом долго
разглядывал ее на пальце и в итоге прилепил на лоб Фишу…
Я тогда подумал: “Ну что за пиздец, как до такого вообще
можно додуматься?”

Это не помешало обо всем договориться и сделать ту са-



 
 
 

мую первую “Обаму”, которая закончилась фееричной дра-
кой. Продолжить вечеринку мы так и не смогли, потому что
после того, как людей разводили по углам и включали музы-
ку, драка вспыхивала с новой силой. Так было раза три, пока
мы не поняли, что лучше все закончить, пока не разъебали
все помещение.

После этого мы приходили в себя пару дней. Сначала ду-
мали, что это был пиздец. Потом быстро осознали, что полу-
чилось очень даже прикольно, прямо огонь… А после того,
как выложили видос с вечеринки в сеть, интерес возрос еще
больше.

Где-то через месяц-полтора мы рискнули сделать вторую
обаму в Правде. У нас был хэдлайнер, мы позвали Пила. Иг-
рал Раста, Артур, а Федя уже был МС и играл. Это было
эпично, народу около 800 человек, огромная очередь перед
входом… Очень жарко.

Третья “Обама” была там же. Прилетели гости – Джонатан
Левингстоун с двумя телками. Мы с ним общались по мини-
муму. К тому моменту уже вышел Dopeclvb, они стали на-
бирать популярность, и ребятами заинтересовались по всей
стране. В процессе совместного творчества они закорефани-
лись с Джонатаном – менеджером Фараона и человеком, ко-
торый был у истоков Dead Dynasty и YUNGRUSSIA. Они
тогда в Москве делали схожие по формату вечеринки “Ико-
на” и с Фарой еще не начали работать.

Dopeclvb тусил на Обаме в полном составе с первых ве-



 
 
 

черинок. Единственного организатора не было, это был про-
дукт нашего совместного творчества. Все принимали уча-
стие в том, что происходило. У других подобных тусовок не
было настолько большой аудитории, а к нам к буквально вы-
страивались в очередь. Промоутеры, которые давно работа-
ли на этом поприще, были в шоке, задаваясь вопросом “что
вообще происходит?”

Что касается Феди (i6one), у него всегда был свой мир,
в котором он находился половину своего времени. У него
хорошая семья, отец – выдающийся архитектор города. Был
отличником в школе, увлекался музыкой, писал стихи. У чу-
вака внутри реально своя вселенная, в которой он проводит
очень много времени. Он и Томас были МС в Бархате.

В Dopeclvb все парни были хорошие, это не уличная ис-
тория из гетто. Все, в основном, жили в центре, все тусили
на KFC, росли в полноценных семьях.

Всего было пять топовых ОБАМ, это точно. С шестой все
пошло на спад, да и мы уже как-то подостыли, между собой
начались противоречия. У всех свои интересы, у ребят своя
жизнь. Стали появляться гастроли, и все медленно сошло на
нет.

На четвертую ОБАМУ приехал L’one, который тогда дру-
жил с Пилом, через него договорились о привозе. Коллабо-
рация немного смазалась. Мы не знали, как все грамотно
обставить из-за недостатка организационного опыта. Снача-
ла сделали концерт хэдлайнера и только потом вечеринку, а



 
 
 

нужно было выводить его после ОБАМЫ, где-то в час ночи.
На концерте была мощная первая волна, но сил и денег на
остальную вечеринку хватило далеко не у всех. В остальном
было классно.

После этого трэп стал частью массовой культуры. Раньше
его почти не играли в клубах, и нужно было специально ку-
да-то идти, потом начали включать везде, началась коммер-
ция.

Все мои последние привозы были для себя, на острие
трендов и качества. А хорошей музыкой интересуются чаще
всего асоциальные задроты, у которых нет денег. Делать ка-
кую-то хуйню, на которой можно заработать, я не хотел. Так
все и сдулось…



 
 
 

 
BANG BANG

 
Весна две тысячи двадцатого, заря пандемии. Я задаюсь

вопросом – может ли артист считаться таковым без проду-
манного образа, диких закидонов, звездной болезни, пьянок
и перманентно замутненного сознания? Ответ, как всегда,
где-то посередине с бесконечным количеством исключений,
и мой собеседник, несомненно, является таковым. Ростом
под два метра, широкие плечи, синие дреды, черная водолаз-
ка с цепью навыкат, огромные солнечные очки Gucci, чер-
ный маникюр.

Мы на кухне его квартиры в центре города. Чисто и убра-
но. На столе подписанный контракт артиста. На балконе пол-
ное ведро воды и бутылка без дна.



 
 
 

 
Запись 1, 20:04 – Аудио 1”

 
Класса с девятого мама спрашивала, кем я хочу стать, а

я по приколу отвечал “рэпером буду”. Потом, когда в баре
начал работать, повторил это на полном серьезе. Она не по-
верила. Только когда я забил на все и ушел из универа, она
сказала: “Ты че серьезно? Бляяяя…”. Отговаривала, а потом
поняла, что бесполезно. Когда смирилась окончательно, ска-
зала: “Дерзай, я в тебя верю”. И сейчас верит.

Я тоже из тридцать девятой (легендарная школа, где учи-
лись FACE, Morgenstern и другие – прим. ред). Учились оху-
енно, но из-за того, что косячили, нас постоянно пытались
отчислить. За татуировки, за волосы… Курили возле школы.
А я постоянно пиздился.

Большую роль сыграло, что я много лет жил один. Я не из
бедной семьи, и так получилось, что в 2015 году жил один,
работал. Мне просто сказали “ну, сынок, ебашь!”. Сначала
только летом, потом на постоянке. Но когда ты в пятнадцать
остаешься один, ты просто в ахуе. Сначала думаешь “О, кру-
то! Все будет классно!” А в итоге денег нет, жрать нечего,
после школы возвращаешься в пустую квартиру. Много про-
блем из-за этого было, но, как мама говорит, мне повезло
что я более-менее вовремя свернул с неправильного пути…
Более-менее – чтобы не сесть в тюрьму. В одиннадцать я ра-
ботал в типографии. Флажки делал, коробочки собирал, и



 
 
 

мне четыре тысячи в месяц платили. Хотел радиоуправляе-
мую машинку на бензине. Проработал три месяца, вставал
по утрам, ехал в автобусе на работу. Мне заплатил двенашку,
а придя в магазин, я узнал, что машинка стоит двадцать пять.
Все лето проебал, блять! Но отчим видел, что я старался и
купил эту машинку. Сказал: “Будешь стараться, и будет все
забеись”. Еще я красил тачки, был маляром в автосервисе, на
стройке ебашил, на шиномонтажке, официантом, барменом
и охранником на фэйсе. В Music Hall мне впервые в жизни
оформили трудовую книжку, и то, когда я увольнялся.

В музыку я попал из скейтерской тусовки. Катались, ри-
совали граффити, уличная культура… Мы постоянно что-то
снимали. Сначала как катаем на скейте, потом все переросло
в блогинг. А в музыку я не хотел попадать изначально. То
есть хотел, но по-настоящему это произошло невовремя. В
детстве я играл на гитаре, занимался в музыкалке с репети-
тором. Потом пошел в рок школу, на электрухе играл. Лет
в шестнадцать-семнадцать захотел стать рэпером. Но все го-
ворили мне: “Да не, чувак, ты че угораешь? Ты не сможешь”.
Даже девушка мне это говорила, а я их почему-то слушал.
Я пробовал написать что-то раз в три месяца, считал, что не
прет. Не мое, блять. А потом начал фристайлить, и прям за-
крутилось, хотя многие музыкальные друзья мои до сих пор
эмо-рок ебашат. Школу я закончил, этой ебанутой девушки
больше не было, думаю дай-ка по серьезному попробую. И
начал писать по тихой.



 
 
 

 
Запись 1, 20:27 – Аудио 3

 
В основном, я пишу песни про внутренние переживания и

проблемы. О гордыне, что я всегда один среди толпы. Всегда
очень одиноко. Вот, и про это я пишу. Начинает петь.

Не могу я людей подпускать в свое личное пространство.
Но при этом одиноко. У каждого свои тараканы в голове, все
люди говно под масками. Если у тебя какие-то проблемы, ты
же не расскажешь прохожему или малознакомому. Самокон-
троль – это залог хладнокровия, ты должен всегда контроли-
ровать эмоции, подачу.

Я считаю главное – быть хладнокровным всегда. Хлад-
нокровие везде побеждает. И в музыке также. Ты должен
поддаваться эмоциям только когда пытаешься что-то расска-
зать, и тогда все будет заебись. Я большую часть времени ни-
чего не чувствую из-за болезни. В основном, мне всегда на
все похуй. У меня невроз, биполярное расстройство и хро-
ническая бессонница. Я всегда мало сплю. По два дня, на
третий – сплю пару часов. Раз-два в неделю меня выключает,
потому что организм больше не может.

Я пил таблетки, но под ними начинаешь жестко тупить и
делать ничего не хочется. Я могу легко откосить от военко-
мата по голове, но тогда белый билет дадут. Я много чего не
смогу делать, мало ли как жизнь повернется. Понятно, что
это не спроста такое в башке, мы такой образ жизни ведем.



 
 
 

По крайней мере, очень многие.
А про дешевую популярность только обычные люди гово-

рят, которые примерно понимают, где всегда будут по жиз-
ни, амбиций не хватает.

Некоторые и правда стрельнули без труда, за счет хайпа.
Таких мы намного меньше в наше время. Типа, реально из
нихуя поднимались, потому что не было нормального интер-
нета. Сейчас трушных пацанов очень мало.

Я считаю, надо быть искренним, читать о том, что у те-
бя действительно есть, о том, что ты пережил. Тот же са-
мый Кристина. Мне вот музло его нравится, но, блять… И
на него, и на меня люди посмотрят и скажут, типа, на пидара
похож. Но никто же не знает, что у меня три уголовки было?
Я об этом могу читать, потому что это реальные истории, и
мне нравится, но я ненавижу, когда не трушные чуваки так
поступают. Люди тоже не дураки, они всегда узнают искрен-
ность. Чуваки-то на самом деле считают то, что они говорят
“блок-не-блок”. Но они же, в основном, вывозят классными
строчками, панчи придумывают смешные. Типа, трэп это же
шутка, значит, надо побольше этого пихать.

Может показаться, что текст абсурдный, но
там много скрытого смысла. Если тебе понравилось
слушать трэп, начинаешь расшифровывать, и уже все
типа “смотри, как он прикольно написал строчки”.
Ну вот моя мама слышит “На мне страпон, на нём
страпон, мы не твои братаны” – че, блять? Звучит-то



 
 
 

пиздец грязно, но это же про сумочки на груди, которые
защелкиваются.

Несмотря на то, что они пихают ебать грязный
текст, есть что-то умное, зашифрованный смысл, и
все над этим сейчас работают.

Сейчас век музыки, от этого и конкуренция огромная. Лет
семь назад посмотри, сколько трэп-артистов и щас сколько,
ты ебнешься. Конкуренция теперь жесткая, как на западе.
Чтобы вырваться, нужно быть личностью. Больше ничего не
надо. На самом деле сейчас люди идут не за музыкой, они
идут за личностью. Я считаю, что люди всегда будут смот-
реть на тех, кто делает то, чего они никогда сами не сдела-
ют. На это же интересно смотреть, как и на боль людскую.
Посмотри на исполнителей, у каждого есть своя фишка. Вот
Фара молчит, допустим. Он молчит, и все ждут что он ска-
жет. Джизус постоянно говорит “когда я найду покой в том
мире”. У каждого какая-то своя фишка, они ведут себя так,
как не ведут себя другие. Но и за каждым стоит личность, за
которой действительно интересно наблюдать. Один Кизару
чего стоит. Постоянно в тик-токе его крутят, еще что-то. Он
типа барыга, его сейчас интерпол разыскивает.

Но я против образов, на самом деле, пиздец как. Это везде
есть, образы чувствуются. Вот взять того же Джизус”. Прям
чувствуется, что фишка у него такая “Я найду покой только
там” и все прочее. Это просто очень хорошо продуманный
образ, который близок многим подросткам. У Кизару образ,



 
 
 

что его интерпол искал… Искал, но его мама откупила. Ни-
кого с десятью килограммами веществ в день рождения из
СИЗО не выпустят погулять.

Людям интересно смотреть, что ты за человек, на твои вы-
ходки, потому что они не могут сами себя так вести. А люди
же хотят. Всем интересно, что будет дальше. Они понимают,
что не смогут так, как сериал ебать. Это очень важно.

Надо быть трушным. Важно читать о том, как ты живешь,
кто ты такой. Если ты начинаешь придумывать, то нахуй ты
лезешь сюда? Мне кажется, что это канает. Если ты настоя-
щий, люди это чувствуют.

В первую очередь, ты – личность. Потому что, если ты ка-
кой-то фуфел, который дома сидит, интроверт, обычный па-
цан – никто тебя слушать не будет. Только если ты не су-
пер-охуенно делаешь, прям пиздец, но все равно сложнее вы-
стрелить.

Все, с кем я общаюсь, – очень уверенные в себе люди. Им
похуй, просто делаем и делаем, делаем и делаем. Что зна-
чит, не получилось? Ты выпускаешь песню, ее кто-то слуша-
ет, мало народу. Ты выпускаешь песню за песней, песню за
песней, ты же не достиг результата. А ты говоришь, блять,
не мое, не могу, не получается. Просто остановился. Это же
все вопрос времени. Я не знаю ни одного человека, который
ебашил-ебашил-ебашил без конца и не выстрелил.

Молодые музыканты видят, как уфимские артисты вы-
стреливают, один за другим и думают, ну а чем мы хуже. Это



 
 
 

реально дает силы. Из уфимских, кого я знаю, все уверены,
что они стрельнут. Время только нужно и ебашить. Рано или
поздно свой стилек дойдет.

На кого сейчас обратить внимание в Уфе, так это на мо-
лодого, который делает музло лет пять – SIAL. Ему пятна-
дцать лет, с меня ростом, пухлый пацан. Он очень классный,
стопудово выстрелит. Он просто очень долго делает музыку,
и ему это нравится.



 
 
 

 
Запись 1, 20:52 – Аудио 4

 
Я ебашу дальше, потому что больше делать нечего. Реаль-

но. Ну вот придет мне аванс, допустим. Он же не вечный. Ну,
потусуюсь я на него, классно отдохну, но что потом? Даже
если в еде не буду нуждаться, с родителями буду жить или
еще что-то… скучно же, блять, тогда. Вообще нечего делать.
Поэтому всегда надо ебашить. Есть дни, когда ты пишешь
классно, а есть дни, когда понимаешь, что это дерьмо. И ты
все равно пишешь, пока пишется. Но такой материал не вы-
пускается.

У меня хороший лэйбл. На всех площадках появляется,
и за прослушивание тебе бабки платят. Пиарщик хороший.
Сказал, грамотно посевы сделает и все такое, ну и так, счи-
тай, аудитория есть. У меня на последнем сингле семьсот ты-
сяч прослушиваний. Не как у Биг Бэйби Тэйпа, конечно, по
шесть с половиной лямов, но прогресс идет.

Обожаю в последнее время ездить за рулем под блюз.
Немного старого кантри рока. Из исполнителей очень мно-
го кто слушает такую музыку, русское никто практически не
слушает. Мы слушаем только чтобы быть в курсе. Все, кого я
знаю из питерского комьюнити, – не слушают русскую музы-
ку. Только запад – Travis Scott, например. ASAP Rocky. Уже
столько лет, до сих пор ебашит. А вот Lil Peep’а обожаю. Он
хоть и поет, но биты треповые. Из современного нравится



 
 
 

OG Buda. Не понимаю, как он придумывает все эти шутки.
Просто флексит, даже не читает.

Хейта хватает. Прикинь, я открываю директ, захожу в за-
просы и там “долбоеб, отсоси хуй”, допустим. Открываю
профиль, а там чуваку двенадцать лет. В основном такие, но
есть и взрослые. У каждого артиста есть хейтеры, всегда так.
Нет ни одного человека, которого любят все. Просто не надо
реагировать. Вон Инстасамка чего стоит, у нее ебать яйца.
Она столько хейта выдержала в свою сторону и сейчас нор-
мально зашибает бабки. У нее нюх на бабки, знает, как сде-
лать чтобы упала пара лимонов.

У меня восемь татуировок, хотя… сейчас уже шесть. Вот
эта выцвела, эта отвалилась. Вот эту я сегодня для сниппета
себе бил. На видео мой кореш изображал, что бьет, но я сам
себе бил. Вот эту иголкой обычной набил, вот здесь у меня
был еще партак. Я в двенадцать лет его набил, выжег потом
сигаретами. Грудак у меня забит, ребра забиты, надпись на
животе. Все пока. Буду еще бить, на лицо, наверное, набью
через годик. Мама говорит, бей где хочешь, только не лицо.
Я говорю, что все равно набью, но не сейчас. Она пока не
может с этим смириться.



 
 
 

 
Запись 1, 21:08 – тима

 
Вот Димон, барабанщик. Ваще охуенный пацан, но псих,

блять. Недавно они летели в какой-то город. Бухали с Арту-
ром перед вылетом в аэропорту, прям жестко.

Садится Димон в кресло самолета и отрубается, рядом ба-
буля чья-то. Сразу после взлета Турику становится плохо, он
идет блевать в туалет. Тут ему звонит Паша, который остал-
ся снаружи, и жалуется, что начался какой-то пиздец.

Выходит из туалета в кабину, сразу чувствует сильную
вонь. Димон, вот этот амбал здоровенный, просто наблевал
на стол перед собой. И ему похуй, он дальше лег спать. Ба-
бушка охуевает и просит ее срочно пересадить. Стюардесса
отвечает, что свободных мест нет, вот его друг может поме-
няться местами и показывает на Пашу, который сзади сидит.
Паша говорит: “Если я поменяюсь местами, я же тоже бле-
вану”. Димону вообще похуй. В итоге его будят и говорят:
“Уберите, уберите за собой”. Он вот так руками блевотину
со стола хуяк в сторону остальных пассажиров, ебало вытер
и дальше спать. Бабка все это время рядом сидела.

Артурик – пиздец талантливый гитарист, но алкаш.
Бывают и конфликты, но я понимаю, что в этом нет смыс-

ла. Ребята типа Артура немного не такие. Я спокойно рас-
суждаю и обид на меня нет, другие ребята между собой сра-
лись, но быстро мирились.



 
 
 

 
Запись 1, 21:42 – Аудио 7

 
Иногда в Питере бывают закрытые пати. Это там, где бло-

геры и рэперы. Там особо не жестканешь. А когда нас зовут
на закрытые тусовки в клубы там да, там пиздец. Там класс-
но. В Питере весело.

Пошел я на закрытую тусовку для артистов и пары че-
ловек в Питере. Начал бухать, а там шары на баре раздава-
ли с веселящим газом. Мне предложили, я говорю: “Нахуй
мне это надо, неинтересно”. Штук пять рюмок водки – “Дай
мне этот шар, блять”. Въебываю два и все. Сначала черный
экран, потом меня волокут на диван под руки, а я думаю:
“Нахуй я это сделал? Вот нахуй, блять?” Я же еще сообра-
жал более-менее в тот момент. Дальше бухаю, угораем, по-
том хоп – следующий кадр. Мы на хате у какого-то чувака с
ребятами. Хоп – следующий кадр – дороги на столе. Следу-
ющий кадр: я ебу какую-то бабу. А потом я сутки спал в этой
хате. Меня поднять пытались, я всех нахуй посылал. И меня
никто не трогал. Вот такие тусовки. Там прям надо доталова
бухать, жестко.

Там я больше всего общаюсь с Серафимом. Он, типа, де-
лает охуенную песню, потом просто жестко бухать начинает.
Адекватный пацан, трезвый вообще тихий и спокойный. И
вот начинает он каждый день бухать, потом хоп – бабки на-
до делать. Опять что-нибудь классное сделает, и по новой.



 
 
 

У него батя поп. Жесткий поп. Ему интернет нельзя было
в детстве. Игры нельзя было. Чисто FLку ему установили,
и он писал биты. Убегал из дома. Потом пошел в армию по
контракту на четыре года, там он написал ту самую песню
“А у меня во дворе, ходит девочка с каре”7. Ехал, говорит,
на службу и напевал “А у меня во дворе, а у меня во дво-
ре”. Неделю так ходил, пока не придумал всю песню. Понял,
что оно. Уволился из армии, поехал и записал. Семья с ним
не общается, от него отказались, когда услышали его песни,
только дядя остался. Может, он поэтому и бухает постоянно.

7 МУККА – Девочка с каре



 
 
 

 
Запись 2, 22:16 – Йо, сап

 
“Современное творчество это хаос,

упакованный в промо кампанию“

Раньше все стеснялись, что они из Атланты, а теперь все
говорят, что они оттуда. Считается, что раньше у них был
херовый рэп, а в Нью-Йорке заебись. В нулевых-десятых по-
явился трэп и Атланта стала столицей трэпа. Мне кажется,
Уфу стали так называть из-за того, что Дэпо и Фэйс первы-
ми в России очень хорошо русифицировали трэп. До этого
Доп Клаб баловался с автотюном, но это была не больше,
чем шутка. Чуть позже они начали делать что-то серьезное,
потому что, камон, “Пиздить телок в оранжевых шмотках,
я не Миша Маваши”. Это не камеди-рэп как Хлеб, но, ско-
рее, шутка, чем что-то серьезное. И вот, Фэйс и Дэпо сдела-
ли Уфу Новой Атлантой, но мне кажется это все пиздец как
утрировано.

Русский рэп я не мог слушать лет до шестнадцати. Слу-
шал Вака Флаку, Лил Вэйна, прочих чуваков, которые дела-
ли трэп, и я приметил этот жанр. Как-то давно мама сказа-
ла мне: “Нахуй ты слушаешь “Руки вверх” и показала АК47.
Потом рассказала про Eminem’а и про то, что в рэп культу-
ре больше черных, но Эминем делает так круто, что его при-
знали даже они. В общем, всю кухню объяснила, и я такой



 
 
 

– ок, буду слушать рэп. Когда я пришел в школу, то сразу
спросил всех: “Йоу слушаете рэп?” – “Да”.

По классике, 2009 год. Мне одиннадцать, пацаны слушают
АК47, “Сяву” и прочий русский рэп. Это было угарно, пото-
му что в одиннадцать ты слышишь мат, прикольно. А потом
я переслушал русского говна и рэп из подъездов. Тогда этого
было дохера, не как сейчас. Тогда русский рэп был таким.
До 2012-го я так думал, потом услышал DOPECLVB, Фак
Фиша и i6One. “Миша Маваши” был у них трэк, и я такой:
“Нихера себе”. Услышал знакомые биточки. Все остальные
делали на минорные, фортепианные сэмплы. Бит ставят, чи-
тают типа “шлюха, тварь, курим подъезд”, вот этот рэп. И
тут я слышу охуенный бит, который раньше слышал от своих
кумиров из-за рубежа. Нифига, в России умеют так делать?
Тогда же в Питере появился “Янки”, сейчас “Кизару”. Тогда
тусовки начали делать Тихон – “Триллер”. Там до сих пор
такого формата тусовки есть. Они играли “Three 6 Mafia” и
прочих чуваков. И Фараон начал делать клауд, в одно время
все появились.

Тем, кто пока никто, я бы просто посоветовал много ра-
ботать каждый день. Писать музыку. Мне кажется, рэп – это
больше ремесло, нежели творчество. Это не писать картины,
не фотографировать. Это тупо повышать свой уровень в том,
что ты интересно собираешь слова и раскладываешь их по
биту. То есть просто скил, и этот скил надо повышать, ес-
ли ты никто и хочешь стать крутым рэпером. Повышай свой



 
 
 

скил, ведь рэп это про бит, про флоу, про панчи. Это не со-
всем классическая музыка.

Из рэпа вылезают реальные произведения. Когда чувак
повысил свой скил, умеет читать рэп, добивается какой-то
своей аудитории и ему уже надоело просто читать рэп, он
уводит рэп в большую музыкальность, делает больше перфо-
манс с помощью своей музыки. Одновременно что-то транс-
лирует и выступает, ведет социальные сети. Как это делает
Kanie. Это уже не просто рэпер, а чувак, который делает пер-
фомансы. Из музыки, из ремесла это вырастает в еще боль-
шее творчество. Но над этим надо много работать.

А трэп – это музыка, которая родилась в штатах. Она свя-
зана с пушками, наркотой и стриптиз-клубами. Трэп это хо-
рошее явление для музыки в целом. Потому что продюсеры,
которые дома изобрели трэп с своих лабораториях, показа-
ли, что можно хоть где и хоть как писать музыку, и это при-
ведет тебя к твоей мечте. У каждого своя мечта, но трэп, как
инструмент, очень многих вдохновил на ее достижение.

Сейчас работает не только музыка, работает персонаж в
целом – сочетание музыки и бэкграунда. Сейчас одной музы-
ки точно недостаточно. Современная реклама строится во-
круг бэкграунда, в основном. Есть чуваки, которые таргети-
руют синглы, но это плохо срабатывает. Слушателю интерес-
но прочувствовать тебя полностью, не только слышать оху-
енный флоу на охуенный бит.

Сейчас Россия научилась читать рэп, этого полным-пол-



 
 
 

но. Нужно отображать аудиторию в какой-то мере. Если ты
не знаешь, что чувак сходится с тобой по бэкраунду, если он
не проговаривает ТВОИ мысли, то он вряд ли тебя заинте-
ресует. Сейчас реклама должна строиться на промо кампа-
нии, как в президентских выборах. Пишем биографию чува-
ку, его заслуги, что он хочет сказать и вот это рекламируют
для избирателей. Такие же параллели в хип-хопе. Реклама
должна раскрывать самого человека, а не только показывать
музыку. Комментирование или угадывание трэков, чуваки
как “Вписка” или интервью в “Дудь”. Мне кажется, на таких
инструментах должна строиться реклама, чтобы полностью
раскрывать персонажа. Таргетировать творчество можно и
нужно, но используя исключительно это, не показывая себя
и не давая интервью, будет сложнее.

Распространены два типа рэперов. Те, которые читают то-
порно, и те, что абстрактно. Есть чуваки, которые просто со-
бирают слова, делают атмосферу трэка. У них главная музы-
ка, вокруг которой исполняют свою эмоцию. Салуки, мне ка-
жется, больше об абстрактном хип хопе. Напротив него ла-
герь топорного рэпа, как у Ванька. Он конкретно читает о
чем-то. Только на последнем альбоме этого не было. Не ме-
тафоры, а факты и панчлайны об этих фактах.

А Дэпо особенный, да. Потому что что хуй кладет на все
то, что другие сейчас делают. Просто делает по-своему. Да-
же когда он вдохновляется в каких-то моментах другими,
все равно делает похожее звучание по-своему. Сейчас очень



 
 
 

много рэперов которые стрельнули, московских. Они могут
чуть ли не копировать чье-то западное звучание, но все рав-
но стреляют.

Депо шел до своего нынешнего уровня лет десять, просто
ему нравилось читать рэп. А Ванек за год-два стал пиздецом.
Но это не говорит о том, что Ванек круче. Дэпо шел уверен-
но, как ЛСП. У него не было моментального скачка, у него
был ровный путь, и он продолжается до сих пор. Индустрия
развивается, мы не стоим на месте и те, кто уже уехали из
Уфы тоже не стоят на месте. У всех наших пацанов лучшие
годы еще впереди.



 
 
 

 
Запись 2, 22:28 – Про работу

 
Работа менеджера музыканта во многом заключается в

том, чтобы ограничить артиста от всего, что отвлекает от
музыки. Нужно, чтобы артист занимался музыкой. Нужно
сделать так, чтобы артист тебе доверял, мог расслабиться,
открывать заметки, писать, что-то наигрывать. Думать, как
нужно высказаться, потому что артист должен транслиро-
вать свое мнение. Когда он этим занимается, я занимаюсь
бумагами, организационными вопросами и остальными де-
лами по бизнесу.

Характер у всех артистов разный. Иногда у человека на-
столько крепкая позиция в каком-то вопросе, что, когда ты
говоришь о его делах, как о бизнесе, он начинает стрессо-
вать. Как же так, он занимается творчеством, какой это биз-
нес? Им неприятно думать, что творчество является частью
бизнеса, они хотят заниматься исключительно творчеством.
Не хотят смотреть на свои произведения, как на стартапы. А
когда уже начинаешь с ними такой диалог, сразу как будто
шум в ушах появляется. Просто нет, не продолжают диалог.
Некоторые артисты даже слов “промо-кампания” стесняют-
ся. Ты же не президент, чтобы отказываться баллотировать-
ся.

Есть артисты, которые тебе доверяют, уважают тебя, им
можно заливать полную дичь, которую сам не понимаешь.



 
 
 

Они тебе ничего не скажут, но будут верить. В рот тебе смот-
рят.

Куча проблем возникает, когда ты делаешь какой-то вы-
бор. У нас как будто нет целостной индустрии, все зависит…
от удачи, что ли. Самое главное сейчас – делать, просто де-
лать. А загадывать, планировать, что вот ты сделаешь так, и у
тебя по плану все сработает – это про запад. Или очень мно-
го денег надо, чтобы у тебя все по плану стреляло. Лэйблы и
дистрибьютеры, с которыми мы раньше работали, в некото-
рых моментах просто отчитывались, делали без души, и от
этого противно.

Ну представь, ты сидишь с чуваками, видишь, как они пи-
шут тексты, записываются, тратят свое время, душу вклады-
вают. Потом придумываешь вместе ними какой-то план, гра-
мотно оформляешь, скидываешь в лэйбл, и они говорят – да.
И на все твои труды им похер, они все сделали по-своему,
где-то вовсе не сделали. Надеюсь, с нами больше таких исто-
рий не будет. Менеджера “Панчи и рифмы” я прямо послал в
пизду. Точнее, наша “деловая переписка” переросла в то, что
я послал его в пизду. Эмоции были лютые. Мы на 28 июня
договорились выложить сингл, через неделю следующий и
так несколько раз. На протяжении трех недель, каждую пят-
ницу он говорил “сегодня релиза не будет”. Я показываю ему
переписку о том, что он должен быть, а он тупо “забыл” или
еще что-то. Он в своих же соцсетях делал промо-анонс. И
ничего не выходит. Я охуел с этого отношения.



 
 
 

 
Запись 2, 22:51 – Ванёк

 
С Ваньком я последний раз виделся летом, мы не обща-

емся. Я у него в паблике в первое время был менеджером. Я
не говорю, что я был его менеджером, я просто был во Вкон-
такте указан как менеджер. Я сейчас стою тут и понимаю,
что я был чуваком, который тусовался с Ваньком, бухал и
нихуя не делал, как менеджер. Просто тусовался, как с дру-
гом. Сейчас я понимаю, что тогда считал себя богом. Тогда я
думал, что делал много, но на самом деле ничего не делал. Я
не договаривался с дистрибьютерами, а концерты, которые я
организовывал, не приносили даже десяти тысяч. Но тогда
я считал, что это успех, меня это вдохновляло продолжать.
Сейчас я не собираюсь останавливаться.

А Ванек реально жесткий пацан. Много кто писал о “Го-
ше Рубчинском” – “это телка”, “я тебя отпизжу”. Тогда мы
были пиздюками и очень много гуляли по центру, пили пи-
во на улице. Были ситуации, когда я смотрел, как он кого-то
пиздит. Мы шли вдвоем, кто-то из прохожих что-то про него
ляпнул. Ванек повернулся и спросил: “Ты это про меня ска-
зал?”. “Да”. Затем просто надавал кулаков по ебалу. Мне ка-
жется, после этой истории те чуваки радовались, что Ванек
их отпиздил, потому что он уже тогда был звездой в Уфе.

Даже когда было около десяти тысяч подписчиков, он был
реальным чуваком. Поставил себе цель стать пиздецовым в



 
 
 

России с помощью музыки. Мне кажется, он сам не понимал,
что делать, вокруг не было чуваков, которые понимают, как
это сделать. Появится какой-то условный “Яникс”, и никто
знает, как он этого добился. И Ваня тогда не знал, но он был
настолько уверен в себе и каждый день работал над собой,
что можно было сказать “чувак, ты знаешь, что делаешь”.



 
 
 

 
Запись 2, 23:06 – агли конец

 
Вдохновение – это не только музыка, оно в ремесле. Вдох-

новение нужно, чтобы написать что-то. Оно уже заложено,
нужно только пробудить его.

Мартинез и Крим начали делать в Уфе, они были дидже-
ями. Многие считают, все с них началось. Это было в начале
нулевых – винил, микшер, тусовка. Сейчас Крим работает
с нами. Мы подписались на лейбл “Warner Music”, он там и
работает в нашей команде.

Помню, как мы вошли в офис лейбла. Там посередине ак-
вариум, стены из стекла. Мы в переговорке, нас никто не
слышит, мы всех видим, все вокруг работают. На стенах пла-
стинки развешаны, Джизус, еще кто то, огромный плакат
Марув. Дядьки серьезные, девчонки все красивые, ни одной
малолетки. Все двадцать пять плюс, выглядят охуенно.

Мы все сидим и думаем: вот, наконец-то. Мы к этому
шли и пришли. Смотрим, идет какой-то чувак в толстовоч-
ке, в развалочку, на хип-хопе и нам машет. Я думал какой-то
рэпер знакомый. Очень знакомое лицо, я понимаю, что это
уфимец. Наверное, тоже рэпер, пришел на собеседование с
лейблом. Серега сразу говорит, что это Крим, и он работает
с поиском брэндов для артистов лейбла, грубо говоря. Наш
чувак из Уфы, с которым мы сейчас работаем, огромный ему
респект. Так мы поняли, что это лейбл, с которым стопудо-



 
 
 

во будем работать. Помимо всех приятных плюшек, тут наш
пацан, который делал рэп в Уфе.



 
 
 

 
Запись 7, 17:21 – Если бы не музыка

 

Люди жаждут услышать мой звук. Только
представь, черный пацан вышел из тюрьмы Новой
Атланты, пишет музыку. Журналисты постоянно
со мной на связи, спрашивают, как дела, ждут
продолжения истории.

Приехав в Эту страну в 2014-м, я должен был учиться в
столице, но мне не понравился этот город. Пришлось помо-
таться около года, пока мой друг, который был студентом в
Новой Атланте, не пригласил меня сюда.

Он брал меня на студию, где я смотрел, как делают музы-
ку. Тогда я и решил – мой братан тут, почему бы не пере-
ехать в Новую Атланту? Именно это я сделал через год, и на-
чалась гангста жизнь… Ну, ты понимаешь… зависал с пар-
нями, трахал сучек, просто получал удовольствие от жизни,
братан! Как и все вокруг!

Я много и хорошо учился, был одним из лучших студен-
тов на факультете и успешно закончил обучение в 2019 го-
ду. Было сложно, в первую очередь из-за языка, но к учебе
я относился очень серьезно.

Я всегда увлекался музыкой. Когда был мальцом, мама
всегда включала хороших исполнителей, которых мы слуша-
ли вместе. Тогда это были популярные западные звезды, та-
кие как Lil Wane, Young Money, Drake, Nikki Minaj, Kanye



 
 
 

West, Ice Cube. Настоящие звезды.
А потом произошла эта история. Человек из другой стра-

ны и культуры, студент, вдали от дома в каком-то смысле об-
рел себя, сидя в тюрьме. Это что-то невообразимое.

Я закрывал глаза, открывал и по-прежнему был в тюрьме.
Один, далеко от друзей, которые даже не знают где ты. Так
много мыслей лезут в голову в первый же день. Мысли о су-
ициде.

Оказавшись там, каждый впервые проходит через эти
мысли. И неважно, молодой ты или старый, ты будешь ду-
мать об этом, особенно если ты так и не нашел себя в жиз-
ни. Музыкой я отвлекал себя от самоубийства, поэтому я
должен был делать музыку, чтобы жить. Музыка была един-
ственной форточкой наружу, способом достичь внутреннее
спокойствие. Преодолеть боль, стать сильнее. Это как при-
нять таблетку от головной боли. Музыка наполняет духовно.
Я молился богу, я из очень религиозной семьи. Мы не шутим
с этим. Я молился и делал музыку, молился и делал музыку.
Без музыки ты чувствуешь себя в аду, и, чтобы избавить себя
от пекла, ты молишься и сочиняешь музыку.

Так я начал писать. Это жесть, бро. До того, как я попал в
тюрьму, с созданием музыки меня ничего не связывало. Но
когда я туда попал, в первый же день, я начал петь песни,
чтобы чувствовать себя лучше.

Я помню первую песню, которую придумал. Это была по-
зитивная песня, чтобы поднять себе настроение. Мелодия



 
 
 

была не самая лучшая, но я чувствовал ритм, нужные виб-
рации внутри себя. Перед этим я много плакал, постоянно
думал о своем аресте, о том, что подумает семья, о том, что
чувствуют мои друзья и другие люди, которым я небезразли-
чен. Я плакал и плакал, в голове постоянно крутились пло-
хие мысли. И в один момент я решил попытаться сделать
что-нибудь, от чего станет легче. В темной комнате я начал
напевать “do you know, do you know, do you know about it? Do
you know that you are a champion? Do you know that you are a
king?”. Музыкой я задавал вопросы “Знаешь, что ты король?
Знаешь, что ты чемпион? А чемпионы побеждают. Они не
проигрывают!” Я спросил себя “Я что, пою для себя? Чтобы
мне стало лучше?”

Это какая-то магия… Я начал накладывать слова на рэп и
трэп-ритм. Иногда люди специально приходили послушать.
Когда я пел, все были вынуждены слушать, я не мог делать
это в одиночку или закрыть дверь. В тюремных дверях есть
небольшие прорези для охранников, чтобы проверять за-
ключенных. Молодой охранник, 25–26 лет, подходил к две-
ри, отодвигал задвижку и, глядя на меня, качал головой в
ритм.

Так я смог успокоить свой внутренний мир, больше не пе-
реживал. В моей камере всегда можно было слышать, как я
пою. Мне говорили: “Ой братух! Ты че, рэпер что ли?”. Со-
камерники понимали, что я – черный. Сижу в тюрьме Этой
страны, пою и читаю рэп. Начали рассказывать об этом дру-



 
 
 

гим. Каждый раз, когда у них не было сил или они чувство-
вали боль внутри, то говорили: “Спой что-нибудь, братух!”
Они приняли меня. Я обрел хороших друзей, потому что им
понравилось, как я пел. Из-за языка почти никто не пони-
мал слова, но это помогало им. Там был парень с жуткой де-
прессией, он много кричал. Это сильно пугало меня. Он по-
стоянно бил стену и кричал “Аааааааааааа!”. Тюрьма меняет
сознание, бро. Этот парень был напрочь отбитый, но, когда
я начал петь, он стал меньше кричать. Он сходил с ума, и это
нормально. Он справлялся со стрессом. Ты один, в малень-
кой комнате. Это как жить в кабинке туалета.

Это не уютный дом. Там грязно и плохо пахнет. Даже со-
баки не стали бы там жить. Тюрьмы в любой стране пример-
но одинаковые, не только в Этой. Тюрьма – это не то место,
где можно чему-то радоваться, не место для удовольствий.

Ты далеко от дома. Когда ты впервые попадаешь в тюрьму,
то думаешь, что уже никогда не выберешься оттуда. “Охуеть!
И тут я буду спать? Тут я буду находиться следующие пять
или десять лет жизни?”

Большинство заключенных в тюрьме – хорошие люди.
Эти люди отлично понимают значение слова “справедли-
вость”, и они хотят, чтобы все было так, как должно быть.
Может быть, это другой мир, где люди готовы меняться. Мо-
жет быть, они и сделали что-то плохое в прошлом, но они
хотят измениться, хотят, чтобы мир стал лучше, чем он есть.
Это то, что я думаю о заключенных в Этой стране.



 
 
 

Каждое слово, которое ты там скажешь, будет использо-
вано против тебя. Нужно быть очень осторожным со слова-
ми. *говорит на русском* “За все свои слова ты будешь от-
вечать”.

Нужно быть очень осторожным. Некоторые люди ждут,
пока ты не сделаешь ошибку… чтобы выебать тебя. Я не знал
обо всем этом! Я не знал об этом дерьме. Им неважно, ино-
странец ты или местный. Если ты делаешь ошибку, то не мо-
жешь просто взять и извиниться. Нужно быть очень осто-
рожным со словами, поэтому все они уважают справедли-
вость. Но если ты придешь и скажешь, что тебе страшно, что
ты будешь уважать каждого, лишь бы тебя не били, если ты
покажешь, что ты слаб, – значит, ты будешь слаб всегда. Они
будут использовать тебя, как ручного пса. Конечно, все рав-
но нужно быть добродушным с людьми, разговаривать с ни-
ми, но тебя будут проверять. Наблюдать за тобой. Задавать
хитрые вопросы. Некоторые заключенные уже не похожи на
людей, особо чокнутые парни будут следить за каждым тво-
им действием. Стоит им увидеть, что ты слаб, и у них будет
повод *по-русски* “доебаться до тебя…

Правосудие правосудию рознь. Иногда они хотят, чтобы
ты страдал. Некоторым нравится быть в тюрьме, так и гово-
рят “это уже моя шестая ходка, я тут как дома. И кормят бес-
платно”. Там было трехразовое питание.

С первого дня в тюрьме я начал писать музыку. Поначалу
у меня не было ни ручки, ни карандаша, я просто пел, запо-



 
 
 

минал слова и мелодию. Затем перевели в камеру получше,
где меня хорошо приняли. Там я познакомился с хороши-
ми людьми, но не стоит думать, что ты можешь понравиться
всем в тюрьме. Там всегда будут люди, которым ты не нра-
вишься. Не у всех там в порядке с головой, и это обычное
дело.

В моей новой камере я достал ручку, тетрадь и начал пи-
сать. Иногда я делал концерты и выступал перед публикой.
В камере нас было одиннадцать, в том числе молодые парни
от восемнадцати. Комната была довольно большой, с окном.
Мы вставали у двери, другой парень задавал бит голосом, а я
пел. Быстрые и медленные песни, грустные и веселые. Я ви-
дел удивление в глазах сокамерников, они наверняка дума-
ли “С нами мотает срок настоящий черный? Он тут музыку
пишет, а нам, типа, “весело?”. Я знал, что на меня смотрели
через видеокамеры, я чувствовал, что “all eyes on me”8.

Мы же были в тюрьме, так? Нам больно, от того, что нас
лишили свободы, но, когда я там появился, чувства запертых
со мной людей изменились. Нам стало легче коротать вре-
мя, развлекаться и делать вместе музыку. Потом появился
еще один парень, который начал писать музыку. Надеюсь, он
скоро выйдет. Юнец, как и я сам. Я просто внес позитивные
вибрации в камеру, это сумасшествие, бро. Так началась моя
музыка, и она понравилась людям!

Песню “Bank Roll” я написал именно там, шесть месяцев
8 2Pac – All Eyez On Me



 
 
 

назад. Лежал на койке и напевал. Эта песня о моей бывшей,
из-за которой я угодил в тюрягу. Мелодия и слова просто
рождались внутри меня, и когда сосед по камере услышал,
то сразу сказал “Воу-воу, эта мелодия отпад! Ты должен на-
писать песню целиком”. Я записал эту песню в тетрадь, и с
тех пор каждый день эта песня была гимном моей камеры.
Все напевали ее, сохраняя положительный настрой. Самая
забавное, что моя тетрадь с записями осталась там. Я даже
не думал, что в один день покину камеру и больше туда не
вернусь.

Первый куплет песни Bank Roll о моей первой любви.
Второй куплет о женщине, которая хотела засадить меня за
решетку. “She’s just like Frodo, who don't wanna ring”, Она
любила тусить на вечеринках и не хотела замуж, не хотела
надевать кольцо. Считала себя слишком молодой. Вся музы-
ка, которую я создаю, связана с моей жизнью, с тем, что про-
изошло со мной.

Не быть удовлетворенным одной девушкой – это пробле-
ма, бро. Это нормально для мужчины. Я не знал, что есть та-
кой бизнес, когда женщины лгут и отправляют людей в тюрь-
му за деньги! Эта хрень чуть не подвела подо мной черту.
Если бы не музыка, бро, я был бы мёртв. Мне могли впаять
двадцатку! Даже отсидеть год в тюрьме – это ад. Один ёба-
ный день в тюрьме, и ты можешь убить себя. Я знаю, о чем го-
ворю. Ты вынужден находиться в месте, где не хочешь быть.
Люди будут выводить тебя намеренно. Ты можешь подраться



 
 
 

с кем-то, но через минуту вы снова будете друзьями, а завтра
подеретесь снова. Все дерутся в тюрьме, это как бойцовский
клуб каждый день. Каждую проблемную ситуацию, в кото-
рую я попадал, я старался перевести в музыку, и как-то раз
я написал о драке. Песня получилась агрессивной, жесткий
рэп. Парень, с которым я дрался, качал головой в такт и не
знал, что я пою о нашем мордобое.

Сейчас люди не воспринимают меня негативно. Когда я
только сел, обо мне поначалу писали плохие вещи, потому
что не знали, какой я на самом деле. Они не знали всей ситу-
ации. В тюрьме никто не ставил под сомнение мою невинов-
ность, местные сразу поняли, что студент из далекой страны
попал в ловушку. Вся правда всплыла после эфира на феде-
ральном ТВ, в передаче “Правда или действие”. Специали-
сты в прямом эфире проверили обвинения против меня на
детекторе лжи. Мои друзья на свободе, и я вместе с сокамер-
никами смотрели этот выпуск по телевизору в прямом эфи-
ре. И правда всплыла, ведущий сказал – “Он этого не делал,
ты все врешь!”. Через 10 дней меня освободили, потому что
все узнали правду. Так я получил свою свободу.



 
 
 

 
Часть 2. Легендарное дерьмо

 
 

Запись 11, 04:21 –
Друг, любовь и работа

 
За год до фестиваля, я понял, что пора создавать свое

агентство. Все, что у меня было – будущее название, опыт
организации мероприятий на несколько тысяч человек, свя-
зи и уверенность в собственных силах. Еще бы, ведь рядом
со мной была ОНА – любовь всей жизни, надежда и опора,
ради которой я был готов на самые безрассудные поступки.
Я рассказал ей о планах насчет агентства, предварительно
спросив, готова ли она к тому, что я перестану получать зар-
плату. Все-таки работа на себя – это бег в колесе без воз-
можности остановиться и перманентное отсутствие денег в
период развития. Я спросил у нее разрешения, спросил, го-
това ли она к этому, верит ли в меня? Она сказала, да.

Трезво оценив свои возможности, я понимал, что не вы-
тяну в одиночку и лучшим партнером мне виделась Полина.

Мы познакомились когда она курировала развлекатель-
ную зону местного интернет-провайдера во время хоккей-
ных матчей. Спортивный клуб предлагал городским компа-
ниям и бизнесменам бесплатно размещаться в фойе ледовой



 
 
 

арены во время игр. Ради доступа к восьмитысячной ауди-
тории она веселили народ призами и конкурсами, а клуб по-
лучал довольных посетителей. С точки зрения организации,
зона Полины всегда была безупречна – локация готовилась в
срок, посетители были счастливы. Отдельная фотозона, ро-
стовые куклы, девушки-модели, конкурсы, призы и прочее
по полной программе. Во многом это дело бюджета, конеч-
но, но нужно уметь грамотно им распорядиться, чтобы со-
брать толпу.

Мы сдружились, проводя много времени в кальянных и
ресторанах, которые администрировала Полина. В одном из
таких заведений под названием “Solo-gay” мы справляли
день рождения моей возлюбленной, там-то я и предложил
организовать агентство. Профессиональные навыки и черты
характера Полины идеально дополняли мои недостатки. Она
ничего не забывала, была ответственна, пунктуальна, рас-
четлива, коммуникабельна, доброжелательна и легко заводи-
ла новые знакомства. Я же частенько витал в облаках, был
забывчив, временами безответственен, нелюдим, излишне
принципиален и слишком независим от чужого мнения.

Полина сразу согласилась и, уладив дела, присоединилась
к агентству “Дёготь”. Мы проработали около года, пока не
случился фестиваль и пандемия. Поначалу было тяжело, мы
ошибались, набирались опыта, перебивались от одного кли-
ента к другому и брались за все подряд. От пиара жутко-
ватого художника до рекламы женского белья, кинотеатров,



 
 
 

алкоголя, канцтоваров, оборудования для полива газонов и
пойла из ростков пшеницы. Держаться на плаву Полине по-
могал муж, мне – #сисьверг.

Помимо всех прочих достоинств Полины, судьбоносным
стало ее граничащее с наивностью дружелюбие. Благодаря
этому качеству она познакомилась со звездой ютуба “Мор-
нингстаром” на открытии бургерной “Кора Елдыз Бургерс”.
В те времена Морни только готовился сесть на хайптрэйн и
мог себе позволить бесплатно тусить в лучших заведениях
города на взаимовыгодных условиях. На таких же условиях
Полина договорилась представлять от агентства услуги Мор-
ни в Новой Атланте. Уже тогда самая “дешевая” рекламная
публикация в его сториз стоила несколько сотен тысяч, а ин-
теграция на YouTube-канале превышала пол мульта. Мало
кто из местных рекламодателей мог себе это позволить, но
судьба привела нам именно такого.

Местный фармацевтический бренд спонсировал идиот-
ский концерт, маскируя рекламу своих аптек социальными
функциями. Лайнап выстроили крайне нелепо – между эт-
но-музыкантами и баянистами оказался кумир молодежи,
ощутимо поднявший статистику детской наркомании.

Нам было насрать. Уж я-то знал, что подобные меропри-
ятия в городе делают для галочки, без существенной пользы,
без идеи, без души. Как и все остальное в Новой Атланте.
Хотите Морнингстара на концерт ноль плюс? Пожалуйста,
вот договор.



 
 
 

Жалко девчонку, ответственную за тот концерт, это был
серьезный факап. Раструбив в СМИ о бесплатной возмож-
ности увидеть самого Морни, верная армия подписчиков го-
товилась хорошенько оторваться, но осталась ни с чем. На
саундчеке перед концертом, Морни произнес имя, которое
нельзя произносить, и звонок с рекомендацией последовал
незамедлительно. Скучающая от безделья толпа пиздюков
СИЛЬНО РАССТРОИЛАСЬ. Впрочем, сам Морни остался
доволен – гонорар возвращать не пришлось, как и работать.

Пару дней спустя, нас с Полиной пригласили в офис изда-
тельства “Бизнесъмен” для беседы с представителем спонсо-
ра того концерта. Там мы услышали примерно следующее:

– Ребят… Неудобно перед детьми получилось. К тому же,
у предыдущего куратора проекта сдали нервы… Поэтому мы
решили работать с вами напрямую чтобы завершить начатое
с “Дёгтем”. Мы хотим отдельный концерт вашего парня.

Получив сообщение из небесной канцелярии, я ответил:
“Зачем нам только Морни? Давайте соберем всех из Новой
Атланты?”

Охуенная идея и жалкие десять тысяч долларов местно-
го бизнесмена-инвестора. Чуть больше 600 тысяч рублей без
учета налогов для организации крутейшего музыкального
фестиваля в истории города. Спускаясь по лестнице с той
встречи, я уже рисовал в голове картинки, представляя мас-
штаб, соответствующий ширине амбиций. Выйдя на улицу,
я сразу предложил Полине “официальную версию” создания



 
 
 

фестиваля в духе “Морни собирает друзей”. Отталкиваясь
от его личности, нам было бы легче собрать остальных, плюс
шикарная идея для инфоповода. Полина согласилась и “за-
была” все подробности этого дня.

Мы начали с создания черновой сметы. Сначала самые за-
тратные позиции – аренда площадки, звук, сцена, гонорары,
логистика, безопасность. Затем реклама, графика, персонал,
кейтеринг, мерч, фото, видео продакшн, страховка, отчисле-
ния РАО (тогда мы не знали, как избежать выплат) и так да-
лее. По мере заполнения документа, цель трансформирова-
лась в задачи, задачи в подзадачи, звонки во встречи, списки
в чек-листы, жизнь в лихорадку. Что-то гигантское и неося-
заемое поглотило нас на несколько месяцев.

Место определили сразу. Подобный крупный проект пе-
ред новым годом могла принять единственная крытая пло-
щадка города – ледовая арена, где я недавно работал. Преды-
дущее руководство спортивного клуба сформировало отлич-
ную команду профессионалов, среди которых остались близ-
кие мне люди. Ради меня и фестиваля они бесплатно проде-
лали большой объем специфической работы, как на стадии
подготовки, так и на самом мероприятии.

Она, как один из символов хоккея Новой Атланты, была
в хороших отношениях с генеральным директором спортив-
ного клуба, который даже подкатывал к ней. Ко мне он от-
носился терпимо, хотя заметно охладел после того, как я по-
кинул клуб. Думаю, генеральный подозревал что я не желал



 
 
 

иметь дел с руководством, чья компетенция вызывала боль-
шие вопросы.

На первой встрече присутствовали: я, она, генеральный,
начальник отдела маркетинга, начальник отдела безопасно-
сти и юрист. Зная главного безопасника как классного му-
жика, я не ожидал от него подставы. Он дал заднюю. Его лег-
ко понять, человек повидал десятки концертов на битком за-
битой арене и как никто знал обо всех эксцессах, непремен-
но возникающих среди тысячных толп пьяных, обдолбаных,
агрессивных и разгоряченных посетителей. Там проливается
кровь, люди становятся инвалидами, только об этом никто
не знает.

Подготовившись, он начал убеждать директора не прово-
дить мероприятие. Пламенная речь сводилась к тому, что на-
полнять арену подростками в зените полового созревания –
очень плохая идея.

Включив на ноуте видеозаписи с концертов наших испол-
нителей, он продемонстрировал непотребства, что в юности
творили все присутствующие. С его слов можно было поду-
мать, что на фестивале откроются врата ада, откуда полезут
бесы и начнут трахаться в темных уголках, рисовать на сте-
нах граффити, гадить, драться и устраивать поджоги. Я вы-
слушивал запугивания и понимал, что перед нами разыгры-
вается представление “опытные дядьки учат сопливых но-
вичков и набивают цену за свои услуги”. Я парировал, объяс-
няя, что мы хорошо изучили свою аудиторию еще на летнем



 
 
 

фестивале HYPER ULTRA FEST. Это не дикие отморозки
постсоветского поколения, а спокойные и адекватные моло-
дые люди, которые придут наслаждаться кумирами и музы-
кой. Что до слэма (объясню, что это, чуть позже), я сразу пре-
дупредил – он будет, но мы на связи с его инициатором и со-
кратим риски до минимума. Сотрясая подбородками, гене-
ральный самоутверждался еще несколько минут и пообещал
созвониться с рептилоидом-куратором серьезно подумать.

Положительному решению директора арены как мог спо-
собствовал начальник отдела маркетинга, по совместитель-
ству лучший специалист Новой Атланты по билетным про-
граммам и спортивному маркетингу. Салават аргументи-
ровал необходимость феста пополнением клиентской базы
подростков, которые все меньше увлекаются традиционны-
ми видами спорта. Ещё он помогал с реализацией билетов,
переговорами, согласованием документации внутри клуба и
по многим другим вопросам, без ответов на которые мы бы
серьезно влетели. Благодаря ему наш процент эквайринга
был самым низкими на рынке, что соответствовало един-
ственному требованию инвестора – минимальной стоимости
билетов.

Из-за низкой платежеспособности целевой аудитории, мы
в любом случае не могли сделать цены высокими. После фе-
стиваля анализ данных показал, что больше половины гостей
были в возрасте от четырнадцати до шестнадцати.

Билеты делились на три категории. Стартовали от 300



 
 
 

рублей, что для такого уникального события мелочь, но при-
шлось бы ошиваться на трибунах по периметру арены. Танц-
пол был ожидаемо самым востребованным и стоил от 600.
Самые дорогие места на фанке перед сценой в районе 2 ты-
сяч. По мере приближения к фестивалю мы постепенно и
незначительно увеличивали цены, даже умудрились продать
одну VIP-ложу. Из-за отсутствия опыта мы допустили се-
рьезный просчет – при солдауте “фанки” и танцпола, сидя-
чие места на трибунах практически пустовали. Зумеры мень-
ше всего хотели стоять в стороне и хлопать в ладоши, их
формат – быть в эпицентре, где ебашат слэм, ломают кости,
а из ушей течет кровь. На секторах располагались родители,
любопытствующие меломаны и совсем уж юные и хрупкие
подростки. Нам следовало сделать цены на танцпол и фанку
еще выше, снизив стоимость трибун раза в два, чтобы забить
арену до отказа.

Все билеты купили онлайн с мобил. Никакой бумаги, по-
сле оплаты тикет падал на электронку и считывался на вхо-
де с экрана телефона. Всего мероприятие посетило больше
6 тыс. человек, реализовано 4973 билетов.

Цена площадки: 500 000 рублей 141 000 рублей секс.



 
 
 

 
Запись 11, 00:15 – Техническая часть

 
Второй глобальный вопрос касался аренды звука и обо-

рудования для сцены. Выбирать не пришлось, в нашем рас-
поряжении была единственная фирма Новой Атланты, спо-
собная решить задачу подобного уровня – Мегаватт. Из всех
подрядчиков, с ними было максимально комфортно и при-
ятно работать, парни тащили нас и фестиваль, будто сами
были соорганизаторами.

Учитывая количество звука и уникальную конструкцию
сцены, стоимость услуг была символической. Я видел в их
глазах азарт и удовольствие от того, что они делают что-то
стоящее на родной земле.

Грубо говоря, их работа заключалась в оборудовании сце-
ны, света и звука с последующим контролем на протяжении
всего фестиваля. Наше требование было простым и, в боль-
шинстве случаев, невозможным – как можно круче в рамках
бюджета.

Если со звуком и светом мы могли довериться подрядчи-
ку (они хорошо знали технические райдеры артистов и пло-
щадку), то со сценой ситуация была сложнее. Мы хотели уй-
ти от банальных решений, но были ограничены финансами и
временем, от чего не могли позволить себе подиум или выезд
автомобиля, как элемент шоу, поэтому остановились на сце-
не в виде ромба. Такое решение легко реализуется, нестан-



 
 
 

дартно выглядит и акцентирует внимание на середину пло-
щадки. И, в конце концов, ромб – один из распространенных
элементов национального узора Новой Атланты.

Вопрос с оформлением фона за выступающими артиста-
ми долго оставался в подвешенном состоянии. Мы как могли
лавировали между ценой и наполнением, желая видеть поза-
ди как можно больше экранов, что влетало в копеечку. Тор-
говались до тех пор, пока к нам не приехал совладелец Ме-
гаватта. Уверен, что ему хотелось лично посмотреть на нас,
дохуя смелых, желторотых новичков, которые с двух ног за-
летели на территорию шоу-бизнеса. Заметив на его пиджаке
значок хоккейного клуба, на святая святых которого мы со-
бирались организовать фестиваль, я успокоился и понял, что
мы найдем общий язык. Нас посетил бизнесмен и патриот
Новой Атланты, таких людей стоит уважать в наши блядские
времена. Она, как один из символов клуба, тоже присутство-
вала на встрече, добавляя очков на стол переговоров.

Убедившись в серьезности намерений, босс Мегаватта
сделал мега-скидку. Сцена получилась незабываемой, с рос-
сыпью экранов в форме трёх шурупов, возможностью инди-
видуальной настройки цветов и графики для каждого арти-
ста. Это было не про деньги… Ну ок, на 25 % это было не
про деньги.



 
 
 

 
Запись 14, 13:40 – Отрывок

 
Когда мы только начали общаться с вами,

изначально было понимание что в городе формируется
что-то новое. А для нас все, что новое, в перспективе
интересно, потому что мы, наша компания и один
из ее владельцев, с которым вы тоже общались,
за творчество. Жизненное кредо – поддерживать
творчество, чтобы рождалось что-то новое. Потому
что при создании чего-то нового все вокруг начинает
оживать. Вопрос не только в деньгах. Если бы дело
было только в коммерции, мы бы по-другому общались.
Нам важнее поддержать культуру, само начинание.
Большие показы и выступления понемногу начались
и в нашем регионе, в остальной стране-то уже они
давно идут. А вот именно у нас их мало, а нам
хочется, чтобы их было больше. Потому что, когда
это есть, оживает экономика вокруг. То же самое, что
и в музыке. Это творчество. Когда есть творчество,
появляются концерты, растут новые музыканты,
формируется новая культура. Естественно, в корне
это даст нам больше работы. Но в первую очередь это
нужно поддерживать.

Когда на встречу с вами приехал наш совладелец,
ему просто было интересно понять, кто вы, как
организатор, про что вы говорите, о чем вы
думаете. Пообщаться и понять, насколько вы горите



 
 
 

интересом все это дальше продолжать делать.
Потому что единичные фестивали – это хорошо, но
они бессмысленны. Ну сделал ты что-то, прогремел,
а что дальше? А что в следующем году? Что
в следующем сезоне? Наша идея в том, чтобы
поддерживать фестивали, которые будут проходить
из года в год.

Ты же формируешь кругозор людей, привозя
новых артистов, молодых и малораскрученных ребят,
которых узнают и начинают слушать. Они для себя
формируют публику, какое-то будущее для себя. Нам
интересно в этом работать и вариться.

В частности, про ваш фест. При подготовке было
много нюансов. Я лично придумывал эту сцену с
ромбом, долго общались с инженерами, думали, что
же сделать на задник, как все отобразить и связать
с наполнением. Масштабы должны соответствовать,
а если говорить про Новую Атланту, то здесь
очень часто все не соответствует. В первую очередь,
масштаб и бюджет. Всегда хотят что-то большое, но
за маленькие деньги. Это все идет сверху, к сожалению.
Потому что, если говорить про центральные регионы,
там совершенно по-другому мыслят, и видение у них
другое. Есть понимание у людей, которые работают в
госорганах. Там нанимают специалистов. У нас только
сейчас начинают появляться специалисты, которые
понимают, что, где и как. Но их опять пытаются
затащить в ту кашу, которая всегда была. Не для
того, чтобы что-то новое делать, а для того, чтобы



 
 
 

транслировать мысли людей, которые “там”.

Аренда звука, света, оборудования и монтаж сцены: 1 200
000 рублей.



 
 
 

 
Запись 11, 21:43 – Безопасность

 
На следующей встрече с генеральным директором и без-

опасником ледовой арены нам озвучили условие – макси-
мальное количество охраны для доступа на площадку. При-
шлось нанять небольшую частную армию, состоящую из
трех ЧОП, службы стюартов, внутренней охраны арены, во-
лонтеров и полиции. Раз уж они давали зеленый свет, то хо-
тели получить максимум выгоды.

Договорившись по деньгам, все стало значительно проще.
В течение недели мы предоставили подписанные с ЧОП до-
говора и схемы размещения сотрудников. Охрана была ВЕЗ-
ДЕ, где нужно и где не нужно. Те, что покрупнее и поопытнее
выстраивались через каждые два метра вдоль сцены, фанки
и танцпола. По паре на каждом входе и выходе в чашу аре-
ны, в фойе и под трибунами, у запасных выходов, у лестниц,
между этажами, около раздевалок артистов и персонала, в
туалетах, на сквозных проходах и в два раза больше на до-
смотре внутри и снаружи арены. Кордон из десятков поли-
цейских на улице и на входной группе перед металлодетекто-
рами, плюс несколько в специальной комнате для полиции.
Дополнительные стюарты на металлодетекторах и считыва-
телях билетов, в раздевалках и на входах на танцпол и фан-
зону.

Все это был явный перебор. На Арене не произошло



 
 
 

ровным счетом ничего, что потребовало бы вмешательства
службы охраны. Люди пришли слушать музыку и любовать-
ся шоу. Может, дело в поколении или в хорошей подготови-
тельной работе с аудиторией в соцсетях, а, может, нам про-
сто повезло.

За день до нашего фестиваля, на той же площадке высту-
пал известный и крайне популярный у бумеров музыкант,
любитель строчить злободневные стихи и переобуваться у
входа в госдуму. На заполненной до отказа Арене то и дело
вспыхивали пьяные драки и потасовки. Людей увозили на
скорой с разбитыми головами и лицами, несколько случаев в
тот вечер. Целое поколение возвело в ранг суперзвезды от-
петого алкаша-сквернослова, упрекая и воспитывая детей,
которые придут на фестиваль днем позже.

По-настоящему большой проблемой оставались фаеры.
Они действительно опасны, если не уделять им достаточно
внимания. Можно поджечь площадку или человека, их слож-
но потушить и легко пронести, поэтому я согласился на при-
остановку фестиваля, если какой-то умник решит зажечь ве-
черинку. Все равно в подавляющем большинстве случаев ху-
лигана быстро вычисляют, подбегают с ведром песка, тушат
в нем фаер и продолжают мероприятие. Нам в пример по-
ставили недавний концерты Кекса Моржа, где фаеры удалось
пронесли и зажечь. Но его аудитория существенно отличает-
ся, творчество Моржа пользуется популярностью среди мо-
лодежи, в числе которой немало спортивных болельщиков.



 
 
 

Большинству зумеров плевать на традиционный спорт и фа-
еры не появились после вежливой просьбы, адресованной
слэм-сообществу.

То ли дело артисты. Негодники бросали в изнывающую
от жажды толпу бутылки с водой и несколько раз попали ко-
му-то по голове. Меня на полном серьезе вызывали в под-
трибунку на “серьезный разговор” с юристом по этому пово-
ду. “Да, да. Хорошо, я передам музыкантам чтобы они так
не делали (что, блять?)”.

Безопасность: 310 000 рублей.



 
 
 

 
Запись 11, 00:49 – Лайн-ап и гонорары

 
Переговоры с артистами шли гладко. Всем зашла идея со-

браться дома своей тусовкой, повидать старых друзей и вы-
ступить перед близкими, в городе, где ценят и ждут.

Стоило Полине рассказать Морни о фестивале, как он
без колебаний согласился. Два года назад он дышал в спи-
ну популярности второму хэдлайнеру Новой Атланты – Йо-
хану, который тоже согласился приехать на землю предков.
За большую скидку спасибо родной сестре Полины Ассоль,
которая встречалась с Йоханом в школе… Ох уж эти совпа-
дения.

К берегам черной реки приплыли почти все сыны Новой
Атланты. Лайнап вырос так, что не стыдно было считаться
пиздатым фестивалем. Нас заботило, кого оставить на сле-
дующий и как уместить всех в существующий. Почти все
трудности легко и быстро преодолевались, некоторые из них
могли стать проблемой, некоторые дарили возможности. На-
пример – позиция в лайнапе относительно хэдлайнеров. Чем
ближе к ним, тем длиннее микрофон выше статус. Ох, какой
шикарный способ монетизации можно было внедрить…

Итоговый список вмещал четырнадцать артистов к кото-
рым позже присоеденились еще пять фрешменов. Порядок
был следующим:

– Йохан



 
 
 

– Морнингстар
– ПЕКА
– Верблюд
– Айнурка Фриц
– Агай
– Кыскырып
– Advanced Girl
– Diamond Eye
– Kurut69
– Dickrain
– Dzhon
– MCURANUS
– Radrigez
В самом верху списка было проще, договор Йохана преду-

сматривал обязательное условие – выступление в качестве
главного хэдлайнера в финале. Несмотря на это, по много-
численным отзывам и ощущениям, Морни выступил мощ-
нее, что простительно для фестиваля с разными формата-
ми музыки. Команда Йохана ловко снизила контраст жан-
ров, затянув выход на сцену и дав толпе время успокоиться.

Запись 29, 17:32 – Отрывок
На стадионе я выступал со своими чуваками,

это охерено. Мы раздали! Пацаны родились за
инструментами, играли дэткор, турили, состояли в
топовых группах "Salvation for me", “Slade to prevale”,
в Европу ездили. У меня музыканты были лютые,



 
 
 

профессионалы своего дела, у Морги музыканты
заебательские были, Артур Матур чего стоит. Я их
всех знаю, они из тяжелого музла.

Йохан и Морни занимали 70 % гонорарного бюджета. И
это с учетом гигантских скидок. Бриллиантовый Глаз вовсе
выступил бесплатно ради фестиваля. Отказавшись от суще-
ственной и заслуженной оплаты, он порадовал толпу в каче-
стве секретного гостя, а через год взял премию “Музыкант
года” по версии WTF TV.

Порядком сэкономив, нам не удалось оплатить по досто-
инству работу всех музыкантов, особенно жаль начинаю-
щих. Им труднее всего. Кто был на их месте, прекрасно это
понимает. Постсоветское общество отторгает адептов улич-
ной культуры, правительство их игнорирует или использу-
ет для укрепления гнилой системы без социальных лифтов.
Они вынуждены хвататься за любую возможность осуще-
ствить мечту. Морни давно это понял и пытался тащить мо-
лодежь вверх, получая в ответ лишь непонимание толпы и
неблагодарность приспешников.

Запись 27, 15:16 – Отрывок
Тот же Тимурка Битс, с кем мы общались и

дружили в одной компании. Что он, где он? В
Москве как маленький хачонок живет. И вывез только
благодаря Моргенштерну. Я помню, когда он прям
маленький был, и недавно увиделись – вообще ужас
какой-то. Непонятно, во что он превратился.



 
 
 

Сумма всех гонораров: 1 715 000 рублей.



 
 
 

 
Запись 11, 02:07 – Затратная

часть музыкальной программы
 

Питанием, проживанием, перелетами, трансферами и бы-
товыми райдерами занималась Полина. Было важно ничего
не забыть, составляя расписания, покупая билеты, бронируя
гостиницы и делегируя операционку. По-хорошему, вам бы
взять у нее интервью, она много чего интересного может рас-
сказать.

Райдеры были не такими интересными, как я ожидал, и
слава богу. Еда, напитки, полотенца, трусы, носки, зеркала,
стулья, салфетки и остальное по мелочи. Нас явно пожалели.

А вообще стрипух берут часто. Чтобы танцевали
на шесте. Вообще ебнешься, какие запросы на самом
деле в райдерах. Просто в Уфе кайфовали сами по
себе. Мы обсуждали этот момент с Бэйскиом. В Уфе
никогда не было ничего лучше до и после Атланты.
Именно по атмосфере, по тому, что все друг друга
знают, все кайфуют, угорают, пьют. Такого больше
нигде нет, когда своя музыкальная тусовка.

Чуть сложнее было с Йоханом и его братом Титомиром.
Только их райдер предусматривал телохранителя, хорошие
вина и автомобиль не ниже S-класса. Нас заранее предупре-
дили что Титомир истеричный и злобный сукин сын, ины-
ми словами – идеальный менеджер. Требовательность и ис-



 
 
 

полнительность – важные условия эффективного взаимодей-
ствия между организатором и артистом, потому он и вызвал
у меня уважение, несмотря на то что довел Полину до исте-
рики.

Питание, проживание, перелеты, трансферы, райдеры и т.
п: 638 000 рублей.



 
 
 

 
Запись 11, 03:39 – Реклама и пиар

 
Пиар, детка. Пиар тащил нас, как чиновники Новой Ат-

ланты государственный бюджет. Драгоценная и беззащитная
идея, КОНЦЕПЦИЯ сделала за нас 50 % работы. Каждый
представитель целевой аудитории был в курсе фестиваля,
весь город шумел по нашему детищу. Друзья, одноклассни-
ки, одногруппники, паблики, сообщества, группы, выступа-
ющие на фестивале и не выступающие артисты охуевали, что
мы мутим в Новой Атланте. Я и Полина с завидной и прият-
ной регулярностью цепляли разговоры о фестивале на ули-
цах, в кофейнях, ресторанах и общественном транспорте.
У хедлайнеров была ОГРОМНАЯ органическая аудитория.
Стоило им выложить в свои соцсети ссылку на сайт прода-
жи билетов, как все нахуй висло от перегрузок. Приходилось
звонить подрядчику и ругаться. Кто знает, сколько продаж
мы упустили.

Конечно, мы использовали остальные способы продвиже-
ния – таргет, реклама на порталах, в сообществах и пабли-
ках, хип-хоп радио HOOD102, взаимный пиар, конкурсы с
репостами, расклейка афиш, интервью на ТВ и прочее на что
хватало бюджета и фантазии. Не хватало контекстной рекла-
мы, но, учитывая сроки и затраты на разработку сайта, при-
шлось отложить ее до следующего раза. Поддержка гос-СМИ
не мешала и не делала погоды, преследуя собственные цели.



 
 
 

 
Запись 11, 23:02 –

Конкурс фрешменов
 

В череде идей и задумок, преследующих меня, была одна
любимая – конкурс фрешменов. Единственное условие для
участия – прислать на нашу электронную почту записанный
и сведенный музыкальный трек собственного производства.
Десятка лучших отбиралась организаторами в прямом эфи-
ре, затем интернет-голосование выявляло среди них победи-
телей. Главный приз – выступление на сцене фестиваля.

Мы дали участникам столько времени, сколько могли, по-
нимая, что кто-то захочет доработать существующий мате-
риал или записать новый. Определив дедлайн и условия, мы
выложили анонс, не представляя, чем это обернется.

Музыкальный рунет нехило забурлил, охваты взлетели
ракетой. Письма сыпались на почту, фрешмены со всех угол-
ков страны и ближнего зарубежья хлынули в наши соцсети
завоевывать внимание. За двадцать дней набралось больше
трехсот заявок, многие отправляли по несколько треков для
полноты картины. Творчество городских улиц, плохо сведен-
ное, низкосортное, смешное, остроумное, но искреннее по-
пало в наши руки. Среди любителей и бездарностей там бы-
ли таланты, способные стать звездами.

Понимая перспективу симбиоза между конкурсом и фе-
стивалем, можно было лепить творческую столицу нового



 
 
 

поколения. Я смел надеяться, что Новая Атланта станет чем-
то особенным для Этой страны. Поиск, отбор, прослушива-
ние, обучение и развитие будущих артистов, запись и сведе-
ние материала, съемка клипов, реклама, продвижение, вы-
ступления на площадках по всей стране и на главном фести-
вале молодежной музыки… Все это было перед моими гла-
зами, и я знал как к этому прийти.

Для дальнейшей коммуникации с ЦА и первого отсева
идеально подходила онлайн-трансляция на Twitch. В назна-
ченный день мы наспех собрали жюри и прослушали все
присланные треки за один присест. Прямой эфир длился
около двенадцати часов, с вечера до самого утра. Офис “Дег-
тя” превратился в тусовку, где все бухали и слушали фреш-
менов нон-стоп. Было охуенно, но самое интересное произо-
шло через несколько дней.

Выбрав десятку и опубликовав имена претендентов, мы
запустили голосование Вконтакте. Ради считанных минуты
славы, самая активная интернет-аудитория ринулась делать
за нас важную часть работы. Они спамили тысячи сообще-
ний, развлекали аудиторию, общались в комментах, делали
все, чтобы вырваться в гонке за внимание. Пост с голосова-
нием набрал сто двадцать тысяч просмотров, сто тридцать
репостов и 33 тысячи отданных голосов со всей страны.

Успех конкурса позволил расширить лайнап, дав возмож-
ность выступить большему числу артистов. Аналогов подоб-
ному до сих пор нет, хотя социальный запрос наверняка



 
 
 

остался высоким. Задумка идеально вписалась в концепцию
фестиваля, это было точное попадание в аудиторию. Один
из участников был готов заплатить ради попадания в лайнап
без голосования, на что я в шутку предложил Полине в сле-
дующий раз застолбить платное место, назвав фишку “Rich
Bitch”.



 
 
 

 
Запись 11, 22:58 – Визуалка

 
Брендинг фестиваля стал чуть ли не единственным эле-

ментом, вызвавшим сложности. Первым подрядчиком стал
мой старый знакомый, официальный дизайнер высшей хок-
кейной лиги страны. Опыта работы с музыкальными афиша-
ми у него не было, но нужными скилами он обладал. За ос-
нову взяли стилистику эпохи VHS начала девяностых, синт-
вейв, киберпанк – вот это вот все еще до того, как. Яркие
акценты, неон, хром, градиенты фиолетового, синего, розо-
вого и оранжевого.

Сперва мы столкнулись с отсутствием у музыкантов каче-
ственных фоток. Худо-бедно нам присылали варианты, что-
то нашли в интернете, но общую картинку пришлось сильно
стилизовать, чтобы скрыть ебучих шакалов. Особенно поза-
бавил Морни, прислав пикчу через десять минут после за-
проса Полины. Мы сидели в кальянной, он тусил где-то на
хате, затем встал, содрал с кровати белую простыню (на ко-
торой явно кто-то спал) и попросил двух человек растянуть
за собой ткань, пока третий фоткал, а четвёртый светил в
ебало счастливой звездой фонариком.

Получилось ужасно. Качество было экстремально низким
для афиши супер-дупер, мать его, фестиваля. Но сработала
магия Морни и ЭКСТРЕМАЛЬНО хуевая фотка после мон-
тажа стала гениальной.



 
 
 

Спустя пару недель и несколько правок родился первый
вариант афиши. Йохан и Морни сходу её согласовали из-
за чего мы по ошибке решили, что вопрос благополучно за-
крыт. Вскоре Полина забила тревогу – афиша не пригля-
нулась местной клубно-музыкальной тусовке. Ребята хотели
менее яркие, мрачные цвета, больше пафоса, поменьше ори-
ентации на школоту. Настояв на смене стилистики, Полина
отослала техническое задание дизайнеру, которого ей посо-
ветовали.

Сейчас я понимаю, что это было верное решение. Пер-
вый дизайнер выстроил композицию, второй доработал цве-
та, хорошо подобрал шрифты, стилизовал фотки и грамотно
расставил акценты. Подмену никто не заметил, а нам удалось
угодить всем, сменив стилистику без ущерба узнаваемости.

Только после фестиваля я обнаружил, что второй дизай-
нер вчистую скопировал все у фестиваля северной столи-
цы под названием “Фаятник Муко”. Он даже не постеснялся
спиздить те же шрифты и логотип.



 
 
 

 
Запись 11, 01:13 – Сквад

 
Мы с удивлением наблюдали, как вокруг фестиваля фор-

мируется команда, готовая работать за идею. Магия “Новой
Атланты” ощущалась кожей, временами казалось, что судьба
ведет нас под ручку, расстелив под ногами скатерть. Полина
была плотью, я – душой, она – лицом фестиваля.

Запись 7, 18:44 – Отрывок
Один из главных секретов большинства артистов

заключается в их команде, в людях с которыми они
работают. У всех есть команда, артиста создает
команда. Артист презентует собой свою команду,
поэтому, грамотные артисты, когда становятся
популярными, не забывают команду. Хочешь идти
далеко, иди с командой. Есть упрямцы, которые хотят
все сделать в одиночку, но это так не работает.

От агентства мы задействовали таргетолога и контент-ме-
неджера. Из Академии Блогеров, где преподавала Полина,
к нам присоединились несколько зумеров. Они выполняли
множество несложных поручений и взяли на себя часть опе-
рационки типа:

–  Проработка райдеров по каждому артисту (изучение,
поиск и покупка)

– Переговоры с мелкими и средними подрядчиками
– Печать афиш, бэйджиков, проходок, указателей, спис-



 
 
 

ков и прочего
– Составление графика перелетов
– Бронирование авиабилетов и номеров в гостинице
– Подготовка гримерок
– Доставка по городу мелких грузов и документов
– Подготовка и публикация постов/сторис, прямые эфиры
– Модерация соцсетей и все в таком духе
Незнакомцы то и дело приходили со словами “возьмите

меня в проект хоть для чего-нибудь”, лишь бы принять уча-
стие. Одним из таких стал парень по кличке Фикус. Рань-
ше он занимался привозом третьесортных музыкантов, мяг-
ко говоря, не совсем успешно. Общий знакомый рассказы-
вал, что Фикус кидал артистов с оплатой за выступления, но
мы все равно решили взять его. Его опыт нам сильно приго-
дился, а насчет его былых “заслуг” – на дне шоу-бизнеса бы-
вают вещи и похуже. Иногда люди меняются, получив шанс,
и Фикус правда старался, курируя вопросы логистики, под-
готовки фрешменов и контроля сцены.

Всего в проекте было задействовано около дюжины чело-
век без учета подрядчиков. Перечислять обязанности всей
команды некрасиво и даже бессмысленно, все выкладыва-
лись на пределе возможностей. Я бы хотел поблагодарить
каждого кто был с нами в том аду.



 
 
 

 
Запись 11, 01:54 – Paradise city

 

Отведи меня в райский городок
Где зеленая травка и симпатичные девчонки
Забери меня домой, ну пожалуйста, забери меня…
Guns'n Roses – Paradise City

Когда-то Новая Атланта была успешным и развивающим-
ся промышленным центром, чьи предыдущие управленцы
хоть и злоупотребляли преференциями, но любили родной
город и делали его лучше.

Все изменилось четыре года назад, когда на город выпали
радиоактивные осадки. С того момента Новая Атланта стре-
мительно деградировала, превращаясь в банановую респуб-
лику внутри великой страны.

Местные чиновники подверглись облучению сильнее
остальных, оказавшись в непосредственной близости к ис-
точнику радиации. Несколько месяцев изотопного обогаще-
ния вызвали мутации, заменившие навыки созидания и со-
хранения на разрушение и воровство.

Они погрязли в мирской суете, опутанные мыслями
о славе и выгоде, но в один голос клянут этот мир,
называя его «грязным светом» и «океаном страданий».
Им не ведомы ни белизна облаков, ни синева гор, ни
проворство ручья, ни твердость камня. Они не знают,



 
 
 

что цветы улыбаются птичьему щебету, а долины
подхватывают песни дровосеков. Они не знают, что
мир не грязен и что в океане жизни нет страданий,
и лишь их собственное сердце покрыто грязью и
отягощено заботами.

Чтобы не выделяться, чиновники-мутанты стали облучать
радиацией всех до уровня себе подобных. Себе подобным
они поручили облучать нижестоящих, создав вертикаль из
зараженных. Забота о “своих” уничтожила компетенции и
персональную ответственность, клановость и блат стреми-
тельно поглотили все инстанции, СМИ и соцсети. Достиг-
нув критической точки, обогащенная радиацией почва Но-
вой Атланты сформировала биомассу из управляемых и без-
вольных, прожорливых и ненасытных, праздных и наглых,
успешных снаружи и ничтожных внутри. Так они победили,
и город перестал быть прежним.



 
 
 



 
 
 

 
Запись 11, 23:30 – Местоимения

 

Добро пожаловать в заброшенные земли!
Заходи, дитя; возьми меня за руку.
Здесь нет ни работы, ни развлечений,
Лишь расплата по счетам.
Я скажу тебе только пять слов,
Пока ты спускаешься вниз, вниз, вниз:
"Ты будешь гореть в аду".
Dimmu Borgir – Burn in hell

Они вынудили коренных жителей ютиться в деревнях,
обучаться в коровниках, ждать чудес электрификации и на-
блюдать за тем, как разворовывают земли предков. Они по-
дарили национальное богатство кучке зажравшихся олигар-
хов в другой стране. Они выводят в офшоры миллиарды.
Они содержат частные охранные предприятия, чтобы бить и
запугивать защитников родины.

Они отдают приказы, но все думают, что виноваты подчи-
ненные. Они злопамятны и преследуют всех, кто осмелит-
ся встать против. Они воруют через подставных лиц, кото-
рых скармливают силовикам и жалуются, что не с кем рабо-
тать. Они монетизируют все разрешительные системы, вво-
дят в эксплуатацию огнеопасные здания и допускают мас-
совые гибели. Они устраивают званые ужины в такие дни.



 
 
 

Они организуют многотысячные концерты в разгар панде-
мии. Они врут об умерших так много, что занимают первое
место среди регионов по вранью. Они считают все, что при-
носит деньги своими «дойными коровами». Они кидают под-
рядчиков. Они употребляют наркотики. Они взрывают ма-
шины журналистам. Они уродуют город бетонными джун-
глями. Они уничтожают парки и вырубают леса. Они рушат
исторический облик столицы. Они согласовывают отвратное
и недолговечное. Они не делают красиво и качественно, что-
бы получать больше откатов. Они угробили транспортную
систему. Они назвали улицу в честь никчемного мэра, ко-
торый прославился скользкими улицами и коррупционными
скандалами. Они пиарятся на его смерти. Они сопротивля-
ются воле народа и действуют по жалобам людей, которых не
существует. Они объединяют вузы, чтобы завладеть землей
под общежитиями и старыми корпусами. Они скармливают
детей собакам. Они травят священных пчёл рапсовым мас-
лом. Они лидеры рейтинга преступности среди чиновников.
Они оформляют бизнес на гражданских жён и родственни-
ков. Они доказывают в судах, что правда это фэйк. Они ве-
шают неугодных на деревьях. Они возмущаются, что люди не
хотят работать за пятнадцать тысяч рублей. Они попадаются
пьяными за рулем и продолжают ездить. Они избегают нака-
заний и выходят по условке. Они не делают ничего полезно-
го, но хвастаются, что куда-то съездили, на что-то посмотре-
ли или кого-то поругали. Они присваивают заслуги тех, кто



 
 
 

руководил до них. Они – причина отсталости региона и ни-
когда не признают этого. Они уверены, что делают все воз-
можное. Они хитры и убедительны. Они хранят компромат
на вас, ваше и свое окружение. Они управляют обществен-
ным мнением и оппозицией.

Они останутся в памяти поколений, как худшие правите-
ли этой земли. Они никогда не отмоются от того, что сдела-
ли. Они пеняют на сложные времена, хотя сами дух времени.
Они учат с экранов жизни праведников, будучи рабами по-
роков. Они такие же люди, как вы и я. Они потеряли совесть
и никогда не смогут ее вернуть. Они неизлечимо больны и
не существуют на самом деле.

Унизь эту нечисть, сделай их семьи пытками для
них, сделай их имущество средством все большего
заблуждения, укрепи в них страх перед нами, удали
страх и сомнения из нас, сделай наши руки средством
их унижения и дальнейшего уничтожения, и только
лишь через унижение уничтожение, сделай день для
них дыханием ада, а ночь мраком его, всели в
них постоянное, непрекращающееся ни на мгновение
беспокойство в сердце и душе, сделай их инвалидами
не только на голову, но и телесными инвалидами, не
поступай несправедливо по отношению к своим рабам,
когда они просят, не оставляй…

Все это – правда о Новой Атланте, которую вы найдете
в несуществующих новостях несуществующего города. Ни-
кто не идеален? Оглянитесь, в других несуществующих го-



 
 
 

родах Этой страны есть годные управленцы, которые, как
минимум, не делают хуже. Старый знакомый, работавший
в нескольких регионах, не сказал мне следующую цитату:
«Везде по-разному, но в Новой Атланте – вообще пиздец».
И его коллеги из других городов тоже так не считают, он их
не спрашивал.

Такой город просто не смог бы существовать в реаль-
ном мире. Разве судебная система может быть коррумпи-
рована и обслуживать элиты? Разве состоятельные жители
других городов приезжают покупать адвокатские удостове-
рения? Неужели бизнесмены пресмыкаются дружат с чинов-
никами, дают взятки, оплачивают соцпроекты и беседуют о
патриотизме за косячком?

Если бы жители Новой Атланты существовали, то воспри-
нимали бы все, как неосознанную данность. Единицы сме-
лых клеймились бы связью с иностранной разведкой и пере-
ходили в статус городских сумасшедших. Общественники и
блогеры стали бы продажными, пугливыми, пресными и ска-
тились до срачей в соцсетях в качестве основного аргумента.

До фестиваля я не обращал внимания, что был частью
всего этого.



 
 
 

 
Запись 11, 14:10 – Culture club

 
Ах, Новая Атланта, волшебный город! Трудно поверить,

что где-то в его недрах, кучка людей хотела сотворить что-
то хорошее. И заработать, конечно.

Замахиваться на фестиваль федерального масштаба без
учета местных элит было слишком опасно. Несложная РА-
БОТА по возведению мостов отводилась моей возлюблен-
ной, чьи соцсети не случайно отражали национальные идо-
лы и культуру. Псевдопатриоты у власти не могли пройти
мимо, я знал, что они ее заприметили и собирался исполь-
зовать это. Уж поверьте, красивую девушку на переговорах
стоит воспринимать как биологическое оружие, а блондинка
с украинскими корнями способна убивать волю взглядом.

Объяснив задачу, я дословно сказал ей напоследок – “Лю-
бимая, все самое худшее, что есть на земле – войны, голод,
нищета, все из-за них. Политики – причина всех бед челове-
чества. Ты должна знать это, когда будешь общаться с
ними”.

Так она стала послом “Дёгтя” в высших социальных и низ-
ших нравственных слоях Новой Атланты. Нужно было лишь
поближе познакомиться с кем-то из чиновничьего отребья,
заручившись поддержкой и протекцией. Это избавило бы
нас от бюрократии, превратив традиционно непроходимую
волокиту в легкую прогулку, но… К несчастью, мы выбрали



 
 
 

худший из возможных вариантов.
Как это работает, я объясню на примере Министерства

Культуры Новой Атланты. Оттуда с нас потребовали бумаж-
ку с печатью и подписью министра, где прописывался РЕКО-
МЕНДУЕМЫЙ возраст посетителей фестиваля – от шестна-
дцати и выше. За пределами Новой Атланты эта поебень не
нужна и, как аргумент против штрафа, весьма посредствен-
ный. Важнее было собрать письменные обязательства с ар-
тистов, чтобы в случае чего штрафы ложились на них, это
обычная практика.

Я звонил секретарю Министра Культуры целый месяц.
Меня записывали на прием снова и снова, забывали о моем
существовании, теряли напоминания и всячески волокити-
ли процесс, откладывая рандеву. Это продолжалось вплоть
до звонка сверху, после которого меня приняли на следую-
щий день. Зайдя в кабинет, я познакомился и вежливо по-
интересовался, сколько у нас есть времени. Убедившись, что
его достаточно, я принялся рассказывать почему то, что мы
делаем важно для культуры Новой Атланты.

Двадцать минут без остановок я распинался, рассказы-
вая про уникальную ситуацию вокруг фестиваля. Про то,
как важно поддержать волну, про то, как много молодых ку-
миров мы привезем. Объяснял про количество их аудито-
рии и подписчиков, про стимулирование молодого поколе-
ния артистов и повышенное внимания к современному му-
зыкальному творчеству города. Это был уникальный шанс,



 
 
 

когда сошлось время и место, когда можно было сделать го-
род-бренд.

Натужно улыбаясь, министр слушала и ни-че-го не пони-
мала. Для ее восприятия мира это было так далеко, что в
глазах читалось лишь “Был ҡағыҙға ҡул ҡуйамда, кит бынан,
ҡутаҡбаш”9 (“Эту бумагу тебе подпишу и вали отсюда, дол-
боеб”.)

– Я пыталась это слушать, все это не мое”, – сказала Ми-
нистр Культуры Новой Атланты.

“Какой же это пиздец” – подумал я и все понял. Она бы-
ла права, это не ее. Где она и где современная культура?
Для нее культура – лишь застывшее во времени прошлое. Ее
настоящее – бесконечная ностальгия по гниющему достоя-
нию предков. Бесценное наследие умирает в руках родите-
лей, обвиняющих детей в отсутствии культуры. Чертова мо-
лодежь виновата в собственном воспитании, распиле бюд-
жетных средств, распределении теплых мест и в том, что

Где-то, кто-то злой на нас без конца с берега
пялится

ГМО, НЛО присылает от сатаны с приветом
Здесь помои и грязь давно, скоро совсем на дно, но я

кричу!
Монеточка – Разбитый ковчег

В кресле министра, мать ее, культуры Новой Атланты, си-
дела марионетка. Безмозглая кукла подписала ненужную бу-

9 Эту бумагу тебе подпишу и вали отсюда, долбоеб



 
 
 

мажку по звонку, которую иной человек ждал бы месяцами.
Получив заветную милость и разочарование, я направил-

ся к выходу по старым, зеленым коврам с запахом плесени.



 
 
 

 
Часть 3. Фестиваль
Разбитых Сердец

 
Справедливо говорят, что цель музыки –

возбудить душевное волнение. Никакое другое
искусство не пробудит столь возвышенным
образом благородные чувства в сердце человека;
никакое другое искусство не изобразит перед
духовными очами красоту природы, прелесть
созерцания, своеобразие народов, бурю их страстей
и тяжесть страданий. Сожаление, надежда, ужас,
сосредоточенность духа, смятение, энтузиазм,
вера, сомнение, упоение славой, спокойствие – всё
это и ещё многое другое музыка даёт нам или
отнимает у нас силою своего гения и в меру
нашей восприимчивости. Она воссоздает даже
внешний вид вещей и, не впадая в мелочные
звуковые эффекты или в слепое подражание
шумам действительности, показывает нам
сквозь туманную дымку, возвышающую и
обожествляющую их, те предметы внешнего мира,
к которым она уносит наше воображение.
«Консуэло», Жорж Санд

Это был самый сложный день за все тридцать три года
моей жизни. Перед большим шоу мы закончили оформлять
списки для служебного входа в четвертом часу ночи. Не те-
ряя время для сна, я поставил будильник и механически лег



 
 
 

спать. В голове был полный штиль, мозг берег силы, пред-
ставляя завтрашний пиздец.

Проснулся в семь, встал, умылся, оделся во что поудобнее
и отправился на Арену. Я приехал первым, она и Полина –
часом позже из-за подготовки марафета. Охрана успела рас-
печатать списки, что мы выслали четыре часа назад, выда-
ла ключи от раздевалок и пропустила меня через турникет в
недра концертной площадки.

Пару лет назад, работая в этом месте пиарщиком, мы про-
водили юбилейный ретро-матч. Был биток, больше восьми
тысяч душ. В рабочей лихорадке я бежал по цокольному эта-
жу с рацией у виска, пока не отключился. Первый и един-
ственный раз в жизни мозг вырвал собственный кабель пи-
тания, я потерял связь с реальностью и встал как вкопанный.
Минуты или мгновения спустя, штекер вернулся на место,
бобина сансары закрутилась, и я услышал выкрики своего
имени по рации.

Расценив произошедшее как ментальную перегрузку, я
поделился тем случаем с коллегой на должности специалиста
по организации мероприятий. Именно она разбудила меня
тогда во время отключки и рассказала про особенную энер-
гетику Атланта-Арены, с которой, рано или поздно, сталки-
ваются все сотрудники. Я видел и слышал достаточно, чтобы
утверждать о странных вещах, происходящих там.

Площадка фестиваля находилась в месте концентрации
силы. Это сердце всего города, его эпицентр. Атланта-Арена



 
 
 

– живое существо, даже она разговаривала с ней, притяги-
вая приметы, по которым можно было делать ставки. Упадет,
пока убирает лед – проиграем. Накрасит красную помаду –
победим. Позвонит ночью пьяный нападающий из Швеции
– к проблемам в личной жизни. Но в тот день, Арена знала
кто главный на фестивале. В тот день я не выключался.

Открыв двери раздевалок и проверив инвентарь, ко мне
подошли заспанные девочки-волонтеры. С минуту мы поси-
дели на дорожку, встали и больше не садились. Они убежали
расставлять продукты и барахло из райдеров, я – делать все
остальное.

Она помогала там, где не успевали мы с Полиной и делала
еще десятки дел. Полина контролировала СОТНИ ДЕЛ, от
чего периодически срывалась в истерики. Я был готов к по-
добному, а вот остальная команда, скорее всего, паниковала,
услышав от нее что-то типа “ПИЗДЕЦ, У НАС БУДЕТ ПУ-
СТОЙ ЗАЛ! ПОЛИЦИЯ НЕ ПУСКАЕТ МЛАДШЕ ШЕСТ-
НАДЦАТИ!”.

Но Полина тащила, поэтому я наблюдал с понимаем за
ее припадками, даже когда она орала на свою сестру Ассоль
из-за пустяковых косяков. У Ассоль (да-да, бывшая Йоха-
на) было несколько простых обязанностей, в том числе обя-
занность развлекать гостей. Ребята наслаждались моментом,
бухали в подтрибунке, висли с артистами и делали все, что
я с огромным удовольствием делал бы сам. Затусить с дру-
зьями в таком месте – чья-то несбыточная мечта. Один мой



 
 
 

друг пришел под кислотой, два волонтера топили камни в
служебном туалете, а в президентской ложе пудрили нос. Все
получали удовольствие, кроме организаторов.



 
 
 

 
Запись 11, 00:32 – У меня

на это есть тысяча причин10

 
Мы шли по графику пока в момент пиковой нагрузки нас

не выдернули на чаепитие в правительство Новой Атланты.
Все накрылось пиздой ради фотки в СМИ и пресс-релиза о
мнимой поддержки молодежи. Поддержка, в их понимании,
оказалась использованием фестиваля для личных нужд, вер-
бовки артистов и пиара за их счет. Как будто богатым и зна-
менитым больше всего нужна поддержка правительства…

Наша делегация состояла из семи человек – троица “Дёг-
тя”, Морни, ПЕКА и солист группы “Кыскырып”. Нас про-
водили в большой кабинет, где спустя несколько минут со-
стоялась беседа с двумя лучшими, по словам одного из них,
друзьями. Первым оказался Алексей Лифтякин, руководи-
тель Администрации Главы Новой Атланты, второй – кура-
тор информационной политики региона Святослав Мурзил-
кин.

Мурзилкин задал вопрос: “Что бы вы хотели попросить
у бога?” “Как нам поддержать молодежь?”. Солист группы
“Кыскырып” ответил коротко и ясно – “Не мешать”. Ничего
не делать, не вредить, НЕ м МЕШАТЬ, но Мурзилкин понял
все ровно наоборот.

10 FACE – САЛАМ



 
 
 

Нам с Полиной очень не хотелось выслушивать все
это бла-бла-бла про “цивилизованное развитие молодеж-
ных субкультур”. Мы беспомощно ёрзали, переводя нервный
взгляд с раскаленных телефонов друг на друга. Живущие в
иной реальности рабы народа с важным видом несли бред,
считая, что МЫ тратим ИХ время. Пустой треп ради сию-
минутной выгоды с каждой секундой приближал катастрофу
на концертной площадке. Все-таки нужно быть редкостны-
ми придурками чтобы выдергивать организаторов фестива-
ля в день фестиваля.

Закончив, наконец, пиздеть, данайцы раздали корзинки с
колбасками и отправили нас обратно в пекло.



 
 
 



 
 
 

 
Запись 11, 01:05 – Вы хотели пати11

 
Вернувшись на Арену, нас забросали ворохом проблем,

главной из которых была пропажа радийки (устройства, пе-
редающего звук голоса или инструмента на пульт управле-
ния). После саундчека ее случайно увез на обед один из му-
зыкантов Морни. Увез далеко и надолго, затянув саундчек и
отложив запуск посетителей. Спасибо опытному сотруднику
Мегаватта, “успоковшему” меня фразой – “В том году рабо-
тали на концерте в Ульяновске, там вход на три часа задер-
жали. Но тогда лето было…”

Когда радийка вернулась, был почти хаос, пришлось сроч-
но переделывать все тайминги и обрезать репетиции. Прое-
бав полтора часа, двери наконец-то открылись, впустив за-
мерзших подростков навстречу очередному неприятному
сюрпризу. С невозмутимым видом, полиция начала развора-
чивать обратно на мороз всех, младше шестнадцати лет. То
есть, практически всех.

Это был лютый кринж. Мы заранее по несколько раз об-
говаривали все с сотрудниками ЧОП, безопасниками арены
и, конечно, полицией, у которой имелись соответствующие
распоряжения, в том числе то самое бесполезное письмо из
минкульта.

Площадка наполнялась редкими гостями постарше и под-
11 Da Boogie Crew & Лигалайз – Вы Хотели Party?!



 
 
 

ростками в сопровождении родителей, пока остальные от
бессилия бомбили гневные сообщения в директ. Оцепенев
от ужаса, Полина, я и она стояли между желтыми стенами
технического коридора. Мы понимали, что, если ничего не
сделать, будет катастрофа. Я повернулся к ней и сказал “зво-
ни”. Она взяла трубку и набрала Мурзилкина.

Не теряя времени, я побежал к главному безопаснику вы-
яснять причину проеба. Тут стоит отметить, что работа стра-
жей порядка Новой Атланты, до сего момента, не вызыва-
ла никаких вопросов. И начальник ГУВД Новой Атланты,
и ответственный за массовые мероприятия сотрудник, и все
остальные полицейские произвели благоприятное впечатле-
ние, но… Зайдя в кабинет меня ждал особенный персонаж.
Возомнив себя офицером полиции нравов, двухметровый
коп с густыми бровями и недружелюбным выражением лица,
начал отчитывать меня в самый неподходящий момент. По-
ка охуевшая от внезапного разворота толпа мерзла у порога,
мне угрожали проблемами за привоз музыкантов, ранивших
тонкую душевную организацию лейтенанта Махоуни. Любые
встречные аргументы разбивались о стену непонимания и
упреков в пропаганде артистов сомнительного морального
облика. Впрочем, я могу его понять и не держу зла за ту си-
туацию со входом. Блюститель закона не ведал, как сильно
ошибся со временем и адресом своих претензий. Вряд ли
ему дано осознать, что именно его поколение вырастило де-
тей, которые уже давно бегают по закладкам и трахаются с



 
 
 

четырнадцати. Но виноваты в этом, конечно, все, кроме него.
Закончив непростую беседу, я пообещал сделать копии

разрешительных документов и покинул пост ни с чем. По-
следнее и наименее логичное из того, что я мог сделать –
обойти все шестнадцать входов на арену и вежливо попро-
сить каждого полицейского пускать с четырнадцати… И это
сработало, можно было вообще никуда не звонить и никого
не выслушивать. Кроме меня полицейским никто никаких
указаний так и не передал, ни по телефону, ни по рации.

Вернувшись в подтрибунку, меня пробрала дрожь от дол-
бежки басов. Я понял, что мы, наконец-то, поехали и можно
переключиться на оставшиеся 99 проблем12. Несколько ми-
нут спустя выступил последний фрешмен и начался слэм.

12 Jay-Z – 99 problems



 
 
 

 
Запись 8, 13:11 –

Межатлантическая Слэм Культура
 

Есть нечто отталкивающее в мысли о том, как
заблудившегося путника направляют по ложной
дороге, а затем оставляют одного в чужом
месте, однако разве это может сравниться
с положением, когда человека вынуждают
заблудиться в себе самом. Заблудившийся путник
имеет по крайней мере то утешение, что
местность вокруг него постоянно меняется, и с
каждой переменой приходит новая надежда на то,
что он найдет правильный путь; но тот, кто
заблудился в себе самом, располагает довольно
ограниченным пространством, по которому он
мог бы передвигаться; он быстро замечает, что
движется по кругу, из которого невозможно
вырваться.
«Или-или»

Все началось в девяносто третьем. Мне было тринадцать,
когда я попал в компанию местных бандюганов. Они ходили
в каскетах “USA”, и я тоже должен был такую носить. Из-за
этого нас называли “американцами”.

Я был самым младшим, но занимался кунг-фу, из-за чего
меня ставили в драки с другими бандами, где я всем разда-
вал люлей. Больших стычек не было, всегда дрались самые
младшие. Мы жили в районе зеленой рощи, учился я в 108



 
 
 

школе. Сидели в подвалах домов на Сагит Агиша, слушали
Цоя, “Сектор Газа” и “Красную плесень”. Играли на гитарах,
ходили в соседние дворы и подъезды. Одевали гитары на го-
ловы, громили соседние фанки. Потом отец решил вернуть-
ся в свой старый район на Мажита Гафури. Там я столкнул-
ся с другими субкультурами, которые, в отличие от преды-
дущих, старались объединяться, а не конфликтовать. Начал
встречать людей, которые слушают ту же музыку, что и я –
“Света”, “Звери”… Потом начались отношения, и я выпал из
этого. Родился первый ребенок, затем второй, и я отдалился
еще сильнее. И вот, в 2013 году, как обычно, денег переста-
ло хватать, и я пошел работать в такси. До этого я слушал
“разную музыку” (признак номер один, если человек слуша-
ет попсу – прим. ред), не было времени вникать. И как-то
я услышал Макса Коржа – “Я выбираю жить в Кайф”. Эта
музыка снова заразила меня, я проснулся. Слушал пару лет,
выучил наизусть все песни и решил посмотреть, что проис-
ходит на его концертах. Там я впервые увидел слэм.

Как сейчас помню, мне было 34, когда я подумал: “Скоро
на пенсию, а я даже не участвовал в ЭТОМ!”. Перед своим
первым концертом я изучил все предыдущие. Был готов фи-
зически и морально. Смотрю, в сообществе Вконтакте по-
явилось объявление “Ребята, кому не с кем пойти и охота
разъебаться до усрачки – идемте с нами”. Я ответил, что го-
тов, согласен и меня сразу подключили к общему чату. Теле-
фон просто разрывался от сообщений! Оказывается, в Уфу



 
 
 

ехали слэмщики со всей России. Все организовывала круп-
нейшая фанка Коржа, называется “Слэм отряд”. У меня с
ними даже фотка есть.

Я оказался самым старшим и сразу написал “Ребята, мо-
жет, я для вас уже старик, но мне охота вместе с вами отдох-
нуть на всей движухе”. Мне ответили “Если ты так думаешь,
значит ты уже один из нас”. Там я познакомился с основате-
лями крупнейшего в стране “Слэм отряда” из крупнейших
городов страны. Сейчас это выросло в одну огромную фанку,
которая организовывает басы и ездит с Коржом по стране. Я
туда не попал, потому что не захотел быть такими, как они.

10 июня 2017 года я впервые оказался ТАМ. Покурил до-
ма кальян, предупредил жену, одел ветровочку (похожую на
олимпийку) и пошел на концерт. Захожу, и на входе меня
сразу встретили парни с основной фанки Коржа. Было про-
хладно, а они были в шортах, как все слэмщики. Сразу под-
няли меня на руки, сделали фигуру “пирамида”. Я был в шо-
ке, меня сразу приняли как своего. Одна девушка из Тольят-
ти написала мне с просьбой вписаться на ночь. У меня жена
увидела это сообщение… Она еще не была до конца в кур-
се всей движухи, пришлось объяснять, что ребята собирают-
ся на концерт, и эта девочка приедет ночью. Ей всего семна-
дцать и чтобы не ночевать на вокзале, она искала где оста-
новиться. Жена сказала: “Ты что, дурак? Думаешь, я разре-
шу?” С тех пор это просто смешная история.

Познакомившись с тремя ключевыми организаторами, я



 
 
 

сразу понял, что это необычные ребята.



 
 
 

 
Запись 8, 13:44 – Что такое слэм

 
Многие люди ассоциируют слэм сообщество с употребле-

нием наркотиков и беспорядочным сексом. То ли из-за воз-
раста, то ли семейная жизнь заставляет мой мозг воспри-
нимать реальность по-другому, но занимая организаторскую
должность, я стараюсь внести культуру социума. Пока полу-
чается, меня слушают. Мы стараемся не допускать на тусах
беспорядочных отношений или запрещенных веществ. Есте-
ственно, есть люди, которые что-то принимают, но они дела-
ют это так, что даже мы об этом не знаем. Если вдруг чья-то
мать узнает, что на тусе были наркотики и секс, естественно,
она не будут в восторге.

Помимо концертов есть целая около концертная жизнь.
Если взять коржовскую фанку, у нее даже название есть –
“Стилёво”. Это просто собрание слэмщиков, в том числе на
выездах. В последний раз я был на такой тусе в ноябре 2019.
Собрал газельку, было шесть или семь человек со Стерлика
и нас пятеро из Уфы. Мы поехали в Оренбург, там сняли
зал на пятьсот человек, но пришло где-то триста пятьдесят.
“Стилёвый” слэм это такой подвид, на живом концерте с ним
не поэкспериментируешь. Обязательно нужны толпы знаю-
щих людей, которые вовремя подключаются. Создать такую
модель в вакууме можно, но это будет не тот эмоциональный
фон. Кто-то называет нас сектой. У ATL есть песня под на-



 
 
 

званием “С4”. Там все вкратце описывается.

Левый сектор, правый сектор,
Но в итоге вы все здесь вступите в нашу секту
Танцпол – наш санктум. Стенка на стенку
Это смертельная битва Саб-Зиро версус Сектор
Головой, как булавой
Но один в поле не воин
У нас к музыке боевой влечение половое
Мегаполис халла. Мы на дне мангала
Жги напалмом, мама. Этой ночью нас примет
Вальхалла
Берцы в пол, локти в бой
Нахер боль, мы сдохнем на конец худой (Пау)
В сторону, дрыщи. Дрилл трещи
Бит – шлем, щит. Рил трэп-щит
ATL – С4

Очень много адреналина выделяется, потому что орга-
низм воспринимает слэм, как угрозу. Кроме некоторых ин-
дивидуумов, тебе больно сделать никто не хочет. Если упа-
дешь – тебя поднимут. Все хотят, чтобы ты участвовал и стал
частью целого. Суть в том, чтобы заразился весь зал. К сожа-
лению, это редкость, но случается. К этому надо стремиться.
На “Атланте” этого не было, потому что музыка была не иде-
альная для слэма. У ребят было задание – слэмиться с пер-
вого трэка, и они свое задание выполнили. Есть группы…
Например, старые альбомы “Хлеба”, под которые такое бы-



 
 
 

ло… Весь зал, тысячи человек байдарку делают. Я там не
был, но видел видео из Казани. Я офигел, будто весь зал ку-
да-то уплывает.

В плане музыки самое важное – это ритм. Мы больше
слушаем ритм, чем песни. Уже потом, когда песню раз де-
сять послушаешь и слова запоминаются. В основном мы то-
пим (потому что ходим на их концерты и делаем выезды)
за “Макса Коржа”, “Хлеб”, “Little Big”, “ATL” и “ГСПД”. На
Атланте лучше всего было слэмиться под Фэйса и Морген-
штерна, потому что музыка у них подходящая. На КУРТе и
ЛАУД тоже можно, но послабее.

На первом концерте Коржа я был заворожен. Хотел зайти
последним и потом решать слэмиться или нет. Но меня за-
тащили в глубь зала, схватив за руку. Зайдя, все стояли ка-
кое-то время, потом одновременно присели на пол. Я присел
на корточки, тогда для меня это было дико. Сейчас, если я
устал, могу спокойно сесть на штаны и даже лечь.

Зная свой вес, я думал, что в центр не пробьюсь, но ребя-
та, взявшись за руки, сделали цепочки и, как ручьи, потекли
к центру. Этот поток было не остановить, и я подумал “будь
что будет”. Меня заволокли в самый центр, и начался слэм. Я
не понимал, что нужно делать, но делал, как все. Думал “Вот,
сейчас мне въебут, и я упаду… похуй, зато запомню и по-
участвую”. Я слэмился до конца с первого трэка, выносливо-
сти хватило. Многие их тех, кто учавствует в первый раз, ло-
маются, поэтому выносливость очень важна. Слэм идет под



 
 
 

определенный ритм, сердце бьется в других режимах. Душ-
но, тесно, а если ты пил, можно вообще не выдержать. Из-за
этого мелких девчонок заранее выносят из слэма.

Все, что со мной было в тот день, я уже слабо помню…
Я участвовал во всем, меня просто несло. Как только кончи-
лась последняя песня, я вышел, сел в машину и уехал. Не
стал прощаться, написав, что ждет семья, дети и все прочее.
Дома я сказал себе: “Дурак, нахер это все! Я жить хочу”.

Проходили дни, и к концу второй недели я понял, что это
лучшее что было со мной за последние десять лет. Да, есть
семья, но для себя, для эмоционального и физического раз-
вития, я понял, что слэм это мое.

Следующий концерт был в Самаре. Решил поехать туда
на своей машине и параллельно собрать бас. На меня ста-
ли выходить разные люди, в том числе написал центровой.
Центровой это тот, кто руководит процессом в слэме, и он
очень важен. Остальные его только поддерживают, потому
что много центровых быть не может. Я центровым быть не
могу, потому что вес суперлегкий. Могу не уклониться, ко-
гда столкновение будет, ну и связки уже не те…

Еще через месяц сгонял в Екб и начал подумывать о со-
здании собственной фанки. Тихонечко искал людей, многие
сами писали с просьбой запустить местную фанку. Позже
узнал, что их с такими просьбами дергали от Коржа. У него
есть человек, который дергает общественность, так получа-
ется огромная сеть.



 
 
 

Интересы людей в слэм тусовке разнообразны, всякого
дерьма тоже хватает. Бывает, что в слэме участвуют наркома-
ны, панки, рокеры… Полно националистов, сатанистов. Все
субкультуры участвуют в слэмах, потому что это путь само-
выражения. Есть и нормальные ребята, например спортсме-
ны, которые вытряхивают свою энергетику. К нам приклеил-
ся один парень… В конфах с нами не общается, но с нами
видится. Он по республике, а может и по России – мастер
спорта по пауэрлифтингу. Его издалека легко узнать – самый
здоровый мужик с бородкой. Приезжает на Range Rover, та-
кие круги раздвигает…

Очень много богатых людей. Они ни с кем особо не обща-
ются, но о нас всегда помнят и присоединяются. Приезжают
на дорогих машинах, выписывают респекты, не присоединя-
ясь окончательно. Очень много ультрасов, в том числе хок-
кейных и футбольных. Знаю почти всех, кто фаеры жгут и
в драках участвуют. У меня два высших образования, в том
числе психология, поэтому мне с ними очень интересно об-
щаться.

Сейчас у нас в основе шестьдесят человек. Если заморо-
читься, то сможем собрать до трехсот с Уфы и около ста че-
ловек со Стерлика. Мы дружим с Оренбургом, там еще до ста
пятидесяти человек могут приехать. Я как-то считал, чтобы
завести толпу, нужен примерно одни слэмщик на сотню по-
сетителей. Как-то мы пошли втроем на концерт “ГСПД” с
единственным намерением – разорвать слэм. Видели, что на



 
 
 

его концертах в Москве он есть. Заходим, в зале триста-че-
тыреста человек. Сразу направляемся в центр, раздвигаем
круг и понеслась. Через два трэка слэмился почти весь зал.
Сам Давид “ГСПД” тогда написал “Уфа, у вас жара творит-
ся!”.

Всегда есть вероятность эксцессов. Девчонкам иногда нос
разбивают. Если говорить за наших, процентов десять будут
агрессивными или выпившими. Со стороны зала пятьдесят
на пятьдесят. В половине мы уверены, зная, что к нам при-
соединятся, со второй половиной могут быть стычки. Стыч-
ки бывают часто, но мы сразу их сводим на нет, это недопу-
стимо. Если потасовка будет особенно большой, слэм могут
запретить как субкультуру, а нам этого не надо. Я это пони-
маю, другие не особо.

Приходят одинокие люди, огромная энергетика со всех
сторон. Девчонки наших ребят прямо на концерте выхваты-
вают. Сами подходят знакомиться. Люди приходят в слэм на
год-два. Слэм наполняет их жизнь отношениями, семьей и
работой, чтобы оплачивать билеты на концерты и тусовки.
Как только работа поглощает окончательно, слэм отвалива-
ется. Поэтому я всегда готовлю новые кадры.

Основной возраст от семнадцати до двадцати пяти. Те,
кто постарше, состоят в смежных субкультурах, например,
“УфаПанк”. У них то же есть слэм и мош пит, мы в друже-
ственых отношениях.

Все начинается с бесед. За месяц до концерта мы готовим



 
 
 

людей предостерегающими шутками, вроде “Резиновые са-
поги надень, чтобы ногу целиком оторвало”. Просим брать с
собой носовые платочки, чтобы сразу предложить, если ко-
му-то разбили нос. Пока из толпы выйдешь, сам кровью за-
льешься и других запачкаешь. Это на самом деле обязатель-
но, но, естественно, половина возьмет, половина нет. Все
время нужно быть внимательным, прикрывать ребра. Опас-
ны моменты, когда слэм останавливают чтобы сформировать
по центру пустой круг. Как только круг сформирован, люди
резко останавливаются, разворачиваются и бегут в центр. В
это время летят локти. Удар локтя очень сильный, поэтому
нужно чувствовать ситуацию и слушать музыку.

Перед концертом мы начинаем заводить публику, дезори-
ентируем в самом начале. Например, громко орем “Куда я
попал?” или “Хлеба хочу!”. Потом кричалки, потом песни.
“Максим” поем “Знаешь ли ты”. Начинаются игры, в буты-
лочку, например. Пока концерт не начался садимся в кружок
и играем на желание. Любое, желательно смешное. От от-
жаться до поцеловать. В чехарду можем поиграть. В общем,
показываем свою безбашенность, чтобы люди привыкли и не
удивлялись тому, что будет дальше.

Желательно иметь трэклист, чтобы лучше знать, когда что
делать, все обговаривается заранее. Если трэклиста нет, цен-
тровые на месте решают, что делать. Процентов на двадцать
все происходит спонтанно.

Классическая фигура в слэме – это круг. В это время ре-



 
 
 

бята “крэкбэк” делают, то есть падаешь на толпу спиной. Ес-
ли толпа очень плотная, то при этом сцепляешься руками.
Если площадка небольшая – просто падаешь. Отодвигаешь
людей по максимуму, начинаешь рубиться, и они сами отхо-
дят. Начинают присоединяться остальные, получается круг.
Если много ребят не в теме, мы просто силой раздвигаем. На
Корже в 2018 году у нас была настолько плотная толпа, что
спустя три круга я потянул на руках связки.

Спираль (circle pit) сделать сложнее, потому что нужно
много знающего народу. Либо нужны несколько человек,
чтобы показывать зачем и куда бежать, пока раздвигаешь
круг. Многие вместо этого начинают рубиться и несутся в
центр.

Байдарка раньше называлась лодочка, как у панков. У нас
байдарка из-за группы “Хлеб”. Садишься и как будто на лод-
ке гребешь.

Стена смерти исполняется очень редко, потому что трав-
моопасность огромная. Люди в передних рядах реально раз-
бегаются. Если упал на circle pit, из круга тебя вынесут, а в
стене смерти думаешь только о собственной безопасности…

В любой обычной рубке если упал – поднимут. Если упал
и раздавили, это “дно мангала”, как в песне ATL. Сначала
падаешь ты, потом на тебя падают другие люди в несколько
рядов. Однажды я был вторым в слоеном пироге из шести
рядов. Вся жизнь перед глазами за секунды пронеслась. Ду-
мал, руку сломаю, как минимум, но ничего… Как-то в Челя-



 
 
 

бинске я подпрыгнул в таком сильном потоке, что меня вы-
толкнуло и, как ножницами, сомкнула встречная толпа. Все-
гда есть элемент случайности.

Очень опасный фактор – девчонки, которые хотят посл-
эмиться, особенно маленькие. Начитались, что их спасут и
вытащат, вот они и падают все время под ноги. Разбегаешь-
ся, и всегда появляется четырнадцатилетняя малолетка, бе-
гущая впереди, которая обязательно упадет. И весь состав
позади рушится об нее. Я из-за таких в Челябинске связки
потянул на ноге. Выбежали впереди меня, упали, и меня про-
крутило. Четыре месяца был на больничном, ходить не мог.

Ныряние в толпу тоже очень опасный трюк. Выполняют
далеко не все, в основном центровые. Они ориентируются в
толпе и знают, куда прыгать. Опасно тем, что не ловят.

Менее опасно дайвить до сцены (краудсерфинг), когда
толпа тебя поднимает и несет до сцены и обратно, но это мы
делаем редко.

Есть интересная фишка, мы ее называем “зомби” или
“старик”. Делается круг, в центр выходит кто-то изобра-
жая сердечный приступ. Загибается, показывает, что нужно
срочно скорую вызывать. Все смотрят с открытыми ртами,
наблюдая, что же будет, после чего все бегут на него и про-
исходит столкновение.

Есть круг мошпита. Это опасный круг, музыка сама под-
бивает сделать удар. Делается тот же самый круг через кр-
экбэк, но в этот круг стараются людей не пускать. Несколь-



 
 
 

ко отчаянных ребят выпрыгивают и яростно машут руками
либо делают вертушки. Запрыгиваешь туда, будь готов по-
лучить, мне там хорошо прилетало.

В момент кульминации желательно зажечь фаеры, в этом
вся фишка. Но аккуратно, чтобы никого не спалить. Один
раз в Сочи сделали уникальное событие. Организаторы на
стадионе поставили бочку с водой. Ребята все поняли и ту-
шили фаеры в эту бочку. А так они тушат о покрытие стади-
она… Если заранее сообщить организаторам слэма, что под
определенную песню можно зажечь фаер, все будет аккурат-
но, и никто не пострадает.

Это же целое околоконцертное шоу, организаторы долж-
ны это понимать. Сейчас такое время, умерли дискотеки, мо-
лодежи некуда пойти, все сидят дома. От этого и рождается
рэп, под который одному танцевать проще. Молодому чело-
веку некуда выплеснуть энергию. Есть клубы мажористые с
дорогим входом и дорогими напитками. А простой парень,
который оторваться хочет, как ему отрываться? Естественно
водка, естественно, закладка. Общество само загнало нас в
эти рамки. Если открыть клубы, как в моей юности, ну по-
лучишь ты там люлей, но ты знаешь, что потанцуешь в суб-
боту, получишь свой адреналин или познакомишься с кем-
то. Все легко на самом деле, но искусственно усложняется.

Сейчас это мое хобби. Я разбираюсь в современной музы-
ке, общаюсь с организаторами по всей стране. Езжу на мно-
гие концерты в других городах, всегда есть вписон. Плюс со-



 
 
 

циальное общение с молодежью. Многие ребята стали доб-
рее, нашли работу, стали встречаться, жизнь кипит. Мно-
гие приезжие из деревень, которые учатся в Уфе, побыва-
ли во многих городах по всей России. В прошлом году был
концерт в Минске. Из Оренбурга выехало человек сорок, из
Башкирии десять. Двое уфимских, восемь из деревень. Они
половину России увидели за шесть тысяч рублей. Попали на
концертную площадку в тридцать пять тысяч человек, все
благодаря организаторам.

Это первобытно. Энергия толпы – источник энергии, как
солнце. Организм платит огромным количеством эндорфи-
на, когда мы участвуем. Я взрослый человек, семья, два выс-
ших образования, и я нашел этот источник энергии, я при-
шел к нему. Может, он меня к себе притянул, я не знаю. Но я
черпаю там огромную энергию. После концерта я еще месяц
просто кайфую. Сжигаю блок-схемы в голове, живу полной
жизнью без алкоголя и наркотиков. Понимаю, как здорово
жить. Какая классная музыка, какие люди вокруг… это нуж-
но почувствовать.



 
 
 

 
Запись 11, 02:29 – Это моя вечеринка13

 
На танцполе слэмщики устроили дичайший “circle pit” и

повредили защитный короб центрального кабеля питания.
Если вы бывали на концертах, то могли видеть, как он про-
легает от сцены до рубки звукорежиссера.

Поймав меня в подтрибунке, флегматичный главный ин-
женер арены спокойно выдал – “Электричество на сцене от-
рубится в любую секунду, нужно что-то делать”. Мои нер-
вы выжгло напалмом еще час назад, поэтому я несильно рас-
строился. Сообщив о проблеме подрядчику и услышав в от-
вет “Возможно, придется стопорнуть фестиваль минут на
двадцать”, я даже обрадовался что проблема решаема без
моего участия.

Пока отряд инженеров чинил провода в гуще толпы, я за-
нимался тем, что зависело от меня в большей степени. КАЖ-
ДУЮ, МАТЬ ЕЕ, СЕКУНДУ что-то требовало внимания. Я
не мог выйти покурить, не мог перекусить или даже переве-
сти дух. Завершая текущую задачу, еще пять стояли в оче-
реди, и еще десять появлялись в процессе. В горячке мы со-
вершенно не ведали, как все выглядит со стороны, как реа-
гирует публика, как выступают фрешмены, и чем все это за-
кончится.

Жаль, что я не мог насладиться волшебной атмосферой
13 Скриптонит – это моя вечеринка



 
 
 

за кулисами. Там витал дух Новой Атланты, его квинтэссен-
ция. Все были на расслабоне, знакомились, общались, фо-
ткались, выпивали, договаривались о фитах, давали интер-
вью, ностальгировали и делились опытом.

К выступлению хэдлайнеров на площадку заявились Лиф-
тякин и Мурзилкин. Узнав об этом, со словами “Меня боль-
ше не дергать” она отправилась в президентскую ложу раз-
влекать гостей и пудрить с Мурзилкиным нос. После этого
они спускались лишь однажды, чтобы вручить Йохану сви-
тер ФК “Атлантида”. Выходя из лифта, она раздвигала перед
собой толпу, пока Мурзилкин шел позади, заправляя штаны.

Перед завершающим выступлением Йохана мне нако-
нец-то удалось выдохнуть. Облокотившись на заградитель-
ный барьер у сцены, я отрешенно наблюдал за происходя-
щим. Публика визжала, скандируя “Заебал, выходи”, Полина
рыдала, туман войны понемногу рассеивался. Я был измотан
и плохо соображал, но оставался заключительный аккорд –
взобраться под своды арены и дернуть за трос, удерживаю-
щий воздушные шары под сводами крыши.

Наблюдая за площадкой с высоты нескольких десятков
метров, я ждал подходящего момента. По сценарию, после
выступлениям Йохана, все артисты должны были выйти на
сцену петь гимн Новой Атланты, тогда-то и следовало осво-
бодить сетку с шариками. Но стоило песне закончиться, как
сотрудники арены бесцеремонно врубили свет, и толпа по-
тянулась к выходу.



 
 
 

Чтобы удержать людей в чаше, я дернул за трос. Заме-
тив падающие шары народ остановился, и толпа музыкантов
успела выйти на сцену для финальной песни. Все пели гимн,
пока я карабкался по лестницам технических помещений.

Спустившись с небес на землю, все закончилось. Мно-
готысячная толпа испарилась, оставив на танцполе мусор и
запах пота. Я осмотрел сцену на предмет потерянных или
забытых вещей, спрятал рабочий реквизит по раздевалкам,
сдал охране ключи и вышел на улицу. Шел снег.

Пробежав с семи утра больше тридцати километров, я
еле стоял на ногах, но пропускать афтепати в ночном клу-
бе “Биология” не хотелось. Собрав остатки сил, я перекусил
в ночной хинкальной и все-таки приехал на закрытую вече-
ринку, где были все, кроме Морни и Йохана. Мурзилкин то-
же был там, но из-за астмы, сигаретного дыма и моего при-
сутствия, свалил через полчаса.



 
 
 

 
Запись 11, 01:09 – Прощай,

серебряный лучник
 

Запись 1, 22:39 – Отрывок
Уверен, что фрэшмены очень волновались. У кого-

то первое выступление было, а я на Фестивале впервые
вышел перед такой толпой. Можно сказать, первое
нормально выступление, но у нас с ребятами страха
не было. Выходя на сцену, ты должен понимать, что
люди тебя уже знают и будут раскачиваться.

Выступать нужно для себя, тогда толпа
заводится, она чувствует, что ты отдаешься. До
КУРТа толпа не раскачивалась. Бэйсик вообще пиздец
как с толпой взаимодействовал, раскачал, и с него все
разгорячились. Когда мы вышли, был пиздец.

Это был стопроцентный успех. Отметки и публикации в
соцсетях зашкаливали, мы сотворили лучший концертный
проект года.

Нам почти удалось не прогореть и сделать самый труд-
ный, первый шаг – создать бренд, предмет гордости для Но-
вой Атланты в рамках всей страны. В то время как бездар-
ные чинуши годами ломают голову над тем, как улучшить
имидж региона и привлечь туристов, мы сотворили чудо все-
го за три месяца. Не прошло и недели, как нам начали посту-



 
 
 

пать предложения вписаться на следующий фестиваль с по-
настоящему большими деньгами. Качественно иной уровень
маячил на горизонте, а ведь большинство фестивалей Этой
страны убыточны и погибают, едва появившись. Остальные,
вроде “Beta-Past-Animals” или “Алкошествие” развиваются
нескольких лет за счет денег инвесторов и служат, скорее,
рекламой. Просто так в эту индустрию не залезть, но у нас
получилось, благодаря моим, и Полины талантам.

Окончательному удовлетворению мешал долг за аренду и
налоги, в общей сложности без четверти миллиона деревян-
ных. Юридически агентство и фестиваль были оформлены
на нее, так что мне пришлось бы расплачиваться своим иму-
ществом, если бы дело дошло до судов.

Закрыть налоги помог теневой спонсор, подкинув рабо-
тенку по созданию и продвижению нативной рекламы для
подростковой аудитории. По сути, это была огромная подач-
ка за заслуги.

С долгами за аренду площадки в полмиллиона оказалось
сложнее. Angel investor, который пожертвовал на фестиваль
10 000$ дал дельный совет, предложив написать финансово-
му куратору арены Лифтякину письмо с просьбой снизить
задолженность в три раза. Нам даже пошли навстречу, пока
не вмешался Мурзилкин. Мотивируя загадочными полити-
ческими мотивами, он заявил, что сам выдаст нужную сум-
му, отправив гонца с наличкой на следующий день. Он хо-
тел, чтобы мы были ему обязаны.



 
 
 

 
Запись 1, 19:17 – Нужна
история про наркоту?

 
У меня как раз есть одна. В Питерском А2 был концерт.

Я пришел в гримерку, пацаны уже там. Сидим.
– Ну что, будешь по ноздре пускать?
– Конечно! – говорю я.
А Матур такой “Обожаю тебя братан, всегда легок на

подъем!”
Идем мы в гримерку, они достают пакет. Сначала я поду-

мал, что кокаин. Присмотрелся, хоп – желтый пакетик.
– Это че, блять?
– Мефедрон.
– Я не буду.
– Мы шутим, это “амфитос”. Лучший в городе, семь тысяч

за три грамма.
– Три грамма амфетамина за семь тысяч? – вот это, кста-

ти, ключевой был момент.
– Да.
– Конечно, блять, буду.
Вот мы ебашим. Они прям чуть-чуть, я ебанул как следу-

ет, ваще пиздец. У меня пешки нахуй, челюсть начала скри-
петь. Я думаю “Бляяяя, ну, по крайней мере, это не меф”.

Начинается концерт, мы че-то тусуем. Я выбегаю на сце-
ну, сдуру свою водолазку снимаю, кидаю толпе, блять, а на



 
 
 

мне сверху больше ниче не было. А зима нахуй, я думаю
“бля, пиздец, ну че я сделал?” Ухожу за сцену, поднюхива-
юсь. Выхожу опять на сцену, с телкой зажигаю. Помог маль-
чика инвалида-колясочника затащить к нам на сцену. Как
его затащил, говорю тур менеджеру: “Бля, Паш, в толпу хочу
прыгнуть”. Он такой: “Давай, почему бы и нет”. Он выглянул
из-за колонки со словами “Ща я посмотрю, где покрепче ре-
бята”. Возвращается и говорит: “Прыгай вон с того дальнего
угла”.

Со сцены слышу: “Ребята, мне тут сказали, кто-то хочет
прыгнуть, давай!”. И в толпе люди сами зовут, типа “да-
вай-давай!”.

И я разбегаюсь и вот так, типа, оп! Не щучкой, но голо-
ва ниже была! Я весил 90 с хуем килограмм, а там дети. Ну
там, типа, девчонки, пацаны, а Паша, как будто специально,
чтобы поржать. Я понимаю, что меня толком не ловят, и там
один пацан вот так подо мной сложился. Потом меня в по-
следний момент перед полом вытянули и начали таскать. А у
меня с собой в руках туалетная бумага была. Рулоны вот та-
ких бумажных полотенец, их нужно распутывать по залу. А
там ананас, короче, надо мной огромный летает надувной…
Меня все таскают и таскают, потом я говорю “давайте меня
обратно”. У меня уже штаны начали пытаться стянуть, пока
я до охранника у сцены доплыл, и он меня как принцессу
забрал.

Я такой – заебись. Побежал не в сторону сцены, а там, ока-



 
 
 

зывается, тупик, и прохода нет. Я такой “ну блять, придется
всем пять давать”. Обратно возвращаюсь, начинаю всем пять
давать. Уебаный фоткаюсь с теми, кто подходит. У меня на
фотках вот такие глаза. Ору, короче. Возвращаюсь на сцену,
отыгрываем концерт.

Я долбил все это время, блять. И мы, короче, решили пой-
ти на афтерпати в кофейню к нашей знакомой. Она тогда с
нами тусила. А уже ночь. Мы разделились на тачках. Я по-
ехал с ребятами в магазин за бухлом. Мы, короче, заходим,
покупаем бухло, я, уебаный, говорю, простите что вас потре-
вожили. А там еще Тимурка Битс с нами, и я ору: “Ниче, что
мы детей спаиваем”? Начинаем эту хуйню орать, все угора-
ют, продавщицы угорают. Мы приходим домой к чувакам,
который там проездом в туре, им хату сняли организаторы.
Я захожу, мы чисто переодеться, ребята вещи оставили. Я
захожу поссать, а не могу ссать, потому что у меня хуй почти
не видно. И я смотрю, и больно ссать, это какой-то пиздец,
ну не может такого быть. А я снюхал много, но не бывает
такого, типа. Я поссал сквозь боль. Выхожу и говорю: “Бля,
пацаны!” А там был пацан, который долбил и пацан, кото-
рый не долбил. Вот Артурик, короче, такой заходит поссать
и орет из туалета “Бля, пацаны, че за хуйня?”.

Мы едем в эту кофейню. И я такой думаю, ну вот баба
нужна. И вспоминаю, что девчонка в инсте писала, что не
знает, кто мы такие. Кто ты, типа, и Морген вообще, кто? Я
такой – во отлично, 22 года. Морги туда не поехал, он поехал



 
 
 

спать. Он не долбил типа. Я ей пишу “йо привет, приезжай”.
Она приезжает с нами бухать. Я ей говорю, ты не против, ес-
ли я долбить буду. Типа, сижу с амфетосом в руках и глядя
на нее, говорю: “Можно, типа? Как ты к этому относишься?”
Она говорит: “Ну да, ебашь, мне похуй, я не буду.” Я говорю,
окей. Вот. Тогда уже никто не ебашил. Я бухал еще, потому
что в один момент так пиздануло, что я думаю – хуево, на-
до бухать, короче. Отпустило. Мы посидели, поболтали. Тут
выясняется первая особенность женщины, которая ко мне
приехала. Она говорит: “Ну у меня вообще рак”. Типа, онко-
логия злокачественная развивалась, но сейчас все нормаль-
но стало. Не двигается больше. Я думаю, ну хоть так. Мы,
короче, бухаем еще часа два. Слава богу, я был под амфито-
сом, мне было похуй, на какие темы разговаривать. Потом
я говорю ну че, поехали к тебе, она сама, кстати, предложи-
ла. Она говорит, че потом. Я говорю не знаю, можно ко мне
поехать, если тебе негде спать. А у меня ключей не было от
хаты. Я должен был к Матуру ехать просто. И мы уходим к
ней. У нее комната. Мы приходим, располагаемся. С нами
увязался кореш Славы Мэрлоу. И, блять, увалился спать на
второй кровати. Однушка, однокомнатый номер в отеле. Я
думаю, ладно. А хуле, спать не могу… Мы болтаем, она ко
мне чуть-чуть приставать начинает. Вот, я говорю:“Ну нет,
нахуй”! А я, типа, на отъебись к ней. Этот встает уже, утро.
Светло, и он говорит я поехал. Я говорю: “О, заебись, пиз-
дуй”. 7 утра. Мы остаемся, она говорит: “Ты либо не хочешь,



 
 
 

либо у тебя сила воли хуярит”. А мне трахаться хотелось, но
хуево, я же долбил. Ну, я потом думал, нажрусь и усну, как
обычно, это же просто амфетос. Нет, я ваще ниче не мог. И у
меня хуй фиником. А, забыл сказать, перед этим мы с паца-
нами в аптеку зашли. Типа я заранее решил, что она приедет
и купили виагры. Ну, потому что увидел, ну это пиздец. А
трахаться вдруг захочется. Ненормальная жизнь ненормаль-
ных людей.

Я закидываю табку Виагры, иду пока в душик, чтобы там
все ну подействовало. Возвращаюсь к ней. Мы, короче, ебем-
ся с горем пополам, потому что периодически на пол шесто-
го из-за этой хуйни. Ну, потом лежим. А я ей сразу сказал:
“Ну ты понимаешь, ты сейчас хочешь трахаться до послед-
него, ну а я же съебусь”. Она говорит, я понимаю, типа лад-
но. Сидим разговариваем. И тут начинается пиздец. Она го-
ворит: “Слушай, а почему ты не можешь быть моим?” Я та-
кой: “Что? Что, прости?” Она говорит: “Я хочу… ну, чтобы
ты был со мной”. Я такой: “Что?” Она говорит: “Почему ты
не хочешь отношений?”. Я говорю: “Ну, типа, потому что я
хочу трахать других баб. Нахуй меня обременять сейчас себя
кем-то?” И она говорит: “Ты просто еще не понял, между на-
ми связь”. Я говорю: “Не понял! Я ваще ниче не понял”. Она
говорит: “Ты можешь трахать других баб, просто будь моим.
Потом все равно натрахаешься, будешь только со мной”. А
я думаю, тебе 22 года, блять, ты че видела в жизни нахуй?
Ну тебе говорят прямо “я съебусь” – нахуй ты продолжаешь?



 
 
 

И, оказывается, это пиздешь был, что она про нас не знала,
что не видела. А я все, лежу и думаю: “Ну что мне щас де-
лать?”. Я начал собираться, хочу уйти, а она стоит в кори-
доре и говорит: “Ты не понял еще, связь, ты поймешь это
чуть позже”. Говорит “давай, будь моим” и все такое, будем
встречаться, сосаться, трахаться, будет классно. А я боюсь
ее трогать, потому что я вижу, что она ебнутая. И еще то,
что я с ней ебался, если я ей не дай бог как-нибудь двину,
синяк оставлю, она скажет, он меня изнасиловал. Ну мало
ли, вот у нее хватит мозгов – она ебнутая. Я в итоге сидел
слушал ее часа четыре. Потом я ей говорю: “Ну все, пока”.
Хоп, выбежал, быстро съебался. А я уебаный, пиздец. Мне
кажется, что одна нога короче другой.

А время уже день, солнечно. Но самое хуевое, что мы все
жили в центре, и там было много народу, мне ехать на метро.
У меня ни связи, нихуя. Я доезжаю до дома. Рита открывает
дверь, пацаны меня видят и говорят, что пиздец. Я встречаю
Артура. Вижу его и понимаю, что я выгляжу также, как он, и
это пиздец. Он такой: “Бля, ну я еще не спал, типа”. Но я ду-
маю: “Щас протяну, спать не буду и под вечер усну”. Думал,
буду засыпать – ебану еще, просто чтобы дотянуть до вечера.
В итоге мы ходим по квартире, жрать не можем, естественно.
Если будешь жрать – будешь блевать. Ты просто не можешь
в себя запихнуть. Я всем рассказываю, какая ебанутая баба
попалась, ахаха.

Потом приходит в гости мальчик-инвалид со своей мамой



 
 
 

и отчимом к нам в гости. А они очень продвинутые, знают,
что мы долбим. Что мы курим. А мальчик-инвалид он с дре-
дами, с татухой уже. Его маман вообще пиздатая женщина,
она на меня смотрит и говорит: “Оооо, все понятно!”. Я го-
ворю: “Я ваще объебался, пиздец”, она говорит: “Ну, быва-
ет!”. И мы, такие, думаем: “Бля, надо как-то протянуть”. На-
чинаем с ними общаться и так охуенно пообщались, пони-
маем, что спать не хотим. Гостей проводили и Турик гово-
рит – ВСЕ, ко мне в комнату не заходить, я спать нахуй. Мы
с ним еще пива набухались, пиздец. Я, говорит, под пивом
ща усну за 10 минут без проблем, ложится спать. Я тоже ло-
жусь, и у меня мурашки каждые 2 минуты. Я такой лежу и
понимаю, бляяя точно не усну. Я всю ночь не спал. Встаю,
меня ебашит. Вижу с утра Артура Матура, спрашиваю Ты
хоть чуть-чуть спал? Он говорит – нихуя. Мы такие, че за
дела? Это уже третий день, грубо говоря, как мы мет долбим.
Я подхожу к зеркалу, и у меня вот такие же пешки, синяки, и
Турик такой же. Мы в себя запихнули через силу бульончик.
Думали, ну седня точно уснем, всего же грамм снюхали.

И мы, короче, опять ходим, не можем уснуть, но надеемся,
что сегодня вырубимся, потому что тело уже не может, ваще
сил нет. Вот, играем на гитаре, как-то выживаем этот день.
Спать вообще не хочется. Мы опять ложимся, у меня мураш-
ки. Я корешу Игоряну говорю: “Дай мне афобазол. У тебя
же было. Хоть какой-то “транки”. Он мне дает, я выпиваю 8
штук. Потому что я прочитал – максимум что будет от пере-



 
 
 

доза это типа тебе двигаться не захочется. И надо просто ко-
феина выпить. Я сожрал 8, и от этого у меня опять мурашки
начали ебашить. Я ложусь спать, пытаюсь уснуть. Меня вы-
ключает на 10 минут. Я просыпаюсь, как будто спал 10 часов.
Я такой, блять, как мне быть. В телефоне позалипал, выхо-
жу. Турик то же в ахуе, говорит я ваще не хочу спать. Мы уже
сами угораем, пацаны угорают. Пацаны говорят: “Вы, блять,
ПОДОХНЕТЕ! Ну, вы не спите и от того, что не спите и не
жрете – подохнете! Вы себя видели нет? Мы смотрим на вас
каждый день, мы в ахуе просто”. И самый прикол, все эти дни
хуй – вот такой, и ссать больно. И мы вот ходили, блять, че
делать. Артур говорит, а вдруг мы такими останемся? Я го-
ворю, не может такого быть. Прошла ночь и приехала трав-
ка. Слава богу. Мы тогда до этого ее не вырубали. Ее не бы-
ло у барыги. Приехала травка, и мы вечером в жопу просто
накурились, вот прям пиздец и только тогда, короче, усну-
ли. Просыпаемся на утро, ну как на утро, мы проспали – еб-
нешься. В ахуе просто. Декабрь. Я говорю, давай узнаем. С
нами долбила девочка, которая все привезла. У нее та же са-
мая проблема была. Я говорю давай узнаем, что это, она сто-
пудово знает. Мы звоним ей, и она говорит, типа, это оказал-
ся не амфетамин, а основа, которую надо бадяжить, чтобы
получился амфетамин. Там, по идее, одной дороги должно
было хватить чтоб ты сутки ебашил, как проклятый. А мы
ебашили, как обычный амфетос. А он еще сильно жесткий
был, пиздец. Каждый раз слезы хуярят. И это был пиздец.



 
 
 

Когда мы это переживали, мы сами угорали над этим. Типа,
садимся и я говорю: “Матур, мы че, сдохнем?” А он: “Да,
походу”.



 
 
 

 
Часть 4. Ultimate Love

 
Знание есть любовь. Не имея любви к

предмету, можно иметь о нём сведения, но
нельзя иметь знания. Только любящий взор
проникает в сущность, в сердце вещей. Кто
мало любит, мало знает. Нелюбовь – незнание,
невежество, и учёное невежество – злейшее.
Иметь о предмете сведения, осязать, ощупывать
и видеть его извне – значит ничего ещё не знать
о нём как следует. Знать о предмете можно
только увидев его изнутри. Таким внутренним
видением, ясновидением обладает сочувственный
опыт, опыт любви. Сердце сердцу весть подаёт:
сердце познаваемого сердцу познающего. Истинное
знание есть дело не одного ума, но и воли, чувства,
всех духовных сил человека. Совершенное знание –
совершенная любовь.
Александр I

Придется рассказать о ней, иначе все это теряет смысл. Не
стану описывать подробности восьми лет отношений, но кое-
что важно для понимания… ситуации с фестивалем.

Девять лет назад она была студенткой второго курса фа-
культета филологии в Государственном Университете Но-
вой Атланты. Подрабатывала официанткой в китайском ре-
сторанчике на центральном проспекте города. Администра-
тором заведения был мой знакомый, рассказавший что она



 
 
 

“свободна”, по национальности, вроде как, хохлушка укра-
инка.

Оседлав мотоцикл, я приехал к ней на следующий день
после обеда, чтобы не застать посторонних.

Она сидела за баром, в душном платье из расшитой золо-
том ткани красного цвета, в традиционном китайском стиле.
Я с грохотом облокотился на деревянную стойку, после чего
она вскочила со словами “Какой у вас красивый шлем!”, и я
понял, что она – моя.

Ей только исполнилось восемнадцать. Невинная, упитан-
ная до милоты бабушкиными пирожками, с золотыми куд-
ряшками, чистым сердцем и личиком ангела. Джек пот…

Несколько месяцев мы гуляли, целовались, дурачились,
готовили еду, ходили в кино, купались голышом под луной.
И не было в этом и капли плотского, мы даже не занимались
сексом. Мне была важна душа, а не тело. Она была стреми-
тельной рекой, глубокой и необузданной. Я бы пошел за ней
в глубокое синее море. В небытие, детка, я бы пошел за то-
бой14.

Тогда я считал первый акт любви каждой девушки, во
многом определяющим ее судьбу и характер. В здоровых
семьях их воспитывают как маленьких принцесс, с детства
внушая, что однажды появится принц на белом коне и пре-
вратит ее жизнь в сказку. К сожалению, в большинстве слу-
чаев, принцем оказывается переполненный гормонами под-

14 Lykke Li – I Follow Rivers



 
 
 

росток, который вряд ли оценит важность дефлорации для
будущей женщины. В лучшем случае она получит “Girl, you
will be woman, soon”15.

Я пообещал, что “это” произойдет в другой стране, пото-
му что хотел для нее особенный день, который запомнится
на всю жизнь. Будто зная о моих намерениях, судьба подки-
нула небольшую работенку, доход с который составил нуж-
ную сумму для поездки к морю на двоих. Сейчас мне ка-
жется, будто тех прекрасных дней и не было вовсе, отпечат-
ки памяти слишком нереальны. Все эти пленочные фотогра-
фии, что я удалил, слова, что говорил, чувства, которые ис-
пытал… будто обрывки снов, которые не хочется покидать
перед пробуждением.

На третий день отдыха после ужина мы отправились гу-
лять по душным улицам прибрежного захолустья. На ней
был легкий белый сарафан, а волосы сильно кудрявились
от влажного морского воздуха. Погруженные в собственные
мысли, мы шли по парку с круглым фонтаном и чувствова-
ли приближение неизбежного, естественного поступка. Та-
кое невозможно стереть из памяти… и да, это имеет отно-
шение к фестивалю.

Восемь лет рядом с любовью всей жизни, я был помолв-
лен! Без этих отношений, не было бы самого фестиваля. Сна-
чала в качестве хобби, затем на полную катушку я формиро-
вал её образ, выбирал одежду, управлял соцсетями, копирай-

15 Urge Overkill – Girl You'll Be a Woman Soon



 
 
 

тил, фотографировал, фотошопил, монтировал, вел перего-
воры с рекламодателями, удалял дикпики… Я делал все для
единственной музы, которая вдохновляла меня своей красо-
той и верностью.

Это непередаваемо прекрасно чувство – видеть, как лю-
бовь меняет возлюбленную и окружающую реальность к
лучшему. Моя голова плюс её обаяние породили секс-сим-
вол целого города и хоккейной спортивной лиги. Всего за
несколько лет она стала знаменитостью, которую обожали и
узнавали на улице. Наша магия притягивала болельщиков,
спортсменов, знаменитостей, чиновников, блогеров, журна-
листов, спонсоров, политиков, извращенцев, завистников,
хейтеров, эсэмэмщиков, бизнесменов и всех остальных, до
кого можно было дотянуться.

Одной внешности было недостаточно, красота лишь ин-
струмент, который можно использовать по-разному. Для ко-
го-то это заработок, для кого-то смысл жизни, для кого-то
способ самовыражения, для кого-то предмет восхищения,
созданный самой природой, а для кого-то все сразу.

К сожалению, мужчины Этой страны не осознают и не це-
нят в полной мере изобилие женской красоты вокруг себя. С
потребительским отношением не стоит надеяться на нечто
большее “позади голубых глаз”16. Общество по умолчанию
выдает авансы внешне одаренным, зачастую игнорируя про-
чие важные качества. Победа в генетической рулетке спо-

16 Limp Bizkit – Behind blue eyes



 
 
 

собна атрофировать стремление к личностному росту, ведь
если вы хороши собой, вам простят паршивый характер, а
глупость сочтут милым дополнением. Во времена особо эф-
фективной манипуляции общественным сознанием, живот-
ные импульсы первостепенны, и красота отличный провод-
ник для пиарщика или маркетолога. Но я видел в ней нечто
большее. Это была настоящая любовь.

Я транслировал через нее популярные в регионе образы
и темы, ориентируясь на максимально широкую аудиторию.
Национализм, политика, спорт, культура, юмор, “фотошоп”,
“премьер” и “афтер эффект” сформировали достойного ли-
дера общественного мнения Новой Атланты. Уже тогда я по-
нимал, что при дальнейшем развитии, её слова будут иметь
вес.

Следующей вехой стал хоккей. Я часто водил ее на игры
местной команды и прививал любовь к этому виду спорта.
Хоккей на льду был и остаётся предметом гордости жителей
Новой Атланты. Игроков до сих пор боготворят, атрибутику
покупают и с гордостью носят, а плей-офф официально при-
равнен к священному посту.

Узнав из соцсетей о наборе в группу поддержки на льду,
я отправил её участвовать в кастинге. Она хорошо каталась
на коньках и прекрасно выглядела – идеальный кандидат. Не
без уговоров и приключений, ей удалось пробиться в пер-
вый состав “ice girls”, став любимицей болельщиков и фо-
тографов. Подсобил рабочий топик с огромным декольте,



 
 
 

в котором ее буфера казались на два размера больше. Че-
рез несколько месяцев ее фото красовалось на официальном
сайте хоккейной лиги с заголовком “Исторический разрез се-
зона”.

Тысячи болельщиков Новой Атланты были в восторге от
нового украшения. Во время проката вдоль бортов, публика
восторженно ахала, когда она махала ручкой и пускала воз-
душные поцелуи. Она радовалась вниманию и была счастли-
ва.

Профессиональные спортивные фотографы с большим
удовольствием ловили в объектив красотку, бесплатно со-
здавая качественный контент за отметку в инсте. В описани-
ях под фото я поддерживал команду и описывал реальные
проблемы лиги, о которых журналисты и СМИ не могли го-
ворить вслух.

Активность в её соцсетях на тему спорта стала соперни-
чать с официальным аккаунтом хоккейного клуба, меня за-
метили. Оформив резюме в виде коллекционной спортивной
карточки, я заявил на собеседовании что курирую аккаунт
звездочки из группы поддержки. С таким кейсом, без свя-
зей я устроился на должность специалиста по связям с об-
щественностью, начав пиарить любимую команду и девушку
одновременно. Впоследствии, я не раз огребал от руковод-
ства за то, что ставил в приоритет её продвижение за счёт
клуба, а не наоборот…

Количество поклонников в соцсетях становилось все



 
 
 

больше, только органический рост без накруток. Она входи-
ла в тройку лучших аккаунтов региона за счет активной и
живой аудитории. Следуя ранее обозначенным принципам,
ее образ оставался независимым и веселым, актуальные ин-
фоповоды любых масштабов обыгрывались фото/видеомон-
тажем и цепляющим описанием. Ее цитировали, публикова-
ли и репостили. Лучшие фотографии мгновенно разлетались
по тематическим каналам.

Аудитория ее аккаунта отличалась от прочих со схожим
содержанием и числом поклонников. Спермотоксикозных
грубиянов и обиженных на жизнь завистников мы жестко
фильтровали, но преданных и адекватных всегда было боль-
шинство. Они наслаждались образом, которым я играл и ма-
нипулировал в их головах.

И все-таки ее подписчики – отдельный предмет для гордо-
сти. Учитывая высокий уровень медиаконтента и качествен-
ный копирайтинг, ее поклонниками становились не только
болельщики. Я пристально следил за качеством аудитории.
В реакциях под постами то и дело мелькали знаменитости,
топ-менеджеры, политики, маркетологи, блогеры и прочие
непростые, влиятельные и платежеспособные люди.

С многотысячной поддержкой мы без труда попали на
конкурс “Топ-100 самых красивых девушек по версии жур-
нала Sаша”. Десять претенденток на обложку выбирали он-
лайн голосованием, что для нас приравнивалось к офици-
альному приглашению в финал. Отправив заявку на участие,



 
 
 

мы бросили клич в соцсетях и ожидаемо попали в следу-
ющий раунд благодаря активности подписчиков. Купив би-
лет на самолет, я с напутствиями отправил ее в столицу, где
она чудно провела время. Попасть на обложку не удалось,
но порцию заслуженного хайпа мы получили. По возвраще-
нию в Новую Атланту, кто-то из подписчиков скинул на по-
чту видео теребонькающей на веб-камеру победительницы,
и досада от упущенного глянца испарилась.

Время от времени поступали предложения о рекламе, сна-
чала за бартер, затем за деньги. Я старался не забивать ее
соцсети коммерцией, уважая аудиторию, которая ценила та-
кой подход. Мы соглашались на рекламу, когда из товара
или услуги можно было сделать креативный и вовлекающий
пост, и то не всегда. Тогда блогерство было лишь подра-
боткой и не приносило существенного дохода. Чтобы расти
дальше, нужно было концентрироваться на развитии, а не
заработке.

Моей зарплаты пиарщика едва хватало, и я постоянно ло-
мал голову над тем, как монетизировать ее популярность
не в ущерб репутации и доверию подписчиков. Так родился
“сисьверг”.

Голоса в голове прошептали слова, услышав которые вы
бы не поняли, чего они стоя. Идеи вообще крайне беззащит-
ны и быстро теряют значимость по мере превращения во что-
то стоящее, особенно если это хорошие идеи. Идеи харак-
терны безумцам которые прокладывают путь, по которо-



 
 
 

му следом пойдут рассудительные. Рассудительные не уме-
ют создавать идеи, но с удовольствием их присваивают и за-
бывают. Сейчас я понимаю это как никогда.

Очевидная до тупости идея заключалась в еженедель-
ной публикации контента, вызывающего наибольшую актив-
ность аудитории. Фотографии с её декольте в кадре всегда
собирали на треть больше реакций, оставалось грамотно это
обыграть. Выбрав созвучный день недели, четверг превра-
тился в “сисьверг”, фирменую фишку, хэштег и еженедель-
ный праздник для подписчиков.

Постепенно мы перешли от селфи-камеры к полноцен-
ным фотосессиям у лучших фотографов города, которые
выстраивались в очередь, чтобы приобщиться к проекту.
Подписчики стали требовать #сисьверг каждый день недели.
Нам предлагали пофоткать подружек и жен, рекомендовали
подходящих моделей, репостили и яростно комментирова-
ли пуще прежнего. Кстати пришелся набиравший популяр-
ность “Телеграм” с образованной, читающей и крайне плате-
жеспособной аудиторией. Новая площадка расширила воз-
можности, позволив публиковать больше фотографий высо-
кого качества.

Создав в “телеге” #сисьверг, я сразу запустил систему
условно-бесплатной подписки. Десять фотографий публико-
вались на всеобщее обозрение, а если кому-то было мало,
за ЛЮБУЮ СУММУ можно было получить всю фотосес-
сию. Первая же фотосессия принесла донатов под восемьде-



 
 
 

сят тысяч деревянных.
Каждый четверг ее телефон не затыкался с вечера до са-

мого утра. В реквизитах мы указали ее карту, чтобы не вы-
зывать подозрений о наличии продюсера или пиарщика. До-
наты летели на суммы от нескольких рублей до десятков ты-
сяч, но такое было редкостью. Основную массу составляли
пожертвования от пятисот до нескольких тысяч.

Несмотря на кажущуюся легкомысленность и публикации
на грани, она как образ, никогда не скатывалась в откровен-
ную пошлятину. Её инста и канал всегда были интересны-
ми и стильными. Дело не в периодичности или эро-контенте,
этого добра навалом. Среди основных причин ее популярно-
сти была любовь, и соцсети отражали мое упоение этим пре-
красным чувством. Она стала идеалом, который я для себя
придумал. Химерой, в которую поверил.

В сознании людей закрепился образ сексуальной, умной,
независимой, самодостаточной девушки с незаурядным чув-
ством юмора. Иногда я в шутку говорил “ты когда-нибудь
зазнаешься”, с чем она без задней мысли соглашалась. К ней
была тонна внимания со всех сторон. На нее постоянно пя-
лились, закидывали комплиментами, писали стихи, рисова-
ли картины, предлагали работу в столице и звали замуж, а
я не появлялся на фотографиях, не держал ее за руку и не
целовал на людях ради сохранения образа…

Я знал, что ее заприметили в руководстве республики.
Члены правительства вставали на неё, ведь я способствовал



 
 
 

этому в постах, словах и поднимаемых темах. Несмотря на
то, что подготовкой, разработкой и реализацией фестиваля
занимались мы с Полиной, она сыграла свою важную роль.
Без симпатии сверху, у нас были бы серьезные проблемы.



 
 
 

 
Запись 11, 04:21 – Передоз властью

 
Горе тебе, моя принцесса, когда я явлюсь. Я

зацелую тебя, пока ты не покраснеешь, и закормлю.
А если ты проявишь строптивость, ты увидишь,
кто из нас сильнее: нежная маленькая девочка,
которая ест недостаточно, или большой яростный
мужчина с кокаином в теле.
Из письма Зигмунда Фрейда, 1884 год

Воспоминания беспокоят, как вновь открывшаяся рана.
Я снова причиняю боль себе17, рассказывая обо всем. Наде-
юсь, вы понимаете, как это тяжело.

Началась пандемия, агентство затрещало по швам, и кли-
енты отвалились один за другим. Как и все в то время, мы
зависли в неопределенности. Доделав проект второго фести-
валя к началу локдауна, я впал во фрустрацию, поняв, что
все было напрасно. Наш билет в счастливую жизнь достатка
и уважения отложился на неопределенный срок.

Развитие и монетизацию телеграмм-канала #сисьверг
пришлось остановить по первому же их её требованию. Да-
же с учетом ухудшающегося материального положения, я не
стал спорить, услышав внезапное “я рождена для большего” .
Я уважал её желания и развивал личный бренд возлюблен-
ной не ради денег, бог тому свидетель.

17 Linkin Park – Breaking The Habit



 
 
 

Только теперь я понял, что Мурзилкин начал обрабаты-
вать её задолго до фестиваля. Под личиной добродетели он
просил называть себя ангелом-хранителем, втайне описы-
вая возможности, что она получит под его опекой, “оставив
позади сутенера, который использует тебя ради наживы” .
Так он начал использовать ее наработанную годами популяр-
ность в политизированных и хорошо оплачиваемых государ-
ством проектах.

Сперва Мурзилкин устроил ее соведущей нового вечер-
него шоу “Hiмыhығыҙ” на местном телеканале. Наблюдая за
разработкой проекта через командный чат, я быстро понял,
что это – обреченная на провал бездарная пародия анало-
гичной передачи на федеральном ТВ. Отсутствие проектной
документации, коммуникационной стратегии и грамотного
продвижения, вкупе с бездарными сценаристами-КВНщика-
ми похоронили шоу до рождения. Мурзилкин думал выехать
за счет личных знакомств с местными блогерами и столич-
ными знаменитостями, но успешные медийные проекты тре-
буют большего, чем деньги и связи.

Первое время я пытался следить за качеством сценария,
делая от ее имени заметки и предлагая виральные шутки, но
все отвергалось самонадеянным продюсером.

Как итог – классический образец региональной посред-
ственности. Причины все те же – некомпетентное руковод-
ство, стремление выслужиться, коррупция, низкие зарплаты,
страх потери работы, нежелание меняться и повышать про-



 
 
 

фессиональные навыки, слабые кадры.
Рабочий чат телепроекта представлял собой турнир по

вылизыванию жопы Мурзилкина, чьи указания вбивали по-
следние гвозди в гроб передачи. Среди членов команды бы-
ли профессионалы, способные вытащить проект, но какой в
них был толк, если политрук чертил снежные трассы между
переписками в чате?

К ней относились с пренебрежением. В коллективе быстро
поняли, чего она стоит как ведущая, знали обо мне позади
нее, и о том, кто лоббировал ее персону с самой высокой
зарплатой на проекте. Меня привлекать никто не собирался,
поэтому пришлось забить.

Продолжая строить золотую клетку, Мурзилкин приду-
мал отдельную передачу на Атлантическом Спутниковом
Телевидении. По охуительной задумке, нужно было брать у
него в рот интервью у местных чиновников и бизнесменов
“чтобы понять, как они думают”. От нее требовалось лишь
посещать оперативки, хорошо выглядеть и ездить на съем-
ки несколько раз в неделю. Я помогал по мере возможно-
сти и продолжал заниматься ее пиаром и соцсетями. Потен-
циально сомнительные переписки стали рабочими, все по-
тенциально-сомнительные-рабочие переписки стали сомни-
тельными рабочими встречами.

Она закипела на третьей должности, на которую сама же
и согласилась. “А я знал, что ты не откажешься!” хвалил ее
за это Мурзилкин, взывая к растущему эго. Должность на-



 
 
 

чальника отдела по связям с общественностью Торгово-Про-
мышленной палаты Новой Атланты по щелчку для инстабло-
гера с около-эротическим контентом без опыта работы, без
необходимых навыков, без профильного образования. Чи-
новничий серпентарий в кратчайший срок растянул ее нер-
вы до предела, чего и добивался влиятельный благодетель.
Она зашивалась, уставала от постоянного стресса на трех ра-
ботах, терпела косые взгляды завистников, но важнее было
то, что она почувствовала вкус его хуя больших денег.

За несколько недель ее совокупный месячный оклад вы-
рос от нуля до 150 тысяч рублей. Внушительная, по меркам
города, сумма стала весомым аргументом пересмотра отно-
шений, с учетом всех новых обстоятельств. Год назад создав
агентство, я перестал получать оклад, заработок стал непо-
стоянным. Фестиваль ничего не принес, #сисьверг и донаты
она “переросла”.

Я не обращал внимания на робкие недовольства реальной
жизнью вне инстаграмма. Мы не бедствовали, но и не ели
стейки в лучших ресторанах города, не жили в пятикомнат-
ной квартире, не употребляли перхоть сатаны, не имели чет-
верых детей, бывших супругов и недвижимость в Испании.

Мы ничего не скрывали друг от друга. Я знал ее паро-
ли и логины, она – мои, всё на виду. Когда прятать нечего,
отношения искреннее. Свободный доступ к телефону, как
признак чистоплотности души. Возможность доступа важ-
нее самого доступа, без глупостей вроде чтения переписок



 
 
 

с близкими родственниками или подружками. В конце кон-
цов, зачем начинать эмоционально здоровые отношения, ко-
гда нельзя до конца доверять партнеру? Кто-то с этим не
согласится, но любой аргумент ничтожен против основ свя-
щенных союзов.

Иногда я разговаривал с Мурзилкиным от ее имени, по-
могал втираться в доверие, показывал какая она “классная”,
скидывал “Я полечу вместе с тобой до Луны и обратно,
только если ты будешь моей, детка. У меня есть билет в
мир, которому мы принадлежим. Детка, так ты будешь
моей?”18Своими руками я помогал им понравиться друг дру-
гу…

Только общение и ничего больше, я наивно полагал, что
она воспринимает это как работу. Мы были обручены, ду-
ша в душу восемь лет! Черта с два я бы поверил, что все
это изменится. Я был слишком молод, слишком зол, слишком
слеп19, чтобы увидеть границу её пластиковой любви20.

Я никогда не ограничивал ее свободу. Отпускал в дру-
гие города и страны, к подружкам, на вечеринки и в ночные
клубы, ведь девочки просто хотят веселиться 21. Мурзил-
кин тоже любил веселиться и начал подтягивать ее на “рабо-
чие” тусы туда, где нечисть собирается на уик-энды – кара-

18 Savage Garden – To the moon and back
19 Баста – Молодость (feat. Скриптонит)
20 Mariya Takeuchi – Plastic Love
21 Cyndi Lauper – Girl wanna have fun



 
 
 

оке “Страна Озз”.

Тут паутиной уголки обвили пауки
Давно покрыты мхом все стены и потолки
И с них что-то склизкое мне капает прям на мозги
И мои мысли будто прорастают, как ростки
Весь мой кислотный дом вверх дном и стены ходуном
Замуровал тысячи душ за стенок Завулон
Окутан тьмой, будто уснувший здесь столетним сном
Он щёлкает своим хребтом в такт, будто метроном
Скелетов и не счесть в шкафах и антресолях здешних
Тут упыри и вурдалаки, водяной и леший
Под скрежет, что попутно режет диджей ошалевший
Танцует нежить в темноте кромешной
Zaraza – Кислотный дом

После каждого приглашения на шабаш, она говорила “ес-
ли хочешь – не пойду”, но ни разу не сказала “хочу остаться с
тобой”. Она ходила туда снова и снова, пока цвет коктейлей
не стал бледным как кокаин22.

В “Стране Озз” Председатель общественной палаты Но-
вой Атланты Мурзилкин обильно угощал ангельской пылью
себя и светскую чернь. Кого там только не было, но все
как один бесполые, кучерявые, толстые, седые, продажные,
трансцендентные, псевдо- недо- писатели- редакторы- жур-
налисты- админы- телеграмм- каналов- блогеры- “лидеры”–

22 Isaac Delusion – She Pretends



 
 
 

общественного- мнения. Мерзкие, ничтожества, считающие
себя особенными, кормились колумбийским золотом из рук
своего команданте. Все они видели и понимали, что проис-
ходит, и все они молчали. Там он признался ей в чувствах
и, с ее слов, получил отказ. Там под веществами он залез к
ней в душу.

Одной бессонной ночью она позвонила спросить разреше-
ния оседлать белую лошадь. Я разрешил, потому что слиш-
ком доверял и не знал, что “дорогуша” творит с женским ли-
бидо. Я упустил последний шанс все остановить…

Думаю, Мурзилкин сильно обрадовался такому повороту,
ведь наверняка знал, как легко будет овладеть её размякшей
от порошка волей. На тему секса, башню сносит по полной,
причем девушки сильнее подвержены. Это наркотик похо-
ти, требующей немедленного удовлетворения. Девушки ле-
зут на стену, находясь во власти плотских желаний, подобно
животным…

Неистовое желание потрахаться не единственный выда-
ющийся эффект прогулок по рельсам. Ощущение “всего
лишь” приподнятого настроения обманчиво. Легкая эйфо-
рия набирает обороты незаметно, усыпляет бдительность,
воздействует на чувства и мысли. Вы не сможете находиться
в одиночестве в этом состоянии, вам захочется излить душу
любому, едва знакомому человеку.

Вы станете обаяшкой. Эго засияет в зените собственного
совершенства, позволяя ощутить исключительность каждо-



 
 
 

го момента, будь то клуб, караоке или кухня в панельке. Гад-
кий утенок станет лебедем, речи буду сладкими как мёд, а
слушатели внимательны, как никогда. И все у вас будет пре-
восходно, пока вы не поймете, что “первый” забирает гораз-
до больше, чем отдает. Я не знал всего этого…

Мышление под кокаином хорошо демонстрирует
случай Уильяма Холстеда, совершившего массу
открытий в области медицинского обезболивания и
хирургии. Когда он стал изучать обезболивающие
свойства кокаина на себе, он превратился в первого
кокаинового нарика в Америке. Будучи под сабжем, он
опубликовал статью, которая начиналась так:

Несмотря на то, что можно это объяснить
по-разному, хотя и в растерянности относительно
возможных непониманий того, что следует из
того, почему современные госпитали, и притом
многие, с определенным и, вместе с тем
неопределенным недоверием не выразили почти никакой
заинтересованности в таком деле, как местная
анестезия, и с полной уверенностью я при данных
обстоятельствах не думаю, что стоит пытаться
защищать не защищаемую репутацию хирургии вместо
того, чтобы постараться привлечь на свою сторону
других всяких разных, и это побудило меня несколько
месяцев тому назад написать на эту тему большую
часть чего-то вроде частично исчерпывающей статьи,
закончить которую мне помешало плохое здоровье…

Ему эта статья в момент написания казалась гениальной.



 
 
 

Но у пациентов доктора Кокса полностью отключается само-
критика. Он может, например, управлять футбольным клу-
бом, снимать музыкальные клипы, ставить спектакли и счи-
тать себя богом, наивно игнорируя реальность, хейтеров, за-
головки СМИ и мерзкие книжки.

Запись 2, 23:18 – Отрывок
Ты можешь обнюхаться кокса, написать трэк,

думать, что он крутой. Ты летишь на коксе месяц,
выходит твой альбом. Через полгода ты уже не
ебашишь кокаин, слушаешь этот альбом и думаешь
– что же за дерьмо? Теперь понятно, почему у меня
нет прослушиваний. В такую степь может уводить
наркота. Это же туманит разум, и чувак может
делать хуйню под наркотой. Мне кажется иногда,
когда у чувака наступает успех, вместо того чтобы
работать он закупается наркотой, а у него контракт
с лэйблом и нужно сдать альбом. Ремень дорогой,
охуенно выглядит. Написал под веществами ебаный
текст, зачитал, и этот альбом вышел. И все, после
первого успешного альбома он сдувается, и никому
нахер не нужен.



 
 
 

 
Запись 11, 03:12 –

Музыка нас связала23

 
Это была точка невозврата, она стала меняться. Из неё

посыпались фразочки, чье происхождение несложно опреде-
лить постфактум. “Not my cup of tea”. “Наверное, я торможу
твое развитие“. “Ты мной манипулируешь”. “У меня вырос-
ли яйца и начали звенеть”. “Мне нужно перестать слушать
тебя всех подряд и слушать своего любовника думать своей
головой”.

Рафинированный концентрат обещаний беззаботной жиз-
ни по минимальной цене. Конечно, ей нравились сладкие ре-
чи и обещания политика, чья работа – обещания и сладкие
речи. Все хотят носить Versace, не хотят носить поднос24.
Водительские права по звонку лично из рук главы ГИБДД
Новой Атланты. Большой служебный джип, который возил
ее до будущего бывшего. По рассказам подружек она “за-
ряжалась” нюхая дурь его обществом. Наивной девочке, ко-
гда-то верящей в любовь, объясняли, как должны жить “бо-
гатые и знаменитые”.

“Рабочие” встречи переехали в ресторан на крыше гости-
ницы в центре города. Я выговаривал ей за считанные ча-

23 Мираж – Музыка нас связала
24 ЛСП – Есть деньги, нет чувств



 
 
 

сы без связи, требовал прекратить посиделки там, где мож-
но было легко снять номер. Она все отрицала, но подробно-
сти их встреч становились все менее подробными. На новый
год он купил ей билеты на чемпионат мира по футболу, от
которых она отказалась. От бывших коллег до меня доходи-
ли слухи, что она уже с Муризлкиным, а я не верил. Как
она могла быть так далеко, лёжа со мной рядом каждую
ночь?25

Однажды я сильно накричал на нее, пытаясь понять, что
происходит. Она сказала, что во время танца в караоке он об-
нимал ее и пытался поцеловать, но был отвергнут. Она смот-
рела в сторону. Она врала.

25 Beverly Craven – Promise me



 
 
 

 
Запись 11, 04:55 – Magic Number26

 
Всю свою жизнь я не трахал всех подряд, предпочитая

долго выбирать и любить “пока смерть не разлучит нас”, не
понимая, что “к беде неопытность ведет”. Потому и не верил
что кто то еще спит в моей кровати, кружит голову и пы-
тается занять мое место27.

Раньше у нее не было проблем по гинекологии и ей уда-
лось убедить меня что проблемы “там” вызваны стрессом.
Любой вменяемый человек со стороны, услышав подобное
отвесил бы бодрящую пощечину со словами: чувак, она уже
катается на его пони28, очнись! Но…

Предстояла поездка на Cyber-Байрам – ежегодную конфе-
ренцию местного facebook-сообщества. По сути, это тусовка
региональных бизнесменов и блогеров в отдаленном санато-
рии. Несколько дней народ развлекают лекциями по марке-
тингу, пиару, личному бренду и прочему дерьму.

Тот cyber-байрам был уже не тем, что раньше. Позицио-
нируя себя, как проект федерального уровня для местных
предпринимателей и топ-менеджеров, его создатели не смог-
ли удержать планку, продолжая собирать народ по инерции.
Локация приелась, спикеры не менялись, новые спонсоры не

26 B.o.B – Magic Number
27 Dru Hill – In My Bed
28 Ginuwine – Pony



 
 
 

объявились и развитие остановилось, превратившись в меж-
дусобойчик немногих избранных. Организаторов не в чем
винить, они пытались сделать достойно, но столкнулись с те-
ми же проблемами, что и все остальные в Новой Атланте.
В том числе зависимость от временных чиновников и отсут-
ствие достаточного количества целевой аудитории.

Действующая власть Новой Атланты официально счита-
ет бизнес-сообщество “какими-то барыгами” и параллельно
ссыт в уши, рассказывая о грантах, поддержке и прочей ла-
буде. Никакой поддержки нет и в помине, все пилят наверху
вместе с приближенными, которые умеют отмывать деньги.

С таким отношением неудивительно, что на конференцию
в качестве спикера отправили Мурзилкина с прихвостнями.
“Жаль, что вы так рано выехали, я бы вас на вертолете про-
катил”, писал он, узнав, что она и Полина поедут со мной на
машине.

Как и ожидалось, на конференции не было ничего сто-
ящего или хоть сколько-нибудь интересного. И уж тем бо-
лее не стану подробно описывать выступление Мурзилкина
об опыте Юнга, иначе вы заподозрите меня в превратности.
Просто послушайте Constipation Blues Джея Хокинза29 и бу-
дете иметь представление.

На второй день закончив “обучение”, все гости отправи-
лись на долгожданную пьянку. Спонсором мероприятия вы-
ступил все тот же крупный фармацевтический бренд. Бух-

29 Screamin Jay Hawkins – Constipation blues



 
 
 

ла на вечеринке оказалось пугающе много. Бармены активно
накачивали гостей литрами водки нескольких сортов. Все-
общая степень опьянения зашкаливала, но среди гостей бы-
ло с кем разделить интересную беседу в любом состоянии,
чем я и занимался. В атмосфере синего угара я потерял счет
времени и опомнился, узнав от Полины про ночную афтер-
пати, неизвестно где и неизвестно когда. Заподозрив нелад-
ное, я осознал, что она исчезла из виду больше часа назад. Я
бегал по гостевым домикам и беспрерывно названивал, по-
ка она не взяла трубку и пригласила в номер к Мурзилкину.
Она уже давно была там и спустилась в тамбур отдаленного
коттеджа, чтобы встретить меня.

Поднявшись в номер, мы оказались втроем. Она сказала,
что напилась и устала, прилегла на диван и закрыла глаза.
Я пытался наладить какой-то контакт с пьяным и обдолба-
ным сммщиком Главы Новой Атланты, говорил о теме его
выступления, о музыке, о наркотиках, но он так и не стал за-
водить разговор. Мы ждали Полину и остальных, на “афтер-
пати”, но она все не появлялась. Мурзилкин будто игнори-
ровал мое присутствие, смотрел исподлобья, слушал и мол-
чал. Я был пьян и охуевал от сюрреализма ситуации, пока
она, хитро прищурив губы, изображала спящую. Они что-то
ждали от меня.

В тишине Мурзилкин прилег на диван позади нее, я
остался сидеть в кресле перед ними. Она дернулась и убра-
ла что-то за своей спиной, продолжая лежать как ни в чем



 
 
 

не бывало. Спустя несколько минут в номер ворвалась По-
лина и прервала это странное действо в гнетущей тишине.
Мы оделись и вышли, оставив Мурзилкина в одиночестве.

Протрезвев к утру, я понял, что произошло, Холмс. По-
лина расставила все по местам, рассказав о случившемся
со своей стороны. Это была спланированная акция. Сперва
дружки Мурзилкина дезинформировали ее липовой афтер-
пати, о которой я вообще не должен был знать. Затем вду-
пель бухую и дезориентированную Полину под предлогом
покупки продуктов погрузили в служебную тачку и отвезли
в отдаленный магазин. Почти час они ходили взад-вперед
между стеллажей, разглядывали товары и тянули время, что-
бы Мурзилкин успел потрахаться.

Всю затею разрушила её совесть и страх быть пойманной
на измене. Днем ранее она уже ходила к нему в номер по ра-
боте на пятнадцать минут, вернувшись через час. Испугав-
шись огласки и очередной порции подозрений, она затащила
меня туда, где я не должен был оказаться.

Дорога домой была тем еще испытанием. Тишина резала
воздух30, два часа в пути без слов и музыки. Она пыталась со
мной заговорить, но я был так взвинчен, что не собирался
вступать в диалог, отрезая любые попытки начать разговор.
По приезду, я в обуви зашел в квартиру, достал из шкафа
розовый чемодан и бросил к ее ногам, приказав собирать ве-
щи. Она пыталась меня остановить, но я сразу же вышел с

30 Крем Сода – Прятки



 
 
 

грохотом хлопнув дверью.
Вернувшись через час, она была еще там. Сжав кулачки,

она встала передо мной и сказала, что не хочет все рушить
из-за одного идиота. Сказала, что звонила Мурзилкину, и он
просил извиниться за то, что был слишком пьян, заверив что
подобное больше не повторится.

Все повторилось через несколько дней. Встав пораньше
чтобы отвезти ее на работу, я взял ее телефон чтобы прове-
рить переписку в мессенджере. Увидев это, она схватила мо-
билу и убежала в туалет. Вернувшись, все фотографии в кор-
зине телефона были удалены. Она что-то говорила в оправ-
дание, но я не слушал и молча сдерживал гнев.

Доехав до ее работы, я не выдержал. Срывая голос, я кри-
чал “Как теперь доверять тебе?”. С мокрыми от слез глаза-
ми она открыла дверь и вышла. Не дожидаясь обеда, она вы-
звала такси к тому, чьей поддержкой мы заручились для ор-
ганизации фестиваля. К тому, кто продал предал свою ро-
дину. Кто слишком много знает. Кто скармливает жителям
Новой Атланты нужную информацию. Кто грозится перело-
мать ноги, если вы не удалите пост. Кто называет защитни-
ков родной земли террористами. Кто врет с экранов и в соц-
сетях вам на лицо. Кто скрывает косяки от федеральных вла-
стей. Кто оправдывает чиновников в своих телеграмм-кана-
лах и радиостанциях. Кто не работая в правительстве пользу-
ется служебной машиной и кабинетом. Кто заработал день-
ги отбеливаниям анусов опальных политиков и бизнесменов.



 
 
 

Кто шантажирует их. Кто публикует компроматы в СМИ.
Кто провоцирует межнациональные конфликты. Кто назна-
чает на должности некомпетентных приближенных. Кто лю-
бит пускать по ноздре. Кто рушит все, к чему прикасается.
Кто обещал “выделить грантик” для следующего фестиваля,
но распилил его с бурундуком. Кто съел душу дедушки Мор-
ни. Кто опустил ФК “Атлантида” на дно. Кто разлагает го-
род изнутри. Кто предал своих благодетелей. Кто не сохра-
нил свою семью и уничтожил чужую. Кто растит детей без
матери. Кто увел девушку, с которой я был обручен.

Я пишу, я заклинаю тебя, Саваоф, Саваоф: чтобы
ты прочел эти строки и произнес слова, полезные для
меня, над ним, над сыном и дочерьми его. Да принесешь
ты страдание и горе, пусть заклятие достигает неба,
пока ты выполняешь мою волю против. Проклятие
Бога придет на него. Пусть тьма возьмет их. Молите,
чтобы он принял благовоние. Проклятия Закона и
Второзакония пусть придут, голод и нужда овладеют
им. Пусть глаза… Пусть жар огня исходит из рта,
пусть проклятие Бога придет на их дом. Пусть страх
смерти будет в доме его. Да сделаешь так, чтобы они
были прикованы к кровати. Аминь, аминь, Саваоф.



 
 
 



 
 
 

 
Запись 6, 22:03 –

Мефедронный паразит
 

И вот я работал в баре, марафонил каждый день в течение
четырех месяцев… У меня выбора-то особо не было. У нас
был недобор персонала, и я работал с 9 утра до 6 утра и спал
прямо там, в "Melody Basement 72". И, естественно, чтобы
не вырубаться и нормально работать, ты начинаешь торчать.
Потом начинаются эти тусовки мефедроновые. Ты находишь
новых ребят, которые тоже долбят, и вы сразу такие заебатые
друзья. Телок трахаешь постоянно. А потом я уже сам начал
понимать, что это пиздец, я в жопе. Я так долго восстанав-
ливался от серотониновой ямы, что пиздец. Я тогда разоча-
ровался в жизни полностью.

Как-то я ебашил в коттедже у ребят. Я начал хуярить, а
у меня слизистая разъёбана в мясо, кровь, больно. И в один
момент я просто отключаюсь. У меня есть близкий человек,
через которого три тысячи платишь и в РКБ тебя без доку-
ментов, без ничего просто прокапывают, возвращают к жиз-
ни, и ты уходишь. Я в больничке очухался, двигаться больно,
дышать больно, жить больно. Делать ничего не можешь. Я
где-то недели две приходил в себя. Но я не из-за этого бро-
сил, я потом так же долбил. И вот мне ребята говорят уже –
“это не вариант, мы либо прекращаем общаться, либо ты за-
вязывашь”. Я говорю: “Ну так не делается, вы же понимаете,



 
 
 

что я так просто не слезу”. Ну, я потом понял, что в конкрет-
ной жопе был, зарплату мне платили хорошую, но она вся
уходила на наркоту, появились долги, пиздец. И если этим
занимаешься долго, рано или поздно тебя повяжут, даже ес-
ли ты просто юзаешь. Потому что мефедрон – это не трав-
ка. Ты не идешь нормально ее забирать, ты идешь, потому
что тебе НАДО НАЙТИ, СРОЧНО, ПОХУЙ КАК. Я один
раз такую яму вырыл, что смог вырвать дерево чтобы найти
меф. Я просто сидел и думал… Думал, что это не дело, я
либо откинусь, либо… Меня начали жрать мои же амбиции.
Я сидел и думал: “Я так много хочу, я так много могу” но
ничего не происходит. Я же большего достоин, я не дурак. И
просто остатки все смыл. Сидел дома, меня начало ломать.
Это было жестко.

Не долблю уже достаточно долго, но если ты сидишь, осо-
бенно бухой, и кто-то начинает базарить про меф – пиздец,
как хочется. Но торчать на нем я не буду, потому что меня
не прикалывает.



 
 
 

 
Запись 11, 05:20 – Тонкая линия
между любовью и ненавистью31

 
Положи меня, как печать, на сердце твое, как

перстень, на руку твою: ибо крепка, как смерть,
любовь; люта, как преисподняя, ревность; стрелы
ее – стрелы огненные; она пламень весьма сильный.
Большие воды не могут потушить любви, и реки
не зальют ее. Если бы кто давал все богатство
дома своего за любовь, то он был бы отвергнут с
презреньем.
Песнь песней Соломона 8:6–7

Я не мог поверить в происходящее. Любовь вышла за
дверь и покинула мою жизнь32. Любовь, что притягивала ты-
сячи людей, меняла реальность и вдохновляла на проекты, о
которых можно только мечтать.

Будь это эгоизм, ревность, фестиваль, агентство, подпис-
чики, репутация или годы жизни, я бы пережил. Любую при-
чину легче пережить, чем потерю того, что заставляет тебя
вставать по утрам. Словно ребенок, я радовался, даже когда
она возвращалась из туалета. Перед сном я благодарил бога
за то, что нашел в ней смысл своей жизни, истинную любовь.
Искреннюю, чистую, непорочную, ВСЕОБЪЕМЛЮЩУЮ.

31 Iron Maiden – Thin line between love and hate
32 Тoni Braxton – Unbreak My Heart



 
 
 

Любовь, что становится сильнее с каждым днем, любовь, ра-
ди которой можно сойти с ума, совершить суицид или убить.
Все что я делал в жизни, я делал, потому что любил. И неваж-
но, был это человек, предмет или явление.

Приехав с цветами к ее матери на следующий день, я не
узнал свою возлюбленную. Впервые в жизни я увидел на
ее лице холодный и безразличный взгляд. Никаких чувств,
блять, никаких!33

С трудом уговорив ее на короткую прогулку, мы доеха-
ли до парка, где я надеялся все исправить откровенным раз-
говором. Я думал, причина во мне и начал извиняться за
все, что мог придумать и вспомнить. Извинялся за вспыль-
чивость, которую она провоцировала. Извинялся за то, что
после фестиваля и начала пандемии не закрыл агентство и
не устроился на три работы вместо нее. Извинялся за то, что
не успел стать миллионером за восемь лет. Извинялся за то,
что ревновал ее, даже когда на то были весомые причины.

Мне удалось смягчить ее сердце, и она пообещала дать
еще один шанс, но домой поедет только завтра. На следую-
щий день “завтра” превратилось в три дня. Через три дня,
чтобы “все хорошо обдумать” ей потребовался месяц. Я по-
нял, что это конец.

Все выглядело слишком паршиво, особенно после даль-
нейших разговоров и попыток понять, что происходит. В от-
вет на свои аргументы я выслушивал худшее из того, что ей

33 Saluki – Тупик



 
 
 

внушала новая семья.
Меня выставили виноватым, и все, что было между на-

ми, забылось в миг, как в неприятном сне34. Ее заставили го-
ворить, как я ничтожен. Упрекали, что спустя восемь лет у
меня не появился стабильный ЛИЧНЫЙ заработок, и мое
время вышло. Упрекали, что агентство и фестиваль не при-
несли денег, а последние месяцы я жил в своей квартире за
ее счет. Со слезами на глазах она говорила, как ей противно
что я пользуюсь ее картой, куда поступала зарплата от ново-
го папика, а не Телеграм-канала. Она сказала…

МЫ СЛИШКОМ РАСТВОРИЛИСЬ ДРУГ В ДРУГЕ

34 Не твое дело – Мне все равно



 
 
 

 
Запись 11, 06:31 – Когда я умер35

 
За несколько месяцев я превратился в сидящего на шее

абьюзера, который ничего не добился, ограничивал ее спо-
собности и заставлял делать фотосессии. 10 апреля я услы-
шал “нам нужно расстаться”.

Тем же вечером я напился до беспамятства. Находиться в
квартире, где мы прожили пять лет, было невыносимо, да и
вовсе опасно. Среди голых стен суицидальные мысли выте-
кали из пореза глубиною в шесть футов на сердце, в тюрьме
без решеток лишь узкий луч света. Взору милый, свет несу-
щий – нимфетамин… Болен и слаб в состоянии своём. Эта
жажда, вампирская тяга отдаться одной ей во власть…36

Тошнота от расширяющейся в животе пустоты вызывала
рвоту. Я не ел, выкуривал по пачке сигарет в день и срал
кровью. Я продолжал ей писать, но она молчала.

До ее дня рождения оставалось меньше трех недель,
можно было что-то придумать и попытаться «исправить».
Узнав о расставании, Полина согласилась помочь, ведь судь-
ба агентства и фестиваля зависли в неопределенности.

Денег у меня почти не было. Закрыв висевшие на ней рас-
срочки, я остался ни с чем. Пришлось сдать все свои золо-
тые украшения в ломбард – цепочку, отцовский перстень и

35 Константин Ступин – Когда я умер
36 Cradle of Filth – Nimphetamine



 
 
 

ее помолвочное кольцо с бриллиантом, которое она остави-
ла в квартире.

Я всегда умел дарить подарки и не раздумывал, что бы
эдакого придумать в ОСОБЕННЫЙ день рождения. Было
достаточно времени для записи полноценной песни, которая
должна была повернуть время вспять, очистить ее душу от
скверны и развеять заклинание. Вот таким долбоебом я был.

После фестиваля я обзавелся новыми связями и хороши-
ми друзьями, которые меня поддержали. Они-то и помогли
написать простенькую песенку и бит. Заказав по совету По-
лины торт, я стал ждать заветного дня.

План был такой – под предлогом поздравлений от дево-
чек, Полина заманивала ее в бар “Астролябия” в центре го-
рода. После короткого празднования, объявлялся главный
подарок – песня, написанная специально для нее. Затем я
подходил к ней и начинал танцевать, получив возможность
для диалога.

Вся задумка накрылась пиздой за день до. Она почуяла
неладное и прямым текстом заявила Полине не устраивать
сюрпризов с моим участием. Поняв, что мне ее не увидеть,
я решил передать подарок через ее мать. Купив флешку в
виде розы, я закачал на нее песню, поместил на торт рядом с
остальными цветками из крема и попросил написать на съе-
добной табличке “ПОСЛУШАЙ МЕНЯ”.

На следующий день я позвонил ее матери.
– Здравствуйте… Сегодня ее день рождения, но меня не



 
 
 

хотят видеть и не хотят со мной разговаривать, можно через
вас передать подарки?

– Просто позвони ей сейчас.
– Но…
– Она возьмет трубку, звони. Я ей уже давно говорю, вы

оба взрослые люди, вот и поговорите по-взрослому.
Я знал, что она была с подружками в кальянной и надеял-

ся поздравить ее хотя бы там. Позвонив, между нами состо-
ялся следующий “взрослый” разговор:

– Привет.
– Привет. Я хочу тебя поздравить с днем рождения, мо-

жем увидеться?
– Нет, мы не сможем с тобой увидеться еще очень долго.

Пока нельзя.
– Почему?
– Мне это сейчас не нужно, тем более что у меня есть муж-

чина, который за мной ухаживает.
– Кто это?
– Я думаю, ты догадываешься.
– Вы уже трахались?
– Да, на прошлой неделе.
– Тебе понравилось?
– Я не хочу с тобой это обсуждать.
– Но ведь прошло всего две недели, как мы расстались, а

ты уже вовсю трахаешься!
– Так получилось, я была пьяная, все в кучу.



 
 
 

– Ты же знала, что он расшатывал наши отношения, по-
чему ты так поступила? Почему?

– …
– Чем я заслужил такое отношение? Я столько сделал ради

тебя, так любил, за что ты так со мной?
– …
Она продолжала строить из себя хладнокровную суку

несколько минут, пока я не вывел ее на эмоции. Сквозь сле-
зы она призналась, что решила сдаться37. Потом мы крича-
ли друг на друга, пока она не бросила трубку. Желая покон-
чить со всем этим, я сразу же набрал ее подружку, которая
была с ней рядом. Я просил передать ей ответить на звонок
в последний раз. Она вышла на улицу и, всхлипывая, снова
взяла трубку:

– Я не хочу, чтобы все так закончилось, так не должно
быть. Дай мне увидеть тебя в последний раз и передать по-
дарки, пожалуйста.

– Хорошо, я сейчас доеду до мамы.
Долетев за считанные минуты, я нервно курил пока не

подъехало её такси. Выйдя из машины с пакетами подарков и
золотыми воздушными шарами, она направилась в мою сто-
рону. Остановившись за несколько шагов, она испуганно по-
смотрела на меня и сказала:

– Если ты сейчас будешь говорить мне гадости, я лучше
сразу пойду.

37 Артур Пирожков – Она решила сдаться



 
 
 

– Не буду – ответил я, докуривая сигарету.
Она попыталась обнять меня, но я отодвинул ее трясущи-

мися руками.
Повернув головку на девяносто градусов влево, она выда-

вила:
– Извини, что так получилось…
Я крепко обнял ее, и мы стояли так несколько минут. За-

тем я взял ее за плечи, посмотрел в глаза и сказал:
– Никаких обещаний. Я прощаю тебя. Все, о чем я тебя

прошу, это помнить, что в твоей жизни был человек, кото-
рый любил тебя по-настоящему.

Мы поцеловались в последний раз. Ее губы были солены-
ми. Простите, давайте прервемся.

 
Запись 5, 22:01 – Отрывок

 
Когда у меня начала жизнь меняться, я сам начал

себя менять. Мне никогда в детстве телки особо не
давали. Я тогда только начал трансформироваться,
когда перестал комплексовать из-за своих физических
недостатков. Мне же внутри заебись. И со мной всегда
общались крутые пацаны, я был в их компашке, но
телкам было похуй. А вот со временем стало как-
то очень легко. И когда мы еще плотно музыкой не
занимались, я работал и трахал почти всех телок
там, где работал.

Но есть самое приятное воспоминание…



 
 
 

Владельцы нашего клуба – мужчина с женой, они
как бы пара. Там всегда было много народа и как-
то раз его жена пришла бухать с подружкой, а я
просто диджик типа. Я как всегда набухался, ну типа
надо на диджейке попсу играть, а я не люблю попсу.
Но когда ты бухаешь, Hamalli & Navai включи и так
пиздато, а если ты еще подкуренный, это же ваще.
И получилось так, что мне 19 лет, и я начал ебать
35-летнюю подругу хозяйки бара у нее дома, когда у
нее в соседней комнате спит ребенок. Для меня это
было что тот типа MILFa, прикольно, как в порнухе.
Мы с ней встречались два или три месяца. Я, конечно,
чувствовал себя немножко сынком, потому что она
была на охуенной работе, водила меня в ресторанчики.
Потом мы с ней поговорили, что я же, типа, мужчина,
я не могу так. И кормил ее в Макдональдсе. А она
водила меня в Rossinskiy. Пиздато мы, короче, кушали.
Она ходила на какие-то курсы по сексу, и мы в каких
только позах не ебались. Короче, у тебя ноги вверху,
тело внизу, телка там, и ты в какой-то йога-позе
ебешься, но это охуенно. Ты, типа, кончил и думаешь,
а что я сейчас делал? Ноги на стену закинул и вверх
ногами ебался. Я очень хочу грязные истории, но у меня
сейчас есть девушка, и моя жизнь пиздец изменилась.
Просто раньше я ебал всех, вот на этом диванчике
столько… переебано.

А на день рождения мне подарили шлюху-азиатку
с косыми глазами. Взрослая была и дохуя пиздела.
Пацаны хотели сюрприз сделать и говорят “поехали”.



 
 
 

Я такой думаю: “Че? Куда?” Меня привозят в хату,
заводят туда и сразу уходят. И голая телка передо
мной стоит и говорит: “Привет”. И я такой, “ага,
шлюха”. А я не знаю, что в таких ситуациях делать. Я
прошел, стою… Она говорит: “Что встал? Иди в душ”.
Я разделся, прикрылся, пошел в душ. Сходил, выхожу
с полотенчиком и думаю: “Я че, реально ща у шлюхи?”
Она такая: “Ну че встал? Ложись!” С наездами еще,
типа чувак время тянет. Я думаю, ладно, лег. Все
началось. Член у нее во рту, хуйней страдает какой-то.
И я такой думаю: “Интересно со шлюхой пообщаться,
типа, как она живет?” И я говорю ей: “Блин, тяжелая
у вас работа!” Я просто подумал, что это стремно
– вот у тебя во рту чел, сама ты удовольствие не
получаешь, думаешь только о том, чтобы он кончил.
Она отрывается от процесса, параллельно дрочит и
отвечает: “Кому-то нужен секс, а кому-то нужны
деньги…”



 
 
 



 
 
 

 
Запись 11, 04:35 –

Реквием играет тихо38

 
Добро пожаловать в закулисье моего сознания! Там тем-

но и неприятно, этого не скрыть. В такие ночи как эта, ме-
ня пугала тьма в моём сердце39. Я взахлёб упивался горем,
думая, как им хорошо вдвоем. Представлял, как она сосет
его хуй, как притворяется хорошей девочкой, как симулиру-
ет оргазмы, как трахается с ним в зад. Я не мог избавиться
от этих мыслей, они медленно убивали меня каждый чертов
день.

Каждое воспоминание срезает ленточку плоти, обтягива-
ющей мой рассудок. Слой за слоем, обнажая логово кошма-
ров, которые снились по несколько раз за ночь. Просыпаясь,
я понимал, что все по-настоящему, кошмары не исчезнут.
Теперь они живут со мной, СУЩЕСТВУЮТ В РЕАЛЬНОМ
МИРЕ. Они мое проклятье, я – их плохое воспоминание.

Хотя бы все встало на свои места. Она делала что гово-
рил Мурзилкин единственное что было в ее силах – пыталась
избежать малоприятные разговоры и объяснения, скрыв ис-
тинную причину расставания.

Понимая, как сильна наша привязанность, Мурзилкину

38 GONE.Fludd – Реквием Играет Тихо
39 MS MR – Hurricane



 
 
 

ничего не оставалось, как накачивать ее бухлом и коксом,
в конечном итоге подавив волю и овладев. Не в силах при-
знаться в содеянном, она медленно вязла в его паутине. При-
шлось начать врать, скрывая измены, привязываясь все силь-
нее к источнику новых впечатлений. В один момент она про-
сто устала все скрывать. Устала от жизни простых людей, ко-
торые борются за место под солнцем. Устала терпеть навя-
зываемые искушения, которые оказались прямо под носом.

Прости меня, боже, и я не был идеальным. Не ведал, что
сам направлял её на путь искушений и порока. Представляю,
как тяжело ей было сопротивляться романтициду под чар-
ли. Демонстрируя богатство и власть, Мурзилкин заставлял
ее стыдиться меня. Подшучивал над моим “скромным” до-
статком. Говорил, как ему одиноко одному в большой квар-
тире. Хвастался безвкусным мотоциклом за два миллиона.
Внушал, что она – мой инструмент для заработка, а я – ба-
ласт, который пора бросить со словами “я тебе благодарна за
все”. Так вот почему ей так не нравились эта песня…

Left you behind
Falling apart I can't deny
Where do I start?
I'm finally free
Burning bridges now I can breathe
Healing stitches
Left you behind
Time to move on



 
 
 

Need to let go
Can't keep hurting
Thought you should know
Erthlings – Bridges

Сталинская однушка и чудо узбекского автопрома против
сорокапятилетнего, влиятельного, изнывающего от страсти
миллионера с бесконечным пакетиком дофамина в кармане.
Конечная станция, party all the time40, уверенность в завтраш-
нем дне и “нормальная жизнь”, как в лентах инстаграма. По-
сле таких перспектив, бытовые ссоры, редкие поездки за ру-
беж и мой характер стали бревнами в глазах, на которые си-
лой натягивали розовые очки.

Её одинокая, бедная и привлекательная для своих лет
мать быстро оценила финансовые перспективы Мурзилкина,
который оказался ее коллегой. Конечно, она не могла посо-
ветовать дочурке плохого – безработная мать-одиночка точ-
но знает, как нужно жить.

Вы можете запланировать пикничок,
Но Вы не в силах предсказать погоду, Мисс Джексон.
Десять попаданий из девяти, если я не ошибаюсь,
Заткните мне рот, если это не так.
Король встретил королеву, и началась щенячья любовь
В мечтах об уютном домике на дубе с качелями из
старой покрышки

40 Eddie Murphy – Party all the time



 
 
 

И о счастливой жизни в нём. Надеюсь, эта любовь будет
вечной,
Вечной, вечной, вечной?.. А вечной ли?
Вечность не кажется бесконечной, пока ты молод,
Заметьте: правило «день за днём» работает очень даже
хорошо.
Мисс Джексон, у меня были добрые намерения. Я бы
хотел стать
Волшебником, чтобы заклинанием изгнать прочь плохие
Мысли о себе, о ней, о нём.
Outcast – Ms Jackson



 
 
 

 
Запись 11, 00:25 – Афтерпати

 
Первое время Полина поддерживала меня и рассказыва-

ла, как у сладкой парочки дела. Она рассказывала Полине,
что счастлива. Рассказывала, что приняла абсолютно верное
решение. Рассказывала, что уже давно живет в его кварти-
ре. Рассказывала, что у них большие планы друг на друга, и
Мурзилкин хочет видеть ее своей женой. Рассказывала, как
она «медленно пускает его в своё сердце», ведь этот папоч-
ка – редкой породы, не с чем сравнивать и это чертовски
страшно… Я нашла его и буду пытаться удержать. Дам
понять каждой шлюхе, что не стану делиться. Я познаком-
лю его с родителями, потом мы уедем в Париж и спланиру-
ем йобаную свадьбу. Ты тот, за кого я хочу замуж и кого
хочу делать счастливым.41

Так продолжалось пока я не догадался, что Полина слива-
ет все и обо мне, хотя я просил не делать этого. Я слетел с
катушек, не понимая какого черта она смеет интересоваться
моей жизнью после всего, что произошло. Не в силах дальше
это терпеть, я взял с Полины обещание не использовать фе-
стиваль в политических целях, перекинул доступы от агент-
ства и фестиваля, оборвал все контакты и удалился из соц-
сетей.

41 Doja Cat – Like You



 
 
 

Спустя несколько черно-белых дней42, я решил, что смогу
продолжить работу над фестивалем, ведь его полноценными
владельцами оставались я и Полина. По телефону бывшая
коллега сразу же спросила смогу ли я работать с ней и Мур-
зилкиным в команде, так как голубки тоже имеют претензии
на проект. Охуев, я спросил у Полины какого черта, на что
она возразила моей же цитатой “Без этого пидараса из пра-
вительства мы ничего не сделаем”. А моя бывшая, как ока-
залось, «достала» пятьсот тысяч за аренду отсосав у банко-
мата.

Было очевидно, что меня пытаются выдавить из проекта,
о чем я прямо заявил, используя большое количество матер-
ных слов.

В ответ Полина начала строить из себя дурочку и посове-
товала обратиться к психологу, потому что я “делаю из себя
жертву”. Мое психическое состояние и правда оставляло же-
лать лучшего, но я все прекрасно понимал – Полина уже не
могла сидеть одновременно на двух стульях. Она предсказуе-
мо выбрала сторону и стала звонить своим богатым и знаме-
нитым друзьям, чтобы решить судьбу фестиваля вместе с те-
ми, кто его разрушил. После недолгой консультации, Полина
торжественно объявила мне что чета Мурзилкиных внезап-
но переобулась и больше "не претендует на фестиваль”.

“Великодушный” акт жалости, на самом деле был лице-
мерным броском обглоданной кости. Они держали меня за

42 Amatory – Черно-белые дни



 
 
 

идиота, прекрасно осознавая невозможность моих дальней-
ших отношений с коллегой, чья лучшая подружка мне изме-
няла.

Несмотря на это, я не держу зла на Полину, она думала
о собственном благополучии. У нее своя семья и такое же
право на фестиваль как у меня, а что до моральной стороны
вопроса… Пусть это останется на ее совести.

Для меня же оставалось единственно-верное, в подобных
обстоятельствах, решение – послать всех нахуй со словами
“Подавитесь, мне такое блятство не нужно”.

Обидно за фестиваль, который поимели в прямом и в пе-
реносном смысле. До того, как мы распались, я пытался под-
держивать активность. Обновил дизайн, сделал анимацию,
подыскал админов, оформил документацию. При должном
бюджете, можно было развивать проект вплоть до продюсер-
ского центра, но члену правительства было не до этого. Я
слышал, Мурзилкин возомнил себя supastar и совместно с
музыкантом из Новой Атланты высрал клип, опозоривший
всю республику. Ну надо же, оказывается быть звездой –
дохуя делов. Нужна реальная аудитория, а не ублюдские под-
халимы. Нужно освоить ремесло, пройти лишения, поста-
вить на кон будущее, разочаровать родителей, создать себя
из ничего. Сделать то, что делают настоящие звезды Новой
Атланты, а не те, кто под очередным приходом хотят “Быть
как… “.



 
 
 

Она держала оборону43 до последнего и не хотела расста-
ваться, но нашу любовь отгрызали кусками и сплевывали
на пол. Её мать рассчитывала обеспечить приближающуюся
старость за счет богатого тестя. Будущий тесть хотел щеко-
тать свое эго и трахаться. Никого не волновало, чего хочет
она… Она сама никогда не знала, чего хочет. Я надеялся, что
она хочет быть любимой… Хочет быть красивой, умной, по-
пулярной. Хочет быть личностью, женой, матерью, но никак
не… тем, во что превратилась.

Рассказывая подружкам как я «душил» ее личность, она
позабыла кто ее создал. Вряд ли были случай, когда подоб-
ные ситуации рассказывали в невыгодном для себя свете. На-
стоящие причины успеха остаются позади глянцевых фото-
графий инстаграма. К счастью, у меня больше нет соцсетей
и желания следить за ее судьбой и репутацией.

Я и так слишком долго позволял своим чувствам себя под-
водить. Открыв глаза и осмотревшись, я понял что это бы-
ла просто иллюзия44. Я не видел её недостатков, не замечал
или не придавал им большого значения. Не обращал вни-
мание на то, что у нее на уме и в ленте соцсетей. Не пони-
мал, как легко манипулировать чужой судьбой, просто загля-
нув в подписки. А вы сами уверены, что живете своей жиз-
нью? Наслаждаетесь каждым мгновением или ваше счастье
определяют красные сердечки одобрения от общества нар-

43 Toto – Hold the line
44 Imagination – Just an Illusion



 
 
 

циссов? Замечаете, как взмыленное Эго вечно мечется меж-
ду сотканным из общественных запретов Супер-эго и на-
пором первобытных инстинктов, идущих от «внутреннего
зверя»?

Могу лишь гадать, как она там. Наверное, стала отраже-
нием Мурзилкина, как когда-то она была моим отражени-
ем. Начала больше пить или подсела на вещества, растолсте-
ла или похудела, подорвала здоровье, стала высокомерной и
безнравственной. Эти качества своего рода пропуск в выс-
шую лигу Новой Атланты, там почти все такие.

Может быть, в ее выборе проявилась натура, стремящая-
ся в естественную среду обитания. В любом случае, на мой
взгляд, перемены необратимы. Вместо того, чтобы избежать
ошибок своей матери, она сделает все чтобы повторить ее
судьбу, слушая советы женщины, которая так и не научилась
работать и жить. Какая же мерзость, убеждать собственную
дочь сделать выбор в пользу денег, предав первую любовь.
Это рвет душу на части, но власть и деньги – отличный клей
для разбитых сердец, ведомых чужими ошибками и порока-
ми. Игроки любят тебя, только пока играют. Знаешь, они
приходят и уходят… Когда дождем тебя окатит, ты пой-
мешь. Ты поймешь…45

Я перестал на неё сердиться. Мне стало страшно за ее бу-
дущее. Надеюсь, все опасения напрасны и Мурзилкин пода-
рит ей ту жизнь, к которой она так стремилась. Может быть,

45 Fleetwood Mac – Dreams



 
 
 

стоит сказать ему спасибо за идеальную проверку на вер-
ность, но будешь ли ты все так же любить, когда она боль-
ше не будет юной и прекрасной? Когда не останется ничего,
кроме истерзанной души? 46

46 Lana Del Ray – Young and beautiful



 
 
 

 
Запись 11, 05:41 – MICDROP

 
Теперь я свободен от этого дерьма. Боже, пожалуйста,

не позволь, чтобы меня поняли превратно47. Мир и так по-
лон мерзости, которая исказит любые светлые помыслы. Ко-
гда лев зарычит, разве ты не услышишь? Если ребенок за-
плачет, разве ты не простишь его?48

Новая Атланта должна была стать последним островком
юношеского максимализма перед депортацией во взрослую
реальность. Еще одним днем в раю49, где силой искусства
можно попытаться изменить все, что кажется неправиль-
ным. Куда идти сквозь туман в переменчивом мире? Хочет-
ся стать псом, увидев какую цену платят взрослые. Я ни-
когда не хочу быть таким. Я не хочу взрослеть. Кажется,
что люди превращаются в вещи, которые им не нужны. Они
забывают, что единственное ради чего стоит жить – это
сегодня50. В этом была суть фестиваля, и цена её слишком
высока чтобы молчать.

А что до нее… в моем сердце остались лишь воспоми-
нания. Ты заперта там навечно и не сможешь просто ска-

47 Santa Esmeralda – Don't Let Me Be Misunderstood
48 London Grammar – Strong
49 Phil Collins – Another Day In Paradise
50 Ramones – I don't want to grow old



 
 
 

зать “прощай”51. И я говорю не о любви, детка. Я говорю не
о любви, она прогнила изнутри. Ты знаешь, твоя красота
фальшива, и ты окажешься на улице. О да, ты думаешь,
что способна на что-то, детка, Но тебе лучше найти се-
бе друга, подруга. Я говорю не о любви, моя любовь прогни-
ла изнутри. Даже не говорю о любви, как говорил раньше. Я
говорю не о любви, детка, она сгнила изнутри. Я говорю не
о любви, как говорил раньше. Я был на краю, я там стоял
и смотрел вниз. Ты знаешь, я потерял там многих друзей,
крошка. У меня больше нет времени ходить вокруг да около.
Если ты этого так хочешь, я расстанусь с тобой, детка. Я
расстанусь с тобой, детка. Я расстанусь с тобой, детка. Я
расстанусь с тобой, детка. Я говорю не о любви, моя любовь
прогнила изнутри. Я говорю не о любви, как говорил раньше,
раньше, раньше. Я говорю не о любви, я не хочу говорить о
любви, даже не говорю о любви, больше не буду говорить о
любви… никогда, никогда, никогда.52

 
Запись 1, 22:16 – Отрывок

 
Что бы ни произошло, я скажу: “Что поделать?

Это произошло”. Ты не воспринимаешь многие вещи,
как раньше. Не можешь просто воспринимать.
Становишься просветленее. Я мыслить начал по-

51 Apocalypse – Cigarettes After Sex
52 Van Halen – Aint Talkin' Bout Love



 
 
 

другому. Отношения к вещам, к человеческим связям
изменилось. Отношение к своим качествам. Я вот
считаю, что все в этом мире делается из зависти,
только из зависти. Какой-то чувак видит успешного
парня и говорит: “Я хочу так же жить”. И он делает.
Все человеческие отношения, любые, построены
на взаимовыгоде. Даже семья это взаимовыгода.
Никогда не бывает, что чуваки просто дружат,
это взаимокофморт. Абсолютно все построено на
взаимовыгоде. Просто люди лицемерны, когда ты им
это говоришь, они отвечают, что это неправда, есть
любовь, еще что-то. Хуйня это все. Если у тебя
есть девушка или жена, значит вам просто постоянно
комфортно друг с другом. Единственное отличие от
другана в том, что вы трахаетесь, и у вас дети будут.
Это все ебаная взаимовыгода. Учителя учат учеников.
Знания – это их выгода, учителя получают за это
бабки. Это нужно принять, а люди это отказываются
принимать. Люди этого боятся. люди также путают
эгоизм с не эгоизмом. Если как-то хочу делать и что-
то хочу делать, и я это делаю, невзирая на других,
даже на свою компанию, мне говорят что я эгоист. Но
какой я эгоист? Эгоизм это не когда ты живешь, как
хочешь. Если ты заставляешь жить других, как ты
хочешь – это эгоизм. И люди этого не воспринимают
нормально. Люди хотят, чтобы все вокруг жили так,
как им нужно. Терпеть не могу консерваторов. Люди
не хотят двигаться вперед. Мы – это и есть поколение
будущего, то, какими люди будут. Нам поебать на



 
 
 

какую-то связь или еще что то, мы живем, по сути,
для себя и, естественно, делимся комфортом для
близких, потому что нам это выгодно. Мы надеемся,
что это будущее людей.



 
 
 

 
Запись 38, 21:27 – The End53

 

 
Запись 36, 19:44 – Отрывок

 
Когда фестиваль ассоциировался с Моргенштерном,

многие люди воспринимали его именно как блогерскую
музыку и не воспринимали самого Моргенштерна как
музыканта. Поэтому сформировался такой имидж –
блогерское направление, максимально популярное. Но
задача же была собрать людей, обратить внимание, и
она выполнилась. Другое дело, когда определенные люди
стали другие задачи выполнять, и все обосралось.

Посадили его, и сразу же штаб начал митинги в поддерж-
ку. Следующий должен был быть 31-го января. Что проис-
ходит? Все прочухали, что во второй раз охват больше бу-
дет. И тут… неожиданно, за три дня до митинга… У НАС
ЖЕ ФЕСТИВАЛЬ, ОКАЗЫВАЕТСЯ. За три дня! Вход сво-
бодный. Самые модные хэдлайнеры – Soda Luv, OG Buda и
MAYOT. Все вахуе, пиздец, типа, чееееее? Это было… Ну
не знаю, типа, от Новой Атланты ответвление такое. Бред.
Потом начали задавать вопросы, которые, конечно, появи-
лись. Почему вы предупреждаете за три дня? Почему биле-
ты стоят один рубль? Начали отвечать “Этот фестиваль был

53 The Doors – The End



 
 
 

уже заготовлен за два месяца, мы уже готовили площадку,
собирали хэдлайнеров”. Видимо, два месяца договаривались
с тремя людьми.

Говорили, концерт в 16:00 будет, а митинг в 14:00, вы же,
типа, не попадаете. Можете и на митинг сходить и на фести-
валь. Ну митинг не длится 1,5–2 часа, он длится дольше. Из-
начально фестиваль и должен был в 14:00 быть. Но из-за то-
го, что люди стали спрашивать “а почему?”, ответили: “Ну
ладно, на 2 часа сдвинем, так и быть.”

Затем в инстаграмах у Соды, Будды и Майота начались во-
просы. Вообще, новости о фестивале были во всех крупных
пабликах. “Рифмы и панчи”, “Новый Рэп” – везде новость о
том, что в Новой Атланте проходит фестиваль в день митин-
га. Понятное дело, ну ВСЕ понимают, почему он проходит
именно в этот день. Все начали писать “гандоны”, артистов
обсирать, жестко. Я смотрел их истории в этот день актив-
но. Сода писал "Девчонки, кто мне Уфу покажет?” У Май-
ота спрашивали, будет ли концерт, он сказал: “Да…” День
проходит, и в итоге они пишут, типа, всё, мы не приедем,
мы уже отказались. Ну потому что их уже реально хейтили
вопросами, типа, “вы че, реально в день митинга будете вы-
ступать?”. Они отвечали “Мы уже отказались” и смайлики
с флагом и сердечком. А ведь в тот год у них только взлет
и пик пошел. Они понимали, если щас это сделают, то это
будет очень жесткий удар по репутации.

А потом… мы переобуваемся! Теперь это у нас не фести-



 
 
 

валь, а отбор фрешменов на следующий фестиваль! Еще бы-
ла история с голосованием в инсте “А может сделать отбор
фрешменов на этот день?”. А что бы они тогда вообще про-
водили без артистов? Так и сделали бы, отобрали фрешме-
нов. Это все за три дня происходит.

28-го вечером мне пишет Володя, а-ля нам нужны волон-
теры. Ну, я же, считай, на первый фестиваль набирал и за
три часа нашел 30 человек. Об этом фестивале еще больше
человек узнали из-за этого. Из 1000 возможных волонтеров
только 30 отозвались.

Нам объяснили, что там делать. Причем, нам это объяс-
нили, когда мы уже туда пришли, а не заранее. Как обычно,
людей на вход и отдельно три человека в закулисье, самых
ответственных.

Я еще по приколу пишу Володя, типа, можно я выступлю.
Че нет-то, блять? Отбор фрешменов же. Отправил заявку, и
там этот еще был… Марк, которого я заебал. Володя сказал
к нему обращаться, и я его заебывал, каждые два часа писал.
Это уже было за день до мероприятия. Он мне так и не отве-
тил, и Володя потом уже говорит: “Ты всех заебал, и, вроде
как, Полина разрешила”.

На следующий день мероприятие. Я приехал к трем ча-
сам, начались организационные моменты. Было похоже на
прошлый раз, мы в коридорах и подтрибунке, площадку го-
товят для выступления. Фрешменов было человек 20–30.
Потом судей объявили. Судьями были Полина, диджей Фе-



 
 
 

дука и какой-то мужик. Диджей Федука, кстати, более-менее
адекватно всех оценивал, по-правильному, как видит, так и
говорит. А ведущим был Райтраун. Его пиздец хейтили, он
даже на самом фестивале говорил, типа, “ребята мне весь
директ завалили сообщениями “пропагандон, продался”. Он
же потом сказал на самом фестивале, что в 7 утра прилетел,
а в 9 или 10 уже обратно самолет. Чисто на денек. Понят-
но, что его не за 2 месяца подготавливали. Сами себя сда-
ли, короче. А этот слоган… Politics, get the fuck away from
the music… “Политика, иди нахуй из музыки”, потому что
они весь фестиваль просто оправдывались. “Нам, вот, гово-
рят, что мы продались, но мы не продались, ребята! Поверь-
те нам, пожалуйста!”

В зале из зрителей человек сто… Очень мало. А сколько
там было организаторов, стюартов – просто дохуя. Полиции
– просто пиздец, тыща человек.

А какие там фрешмены были… Такие типы, ебать… Это
пиздец. Помню, чувак зашел с гоупрошкой и говорит: “Ре-
бята, всем привет, сегодня я здесь снимаю влог на арене, где
меня пригласили выступить”. ЕГО ПРИГЛАСИЛИ ВЫСТУ-
ПИТЬ, умоляли просто, ну пожалуйста! Все ходят, будто у
всех по миллиону прослушиваний. Но там были и нормаль-
ные ребята, реальные. Лайтер и Битерджус, Образ Кобры, на-
пример. Но в основном они набирали таких ребят… Ну бля,
это же не за день делается. Заявок за день не много будет,
придется тупо выбирать из тех, кто успел…



 
 
 

Очень долго тянули, там какая-то проблема с аппаратурой
была. Я до этого просил свою девушку провести в закулисье,
меня послали нахуй. Ну а у меня все волонтеры знакомые,
как в семью свою пришел. Пока не началось, смотрю на три-
буны – девушка моя сидит. Говорю: “Иди сюда” и просто ее
пропустил. Стюардам вообще похуй. Контроля жесткого не
было, любой человек мог зайти за сцену.

Все началось пиздец поздно, в полпятого. И артисты не
все пришли, которые были в списке… Еще в чем прикол был.
Победитель получал сто тысяч рублей и выступил бы на сле-
дующей Новой Атланте. Всего три места разыгрывали, вто-
рое место 30 или 50 тысяч, а третье – 10. Фрешмены заин-
тересовались, это же охуеть, можно 100 000 заработать!

Мероприятие началось, выступают типы и там ну прям…
прям пиздец. Прям полный пиздец. Чувакам включают
плюс, они накладывают свой голос, они не попадают, выды-
хаются, звучит по-уебански, качество самой минусовки пол-
ный пиздец. Но был один чувак, из небольшого города рес-
публики приехал. Заряженный, кстати, разорвал и ниче не
выиграл. Прикольный он был. Охуенно звучал, от него не
ожидалось. Деревенский пацан, обычный, в черной курточ-
ке, шапочке. Чисто гопник, нормально разъебал.

Я знал, что выступаю где-то в начале списка. Выступили
пацанов пять, я стою, просто общаюсь и слышу, как Райтраун
меня объявляет. Я такой “да ну нахуй!”.

Выступил, мне что-то сказали, но прозрачных оценок, как



 
 
 

таковых, не было. Они просто говорили, нравится им или
нет. Я с девушкой ушел курить, и ко мне подходит Марк. Го-
ворит: “Я с вами покурю?” Я говорю: “Да кури, пожалуйста.”
Он говорит: “Все про нас думают, что мы этот фестиваль за
три дня сделали, а мы его готовили давно”. А я про себя ду-
маю: “Блять, ты мне пиздишь прямо в ебало”. А он еще под-
датый, такой нормальненький. Ну, мы с ним поговорили и
разошлись.

А этот чувак-то, который первое места занял, как его?..
Блять, я не помню, но чувак, короче… Бляяя, ваще тип…
Бухой, обдолбаный… Как же его, блять… Че-то на Р. Он у
Снежка на студии зависает.

И вот этот тип на Р, это пизда. По нему видно, что он что-
то употребляет. Блять, ну это 100 %. Потому что пьяный че-
ловек так себя не ведет. Прям активный пиздец, он выступал
и вытворял дикую дичь. Он просто бегал по сцене. Потом
спрыгнул со сцены, выбежал за нее, выбежал в зал и бегал
там, наверное, кругов пять. Вот тут сидит жюри, вот тут сце-
на и он просто бегает с микрофоном и поет свою песню. Ну
он прям объебаный. Потом сел на ступеньки, и видно, что
ему просто хуево, а все говорят: “Ебать ты молодчик.” “Разъ-
бал”, конечно, по полной. Энергетически, а в плане музыки
я вообще не помню, какую он песню пел. Что-то знаешь, по-
хожее на Курта, металл-кор, совмещенный с рэпом. Живые
гитары, барабаны. Потом, когда уже другие артисты высту-
пали, он просто выбегал к ним на сцену, брал микрофон и



 
 
 

что-то свое орал. Даже райт раунд ему замечания делал, го-
ворил: “Чувак, остынь”.

Девчонка одна выступала. Как щас помню, в красной коф-
те была, брюнетка. У нее был рэп, вокал, очень хорошо вы-
ступила, красиво. Одна из немногих под минус пела, голос
поставленный.

Всех дослушали, объявили перерыв 15 минут, и судьи
ушли бухать в гримерки. Наши девочки-волонтеры им гото-
вили стол. Для СМИ были отдельные места сверху, где вип-
ложи, там тоже хавчик, алкоголь.

И все, потом идут объявлять. Я в надежде думаю “шансы
есть, в пятерку по-любому попаду, ну в десятку сто процен-
тов”. Там потом еще добавили дополнительное четвертое ме-
сто. Специально для какого-то старого друга или однокласс-
ника Полины, это не скрывали прямо со сцены. Третье место
девчонка та взяла, я считаю это заслуженно. На втором ме-
сте был чувак, какой-то уфимский рэпер “Высоцкий”. Очень
оригинально, кстати. В очках, капюшоне. Да, выступление
нормальное, но оно было… ОБЫЧНЫМ. Обычный, средне-
статистический рэпер. Судьи говорят: “Оооо да мы знаем,
кто это!” Я стою и думаю: “Блять… кто это? Кто это такой
вообще?” А они начинают: “Это тоже наш давний друг”. И
первое место, в итоге, занял тот чувак, который бегал пять
кругов.

Все заебись, его качают, поздравляют, конфетти, а он
объебаный в щи. Ему хуево и одновременно весело, сто ты-



 
 
 

сяч выиграл. Деньги наличкой выдали и все, фестиваль на
этом закончился.

Потом всех на афтепати пригласили в ночной клуб, где
этот победитель просто въебал все сто тысяч рублей за одну
ночь. Полтинник раздал тем, кто за него болел, и 50 тыщ где-
то он потратил на наркоту.

Когда я стоял на сцене, меня спрашивали: “Что ты сдела-
ешь, если выиграешь 100 000 рублей”? Ну, нажрался бы, на-
верно, в говнину, а все остальное в музыку бы вложил. По-
тому что сейчас без денег нихуя не сделаешь. И если была
бы возможность даже 50 000 вложить в музыку, хотя бы ка-
кой-то народ тебя услышал. Я был в ахуе, даже расстроил-
ся, наверное. Типа, блять, окей, я, может, и не подхожу по
стилю, потому что у меня попса, но там были достойные ре-
бята. Даже этот башкир мог спокойно выиграть, а он даже
в четверку не попал. Мне-то похуй, я песню прогнал свою,
окей. А многие ребята сильно расстроились, потому что это
вообще нечестно. Выиграли те, кто хорошо знакомы с жюри.
Полная пизда, больше слов нет.

 
* * *

 
Спасибо всем, кто был на “Новой Атланте”. Спасибо за

поддержку тем, кто помог написать эту книгу и реализовать
фестиваль.

Если вы хотите стать спонсором, партнером или вам ин-



 
 
 

тересно продолжение истории, пишите и подписывайтесь в
инстаграм ufa.atlanta и телеграм newatlantafm.

https://www.instagram.com/ufa.atlanta/
https://t.me/newatlantafm
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