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Аннотация
Вечное повторение в одиночной палате. Сегодня – это вчера

или завтра? Не ясно, да и не важно. Только бы скорее выдали
сигареты и пустили в туалет.



 
 
 

Мулька Морковный
День как день

"Сегодня на обед давали рагу с переваренной картошкой
и несколькими нитями куриного мяса. Дрянь, но есть можно.
Это уж точно лучше, чем гадкая манная каша, которую тут
подают в любой день недели на завтрак, обед, ужин и прочие
приемы пищи, о существовании которых люди за пределами
больничных стен даже не подозревают".

Утро начинается с медсестры, громко вкатывающей в
палату дребезжащую тележку с таблетками. Обмякшие со
сна пациенты, гонимые зычными призывами медсестры, по-
чесываясь, сходятся у тележки в ожидании. Как правило,
утренний прием лекарств проходит в полной тишине, если
не считать ленивые покрикивания санитарки, по мнению ко-
торой пациенты всегда медлят и никогда не проявляют к та-
кой важной процедуре должного внимания. Пилюли нехотя
проглатываются, тележка со скрипом удаляется, а пациенты
оседают на своих койках. До наступления завтрака их боль-
ше не побеспокоят.

К. лежал на кровати и смотрел в потолок. По выбеленно-
му потолку, угловато извиваясь и кривясь, ползла миллимет-
ровая трещинка. К., не зная, чем себя занять, часто смотрел
на нее и представлял, как та начинает разрастаться и тол-
стеть. Он воображал, как трещина, расширяясь, огибает па-



 
 
 

лату и, оплетая собой все больничное здание, разваливает
его на куски, погребая под грудой камней и больных, и здо-
ровых.

На подоконнике возле постели К. лежала тетрадка, руч-
ка, рулон туалетной бумаги, надкушенная с вечера булочка
и книги, сложенные кривой стопкой. Чтение было одним из
немногих доступных К. способов убить время и хоть как-
то отогнать сигаретные мысли, что осаждали его непрестан-
но. Он просыпался с желанием покурить, с ним же ложился
спать. Никотиновая ломка сводила с ума. К. казалось, что,
если б ему выдавали больше шести сигарет в день, то все
в его жизни было бы хорошо. Хоть он и помнил, что рань-
ше, до попадания в больницу, он выкуривал порядка пятна-
дцати сигарет в день и счастливым от этого себя не чувство-
вал, но мысль о том, что все дело в количестве, его не от-
пускала. До утренней выдачи положенных трех штук остава-
лось еще больше часа. Сначала можно почитать, потом долж-
ны принести завтрак, который, без сомнения, будет отвра-
тительным, но поможет скоротать еще полчаса, а уже после
придет миловидная старушка-кухарка с набитым сигаретны-
ми пачками карманом передника.

К. взял с подоконника "Записки из мертвого дома" и по-
пытался безостаточно погрузиться в текст. Описываемые в
повести ужасы каторжной жизни ощущались затхлыми и
темными, но особого трепета не вызывали. К. проводил па-
раллели между собой и героем книги и находил много схо-



 
 
 

жего в двух судьбах, ничего общего не имеющих. Сцена с
банькой, набитой вшивыми заключенными, слегка покоро-
била. К. вспомнил, как несколько дней тому назад ему вме-
сте с соседями по палате пришлось мыться в тесной ванной
комнате, где было душно и пахло потом. По скомканным и
брошенным на пол больничным пижамам топтались сперва
грязные, а позже чуть менее грязные ноги. Обилие мужских
голых тел, неухоженных, волосатых и дряхлых туш отвра-
щало К. от гармонии природного естества. В тот момент да-
же сам себе он казался омерзительно человеческим. Лучше
быть грязным, чем вновь проходить через каторжную баньку
с пауками и безопасным бритьем под пристальным наблюде-
нием медсестры.

Когда К. почти одолел третью страницу, в дверном проеме
палаты возникла голова. Это был Коляска, пришедший вер-
нуть К. книгу. Обычно, он заявлялся к К. по утрам. Прежде
чем войти, каждый раз Коляска сперва просовывал голову в
дверной проем, внимательно осматривал палату и ее обита-
телей, а лишь затем, убедившись, что К. на месте, проникал
в палату всем своим тощим телом и несмело семенил к его
койке, держа под мышкой взятую накануне книжку. В его
движениях сквозила робость, словно пациенты, завидев его,
должны были погнать пришельца вон, забросав его тапочка-
ми и отборной бранью. Хотя никто и никогда на Коляску ни-
какого внимания не обращал. Момент, когда кто-то из боль-
ничных балагуров, дабы позабавить нетребовательную пуб-



 
 
 

лику, прозвал его "Коляской", стал пиком Коляскиной сла-
вы. Даже врачи и медсестры редко уделяли ему свое время,
предпочитая одаривать щепотками слов других пациентов.

Изо дня в день Коляска приходил, отдавал К. взятую про-
шлым днем книгу и просил дать ему новую. На вопрос, по-
нравилась ли ему книга, он неизменно отвечал, что да, книга
понравилась, но "это не совсем то". К. не понимал, какое же
"то" было нужно Коляске, но никаких вопросов больше не
задавал, а просто давал ему другую книгу, прекрасно зная,
что уже на следующее утро она к нему вернется. Конечно, он
не верил, что Коляска действительно успевает прочитывать
книгу за одни сутки, но высказать свои сомнения не решал-
ся. Может, потому, что ему было жалко Коляску, ведь, поми-
мо К., во всей больнице он ни с кем не общался. Вероятно,
думал К., Коляска лишь пролистывал книгу и, не найдя на
ее страницах ни одной картинки, возвращал ее обратно. Но
возвращал не сразу, чтобы не подумали, что он ее не читал.

Подойдя к койке К., Коляска молча протянул ему потре-
панный советский томик "Робинзона Крузо" и, заложив ру-
ки за спину, замер.

–– Опять не то? – спросил К.
–– Вообще-то, да, не совсем то. Хотелось бы чего-то дру-

гого.
–– Ну хорошо. – сказал К., положил книгу на подоконник

и достал из стопки "На западном фронте без перемен". – На-
деюсь, эта подойдет. Там про войну. Дружба, любовь, пре-



 
 
 

возмогания – всякое такое.
–– Про любовь? – спросил Коляска, оживившись, что бы-

ло несвойственно его полумертвой натуре.
–– Ага, про любовь тоже есть кусочки. В основном, конеч-

но, про любовь к дружбе и спиртному.
–– А. – вмиг сник Коляска.
–– А тебе что, хочется почитать про любовь? Давай тогда

я тебе дам…
–– Нет, нет. Вообще-то, мне такое неинтересно. Такое мне

не нужно. Давай про войну.
–– Держи.
Коляска взял книгу, произнес неразборчивую благодар-

ность, потоптался, ушел.
Не успел К. взяться за книгу и окунуться в переливы кан-

дального звона, заголосила кухарка, оповещая пациентов о
наступлении завтрака. На пороге палаты возникла очеред-
ная тележка, на которой плотными рядами были расставле-
ны металлические миски с манной кашей.

–– Разбираем! – прогудела кухарка торжественно, будто
принесла не кашу, а новогодний утренник в детский сад.

Манная каша вызвала в пациентах куда больше энтузиаз-
ма, чем таблетки. Возбужденно бурча себе что-то под нос
каждый на свой лад, мужчины в пижамах выстроились в ко-
роткую очередь. Следом за первой тележкой приехала вто-
рая. На ней в палату вкатились кружки с чаем, на каждую из
которых была надета бутербродная шляпка с маслом и сы-



 
 
 

ром. Больные молча забирали положенные им порции и воз-
вращались на положенные им места. Кто-то благодарил по-
варов за угощение, но их попытки быть вежливыми разби-
вались о непроницаемое лицо медсестры, исполненное чув-
ством выполняемой обязанности, и тонули во всеобщей ти-
шине.

–– Так, а ты чего сидишь? – обратилась медсестра к К.
–– Я не голоден.
–– Ничего не знаю. Бери порцию, и чтобы все съел.
–– Но я не хочу.
–– Я все Венедикту Ерофеевичу расскажу. Пусть он с то-

бой разбирается. Вчера не хочу, сегодня не хочу – сколько
можно! Ты что, хочешь с голоду умереть?

–– Нет, просто я не люблю кашу.
–– Ну хотя бы бутерброд с чаем съешь.
–– Хорошо.
Скрипнув кроватью, К. встал и поплелся к тележке. Он

взглянул на миски с кашей – оттуда за ним пристально на-
блюдали желтые зрачки сливочного масла, окруженные се-
рой комковатой радужкой. Бутерброды с сыром К. тоже не
любил, но продолжать препираться с медсестрой ему не хо-
телось. Еще в больничные бунтовщики запишут, а ему потом
ходить и уворачиваться от укоризненных взглядов персона-
ла. Лучше уступить.

Мутная чайная жижа в руках К. была еле теплой и отдава-
ла сухой травой. К. размышлял. Каждый день на больничной



 
 
 

кухне это подобие на чай варят в больших жестяных чанах не
за тем, чтоб пациентам было вкусно, но для того, чтобы удо-
влетворялась усвоенная с детских лет привычка чаепитию,
без которого жизнь начинает казаться неполноценной, а мир
вокруг холодным и чужим. Здешний чай – лишь имитация
атрибута того образа жизни, который соответствует бытово-
му шаблону жизненного благополучия. Но лучше так, чем
доедать вчерашнюю булочку в сухомятку.

"Сегодня мне сделали укол, который чуть не свел меня с
ума. На несколько часов мой мозг превратился в жижу".

Сигареты выдали. К. вместе с другими запустили в туалет.
Мужской туалет в больнице представлял собой узкую вытя-
нутую комнату, от пола до потолка обложенную маленьки-
ми квадратами голубой плитки, большая часть которой была
потертой и треснутой. В полу между двумя каменными пере-
городками зияла пара туалетных дыр, на месте которых, воз-
можно, когда-то планировалось установить унитазы. Комна-
та заполнилась дымом и людьми в белых больничных пижа-
мах. К. сидел на корточках в углу и не дышал, пытаясь на как
можно более долгий срок задержать дым в легких. Сигарет-
ка, зажатая в его вытянутых худых пальцах, медленно тлела
и еле слышно пофыркивала. Все молчали, никто не хотел от-
влекаться от никотинового удовлетворения. Только некото-
рые экземпляры перебрасывались короткими пресными за-
мечаниями насчет невкусного завтрака и плохого самочув-



 
 
 

ствия.
А еще был Миша. Пока каждую палату по очереди вызы-

вали в туалет, он, не в силах унять тягу, залпом выкурил три
своих сигареты, и теперь, не насытившись, кружил по туале-
ту и выпрашивал у пациентов слюнявые окурки.

–– Оставишь покурить? – до слуха К. донесся обращен-
ный к нему вязкий жалобный гул.

–– Не могу. – ответил К., нахмурившись.
Худощавая фигура Миши витала в табачном дыме, соби-

рая урожай недокуренных бычков. Большинство отказыва-
лось делиться, некоторые с неохотой соглашались.

–– Ну оставь докурить. – уже более настойчиво прозвуча-
ла над ухом К. Мишина мольба, когда тот, обойдя всех ку-
рящих, пошел по второму кругу.

–– Не могу. У самого мало осталось.
Курить хотелось уже не так сильно. Миша перебил весь

аппетит. Наслаждаться сигаретой, когда рядом стоял нужда-
ющийся, К. не умел. Но он понимал, что уже скоро ему вновь
до одури захочется курить, а потому продолжал вдыхать свой
окурок, до конца которого оставались считанные миллимет-
ры.

–– Оставишь докурить? – в третий раз, будто в первый раз,
Миша обратился к К. со своим дежурным вопросом. Сига-
рета почти перестала существовать, и он волновался, что ему
ничего не достанется.

–– Нет.



 
 
 

Вернувшись в палату, К. мысленно тяжело вздохнул. Пер-
вая сигарета выкурена, и в ближайшие несколько часов ни-
чего хорошего не предвидится. Он лег на кровать и стал ре-
шать, чем ему заняться. Вариантов было всего три: смотреть
в окно, наблюдать за ростом трещины на потолке или читать.
Остановившись на последнем варианте, К. взял в руки кни-
гу и принялся покорять просторы сибирских степей. "Чело-
век есть существо, ко всему привыкающее, и, я думаю, это
самое лучшее его качество". К. ужаснулся от мысли, что ко-
гда-нибудь может привыкнуть к жизни в больнице, и она пе-
рестанет казаться ему столь невыносимой. Находиться здесь,
конечно, станет легче, вставать по утрам будет спокойнее,
здешняя еда уже не будет мозолить желудок. Но эти ошмет-
ки комфорта слишком дорого ему обойдутся. Свободно ды-
шать, будучи запертым в газовой камере, это и есть шизо-
френия.

"Мама приходила. Принесла много вкусного. Она была
очень красивой, когда стояла перед окном моей палаты. Она
очень хорошо улыбалась. Раньше я не замечал, как красива
ее улыбка".

После полудня пришла единоразовая поставка буйнопо-
мешанных. По коридору разлетались шумы и шорохи. Мед-
сестры то возмущенно, то насмешливо переговаривались
между собой, обсуждая скорый приезд очередного крикли-
вого клиента. Во двор больницы въехала маршрутка скорой



 
 
 

помощи, и уже через несколько минут в заднюю дверь боль-
ницы настойчиво постучали. Вслед за стуком, топотом и ляз-
гом замка послышался хриплый нечленораздельный крик
нового постояльца. Двое угрюмых санитаров крепкого тело-
сложения ввели в палату перевязанного тряпками мужчи-
ну. Он вырывался и кричал, но делал это как-то лениво, на-
тянуто, неубедительно, будто только полученный статус па-
циента психбольницы принуждал его так себя вести. Когда
он, следуя отведенной ему роли, принимался материться, во
всей его фигуре выражалась неловкость, а в глазах застыва-
ла просьба простить, если что не так. Голова мужчины была
усыпана космами сальных волос. Длинные черные волосы на
голове и чуть менее длинная всклокоченная борода слива-
лись воедино, образуя на месте лица глянцевое черное пят-
но.

Мужчину уложили на кровать. Тряпками привязали ру-
ки и ноги к прохладному металлу койки. Мужчина застыл.
Протестовать и ругаться он перестал, тело его обмякло, веки
полузакрылись. Было видно, что он сильно устал. В воздухе
мельтешили белые халаты. Все занимались делами. Мужчи-
ну уже никто не замечал.

Пациенты поглядывали на него с равнодушным любопыт-
ством. Никто особого интереса к новому соседу не проявил.
Спустя полчаса все замерло и остановилось, и связанный
мужчина, слившись с окружением, выглядел так, будто он
всегда здесь лежал, будто сцены с санитарами и криками во-



 
 
 

все не было.
Тем временем подоспел обед. Тележка, лязг тарелок, при-

зывный тон кухарки, голодное оживление, очередь на разда-
чу порций, металлическая посуда, мутный чай. Сегодняш-
ний обед состоял из невнятного супа с плещущимися в нем
грубо нарезанными ломтями моркови и картофеля, из кусоч-
ка белого хлеба и макарон с куриными шкурками. Внима-
тельно осмотрев этот гастрономический коктейль и не найдя
в нем ничего съедобного, К. почувствовал, что проголодал-
ся. Когда утром К. доел вчерашнюю булочку, все его съест-
ные запасы иссякли. В тумбочке остались лишь крекерные
крошки и полглотка апельсинового сока. Еду ему приносила
мама. Почти каждый день она появлялась в его окне, улыба-
ющаяся, растрепанная, свежая, с увесистым пакетом гостин-
цев в руках. Она передавала пакет медсестрам, те, проведя
фильтрацию и возвратив запрещенные продукты, приноси-
ли пакет К. Часто в пакете, вместе с булочками, бананами и
соками, лежала какая-нибудь милая записочка, написанная
маминой рукой. "Очень скучаю, мой сырок". "Коты дома те-
бя все заждались". "Я тебя люблю". Трогательные банально-
сти вызывали улыбку и пронизывали тоской, жалостью к се-
бе и еще чем-то неприятным.

Уже третий день мама не приходила. Три дня К. был со-
вершенно один. Срок небольшой, мелкий, ни о чем не гово-
рящий. Мама могла быть занята. Множество бытовых дел и
семейных забот забрали у нее все силы и время. Замоталась,



 
 
 

забегалась, вот и не пришла.
К. решил, что обедать сегодня не будет. Отнеся нетрону-

тую порцию обратно, он развалился на постели и уставил
глаза в потолок. Кухарка хотела было отчитать его за несъе-
денный обед, но, взглянув на К., поняла, что спорить бес-
полезно. Пациенты стучали ложками о металлические донья
мисок. Столов в палатах не водилось, поэтому каждому из
больных приходилось придумывать свою позу для приема
пищи. Кто-то ставил тарелки с едой на подоконник, и там,
усевшись на тумбочку, сидел, как за барной стойкой. Кто-
то в качестве стола использовал саму тумбочку. Стулом ему
служил край кровати. Такому приходилось есть согнувшись
вдвое. Были и те, кто держал тарелку в руках и ел на весу.
Все чавкали и утирали рты рукавами пижам. Стесняться бы-
ло некого. Правила приличия остались где-то за стенкой, до
востребования.

Медсестра созывает на послеобеденный перекур. Пациен-
ты подрываются, хватаются за сигареты и бодрой походкой
шагают к туалету. На лицах застыло выражение равнодуш-
ной дремоты, возникшее вместе с плотно набитым желуд-
ком. То же угрюмое молчание в табачной дымке туалета. То
же Мишино кружение вокруг счастливых обладателей недо-
куренных бычков. К. все также сидел на корточках в углу и,
сжавшись в комок, курил, думая о том, почему ему так зябко.
Глаза его были закрыты. Одна рука держала сигарету, другая
держалась за колючий затылок распахнутой пятерней.



 
 
 

–– Оставишь покурить? – проскулил Миша свое заветное.
Детское выражение мольбы и надежды на дряблом лице ста-
рика.

–– Что?
–– Оставишь покурить?
–– Почему именно этот вопрос? Почему не спросить, как

у меня дела? Или рассказать историю из молодости?
–– Ну-у остааавь! – канючил Миша и, казалось, вот-вот

готов был зарыдать или упасть в обморок. К. стало противно.
Он никак не мог понять, чего тут больше: проигрывания чет-
ко отработанной схемы попрошайничества или голой чест-
ности мелкого чувства.

–– Нет, не оставлю. Не хочу.
Миша застонал, нервно почесал заросшую щеку и обре-

ченно огляделся по сторонам, выискивая взглядом тех, к ко-
му еще он обращался со своей просьбой меньше трех раз. Не
найдя таких, он уселся прямо на пол рядом с К. Помолчал.
Потом сказал:

–– У меня как-то некрасиво дрожат руки… Уже пять лет
дрожат.

Больше он ничего не сказал, хотя по лицу было видно, что
в голове у него зреет и гниет нечто, чему не добраться до
языка.

К. сунул наполовину выкуренную сигарету в венозную
Мишину руку, поднялся и ушел.



 
 
 

"Кажется, медсестры стали относиться ко мне куда обхо-
дительнее после вчерашнего. Приятно, но раздражает. Воз-
можно, из-за произошедшего меня задержат тут еще на ка-
кой-то срок. Ужас. Но мне уже лучше. Гораздо лучше".

За зарешеченным окном шелестят березы, хвастаясь сво-
ей новоприобретенной зеленой гривой. Стая голубей клю-
ет невидимые хлебные крошки, рассыпанные по асфальту.
Подневольные облака, подгоняемые ветром, лениво ползут
по небу. Гроздья воробьев свисают с веток и, хихикая, об-
суждают меж собой свои воробьиные дела. За окном весна –
лучшая ее часть. Когда почти месяц назад К. вместе с мамой
и портфелем, набитым книгами и едой, шел по этой приболь-
ничной лужайке, все вокруг было черным и слякотным. Сле-
зилось небо, струилась грязь по водосточным трубам. Теперь
же здесь, нежась в пахучей траве, принимают солнечные ван-
ны уличные коты, коих великодушно и щедро подкармлива-
ет больничный персонал. К. смотрел в окно и не верил, что
и сам когда-то бывал на улице.

Он лежал на правом боку, прислушиваясь к сопящему но-
су и чувствуя сильный зуд в районе левой пятки. Недвижи-
мый и молчаливый, он валялся на своей койке, ни о чем не
думая и ничего не желая. Пятка чесалась все сильнее. Зуд,
распространяясь, поднимался с пятки на щиколотку, с щи-
колотки на икру. Потом снова сползал до пятки и перебегал
вдоль стопы к пальцам ног. К. давно нужно было сходить в
туалет, но он этого не делал. Он игнорировал телесные позы-



 
 
 

вы. Периодически открывая глаза, он проверял, не уснул ли.
Нет, не уснул. Когда спишь, не бывает так скучно. В боль-
нице сон навещал его неохотно, хотя тот в нем нуждался и
всякий раз пытался его призвать. Свет, проникавший в па-
лату через окно, стал тусклым и теплым. Солнце катилось к
закату. Подступал вечер. День подходил к концу.

Прибывший утром поросший черным мужчина оконча-
тельно прижился. Мужчина лежал на спине, не имея воз-
можности переменить позу. Он все еще был привязан, но ка-
залось, что ему это совсем не мешает. Он без конца бормотал
себе что-то под нос, будто заучивая завершающий монолог
для любительской постановки. Временами К. поглядывал на
него не то с жалостью, не то с отвращением, не то просто по-
тому, что нужно было хоть на что-то смотреть. Иногда ему
даже удавалось расслышать, что именно шептал мужчина.
Это были фразы из разряда житейских премудростей, ничего
на деле не значащих, существующих лишь для удовлетворе-
ния желания что-нибудь сказать, когда сказать совсем нече-
го: "Да, такова уж наша доля", "Ничего уж не попишешь",
"Всякое бывает с человеком". Он проговаривал эти слова,
как мантру. Проговаривал и как будто успокаивался. Слов-
но, укрывшись стеной нехитрых фраз, он защищал себя от
всех неурядиц и хлопот, делался неуязвимым для любых пе-
чалей.

Глядя на заросшего мужчину, К. не выдержал и потянул-
ся к ноге, чтобы унять раздражающий зуд. Он принялся че-



 
 
 

сать пятку так неистово, будто хотел докопаться искусанны-
ми ногтями до самой кости. Вдруг что-то мелькнуло. На пе-
риферии сетчатки возникло женское лицо, вставленное в ра-
му окна. Мама. Всё-таки пришла. Сильно опоздала. Быть мо-
жет, ей даже не позволят передать К. принесенные ему фрук-
ты и булочки. Но она пришла. Всё такая же свежая и улыбчи-
вая, челка торчком и ёрзающая рука, пытающаяся её пригла-
дить. К. обнаружил незнакомые морщины на материнском
лице. Мама постарела. Как у нее получилось так постареть
всего за три дня?

Поймав взгляд К., мама улыбнулась ещё сильнее и при-
ветственно замахала рукой.

– ..риве…ребено… дела? – что-то говорила мама. К. не
мог разобрать.

– Чего?
– Привет, говорю! Как поживаешь? – почти закричала ма-

ма, и К. почти её расслышал. Он поднял вверх большой па-
лец и приподнял уголки сжатых губ.

– ..ро… …держ.. ..гла…
– Не слышу. – сказал К., указав пальцем на ухо.
Мама принялась рыться в сумке. Отыскав клочок бумаги

и ручку, она долго что-то на нем черкала, а затем приложи-
ла исписанный листок к окну: "Вчера и позавчера не могла
прийти. Сегодня освободилась только к вечеру. Прости. Всё
хорошо? Что сказал врач? Люблю тебя".

С трудом прочитав неразборчивую записку, К. улыбнул-



 
 
 

ся с зубами и явно очертившимися ямочками на щеках. Он
тихо засмеялся, а потом также тихо заплакал. Плакать было
стыдно и неловко, но остановиться К. уже не мог. Он улы-
бался и всхлипывал. Всхлипывал, тер глаза – и улыбался.

На мамином лице изобразилось беспокойство. К. закры-
вал лицо руками. Мама говорила через стекло что-то неж-
ное. К. утирал сочащуюся из глаз влагу и смеялся.


