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Аннотация
В сборник включены по преимуществу литературные

рецензии на книги, вызвавшие особый интерес читающей
публики в 2005 – 2009 годах. Особенность этих рецензий прежде
всего в том, что они представляют собой отклики автора –
профессионального литературоведа, поэта и эссеиста Сергея
Гречишкина (лит. псевдоним Вас. Пригодич) (1948 – 2009)
на произведения современников. Отклики являются образцами
личностной прозы, которые неизменно обращены к «Высокому
другу – читателю», вовлекаемому «на равных» в  жизненный
мир литературных персонажей под умным, ироничным и всегда
благожелательным водительством автора
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Об авторе этой книги

 
ГРЕЧИШКИН Сергей Сергеевич (основной псевдоним –

Василий Пригодич) [р. 24. III. 1948, город Берлин, Германия
– 03.12.2009, Петергоф] – историк русской литературы кон-
ца XIX-начала XX веков, поэт, лит. критик, эссеист, член
Союза писателей Санкт-Петербурга, член Международного
ПЕН-клуба, Санкт-Петербургского русского ПЕН-центра.

Родился в семье петербуржцев-ленинградцев: военного
врача, рентгенолога-радиолога, полковника и преподава-
тельницы немецкого языка. В 1971  г. окончил отделение
русского языка и литературы филологического факультета
Ленинградского государственного университета. Занимался
в "брюсовском" и "блоковском" семинарах П.Н. Беркова и
Д.Е.Максимова. В 1971-1973 гг. работал старшим редакто-
ром журнала "Правоведение". В 1973-1985 гг. служил в Ин-
ституте русской литературы (Пушкинский Дом) АН СССР
(Рукописный отдел, Блоковская группа сектора Новой рус-
ской литературы). С 1985 г. – литератор на "вольных хле-
бах".

Как историку литературы Г. принадлежит свыше 70 пуб-
ликаций (исследовательские статьи, публикации докумен-
тов, подготовка текстов, комментарии), посвященных твор-
честву Андрея Белого, Александра Блока, В.Брюсова, М.Во-
лошина, А.Ремизова, Ф.Сологуба, В.Зоргенфрея, Ю.Балтру-



 
 
 

шайтиса, Б.Пастернака и др. Многие из них созданы в со-
авторстве с А.В.Лавровым (ныне – академик РАН). Лучшие
совместные работы вошли в книгу: Гречишкин С.С., Лав-
ров А.В. Символисты вблизи. Статьи и публикации. СПб.,
"Скифия", 2003.

Г. ввел в научный и читательский оборот сотни писем,
ряд прозаических и мемуарных произведений выдающих-
ся представителей русского Серебряного века. Уже ранние
историко-литературные "штудии" Г. привлекли к себе вни-
мание таких ученых, как В.М.Жирмунский, М.П.Алексеев,
Д.С.Лихачев, Ю.М.Лотман, И.С.Зильберштейн и др., кото-
рые высоко оценили источниковедческую ценность и высо-
кое качество исследований молодого ученого.

Статьи и публикации Г. по Серебряному веку (1970-1980-
х гг.) отличаются строгим академизмом, содержательностью,
беспристрастностью, архивной выверенностью, изяществом
стиля и специфической филологической "выделкой", свой-
ственной ученым Петербургской филологической школы.
Работы Г. публиковались в издательствах: "Наука" ("Литера-
турное наследство", "Литературные памятники", "Ежегодни-
ки Рукописного отдела Пушкинского Дома"), "Художествен-
ная литература", "Советский писатель", "Советская Россия",
"Правда" и др.

Стихи Г. начал писать еще в школьные годы, и уже с уни-
верситетских лет поэзия Г., отличающаяся специфическим
накалом чувств и своеобразием слога, стала достоянием уз-



 
 
 

кого, но компетентного круга российских и зарубежных по-
читателей. Тогда же поэт взял литературный псевдоним "Ва-
силий Пригодич", составленный из родового имени и деви-
чьей фамилии матери. В 1970-1980-х гг. чужеродность по-
эзии Г. канонам советской литературы была столь очевид-
ной, что об издании его стихов не могло быть и речи. Впер-
вые девять стихотворений Г. были опубликованы в Герма-
нии: Василий Пригодич. Из книги "Картонные личины" //
Грани. Издательство "Посев". 1982, N 126. С. 49-57. В мае
1989 г., в период "перестройки", состоялось первое публич-
ное чтение стихов Г. в ленинградском Доме культуры работ-
ников пищевой промышленности. Г. трудно отнести к кру-
гу питерского литературного "андеграунда" или вообще при-
числить к какой-либо литературной группе. "Самость" поэ-
зии Г. заключается прежде всего в основательных общегума-
нитарных познаниях автора, в его особом духовном опыте..

Это свойство стихотворений Г. было подмечено критикой
после выхода в свет первого его сборника "Картонные личи-
ны", изданного в 1990 г. Ленинградским отделением изда-
тельства "Художественная литература". По мнению выдаю-
щегося петербургского поэта и критика В.Кривулина, "Кар-
тонные личины" – "книга замечательная прежде всего под-
купающим сочетанием высочайшей поэтической культуры,
мощного филологического багажа и поразительной наивно-
сти, почти инфантильности видения". Стихотворения Васи-
лия Пригодича "построены на постоянном внутреннем диа-



 
 
 

логе автора с классическими текстами.., читаются как до-
словная черновая запись горячечного спора все о том же
– о судьбе России, "о приключеньях индивида на этой ма-
ленькой планетке", – сколько об этом было говорено в 70-
е годы во время бесконечных кухонных застолий, ставших
в те годы единственной формой свободного выражения об-
щественного мнения! Но то, что активными и непосред-
ственными оппонентами, собеседниками (едва ли не собу-
тыльниками) Пригодича оказываются Г.Державин, А.Пуш-
кин, Ф.Тютчев, К.Случевский, А.Блок, Андрей Белый, В.Хо-
дасевич, Н.Клюев, Б.Пастернак, А.Солженицын, придает ре-
чевой атмосфере сборника высоту, недосягаемую для боль-
шинства современных русских поэтов" (Кривулин В. Мас-
ка и лицо. Классическое наследие в современной артикуля-
ции // Независимая газета. 1993, N 21 (4 февраля). С. 7).

В 1995 г. Г. выпускает второй сборник стихов – "Прише-
лец земли", пронизанный исповедально-покаянными моти-
вами. Автор послесловия к книге пишет: "Воспринимать та-
кие стихи трудно и страшно. Для этого необходимо муже-
ство… Для этого необходима "взрослость" – взрослость со-
временника, который хочет, способен, имеет мужество осо-
знавать себя в мире, не оправдавшем оптимистические по-
сулы европейского гуманизма. Приготовьтесь к восприятию
отражения в поэзии мук и конвульсий сегодняшней циви-
лизации, катаклизмов и неврозов современного общества.
Сквозная и ведущая тема поэтического творчества Василия



 
 
 

Пригодича – тема Смерти и Воскрешения… Поэт не щадит
гуманистические идеалы прошлого именно потому, что они
обнаружили в XX веке свой утопически агрессивный и тота-
литарный дух, обернулись против Человека, почти неузнава-
емо обезобразили его божественный лик… Но не угасает на-
дежда на возвращение Бога, на воскрешение Человека. По-
эт ждет возвращения Бога после почти целого столетия за-
бвения его Человеком" (М.Л. Иначе – ничто. Послесловие //
Василий Пригодич. Пришелец земли. – СПб., 1995. С. 123).

В третью книгу Г. ("Ветер в ничто". СПб., 2001) вошли
стихотворения разных лет, а также лирические посвящения
поэтам Серебряного века, друзьям и единомышленникам.
Эти лирические посвящения являются, по мнению В.Криву-
лина, "актуальным продолжением горячечного спора, зате-
янного еще Вл.Соловьевым и подхваченного лагерными дис-
куссиями на Соловках и Колыме, в русском Берлине, Пра-
ге…". Отдельные "посвящения" критик воспринял как "но-
вейшую версию поэтического осмысления мистико-больше-
вистской утопии", как "полемику, выдержанную в стилисти-
ке русского символизма, но взрывающую ее изнутри" (Кри-
вулин В. Келья, книга и вселенная // Арион. Журнал поэ-
зии.– N 3. 1994. С. 53). Г. публикует стихи в журналах и аль-
манахах: "Новый журнал" (СПб.), "Арион" (М.), "Византий-
ский ангел" (Киев), " Kreschatik" (Германия) и др.

В последние годы жизни Г. под псевдонимом Василий
Пригодич активно выступал как лит. критик, эссеист. Им



 
 
 

опубликовано свыше 120 статей о книжных новинках, но не
только. Иногда Г. выступал и как политический публицист.
Вел раздел "Книжная полка" в газете "London Courier" и в
интернет-журнале "Русский переплет". Статьи и простран-
ные эссе Г. зачастую вызывали яростную и нелицеприятную
полемику как в "бумажных", так и в сетевых изданиях. 50 из-
бранных статей Г. вошли в книгу: Василий Пригодич. Коша-
чий ящик // СПб., "Геликон Плюс", 2003. За свою литератур-
ную карьеру Г. публиковался в журналах, альманахах и га-
зетах: "Новый мир", "Звезда", "Русская литература", "Труды
по знаковым системам" (Тарту), "Новое литературное обо-
зрение", "Wiener slawistischer Almanach", "Смена" (СПб.),
"Вести", (Таллинн), «Ваш тайный советник», «Новости Пе-
тербурга», «Территория бизнеса» и др.

Г. много работал как "сетевой" литератор, постоянно пуб-
ликуясь в интернет-изданиях "Лебедь" (Бостон), «Русский
Переплет», «Поэзия. Ру»" (СПб.), «Удафф» (СПб) и др.,
являлся членом редакционной коллегии интернет-журна-
лов "Русский переплет" и "Поэзия. Ру". Сетевой словесно-
сти, полагал Г., с ее мгновенностью, спонтанностью, «цвету-
щей сложностью», раскованностью и мыслительной свобо-
дой принадлежит будущее.

Почти девять лет с нами нет Сергея Гречишкина, Сере-
жи…

С его уходом образовалась зияющая пустота, никем и ни-
чем не заполняемая.



 
 
 

Мы похоронили поэта на обрывистом склоне над никогда
не замерзающей пригородной речкой.

Кладбище это – между Санкт-Петербургом и остальной
Россией. 

3 декабря в день кончины мы приходим поклониться его
могиле.

Нас много, и память наша крепка.
Глеб Валентинович Маркелов, 2018 г.
Настоящий сборник был в основном подготовлен к изда-

нию самим автором – Сергеем Сергеевичем Гречишкиным.



 
 
 

 
Байки кремлевской диггерши,

или Потерянный рай
 

Давно не писал я ничего путного: болел. За мной, чита-
тель! Поговорим о самой скандальозной книге минувшего
года: Елена Трегубова. Байки кремлевского диггера.
М., Издательство "Ад Маргинем", 2003. 382 С. Тираж
50 000 экземпляров. Это издательство, вопреки админи-
стративному нажиму, отличается тем, что издает НЕОРДИ-
НАРНЫЕ книги. Из-за чего скандал? В книге идет речь о
кремлевской «хунте» (так скажем), – вот и скандал. У на-
чальства высокого ума нет (вечно в истории российской), по-
сему был хамски снят с эфира репортаж о книге в передаче
"Намедни" Леонида Парфенова (НТВ), у дверей квартиры
Трегубовой был подожжен взрывпакет. К чему это привело?
К тому, что "Байки" давно занимают первое место в рейтин-
гах книжных продаж.

О слове "диггер" (по-английски "diggers" – копатели). Так
именовали себя сторонники Джерарда Уинстенли, лидера
крайне левого крыла Английской революции. Движение диг-
геров ("истинных уравнителей") было подавлено военным
диктатором Оливером Кромвелем. В наши времена диггера-
ми именуют себя люди, изучающие городские подземелья,
тоннели, канализационные стоки и т.д. Трегубова, изгнан-



 
 
 

ная из журналистского кремлевского пула, в предисловии
пишет: "…на протяжении всех этих лет я чувствовала себя
диггером из фантастического фильма, который спускается
и в кромешной темноте и адском зловонье пробирается по
запутанным лабиринтам. И, наконец, – что самое мучитель-
ное – вступает в контакт с местными обитателями. Внешне
они иногда слегка напоминают людей, но в действительно-
сти – совсем не люди, а абсолютно другой, даже не скрещи-
вающийся с нами биологический вид" (С. 15-16).

Это пафосное заявление не совсем верно, скорее, совсем
не верно, ибо, прочитав эту исключительно занятную и за-
бавную книгу, читатель приходит к простому, как мычанию,
выводу: они – люди, такие же, как мы с вами, только хуже
нас, намного хуже, ибо им несравненно больше приходит-
ся лгать, подличать и изворачиваться (как говаривали опыт-
ные питерские проститутки: "суетиться под клиентом"). Мы
склонны демонизировать ВЛАСТЬ, наделять ее сакральны-
ми и мистериальными функциями, харизматическими обер-
тонами, а на самом деле не только КОРОЛЬ голый (см. гла-
вы: "Как меня вербовал Путин", "Как Путин кормил меня
суши", "Мой "друг" Володя Путин", "Как Путин испортил
мне Пасху", "Борис Ельцин, живой и мертвый", "Дедушка
старый, ему все равно"), голые и свита, и обслуга-прислуга,
да и сама хроникерша без одежды. Вот так! Кремлевские ре-
форматоры, как правило, у Трегубовой – "отвязанные", "ре-
альные и правильные пацаны", пестующие не благополучие



 
 
 

России-Матушки, а собственные вульгарные шкурнические
интересы.

Думается, поэтому книга и вызвала высочайший гнев. Ав-
тору следовало подпустить мистического тумана, набросить
на кремлевских фигурантов покрывало Изиды, романтиче-
ский флер, ничего этого нет, посему "байки", вопреки же-
ланию автора, воспринимаются как документальная сати-
ра. Небожители оказываются злобными лилипутами-интри-
ганами, зачастую коварными и подлыми. Рекомендую эту
книгу всем: бодрит и отрезвляет, как огуречный рассол по-
сле ночи непомерных возлияний.

Вся книга пронизана стенаниями о травле, о несправедли-
вом исключении журналистки, публиковавшейся в "Русском
телеграфе", "Известиях", "Коммерсанте", из прикормленной
кремлевской "машиной", пишущей кодлы. "Байки" еще пол-
ны дамской обиды на несостоявшийся роман с…  –  мол-
чок. Читайте сами. Трегубову выгнали взашей из элитарной
"тусовки". Вот почему я вынес в заголовок название зна-
менитой поэмы "Потерянный рай" (1667) Джона Мильто-
на, яростного участника политических пертурбаций в Ан-
глии середины XVII века. Автор одновременно "мстит, кро-
ваво мстит" (слова Карандышева из драмы А.Н. Островско-
го "Бесприданница") обидчикам и робко пытается сказать:
"Папа, я больше не буду".

Мадемуазель Трегубова нарушила некоторые тайные "за-
коны", за что и была изгнана из корпорации. Какие? Чи-



 
 
 

тайте и обрящете. Читатель, любое человеческое сообще-
ство: страна, правительство, бизнес-круг, ученый совет Кем-
бриджского университета, коллегия адвокатов, Междуна-
родный ПЕН-клуб, тюрьма, казарма, больница и прочая, и
прочая, и прочая – живут по определенным законам, кото-
рые не следует нарушать, ибо это жестко карается. Мы не го-
ворим об уголовном законодательстве – другая песня. Нару-
шение корпоративных законов, в конечном итоге, наказыва-
ется изгнанием из корпорации. А нарушение императивных
поведенческих узаконений в российской тюрьме, казарме и
больнице карается смертью (я совершенно серьезно).

Книга написана пленительным "макароническим" язы-
ком: горючая смесь комсомольского жаргона, новорусского
"новояза" с "канцеляритом". Все время встречаются обра-
щения: "Володь", "Володя" (понятно к кому, да?), "Борь",
"Борька", "Саш", "Стальевич", "Сережа", "Лужок", "Берё-
за", "Рома", "Лёша" (вот здесь раскроем обращение – Куд-
рин) и т.д. Не чурается автор и табуированной лексики, к
примеру, главки "Ну, все ребята, вам п…ц!", "Уё…ть отсю-
да! И поскорее" (так у автора). Процитируем яркий образ-
чик стиля: "Чубайс – вдохновенный Вольный Каменщик!..
В смысле Чубайс как раз Невольный Каменщик! Он – фига-
нутый на голову масон, работающий круглые сутки, человек
миссии, абсолютно бескорыстный. Именно из-за этого его
каждый раз так все и имеют" (С. 301). Умри, Денис, лучше
не скажешь. Подобные цитаты можно было бы многократно



 
 
 

умножить, но зачем. Кстати, все кремлевские насельники у
Трегубовой – фельетонные негодники и записные мерзавцы.
Симпатию у автора вызвали лишь Чубайс, Ельцин и олигарх
Владимир Евтушенков. Очень жаль, что книга не снабжена
именным указателем: это был бы "бекедер"-путеводитель по
закоулкам кремлевской власти.

Кстати, книга не только уморительно смешна, но и поучи-
тельна. Читатель постепенно приходит к несложной мысли,
мол, политика вершится не президентом, правительством,
парламентом, а зачастую случайными людьми за кулисами, в
приемных, "под ковром", в кулуарных разговорах, на лестни-
цах, в коридорах и на кухнях. К примеру, Трегубова утвер-
ждает, что многие важные политические решения принима-
лись-октроировались на даче знаменитой российско-британ-
ской журналистки Маши Слоним. Автор четко фиксирует
правительственные "наезды" на свободную прессу, телеви-
дение, радио, попытки обуздать их и стреножить. Поража-
ет поведенческая и вербальная пошлость, пошлость и пош-
лость кремлевских "небожителей". Удивляет и то, как бес-
совестно легко продаются-перекупаются журналисты. Эх,
"четвертая власть"…

Путина Трегубова не любит. Почему? Читайте книгу,
она того стоит. Скажу лишь, что психологический портрет
Владимира Владимировича, созданный мадемуазель-журна-
листкой, странен, пристрастен и… пугающ (так скажем).
Путин у Трегубовой – некий механизм, спроектированный



 
 
 

для…  –  опять молчок. С несравненно большим пиететом
Трегубова описывает удивительные похождения Бориса Ни-
колаевича. Сцена, где на королевском банкете в Стокголь-
ме Ельцин, разогретый звоном и содержимым "чаш", ре-
шил женить Немцова на кронпринцессе, не уступает луч-
шим страницам "Русского Ювенала"  –  Н.  Щедрина (глав-
ка "Стокгольмский кошмар"). А вот и вывод автора книги:
"Дедушке можно было простить все. Потому что он всегда,
не важно – вменяемый или невменяемый, живой или мерт-
вый, – оставался крутым" (С. 57). Чудил старый барин, что
и нравилось обслуге, а вот новый барин не чудит… Про-
цитирую поразительный фрагмент из книги: "Как-то раз на
мои упреки в изобретении Путина Березовский признал-
ся: – Слушайте, Лена, да я в тот момент его и не знал почти!
Ну два раза вместе водки выпили – и вперед, в президенты!
Зная легендарную динамичность Березовского, в это охотно
верится" (С. 377).

Собеседники "кремлевской диггерши" чрезвычайно, пре-
дельно откровенны. Вот признание "Славы" Суркова – веду-
щего кремлевского политтехнолога из администрации пре-
зидента Путина: "Знаешь, вот попомни мое слово: сейчас,
конечно, застой, но еще через несколько лет вы все еще
вспомните с благодарностью, что мы этот застой удержива-
ли! Потому что сейчас еще лет восемь в стране застой будет,
но зато потом – ка-ак еба…ет – никому мало не покажет-
ся!" (С. 375). Радужные перспективы, а? Сказано простень-



 
 
 

ко и со вкусом.
Читаешь эту забавную книгу и вдруг впадаешь в грусть-

тоску. А что с Родиной-то будет, если арапа заправляют ка-
кие-то бесцветные и пустые человечки. Да, да, бесцветные и
пустые – именно так. Поживем – увидим.

Я уже сказал, что книга проникнута некоей дамской оби-
дой, в ней много, увы, истероидных интонаций, автор страда-
ет в существенной мере и манией преследования. Трегубова
еще очень молода, в ее тексте очень много детского, каприз-
ного, максималистского. В ее обличениях зачастую важны
не сами фиксированные факты, а девчоночье желание ска-
зать: я, я, я, смотрите, с какими крутыми дяденьками я хо-
дила на дискотеку. Но есть в книге и совершенно иной "со-
крытый двигатель": слезы и боль за Россию, проповедь сво-
боды во всех ее проявлениях, манифестированное отверже-
ние любых притеснений и утеснений. Работа в кремлевском
журналистском "пуле" нанесла Елене Трегубовой тяжелей-
шую психологическую травму. Все пройдет, и это пройдет.
Писательница еще порадует нас новыми "байками".

7 апреля 2004г.



 
 
 

 
"Маленькая барабанщица",

или Большая книга
 

Соскучился я по тебе, любезный читатель, а так погово-
рить хочется. Есть и повод – замечательная книга: Джон Ле
Карре. Маленькая барабанщица. Перевод с англий-
ского Е. Осеневой и Т. Кудрявцевой. М.: Издатель-
ство "Эксмо", 2004. 540 С. Тираж 6100 экземпляров.
Роман написан двадцать лет назад, но он сейчас сверхактуа-
лен. Почему? Читай дальше.

Несколько фраз об авторе. Джон Ле Карре, один из самых
известных в мире английских романистов, родился 19 октяб-
ря 1931 года в Пуле (графство Дорсет) в семье предпринима-
теля. Его подлинное имя – Дэвид Джон Мур Корнуэлл. Дет-
ство его материально было вполне благополучным, но, мягко
говоря, отнюдь не безоблачным: мать оставила семью, когда
Дэвиду-Джону было пять лет, отца несколько раз арестовы-
вали за финансовые аферы.

Будущий писатель учился в Оксфорде и в университе-
те Берна (Швейцария), преподавал немецкий и француз-
ский языки в Итоне, ряд лет прослужил одновременно в
Министерстве иностранных дел и в "Интеллидженс сервис".
Как это часто бывает, он занимался разведывательной дея-
тельностью под прикрытием дипломатического статуса (был



 
 
 

вторым секретарем британского посольства в ФРГ, а позд-
нее – консулом в Гамбурге). После выхода в свет третьего
романа "Шпион, пришедший с холода" (1963), который при-
нес писателю мировую славу, он выходит в отставку. Двоя-
щийся образ британского разведчика Джорджа Смайли – ге-
роя нескольких романов нашего автора – стал понятным и
близким (а, может быть, непонятным и далеким) миллионам
читателей в разных странах. Ле Карре – автор двадцати книг,
добрая половина из них была экранизирована. Псевдоним он
выбрал случайно, посему домыслы журналистов о том, что
он якобы взял фамилию предков – французов-гугенотов, бе-
жавших при кардинале Ришелье в Англию, – газетная утка.

Джон Ле Карре  –  один из основателей-фундаторов но-
вого для литературы второй половины минувшего столетия
жанра – политического триллера. Опыт службы в разведке
предопределил магистральное направление его творчества.
В одном из интервью писатель признался: "Я исследовал
секретные службы как некое подсознательное народов, ко-
торым они принадлежали. Меня интересовали подлинные,
подспудные страхи и мифы, которыми они жили. К примеру,
история КГБ эпохи "холодной войны" демонстрирует пол-
нейшее психологическое соответствие "конторы" состоянию
советского общества того времени – его комплексы, его фан-
тазии, его абсурдные, бессмысленные страхи перед русской
эмиграцией… Сюда же относятся и всякого рода заблужде-
ния – особенно в отношении США. И наоборот – неадек-



 
 
 

ватность Запада в отношении к России. Я понимал, что мо-
гу использовать свой опыт для иллюстрации более широких
сфер жизни. Именно поэтому разведка стала местом дей-
ствия моей "человеческой комедии"". Чрезвычайно любо-
пытное и важное признание…

Выше я упомянул, что книга написана двадцать лет то-
му назад. Международный терроризм, который сейчас па-
ровым катком катится по всему миру, тогда еще только де-
лал первые шаги. Шаги, разумеется, крупные. Все человече-
ство ужаснулось и содрогнулось после захвата в заложники
и убийства израильских спортсменов во время Мюнхенской
Олимпиады 1972 года. Однако для подавляющего большин-
ства европейских, американских и советских обывателей это
была далекая "экзотика", мол, пусть "они" истребляют друг
друга на Ближнем Востоке, а у нас тихо, уютно, спокойно и
сыто.

В романе "Маленькая барабанщица" поставлена и чрезвы-
чайно остроумно и элегантно решена психологическая про-
блема политического терроризма. Впервые в истории миро-
вой литературы она была заявлена в гениальном, по словам
Блока, романе Андрея Белого "Петербург" (1912  год). Ге-
рой романа – Николай Аблеухов – по заданию некоей рево-
люционной партии – должен взорвать бомбой своего отца,
важного имперского сановника. На самом деле это – про-
вокация "охранки". Белый новаторски показывает "сраще-
ние" охранного отделения и боевого террористического под-



 
 
 

полья, спонтанный переход боевика в правительственного
агента и наоборот. Вспомним знаменитого Е.Ф. Азефа, чье
появление-разоблачение было предсказано Белым, который
одновременно командовал боевым отрядом эсеровской пар-
тии и был платным агентом охранки.

Сюжет романа весьма непрост: действие "перетекает" из
Германии в Англию, в Австрию, в Грецию, на Ближний Во-
сток. В основе сюжета лежит неустанная борьба израильских
спецслужб с палестинскими террористами при равнодушной
и поверхностной помощи соответствующих организаций ев-
ропейских стран. Да, взрывы происходят в Европе, но евро-
пейцы еще не слишком понимают, что это навсегда.

Героиня романа – молодая актриса Чармиан (Чарли), во-
преки своей воле, оказывается втянутой в сложнейшую шпи-
онскую игру по уничтожению главаря палестинских терро-
ристов. Заманившие ее в свои сети представители израиль-
ских спецслужб (Гади Беккер, Курц (он же – Шульман и Ра-
фаэль) и Шимон Литвак) – истероидные, рефлектирующие
люди, которым приходится убивать врагов, нарушать законо-
дательство чужих стран, что приводит к тяжелейшим пси-
хическим травмам, депрессии, нервным срывам. А их про-
тивники – не рефлектируют, не терзаются угрызениями со-
вести, не рассуждают, не обсуждают приказы, а убивают про-
сто так, в том числе и совершенно неповинных людей.

Писатель реконструирует психику террористов.
Она – другая, читатель, не такая, как у нас с тобой. Впрочем,



 
 
 

другие – не означает плохие. Этими людьми движет слепая,
нерассуждающая, огненная, яростная ненависть не только
к Израилю, но ко всему западному миру. Любой америка-
нец, европеец, россиянин – взрослый, ребенок, старик – мо-
жет быть убит, ибо он враг, рожденный и проживающий
на вражеской территории. Роман удивляет каким-то пугаю-
щим психологизмом, которого не было в прежней литерату-
ре. Развлекательный триллер постепенно вырастает в Боль-
шую книгу с полнокровными персонажами и серьезнейши-
ми проблемами.

До самого финала непонятно: на чьей стороне автор. А
на чьей? Не скажу! Читатель, кстати, вместе с автором пере-
ходит из лагеря в лагерь, сочувствует то тем, то этим. Весы
писательского замысла все время колеблются. Погружение
в мир политического терроризма убеждает в схожести мето-
дов боевиков и противоборствующих спецслужб. Все двоит-
ся, мысленные фантомы переворачиваются: террорист ока-
зывается спецагентом, и опять наоборот. Героиня, прошед-
шая специфическую обработку, не понимает: кто боевик, а
кто агент.

Чрезвычайно интересны и образы левых западных ин-
теллектуалов, которые, как раки, попадают в сети террори-
стов и от напыщенных "революционных" фраз легко перехо-
дят к кровавым деяниям. Книга очень грустна: с арабскими
боевиками никогда не удастся договориться. С боевиками
ИРА, с басками, возможно, получится, с палестинцами – нет.



 
 
 

Это другая порода людей. Вот их кредо: нужно "стремить-
ся к тому, чтобы уничтожить собственность и казнить бога-
чей" (С. 156). Под этот ранжир попадаем и мы с Тобой, чи-
татель, ибо мы состоятельней насельников палестинских ла-
герей. Еще фрагмент из монолога лидера боевиков: "Я убил
немало людей, которые наверняка достойны уважения… Но
мной, когда я убиваю, движет любовь. Я убиваю ради Пале-
стины и ради ее детей" (С. 496).

Всем нам в школе рассказывали о подвигах Николая Га-
стелло и Александра Матросова. О них написаны книги и
сняты кинофильмы. Каждый день мы видим по телевизору
и читаем в газетах о том, как в Ираке, в Саудовской Аравии,
в Чечне, в Узбекистане боевики-смертники ценой собствен-
ной жизни отнимают другие жизни. Нужно признать, чита-
тель, что такого массового героизма не было в человеческой
истории. К примеру, ни один секретарь райкома КПСС не
умер за коммунистическую идею. Как же нужно истово в Ал-
лаха и в палестинскую идею верить, чтобы неколебимо ради
них идти на неминуемую смерть.

В своем романе Ле  Карре измерил и сфотографировал
леденящую бездну, разделяющую европейское и восточное
мировидение-миропонимание. Ей-Богу, страшно. Проница-
тельный читатель скажет, мол, это сделал еще Р. Киплинг.
Да, но романист все это невероятно углубил и усложнил.
Важна в "Маленькой барабанщице" и  тема двойничества:
противники одновременно и похожи, и непохожи друг на



 
 
 

друга. Вспомним замечательную мысль Н.С. Лескова: "На-
туральный факт в мистическом выражении".

Среди писателей много дураков, одаренных художников,
но житейски глупых людей. Читатель, Ты не поверишь, но
именно так относились, например, к Блоку и Андрею Бело-
му Д.С. Мережковский и З.Н. Гиппиус. Сказанное ни в коем
случае неприложимо к романисту. Книга удивительно ум-
на, многие мысли автора, надеюсь, войдут в сборники афо-
ризмов. Приведу две фразы: "В глубине души… большин-
ству бунтарей хочется лишь обрести новый, более совершен-
ный конформизм" (С. 134); "Для женщины ложь – это спо-
соб обороны. Они обороняют правду, как обороняют дев-
ственность. Женская ложь – свидетельство добропорядочно-
сти" (С. 144).

Вот такая книга: загадочная и блестящая, как фейерверк,
и пророческая, ибо в ней предсказано не только то, что сей-
час происходит в мире, но и то, что неминуемо произойдет…

21 апреля 2004 г.



 
 
 

 
"Алмазная колесница",
или Путь к Будде Амида

 
Любезный читатель, давай потолкуем о новой, пленитель-

ной и удивительной книге: Борис Акунин. Алмазная ко-
лесница. В двух книгах. Книга 1. Ловец стрекоз. Кни-
га 2. Между строк. Издание второе, дополненное. М.:
Издатель Захаров. 2004. Тираж 100 000 (!!!) экземпля-
ров. 720 С. Маститый автор на сей раз превзошел себя. По-
чему? Отвечаю.

Увесистый том представляет собой дилогию, связанную
в одно целое главным героем, которого читатель хорошо
знает: Эрастом Петровичем Фандориным, сыщиком-анали-
тиком на государевой службе, благородным авантюристом,
державником-прогрессистом, политическим пророком, дам-
ским сердцеедом. Действие первой книги происходит в
1905 г. в Питере и Москве, второй – в Японии эпохи Мейдзи
(1878 г.).

"Алмазная колесница" – не что иное, как название сек-
ты (Дзёдо), основанной монахом Синраном (1173-1263 гг.).
"Алмазная колесница" (Конгодзё) летит по Пути Чи-
стой Земли, ее "седоки"  – искусники-ниндзя, тайные вои-
ны-убийцы, диверсанты, равнодушные к добру и злу. Гла-
ва клана ниндзя Тамба Момоти говорит Фандорину: "Путь



 
 
 

Алмазной колесницы учит, что Большой Мир, то есть мир
Своей Души, неизмеримо важнее Малого Мира, то есть ми-
ра человеческих отношений. Спроси сторонника любой ре-
лигии, кто такой праведник, и ты услышишь: праведник –
тот, кто жертвует собой ради других людей. На самом деле
жертвовать собой ради других – наихудшее преступление в
глазах Будды. Человек рождается, живет и умирает один на
один с Богом. Все прочее – лишь видения, созданные Выс-
шей силой, дабы подвергнуть человека испытанию. Великий
вероучитель Синран изрек: «Если глубоко вдуматься в волю
Будды Амида, то окажется, что всё мироздание затеяно ради
одного меня»" (С. 707). Ничего себе, развлекательное чтиво.
Образ Тамба – сквозной и чрезвычайно важный, он – отец
и дед… (промолчу).

Название первой книги "Алмазной колесницы" восходит
к прославленному хокку:

Мой ловец стрекоз,

О, как же далеко ты

Нынче забежал…
Как ты думаешь, читатель, о чем это трехстишие, а?

Неправильно. Процитируем автора, в миру – Г.Ш. Чхарти-
швили, крупнейшего япониста современности: "… великая
поэтесса Тиё написала это стихотворение на смерть своего
маленького сына" (С. 651). Лишь в ошеломительном фина-



 
 
 

ле второй книги мы узнаём, что "ловец стрекоз" – это (нет,
молчок). Читайте сами.

Тема трагедийной несовместности европейского и япон-
ского мировидения, миропорядка, миропонимания, ми-
ровоззрения, культуры, поведенческих мотивов, мышле-
ния-языка – сквозная в книге Б. Акунина. О-Юми (Мидо-
ри), возлюбленная Фандорина, говорит ему во время свида-
ния: "Есть две красоты: красота радости и красота печали.
Вы, люди Запада, предпочитаете первую, мы – вторую. Пото-
му что красота радости недолговечна, как полет бабочки. А
красота печального прочнее камня" (С. 653). Кстати, в япон-
ском языке нет будущего времени (!!!), только – настоящее
и прошедшее.

Название второй книги "Между строк", каждую главу ко-
торой автор завершает изящным трехстишием, помогает по-
нять последнее хокку:

Забудь, что прочёл.

Учись читать заново.

Так сказал сэнсэй.
Здесь не только корректное обращение к читателю с

просьбой перечитать книгу наново, здесь обращение к чита-
тельскому сердцу… Кстати, в этой книге дана "развернутая
биография" Массы – друга-камердинера Фандорина.

Два романа Б.  Акунина, объединенные под одной об-



 
 
 

ложкой, ибо лишь из поразительного постскриптума чита-
тель понимает, что это ОДНО произведение, принадлежат
к новому "синкретическому" (так скажем) жанру. "Алмаз-
ная колесница" – глубоко новаторское соединение истори-
ческого, "этнографического", психологического, политиче-
ского, философского, любовного, шпионского, авантюрно-
го, детективного романов. В книге "Между строк" 22-летний
Фандорин еще к тому же стремительно мужает, отковыва-
ет дух, подвергается тяжким душевным и телесным испыта-
ниям, следовательно, можно назвать эту книгу еще и "рома-
ном-воспитанием". Да, да, все это "в одном флаконе", как
говорится в пошлой рекламе. Не знаю, читатель, видал ли
Ты такое, я – нет, ничего подобного не читал.

В первой книге "Ловец стрекоз", действие которой раз-
ворачивается в Питере и Москве во время Русско-японской
войны, после разгрома российского флота у острова Цуси-
ма, Фандорин сражается с японским диверсантом штабс-
капитаном Василием Александровичем Рыбниковым, ко-
торый в действительности оказывается… (нет, опять мол-
чок). Ба, скажет читатель, читал я рассказ А.И.  Куприна
(1870-1938  гг.) "Штабс-капитан Рыбников" (1905). Напи-
сав эту мини-повесть, Куприн стал основоположником жан-
ра шпионского детектива в русской прозе, причем писатель
считал этот рассказ своим лучшим произведением.

Читатель, осмелюсь дать Тебе совет: перед проглатывани-
ем "Ловца стрекоз" перечитать купринский рассказ (в лю-



 
 
 

бой поисковой машине набери: Куприн А.И. Штабс-капитан
Рыбников; нажми пару кнопок, и текст появится на мони-
торе). Куприн – замечательный писатель – в нашей преиз-
быточной гениями литературе является классиком "второй
руки". В любой европейской литературе он был бы писате-
лем первого ранга. Однако мы сейчас не об этом. "Штабс-
капитан Рыбников" – весьма компактное произведение. Так
вот, перечитав купринскую мини-повесть и начав поглощать
"Ловца стрекоз", Ты поймешь, как изменилась русская про-
за за сто лет: темп, ритм, писательские технологии, сюжет-
ное построение, психологизм и т.д. Читатель спросит, а что
же, Акунин пишет лучше Куприна? Однозначно (вспомним
В.В. Жириновского!). Нет, не так! Акунин пишет ИНАЧЕ:
жестче, точнее, насыщеннее… Безупречная книга.

Я нашел лишь одну "блоху" в "Ловце стрекоз" ("питерские
главы"): "Мимо грохотал электрический трамвай. Рыбников
вдруг ступил с тротуара на мостовую, перешел на бег и ловко
вскочил на подножку" (С. 10). Первая трамвайная линия в
Петербурге была открыта 15 сентября 1907 г., т.е. через два
года после описываемых событий. Я когда-то писал об этом
в комментариях к роману Андрея Белого "Петербург". Кни-
га "Алмазная колесница", несомненно, стоит в одном ряду
с этим шедевром. Действие романов Белого и Акунина про-
исходит в одно и то же время, большое внимание уделяется
психологии бомбистов-террористов.

А о чем, собственно говоря, повествует автор в "Алмаз-



 
 
 

ной колеснице"? Да все о том же: о любви и ненависти, о
жизни и смерти (и о "посмертии"), о верности и предатель-
стве, о земле и крови, о благородстве и низости, о буддизме
и синтоизме, о российской и островной (Ямато) империях и
прочая, и прочая, и прочая. Книга читается, ей-Богу, на од-
ном дыхании: сюжет чрезвычайно прихотлив и затейлив со
всеми фиоритурами приключенческого романа: погони, пе-
рестрелки, сражения с ниндзя, любовные перипетии и т.д. В
книге много крови, жестоких сцен насилия, убийств.

Злые и завистливые критики относят прозу Акунина к
развлекательному "чтиву". Это нечестно и неверно. Сам пи-
сатель подлил масла в огонь, сказав о своем творчестве в
одном из интервью: "Не все же Хайдеггера читать". Чита-
тель, мне приходилось читать труды этого философа: скука
смертная, немецкое "гелертерство", квазинаучные благоглу-
пости, яркая мысль, как саваном, укутана многостраничны-
ми ИЗБЫТОЧНЫМИ размышлениями. Это не В. Соловьев,
не В. Розанов и не Н. Бердяев, ну, и, разумеется, не Б. Аку-
нин. Автор "Алмазной колесницы" – круче, увлекательней и
УМНЕЕ. Именно от Владимира Соловьева автор подхватил
тему "панмонголизма" (С. 558), грядущего всемирного тор-
жества "желтой расы".

Приведу фрагмент размышлений главного героя ("Меж-
ду строк"): "…всем существом Фандорина овладело прон-
зительное, непередаваемое словами ощущение, что смерть
есть. Он всегда, с раннего детства твердо знал, что жизнь те-



 
 
 

ла невозможна без жизни души – этому учила вера, об этом
было написано в множестве прекрасных книг. Но теперь, на
двадцать третьем году от рождения, под падающей с неба лу-
ной, ему вдруг открылось, что верно и обратное: душа без
тела тоже жить не станет. Не будет ни воскресения, ни анге-
лов, ни долгожданной встречи с Богом – будет нечто совсем
другое, а, может, и вовсе ничего не будет, потому что души
без тела не бывает, как без тьмы не бывает света, как не бы-
вает хлопка одной ладонью. Умрет тело – умрет и душа, а
смерть абсолютна и окончательна" (С. 443). Нет, не "буль-
варное чтиво", господа-критики. Ничего ужасней я за всю
жизнь не читал.

В книге многократно и многоаспектно истолковывается
псевдоним "Акунин". В ней много "внесценических пер-
сонажей" (так скажем): они не являются участниками дей-
ствия, но о них говорят персонажи (император Муцухито и
многие другие).

"Алмазная колесница"  – Большая книга Большой лите-
ратуры. Б.Акунин – "ушедший к Будде" (желаю писателю
многоплодного долголетия). Предпоследнее. "Перестройка"
эпохи Мейдзи содержит прямые аллюзии с реформами со-
временной России. И последнее. "Алмазная колесница" на-
верняка напугает "проницательного читателя": насельники
островной империи остались прежними (вопреки техниче-
ским "чудесам"), а мы (русские, европейцы, американцы) –
давно другие… Ave, Akunin.



 
 
 

20 мая 2004 г.



 
 
 

 
"Бесчестье" "Осени в Петербурге",

или "Безнравственное
безволие" и нравственная воля

 
Дорогой читатель, поговорим о совершенно исключитель-

ной книге: Дж. М. Кутзее. Бесчестье. Осень в Петер-
бурге: Романы / Перевод с английского С.  Ильина.
СПб. Издательство "Амфора". 2004. Тираж 10000 эк-
земпляров. 590 С.

Южноафриканский прозаик Джозеф (иногда пишут
– Джон) Максвелл Кутзее в 2003 г. был удостоен Нобелев-
ской премии. Это вторая "нобелевка" (так говорила Ахма-
това) в истории литературы Южноафриканской республики.
Первым лауреатом в 1991 г. стала Надин Гордимер, автор
многих романов (род. 1923 г.). В ЮАР существуют две мощ-
ные литературы: англоязычная и на языке африкаанс (бур-
ском).

Несколько фраз о биографии "нобелиата". Кутзее родил-
ся 9 февраля 1940 г. в городе Уорсестер близ Кейптауна в
семье потомков голландских переселенцев. Окончив Кейп-
таунский университет, он в 1960 г. становится "бакалавром
гуманитарных наук", через три года – магистром, в 1969 г.
в Техасском университете получает степень доктора фило-
софии. С 1971  г.  – профессор Кейптаунского университе-



 
 
 

та (английский язык, история мировой литературы). Кутзее
много путешествовал по Европе, несколько лет прожил в Ав-
стралии. Его перу принадлежат повести и романы: "Сумрач-
ная земля" (1974), "Из глубины страны" (1977), "В ожидании
варваров" (1980), "Жизнь и время Майкла К." (1983), "Ми-
стер Фо" (1987), "Железный век" (1990), "Осень в Петербур-
ге" (1995), "Бесчестье" (1999) и книга статей "Белое пись-
мо" (1998). Романы "В ожидании варваров" и "Жизнь и вре-
мя Майкла К." переведены на русский язык. Джозеф Кутзее
в первый раз за всю историю англоязычной литературы два-
жды удостаивался британской Букеровской премии: в 1983 г.
 – роман "Жизнь и время Майкла К.", 1999 г.  – "Бесчестье".

Разговор начнем с романа "Бесчестье". Сюжет романа до-
статочно прост: телесные и духовные "приключения" 52-
летнего профессора-филолога Дэвида Лури, выгнанного из
Кейптаунского университета за "морально-бытовое разложе-
ние", как писали в советские годочки, т.е. за связь со сту-
денткой. Он уезжает на ферму к дочери-лесбиянке, ее наси-
луют чернокожие кафры, она "оставляет" ребенка и собира-
ется выйти замуж за соседа-негра. Профессор частенько на-
езжает с фермы в ветеринарную клинику в близлежащем го-
родке, где помогает гуманно умерщвлять старых и больных
собак. Дэвид сомневается в бытии человеческой души, но в
существование души у животных он, кажется, верит. Чита-
тель скажет, что за ерунда на постном масле. Нет, не ерун-
да. Все на самом деле исключительно трагично и глубоко.



 
 
 

Вспомним чеховское "трагизм мелочной жизни".
Прежде всего автор неимоверно культурен. Писательница

Людмила Улицкая (биолог по "базовому" образованию) как-
то обмолвилась: "Человек создает культуру как моллюск, вы-
деляющий из своей раковины створки собственной мантии".
Как филолог по "базовому" образованию, скажу проще: Кут-
зее выделяет культуру, как почки мочу. Роман весь прони-
зан тончайшими литературными аллюзиями, намеками, ню-
ансами, скрытыми цитатами. Все исключительно вкусно на-
писано. Кстати, в романе есть романтическая "вставная но-
велла": герой пишет оперу "Байрон в Италии" (либретто и
музыку), своих любовниц он проецирует на образ возлюб-
ленной величайшего английского поэта. Читатель! Это те-
бе ничего не напоминает? Правильно: роман Михаила Бул-
гакова "Мастер и Маргарита" ("античная" линия Иешуа Га-
Ноцри). Для "Бесчестья" характерен какой-то запредельный,
сладкий и горький, нежный и грубый, посюсторонний и по-
тусторонний изощренный психологизм. Большая литерату-
ра – она и в Африке – большая литература.

В обезбоженном космополитическом (употребим новей-
шее словечко – глобалистском) мире Дэвида Лури все про-
сто и сложно, обыденно и трагично. Он сам причисляет се-
бя к "клирикам пострелигиозного века " (С. 12), к людям
"послехристианской, послеисторической эпохи, эпохи лик-
видации грамотности" (С. 49). Хорошо сказано! Герой ста-
реет, теряет витальные силы. Как врач фиксирует течение



 
 
 

болезни, романист дробно и подробно описывает истечение
и истончение грешной души. Походя, без надрыва и нажима
Кутзее касается чудовищного расового антагонизма в ЮАР,
выплеснувшегося кровавой волной в результате "перестрой-
ки", демиургом которой был последний белый президент
Леклерк. Всего не скажешь в рамках стандартной статьи…
Не все же литературные эклеры с жирным кремом "трес-
кать", иногда полезен горьковатый черный хлебушек, посы-
панный солью отчаяния.

Жанр "Осени в Петербурге" определить довольно затруд-
нительно. Попробуем так: антикварно-фантастический (!!!)
роман. Действие происходит в октябре 1869 г. В столицу
Российской империи приезжает из Дрездена Федор Михай-
лович Достоевский, узнавший о самоубийстве (убийстве?)
пасынка Павла Александровича Исаева, сына своей умершей
первой жены. В Петербурге его, как Дэвида Лури из "Бесче-
стья", ожидают, в свою очередь, духовные и телесные при-
ключения.

Почему роман антикварный? В книге безупречно вос-
создана атмосфера Петербурга Достоевского: топография,
обороты речи, быт, костюмы, аксессуары и т.д. Нет ника-
ких сведений о том, что Кутзее когда-либо навещал Ленин-
град-Петербург, следовательно, все эти скрупулезные сведе-
ния получены им из скрупулезно изученных комментариев
к Полному собранию сочинений и писем Ф.М. Достоевского
в 30 томах. Это издание, предпринятое в течение двух деся-



 
 
 

тилетий моими коллегами по Пушкинскому Дому, поверь,
читатель, – научный подвиг. В романе нет ни одной явной
фактической ошибки. Это, в свою очередь, писательский по-
двиг. Необходимо отметить талантливую работу переводчи-
ка С. Ильина, который мастерски стилизовал "язык" старой
России.

Почему роман фантастический? Пасынок писателя – ре-
альный исторический персонаж (давно опубликованы пись-
ма к нему Достоевского) пережил отчима на двадцать лет,
был женат, имел двух деток и умер на своей постели. Досто-
евский проводит фактическое и психологическое расследо-
вание причин смерти Павла. О чем книга? Да все о том же:
о сиротстве человека в сей юдоли плача, о любви небесной и
земной, о любви преступной (тема педофилии, воплощенная
Достоевским в "Исповеди" Ставрогина – героя гениального
романа "Бесы" (1873 г.), о смерти неминучей, о "крови по со-
вести", о политической провокации, о свободе слова и свобо-
де молчания, о "безнравственном безволии" (С. 326). Глав-
ным героем "Осени в Петербурге" становится Сергей Генна-
диевич Нечаев. Читатель, слышал ли ты когда-нибудь слово
"нечаевщина"? Напоминаю.

С.Г. Нечаев (1847-1882 г.)  – революционер, основатель
тайного террористического общества "Народная расправа",
друг знаменитого анархиста М.А.Бакунина, автор печально
известного "Катехизиса революционера", в котором разре-
шалось из высших соображений убивать, лгать, провоциро-



 
 
 

вать, выдавать жандармерии друзей и т.д. "Народная распра-
ва" была поделена на "пятерки", которые Нечаев хотел "по-
вязать кровью". Осенью 1869 г. нечаевцы убили в Москве
студента И.И.  Иванова, который якобы был "предателем".
По этому делу было осуждено 85 человек. Нечаев бежал за
границу, но в 1872 г. был как уголовный преступник выдан
швейцарским правительством царским властям и осужден
на 20 лет каторги. Умер от водянки в Петропавловской кре-
пости. Учение и жизнь террориста оказали огромное воздей-
ствие на молодого Ленина, который по лекалу "Народной
расправы" основал партию "нового типа". Нечаев стал про-
тотипом Петра Верховенского  –  провокатора и убийцы из
"Бесов". Итак, "Осень в Петербурге" можно охарактеризо-
вать как одновременно "преуготовление" (употребим старо-
давнее словечко) и послесловие к "Бесам" (автор не раз ци-
тирует старинное присловье "Лес лесом, а бес бесом"). Неча-
ев, по версии Кутзее, и явился причиной смерти Павла…
Духовное ратоборство Достоевского с Нечаевым – сюжетный
стержень романа. Кутзее противопоставляет кровавую прак-
тику Нечаева высоким устремлениям декабристов и петра-
шевцев. Достоевский как деятельный участник этого рево-
люционного кружка стал одним из самых известных поли-
тических заключенных в истории… XXI век застит небо ис-
тории такими кровавыми сполохами, что книги, в которых
прослеживаются и очерчиваются идеологические источники
терроризма, становятся куда более актуальными, чем свежий



 
 
 

номер информационно-аналитической газеты.
Южноафриканский романист гениально моделирует

сложную, контрастную, переливающуюся, фосфоресцирую-
щую психику гениального Федора Михайловича, сочетавше-
го в душе болезненную святость и "бездны содомские", гор-
дыню и юродство, благородство и подлость, веру во Христа
и поведенческое неверие. Все так, все именно так, читатель.
Напомню проникновенные слова Достоевского: "Через вели-
кое горнило сомнений моя осанна прошла". Образ русского
писателя, который мечется между раем и адом, притягивает,
завораживает, пугает, ужасает, вызывает и любовь к нему,
и жалость, и презрение. Некислые, как теперь принято изъ-
ясняться, "африканеры" (потомки белых переселенцев) кни-
ги строгают. Интеллектуальные романы для "высоколобых"
зачастую читаются увлекательней и занимательней, нежели
приключенческие книжки и детективы.

"Осень в Петербурге" ко всему прочему еще и любовный
роман: сердце Достоевского разрывается между высокой лю-
бовью к своей второй жене (в девичестве А.Г. Сниткиной) и
сжигающей страстью к некоей А.С. Коленкиной. На свобо-
ду – с чистой совестью. С чистой совестью рекомендую всем
книгу Кутзее…

1 октября 2004 г.



 
 
 

 
Норманнская Англия, или

Английские норманны
 

Читатель, хочу предложить твоему благосклонному вни-
манию чудесную книжку английской исследовательницы:
Сара Орне Джуэтт. Завоевание Англии норманнами.
Минск. Издательство «Харвест». 2004. 304 С. Тираж
5000 экземпляров. Имя переводчика не указано.

События, о которых идет речь в книге, предшествуют лет
на сто приключениям бессмертных героев самого знамени-
того романа Вальтера Скотта «Айвенго» (в XIX в России
произносили и писали «Ивангоэ»). Мало кто помнит, что
Ричард Львиное Сердце был не только королем Англии, но и
герцогом Нормандии. Фон романа – ненависть англосаксов
к норманнским завоевателям. Кстати, Вальтер Скотт совер-
шил одно из самых блистательных открытий в мировой ли-
тературе, создав жанр исторического романа. Впрочем, я не
об этом.

Все знают богатые смысловыми обертонами слова «нор-
манны», викинги, варяги (в русской традиции): суровые во-
ины из суровых скандинавских стран, жестокосердные заво-
еватели, в течение столетий наводившие ужас на всю сред-
невековую Европу. Предки современных норвежцев, датчан,
шведов и исландцев были, если использовать терминологию



 
 
 

Л.Н.Гумилева, «пассионариями» в самом полном значении
этого концептуального термина. Викинги, отправлявшиеся в
немыслимые по тем временам по дальности и длительности
морские экспедиции на своих судах – «драккарах» – «дра-
конах», предавали огню и мечу целые страны. Впрочем, не
нужно думать, что викинги (от viks или wicks – бухты, где
они ставили свои корабли) были «террористами» в  совре-
менном понимании-истолковании. «Викинги были отчаянно
смелы и дерзки и придерживались рыцарского кодекса че-
сти…. Викинги были обязаны давать клятву, что не будут
захватывать в плен женщин и детей, спасаться бегством во
время бури или останавливаться до окончания битвы для об-
работки ран» (С. 16). Конечно, они были пиратами, но бла-
городными пиратами. Норманны, захватившие в начале X
века огромную часть территории феодально раздробленной
Франции, дали ей имя Нормандия, а сами стали называть се-
бя норманнами.

Напомню: согласно знаменитой «норманнской теории»,
варяжский князь Рюрик стал основателем российской го-
сударственности, в 862 г. он занял новгородский престол.
Многие исследователи возводят самоназвание великорос-
ской нации к имени варяжского племени «русов».

Принято думать, что викинги были дикарями-язычника-
ми, которые причиняли культурной Европе неисчислимый
вред, толкая просвещенные страны назад, в темные века.
Исследовательница обстоятельно аргументирует иную точ-



 
 
 

ку зрения: викинги-норманны были передовой нацией мо-
реплавателей-воинов, «их история, литература и социаль-
ные устои были совершеннее, чем у англосаксов и у фран-
ков» (С. 11). «Чем больше мы узнаем о норманнах, тем боль-
ше убеждаемся в том, насколько они превосходили в своем
знании полезных ремесел людей, которых они покоряли» (С.
12). Саги, сложенные скандинавскими скальдами-бардами, и
по сей день являются непревзойденным образцом мрачной,
грозной и своеобычной поэзии. У викингов была странная,
простая и сложная одновременно вера в богов: Одина, Тора
и Бальдра, в поразительный «рай» и «ад». Воины, павшие на
поле брани, попадали в светлый дворец Одина –творца все
сущего, в Валгаллу, где вечно пировали и воевали, умершие
от болезни или от старости попадали в подземное царство,
во тьму и скрежет зубовный.

Каждая глава книги С.О.Джуэтт представляет собой кон-
спект увлекательнейшего исторического романа или кино-
фильма. К примеру, жизнь норвежского короля Рольфа (Хо-
дока), основателя Нормандского герцогства, настолько бас-
нословна, как говаривали в старину, что могла бы послу-
жить сценарной основой голливудского блокбастера. Столь
же удивительны и жизненные приключения его наследни-
ков: Вильгельма Лондсворта, Ричарда Бесстрашного, Робер-
та Великолепного и, конечно, Вильгельма Завоевателя. Жиз-
неописание великого Вильгельма, незаконного сына закон-
ного герцога Нормандии, удивляет проникновенным психо-



 
 
 

логизмом, скрупулезным вниманием к каждой биографиче-
ской детали.

Потомки Рольфа поразительно быстро усвоили религию
и язык франков, переняли их обычаи (буквально в тече-
ние жизни одного поколения) и стали… французами, хо-
тя и именовали себя норманнами. Наследники викингов за-
нялись возведением монастырей как центров литературы
и просвещения, покровительствовали искусствам, торговле,
мореплаванию и ремеслам. Нормандские рыцари, доблест-
ные и галантные, стали образцом для всей Европы. Имен-
но норманны разработали и стали широко применять рыцар-
ский кодекс клятв и обетов.

Когда Вильгельм Завоеватель покорил Англию, норман-
ны, протеичные и пластичные, преодолев сопротивление ко-
ренных англосаксов, в скором времени стали англичана-
ми, а их потомки спустя долгие столетия – американцами.
С некоторой обидой исследовательница констатирует: «Что
касается современных англичан и американцев, то корни ан-
глийской истории сами по себе интересуют их меньше, чем
всевозможные толкования хода событий» (С. 73). А вот о
чем С.О.Джуэтт пишет с гордостью: «…проявившиеся впо-
следствии готовность англичан образовывать колонии и их
способность адаптироваться к любым – климатическим и
другим – условиям жизни была предопределена в норманд-
ских поселениях… Был какой-то глубокий смысл в слия-
нии двух народов, была какая-то причина образования бо-



 
 
 

лее великой нации, чем просто норманны и англичане» (С.
110-111, 153). Трудно не согласиться с автором книги в том,
что английская нация унаследовала от норманнов свои луч-
шие качества.

Англосаксы, потерпев сокрушительное поражение от нор-
маннов в битве при Гастингсе 14 октября 1066 г., мало что
потеряли и много что приобрели. Англия, находившаяся под
властью слабых датских королей, была разделена на феоды,
беспрерывно воевавшие друг с другом. Норманны принесли
ей покой и процветание. Через 169 лет, 15 июня 1215 г. на
лугу «Раннимед» английский король Иоанн Безземельный
подписал Великую хартию вольностей (Magna Carta), важ-
нейший цивилизационный дар норманнов человечеству, в
котором были закреплены ограничение и подотчетность вла-
сти, верховенство правосудия над произволом, абсолютная
ценность человека и т.д.

Ф.Шлегель когда-то сказал: «Историк – пророк, обращен-
ный в прошлое». Англия была покорена норманнами, Русь
через две сотни лет – монголо-татарами. Многие серьезные
историки полагают, что в результате этого Русь вступила в
военно-политический союз с Золотой Ордой, и именно это
спасло ее от железной экспансии западных орденских и свет-
ских рыцарей, наследников варягов-норманнов. Вот так. Ис-
следовательница права: «Не следует судить о том времени
с позиций сегодняшнего дня, поскольку многие вещи, кото-
рые тогда считались правильными, сейчас таковыми не яв-



 
 
 

ляются» (С. 51).
Помимо биографических «портретов» герцогов и королей

IX-XI вв. книга содержит дробную-подробную хронику по-
литических событий той чрезвычайно насыщенной военны-
ми и социальными катаклизмами эпохи, в частности, речь
идет и о Крестовых походах. Гнусное все же дело полити-
ка. Исследовательница бесстрастно фиксирует вековечную
человеческую алчность, подлость, лживость, низость венце-
носных политиков, их презрение и пренебрежение к низшим
классам, животную «волю к власти», бездумное «переступ-
ление» через Божьи и человеческие законы. Читаешь о вой-
нах и мятежах тысячелетней давности и вспоминаешь вче-
рашнюю газету. Ничто не ново под луной.

В мягком пульмановском вагоне либеральной политкор-
ректности мы «въехали» в XXI столетие. Рухнула Красная
Империя, будущее представлялось безоблачным и тщатель-
но спроектированным. Помните знаменитую статью Френ-
сиса Фукуямы «Конец истории?», наделавшую в минувшем
десятилетии много шума. Увы, раскаленная цепь мирового
терроризма ударила всех – «одним концом по барину, дру-
гим – по мужику» (Н.Некрасов. «Кому на Руси жить хоро-
шо»»). В том-то и ужас (в античном понимании), что сегодня
в мире никому не хорошо жить. В давние времена цивили-
зационные конфликты и войны разрешались (не всегда, ра-
зумеется) более или менее мирно.  Например, болгары-тюр-
ки, покорив славянские племена на Балканах, слились с по-



 
 
 

бежденными, усвоили их язык, приняли православие, так и
появилась Болгария.

Нелюди, взрывающие ни в чем не повинных людей, не
способны ни на какое слияние языков и культур, симбиоз
народов. Они не просто отрицают наши устои, культуру, ве-
рования и обычаи, они отрицают нас, наше право на про-
стую обывательскую жизнь. Перед цивилизованными стра-
нами (является ли таковой Русь-Матушка – большой вопрос)
возникает огненная, в багровых сполохах дилемма: «Кто –
кого» (Ленин).

Чего-то я «распоэзился». Вот, как «цепляет» якобы су-
хая книга, посвященная событиям тысячелетней давности.
В те давние века война была аристократической причудой,
сражение представляло собой множественность личных по-
единков. Мирные обыватели, как правило, не становились
субъектами и объектами войны. Мировые войны прошлого
столетия впервые в истории человечества стали тотальными,
приведшими к чудовищным жертвам среди мирного населе-
ния. Однако было понятно: где фронт, где враг и, главное,
кто враг. Сегодня это малопонятно. Кстати, норманны нано-
сили со своих кораблей точечные удары, никогда не держали
правильный фронт и т.д., т.е. не вели позиционной войны.
Но они воевали всегда по свято соблюдаемым правилам.

Вот такая занятная научная книга. Невнятное будущее
внятно коренится в истории…

29 октября 2004 г. Петергоф.



 
 
 

 
Грустное имя – Ольгин,

или Веселое имя – Ольгин
 

Вливаются потоками в Истоки
Сквозь сито звёзд просеянные строки.
Леонид Ольгин

Читатель, помнишь блоковское: веселое имя Пушкин. Ра-
зумеется, Леонид Ольгин не Пушкин и не Блок. Он – Оль-
гин (не больше, и ни в коем случае не меньше). Друг мой,
Ты держишь в руках поэтическую книгу. А что такое поэзия:
дыхание и слезы Бога, оккультная мистика, страх и трепет
перед тем, что Чехов назвал «трагизмом мелочной жизни»,
язвы в горле и сердце, бездумное и безумное составление
рифмованных текстов, преступление и наказание, гордость
и боль, проклятие изгойства, клеймо избранничества, венец
терновый и крест неподъемный? Не знаю. Не ведаю. Приве-
ду цитату из стихотворения Леонида Ольгина:

Перегрузки, стрессы, драмы, и по коже пот кровавый,
Рвутся сердце, мышцы, нервы…
Лучшее, на мой взгляд, определение поэзии принадлежит

Иосифу Бродскому (я уже не раз его цитировал):
«Поэзия не развлечение и даже не форма искусства, но

скорее наша видовая цель. Если то, что отличает нас от



 
 
 

остального животного царства – речь, то поэзия – высшая
форма речи, наше, так сказать, генетическое отличие от
зверей. Отказываясь от нее, мы обрекаем себя на низшие
формы общения, будь то политика, торговля и тому подоб-
ное: это колоссальный ускоритель сознания и для пишуще-
го, и для читающего…. Это уникальный инструмент позна-
ния».1 Гениальное позитивистское определение, но нет в нем
нескольких фундаментальных составляющих. Поэзия – «вы-
сокая болезнь» (Пастернак), горячка и бред и, самое главное,
поэзия – огненная тайна.

Ох, неловко цитировать себя, грешного, но что поделать:
«Читатель, открою тебе сакральную тайну: стихи не рассчи-
таны на понимание, они представляют собой набор ассоциа-
тивных рядов, запечатлевающих некие эмоциональные зна-
ки-фантомы, которые должен уловить читающий про себя
или вслух, и все. Плохих стихов не бывает, бывают плохие
рифмованные тексты, но это совсем иная опера. Если ты не
"понимаешь" того или иного поэта, то это твоя проблема, чи-
татель, а не автора».2 Сказанное, по-моему, несколько усове-
стит тех читателей и критиков, которые будут тявкать, мол,
мы стихов Ольгина не понимаем, они нам не нравятся и т.д.
Не нравится, так и не читайте.

1 Бродский Иосиф. Большая книга интервью. Второе, исправленное издание.
М., Издатель Захаров, 2000. С. 603 (июль 1995; интервью «Московским ново-
стям»).

2 Василий Пригодич. "Иные волны", или "Братья и сестры" из Суоми // London
Courier, 2002, № 173, 6-9 September. P. 19.



 
 
 

Приведу несравненное четверостишие насельников Оп-
тинской пустыни:

«Где просто,
там ангелов со сто,
а где мудрено,
там ни одного». Так вот, стихотворения Леонида Ольгина

одномоментно простые и сложные. Бывает, у русских поэтов
все бывает…

Несколько фраз об авторе. Пусть говорит сам поэт:
       «За плечами военная музыкалка, мореходное учили-

ще, ПЕД–филология, ВТУЗ–экономика и организация про-
изводства. Заочно. Причем последнее доказано еще раз «за
бугром», а филология никому не доказана. Даже дома. По-
тому что, когда пишу стихи, не могу объяснить, откуда они
появляются,3 и кому и зачем всё это нужно. Но с упорством
маньяка продолжаю писать вот уже многие годы, что никак
на мне не отражается». Увы, поэт уже давно не юноша…

Мне всегда по сердцу висельнический юмор, люблю га-
ерские шутки немолодых печальных трикстеров. Добавлю
от себя. Поэту пришлось вдоволь накушаться соленой от
слез коркой эмигрантского горького сухарика. В настоящее
время Леонид живет в Бельгии, редактирует чрезвычайно
элегантный общественно-просветительский и литературный
журнал «День». Свидетельствую, в редакции журнала много

3 О природе некоей внеположной силы, диктующей поэту стихи, лучше не раз-
мышлять. Опасно для психического и телесного здоровья.



 
 
 

талантливых и дельных людей.
А почему – грустное имя – Ольгин. А потому, что его

стихи трагедийны в своей эйдетической (космогонической)
сущности, как говорят хлеборобы Брянщины и селяне из
Айовы. «Только с горем чувствую солидарность» (Брод-
ский). Умом Леонида Ольгина владеет манихейская дихото-
мия, как выражаются торговки колготками на Петергофском
рынке. Читатель, эта заметка есть не что иное, как мое част-
ное мнение по частной проблеме. Как я понял, осознанно и
неосознанно для поэта равновелики, равновесны Бог и Диа-
вол, Агура-Мазда и Ариман, силы света и силы тьмы, хотя
его страдающая душа тянется к просветленному и простому
добру. Прихотлив, извилист и опасен путь поэта. Вспомним
Лао-цзы: «Дао, которое может быть выражено словами, не
есть постоянное Дао». То, что сказано в стихах, неизмеримо
меньше и мельче того, что в них не сказано.

Есть гениальное присловье оптинских старцев:
«Смотри в себя,
И будет с тебя».
В стихах книги «И будут звезды моросить»4 поэт тревож-

но вглядывается «в себя». Поэт фиксирует состояния своей
души. Его стихи овеяны библейским духом (многим стихо-
творениям предшествуют эпиграфы из Писания). В них есть

4 Название книги у меня вызвало содрогательную ассоциацию с содрогатель-
ной строчкой из стихотворения о красном терроре Александра Прокофьева: «И
будет кровь моросить». Звезды у Леонида Ольгина «моросят» светом-огнем. Как
сказал Платонов: «В пучине мира мы – нечаянный огонь».



 
 
 

отзвуки индийской и индейской мистики.
Много, много в стихах Ольгина того, что Чехов назвал

«трагизмом мелочной жизни». Не будем вдаваться в дискус-
сию о лирическом герое. Поэт пишет про себя и для себя.
Его стихотворения насквозь «литературоцентричны»: всё о
Поэзии и всё о поэтах. Они «моросят» тем, что К.Юнг на-
звал «метафизикой внутренней жизни». Проблематику та-
ких стихов можно исчерпывающе передать исчерпывающей
строкой Александра Ивановича Введенского: «Кругом, воз-
можно, Бог». Вдумайся, Читатель.

Есть у Цыпочки моей Несравненной и у меня безошибоч-
ный критерий качества стихов: хочется ли оные читать вслух
и запоминать. О, как сладко и славно перекатывать во рту
фонемные карамельки и «вкусные» строчки. Так вот, все это
есть у Ольгина. Приведу запомнившиеся слету строки:

Наши жены – жизни наши, перемноженные на сто.
Наши жены – души наши, не сгоревшие в аду.

И грудь земли сосут деревья, как телята.

Твердо знала распятая Муза твоя
О конце Бытия на пути острия.

Спят, обнявшись, две подушки
Будто белые коты.



 
 
 

И тихонько крадётся ночь
Чёрной кошкой по белому снегу.

И склоняемся в поклоне
Мы, азарта не тая…
Там, в Осташковском районе,
Заблудилась тень моя.

Замедляет бег свой не от лени
Всё живое. Призрак холодов
Ставит осторожно на колени
Суету надменных городов.

Где когда-то
медовые реки текли,
Там лишь
камни растут
в прокалённой пыли…

Натруженно написанные строки
Не восхвалят библейские места –
Душа еврея, потеряв Истоки,
Рыдает с православного креста.

А теперь на перекрёстках
пахнет от старух деньгами,



 
 
 

и меняют люди веру,
как на ярмарке товар.

Я знаю дом, в котором ждут.
Всю ночь в том доме суета.
Там кухни ласковый уют
И снисходительность кота.

И гордо властвует над нами
Высокомерие Голан.

Рок мистический тригонометрии
В перепадах удач-неудач.

Любезный читатель, Ты справедливо спросишь: а поче-
му «веселое имя – Ольгин»? Отвечаю. Существенную часть
книги занимает прелюбопытный раздел «Ироническая поэ-
зия» с известными в сети «Размышлизмами». Ирония у Оль-
гина – не злая, он не воздевает руки и очеса горе, не учит
читателя, не обличает, не бичует, не приказывает.

Царствие небесное Раисе Максимовне Горбачевой, одна-
ко, не могу не процитировать четверостишие Ольгина:

Вы не верьте этой байке,
что в народе ходит бойко,
будто из-за ПерестРайки
провалилась ПереСтройка.



 
 
 

Многие читатели (я – первый) согласятся с поэтом:
Я светлому и чистому
Служить всегда готов.
Но почему ж так истово
Я не люблю ментов?
Огромный раздел книги Ольгина занимают литературные

пародии и дружеские шаржи (ныне весьма редкий жанр) По-
эт прав:

Настоящий Поэт пародиста не судит сурово -
Лучшим другом сочтёт пародиста «от Бога Поэт».
Пародируя того или иного автора, пародист оказывает ему

высокую любезность, ибо поэтом в подлинном смысле этого
богатого лексическими обертонами слова может быть лишь
тот, кого пародируют. Признание поэта начинается с появле-
ния пародий на него. В своих смешных и забавных пародиях
Леонид Ольгин (опять же) добр, великодушен и милосерден.
В его текстах нет и нотки оскорбительного заушания, прене-
брежения, глумления, издевательства. И я окажу честь по-
этам, которых пародировал Ольгин: приведу список их имен:

Владимир Маяковский, Владимир Авцен, Ривка Барин-
штейн, Анатолий Болутенко, Тиберий Грановский, Алена
Кирилина, Инна Кулешова, Виктор Куликов, Эстер Ланда,
Полина Люлькина, Елена Матевосян, Джулиетт Норманн,
Александр Сендер, Леонид Скляднев, Марина Тарасова,
Иосиф Фридман, Владимир Цвыг, Сергей Юрьев и др.



 
 
 

Господи, сколько было бездарной, виновной и злонаме-
ренной болтовни, будто поэзия погибла, демократы погуби-
ли словесность. Все это вранье. Наше дело не погибло. Чи-
татель, не поленись, зайди на сайт «Стихи. Ру»: там заре-
гистрировано 65 (шестьдесят пять) тысяч стихотворцев. Ты
держишь в руках настоящую книгу настоящего поэта – вот
вечное доказательство вечности поэзии. И в заключение: хо-
рошая книга – хороший отзыв. Dixi…

19 декабря 2004 г. Петергоф.



 
 
 

 
Новейший Пелевин, или «Они

шагают под звук другого барабана»
 

Памяти Владимира Баранова

Любезный читатель! Смею заверить Тебя в том, что по-
следнюю книгу Виктора Пелевина «Священная книга обо-
ротня» (М., Издательство Эксмо. 2004. 384 С. Тираж
150 100) я внимательнейшим образом изучал с карандашом
в руках, с выписками и закладками. Почему я об этом гово-
рю? Только что прочитал на «бумаге», не в сети – разнос-
ную, хамскую, облыжную рецензию на прекрасный фильм
«Турецкий гамбит», причем автор СПЕЦИАЛЬНО оговари-
вает то обстоятельство, что фильм он не смотрел, а пишет об
экранизации, проглотив лишь рекламный ролик (мол, кар-
тина настолько гнусна, что и в кино ходить не надо). Совет-
ская марксистско-ленинская критика бессмертна…

Строка «Они шагают…» («They march to the sound of a
different drummer») принадлежит гениальному американцу
Генри Торо (1817-1862), прославленному… (ну, это и сан-
техники знают). Так вот, Пелевин и его персонажи «шагают
под звук ДРУГОГО барабана», чем мы с Тобой, дорогой чи-
татель. Впрочем, далеко, очень далеко шагают…

Берем быка за тестикулы. Книга «Священная книга обо-



 
 
 

ротня» представляет собой чрезвычайно редкое в отече-
ственной литературе явление: авантюрный, с существенны-
ми сатирическими элементами роман на самом деле являет-
ся тщательно закамуфлированным философским, богослов-
ским и религиоведческим трактатом. Ну, ладно, философ-
ским, а почему богословским и религиоведческим? Чита-
тель, открой С. 20-21. Писатель на двух страничках фор-
мулирует СУТЬ сикхизма и пленительную разницу меж-
ду «богоискательством» и «БОГОНАХОДИТЕЛЬСТВОМ».
Эх, было дело: пописывал я о богоискателях, а зря. В этой
странной, но исключительно талантливой книге писатель
предпринял дерзкую, но внятную и ПОНЯТНУЮ ревизию
«вечных» вопросов соотношения духа и материи (не по ле-
нинскому определению), божественного и низменного, веч-
ного и бренного, сакрального и профанного, мира Верховно-
го Владыки и буддийской пустоты, кармы и освобождения,
истины и лжи, мышления и языка. Я совершенно серИозен
(Маяковского цитирую).5 Впрочем, автор горестно замеча-
ет: «Никаких философских проблем нет, есть только анфи-
лада лингвистических тупиков, вызванных неспособностью
языка отразить Истину» (С. 260). Коммунистический при-
вет прадедушке Людвигу Витгенштейну (1889-1951).

5 Пелевину присущ гаерский юмор (ох, и люблю же я такие куштюки). Автор,
упоминающий Кузмина, Волошина, Андрея Белого, Сашу Черного и Ходасеви-
ча, намеренно строки «Гвозди бы делать из этих людей… и т.д.» приписывает
Маяковскому (С. 82), а не Н.Тихонову. Читатель это «ловит» и его распирает от
осознания своей всемирной эрудиции.



 
 
 

Свою писательскую сверхзадачу Пелевин сформулировал
так: «Я напишу книгу… Ты узнаешь из нее, как освободить-
ся из ледяного мрака, в котором скрежещут зубами олигархи
и прокуроры, либералы и консерваторы, пидарасы и натура-
лы, интернет-колумнисты, оборотни в погонах и портфель-
ные инвесторы» (С. 367). И сочинитель справился с этой за-
дачей, ибо помимо прочего «Священная книга оборотня»
роман-утешение (вот такой жанр я выдумал): «Причина за-
блуждения живых существ в том, что они полагают, буд-
то ложное можно отбросить, а истину можно постичь.
Но когда постигаешь себя самого, ложное становится ис-
тинным, и нет никакой другой истины, которую надо по-
стигать после этого» (С. 90; курсив В.О.Пелевина). Такие
софизмы меня утешают…

«Священную книгу оборотня», по моему скромному мне-
нию, можно поставить в один ряд с романом Валерия Брю-
сова «Огненный Ангел», где «личная, биографическая ос-
нова мастерски скрыта… под тщательно выписанными ак-
сессуарами Германии XVI века». 6 Кстати, в романе много
писательского мастерства-плутовства в духе «монтажа ат-
тракционов». Режиссер и теоретик кино Сергей Эйзенштейн
(1898-1948) так именовал особые приемы принудительно-

6  Гречишкин С.С., Лавров А.В. Биографические источники романа Брюсова
«Огненный Ангел // Гречишкин С.С., Лавров А.В. Символисты вблизи. Статьи
публикации. СПБ, «Скифия», 2004. С. 6. Писатель подлинную, трагическую «ис-
торию» любовного «треугольника»: Брюсов–Нина Петровская–Андрей Белый
спрятал в филигранно выделанный ларец исторического романа.



 
 
 

го ВЛИЯНИЯ на психологию потребителя искусства. О чем
это я? Да о том, что многие молодые читатели Пелевина (с
нетренированным мозгом и податливым духом) отчалят на
парусных джонках в океан восточной эСотерики (писать «З»
в этом слове сейчас непристойно). Не верь, читатель, это я
бодхисатву валяю. Вильнем лисьим хвостом налево. Чита-
тель, а Тебе не приходило в голову, что лермонтовский ро-
ман «Герой нашего времени» зиждится целиком на приемах
киномонтажа (цикл повестей, в которых Лермонтов показы-
вает своего героя с разных ракурсов). А до изобретения ки-
нематографа еще оставалось больше полувека.

Несколько лет тому назад я писал в буклете, который был
издан к пелевинскому вечеру в Лондоне:

«Пелевин  – совершенно изумительный повествователь,
излюбленный автор профессиональных комментаторов, ко-
торые «торчат» на  нем в  самом высоком и  многоаспект-
ном смысле этого великого русского марксистско-ленинско-
го глагола (я торчу, следовательно, я существую). Понятно,
что серьезный комментарий к любому пелевинскому творе-
нию в десятки раз по объему превзойдет авторский текст –
можно и в голове играть на баяне без баяна…

Среди писателей (прекрасных, высокоталантливых и даже
гениальных) поразительно много дураков в самом расхожем
смысле этого слова. Так вот, Пелевин – художник неверо-
ятного ума, – мудрец-духовидец, мистик-визионер в самом
подлинном значении… К тому же и читать его – НЕВЕРО-



 
 
 

ЯТНО ИНТЕРЕСНО». Прошли годы, однако, к этому суж-
дению ничего не могу ни прибавить, ни убавить.

Разномастная и разношерстная критика, понятно, «рух-
нула» на новый пелевинский роман со всей мощью пролетар-
ского гнева, с доносительно-поносительной ненавистью-за-
вистью. Пелевин несомненный фаворит, форвард в писа-
тельском футбольном матче за читателя–тиражи–гонорары
и т.д. Всё, ату его! Мудрый и циничный Франсуа де Ларош-
фуко (1613-1680) как-то зло обмолвился: «Ненависть к фа-
воритам есть не что иное, как любовь к фавору; люди, не до-
бившиеся фавора, утешают себя презрением к тем, которые
его добились». Умри, Александра Маринина, лучше не ска-
жешь. Эх, капитаны полковой гаубичной артиллерии, не бы-
вать вам майорами (это я и про себя). Вот читатель скажет,
опять Пригодич будет хвалить писателя и т.д. За дело, за де-
ло хвалить… Один простодушный критик, прочитав книгу
моих статей, написал, мол, недурственно пописывает Приго-
дич, но монотонно. Лихачев у него – хороший человек, Пе-
левин – замечательный писатель. Скучно. А вот если бы эс-
сеист написал, что Лихачев – мерзавец, а Пелевин – говно,
то было бы ИНТЕРЕСНО. Увы, я не привык кривить душой,
хотя, разумеется, иногда приходится.

Сюжет романа состоит из похождений-рассуждений-раз-
мышлений бессмертной феи-лисы А Хули в разных време-
нах и в разных странах; о ее трагедийной связи с волком-обо-
ротнем, который, натурально, является генералом-лейтенан-



 
 
 

том ФСБ. Больше о сюжете ни словечка. «“А Хули” по-ки-
тайски означает “лиса А”. По аналогии с русскими именами
можно сказать, что “А” – это мое имя, “Хули” – фамилия», –
признается героиня романа (С. 8).

Атас! На этом «тормознулись» ВСЕ критики. Это «про-
звище» настолько потрясло их детские мозги, ослепило и
оглушило, что практически все ламентации вертятся вокруг
самоназвания прелестницы. Жалко, что пацаны конкретные
не прочли более 30 страничек. В романе действуют Е Хули,
И Хули, идет речь о замечательном приборе под грозным
наименованием «хуеуловитель», об инсталляции под назва-
нием «пизда из кожезаменителя над заброшенным футболь-
ным полем» и т.д. Замечу, драгоценный читатель, что в сю-
жетной ткани (простите за пошлость) «Священной книги
оборотня» важное место занимает соположение-сопоставле-
ние древнескандинавских вселенского волка Фенрира, кото-
рый в конце времен пожрет Одина, космического пса Гар-
ма, который в конце света (Рагнарёк, по ихнему, как теперь
принято изъясняться) пожрет бога Тюра (даже слесари вы-
ше третьего разряда дифференцируют богов Тора и Тюра),
и русского пятилапого Пса под горделивым, чеканным име-
нем Пиздец. «Он спит среди снегов, а когда на Русь слетают-
ся супостаты, просыпается и всем им наступает…» (С. 322).
Наша собачка еще спит, слава Богу, а когда проснется, то…

Феи-лисы прикатили в наши Палестины из Китая. Был
там такой дивный духовидец Пу (фамилия) Сунлин (имя;



 
 
 

1640-1715), который под конец жизни издал дивную книгу
«Рассказы Ляо Чжая о чудесах». Ляо Чжай – псевдоним.7

У этих лисичек и была такая особенность: они, оборотни,
могли «перекидываться» из лисы в женщину и обратно. Вот
своеобразный дневник такой «лисы» и предлагает нам Пеле-
вин.

Читатель, Ты не поверишь, Пу Сунлин был неимовер-
но популярен в питерской литературной «тусне» – богеме
в конце славных 1970-х годочков (в 1960-е в почете были
«Дхаммапада», Вивекананда, Рамачарака и Кришнамурти;
все течет, но НИЧЕГО не изменяется). Чтобы не грузить
господ, проявивших внимание к этой заметке, дробным-по-
дробным «анализом проблематики» творчества и биогра-
фии Пу Сунлина, приведу свой рифмованный текст:

В.Ш., А.З., Д.Р.
«Русь. Захолонувшая равнина.
Виселицы. Снежные заносы.
Бродят по страницам Пу Сунлина
С посохами мудрые даосы.
Феи-лисы дарят людям ласки,
Нежные, одна другой пригожей…
Господи, да за такие сказки
Я готов расстаться с белой кожей,
Стать шеньши в замызганном халате,
Складывать стихи витевато.

7 См.: Пу Сунлин. Рассказы о людях необычайных. М., 1998.



 
 
 

Чем поэт бедней и бесноватей,
Тем его искусство больше свято…
Мозг кусают злые мысли-трутни
И зудят в болезненном круженье:
Перетрутся скоро струны лютни;
Дао призывает к погруженью…
7 февраля 1981 г.» И т.д. и т.д. по тексту.
Грешно, право, но скажу честно: в этих незатейливых сло-

вах – весь Пу Сунлин и весь Пелевин (только не гневайтесь;
я не страдаю манией учителя-поучителя и бредом реформа-
торства).

Книгочей, знаешь, что такое «супрафизическая транс-
формация» (С. 226)? А что такое муладхара, наби и манипу-
ра (С. 210)? А чем отличается оборотень от сверхоборотня
(страницу не указываю, об этом ВСЯ книга). Нет? Читай Пе-
левина. Я уже писал когда-то, что Виктор Олегович непомер-
но (точное слово) культурен. Сие, кстати, мешает писателю,
ибо он полемизирует не с читателем, а с суровыми «олим-
пийцами». Скажем так, что он бухает (нюхает кокаин?) с
Буддой, Гань Бао, Нагвалем Ринпоче, Оккамом,8 Шекспи-
ром, Гуру Гант Сахибом, Беркли, Руссо, де Садом, Байро-
ном, Толстым, Оскаром Уайльдом, Рудольфом Штейнером, 9

8  Лиса бесстрастно фиксирует: «… мне попадались презервативы “Occams
Razor” c портретом средневекового схоласта и слоганом “Не следет умножать
сущности без необходимости”» (С. 48). Мне такой юморок вполне по обувному
размеру.

9 Антропософию Рудольфа Штейнера (не путать с теософией Блаватской-Ол-



 
 
 

Фрейдом, Шпенглером, Малевичем, Набоковым, Борхесом,
Солженицыным, Стивеном Хокингом, Деррида, Мураками,
Энди Уорхолом, Вонгом Карваем и прочая, и прочая, и про-
чая. В конце романа небо застит прообраз-образ Желтого
Господина Радужного Потока… Да-с, путешествие на остров
Ultima Thule с лисой А Хули (в рифму). Просвещенному гло-
тателю книг Пелевина не надо напоминать о том, почему об
этом крайнем северном пределе Ойкумены писали Пифей,
Страбон, Плутарх и Плиний (старший).

Книга одновременно смешная, глубокая (иногда и по-га-
зетному мелкая) и содрогательно трагическая. Пелевин без-
жалостен к Матушке-Руси.

Приведу несколько цитат (для уловления потенциального
читателя):

«Элита здесь делится на две ветви, которые называют
“хуй сосаети” (искаженное “high society” <высшее общество>
и аппарат (искаженное “upper rat” <верхняя крыса>. “Хуй
сосаети” – это бизнес-комьюнити, пресмыкающееся (так!)
перед властью, способной закрыть любой бизнес в любой
момент, поскольку бизнес здесь неотделим от воровства.  А
“аппарат” – это власть, которая кормится откатом, по-
лучаемым с бизнеса. Выходит, что первые дают воровать
вторым за то, что вторые дают воровать первым» (С.
101); «Реформы… вовсе не что-то новое. Они идут здесь по-

котта (иногда пишут Олькот) читатель наверняка изучал в курсе «Истории
КПСС».



 
 
 

стоянно… Их суть сводится к тому, что из всех возмож-
ных вариантов будущего с большим опозданием выбрать са-
мый пошлый. Каждый раз реформы начинаются с заявле-
ния, что рыба гниет с головы, затем реформаторы съеда-
ют здоровое тело, а гнилая голова плывет дальше. Поэтому
все, что было гнилого при Иване Грозном, до сих пор живо, а
все, что было здорового пять лет назад, уже сожрано» (С.
102; курсив – В.О.Пелевина); «Я давно заметил одну китче-
вую тенденцию российской власти <Борис Большое гнездо,
Владимир Красная Корочка>: она постоянно норовила сов-
пасть с величественной тенью имперской истории и культу-
ры, как бы выписать себе дворянскую грамоту, удостоверя-
ющую происхождение от славных корней – несмотря на то,
что общего с прежней Россией у нее было столько же, сколь-
ко у каких-нибудь лонгобардов, пасших коз среди руин Фо-
рума, с династией Флавиев» (С. 87).

Пелевин безжалостен к современной (вечной) России.
Как либерал-демократ могу сказать, что безжалостная, чест-
ная, горькая критика Пелевиным демократов-либералов со-
вершенно справедлива: «либерал» «у нас означает бессо-
вестного хорька, который надеется, что ему дадут немного
денег, если он будет делать круглые глаза и повторять, что
двадцать лопающихся от жира паразитов должны и дальше
держать всю Россию за яйца из-за того, что в начале так назы-
ваемой приватизации они торговали цветами в нужном ме-
сте…А трагедия русского либерализма в том, что денег все



 
 
 

равно не дадут… Почему не дадут? Раньше жаба душила.
Сейчас обосрутся. А потом денег не будет» (С. 202). Про-
срали, как говаривал товарищ Сталин, Россию Струве–Ми-
люкова–Керенского…

И последняя цитата о «птице-тройке»: «…Россия общин-
ная страна, и разрушение крестьянской общины привело к
тому, что источником народной морали стала община уго-
ловная. Распонятки заняли место, где жил Бог – или пра-
вильнее сказать, Бог сам стал из “понятиев”: пацан сказал,
пацан ответил, как подытожил дискурс неизвестный мастер
криминального тату. А когда был демонтирован последний
протез религии, советский “внутренний партком”, камерто-
ном русской души окончательно стала гитарка, настроенная
на блатные аккорды» (С. 268). Набирал ЭТО, и пальцы хо-
лодели…

Суть горестных размышлений Пелевина о Родине нашей
скорбной воплощает слегка модифицированная заключи-
тельная строфа стихотворения-манифеста Осипа Мандель-
штама «Декабрист» (1917):

«Все перепуталось, и некому сказать,
Что, постепенно холодея,
Все перепуталось, и сладко повторять:
Гебуха. Жопа. Гонорея».
Это для тех и про тех, «кого оставят обслуживать пере-

качку нефти» (С. 163; курсив В.О.Пелевина). Кстати, писа-
тель дает здравые советы, как нам «вылезать из жопы», рез-



 
 
 

коватые, но весьма дельные (С. 305).
Впрочем, писатель столь же безжалостен и к Западному

миру. К примеру:
«Запад – это просто большой shopping mall. Со сторо-

ны он выглядит сказочно. Но надо было жить в Восточном
блоке, чтобы его витрина могла хоть на миг показаться ре-
альностью…На самом деле, здесь у тебя может быть три
роли – покупателя, продавца и товара на прилавке. Быть
продавцом – пошло, покупателем – скучно (и все равно при-
дется подрабатывать продавцом), а товаром – противно.
Любая попытка быть чем-то другим означает на деле то
самое “не быть”, с которым рыночные силы быстро знако-
мят любого Гамлета» (С. 162-163; курсив В.О.Пелевина);
«…на Западе все микробы <в кишечнике-обществе> урав-
новешивают друг друга, это веками складывалось. Каждый
тихо вырабатывает сероводород и помалкивает. Все настрое-
но, как часы, полный баланс и саморегуляция пищеварения,
а сверху – корпоративные медиа, которые ежедневно смачи-
вают это свежей слюной. Вот такой организм и называется
открытым обществом – на фиг ему закрываться, он сам кого
хочешь закроет за два вылета» (С. 204).

Подустал я. Почти десять страниц настрочил. В книге
много места уделено едкому, сатирическому, язвительно-
му ИЗОБРАЖЕНИЮ положения (так скажем специально)
дел в современной культуре (русской, новорусской, высо-
кой, элитарной, низкой, массовой). Ох, и потешается же,



 
 
 

в частности, писатель смачно над «Венской конференци-
ей» и  философами-лягушатниками (Деррида и остальная
банда). Весь постмодернистский дискурс, по мнению ав-
тора, родом из амфетамино-кокаино-фрейдистской ЖОПЫ
(концептуальный полисемантический термин в сложной и
прихотливой системе миропонимания-миротворения-миро-
созерцания-мировоззрения Виктора Пелевина).

Отличная книга, пахнущая гиацинтами и фекалиями, ла-
даном и серой, кровью и потом, завораживающая, плутов-
ская, сверхсложная и сверхпростая, пузырящаяся, как рас-
плавленное стекло, подернутая туманом, как плоское озерцо
«седым утром». Виктор Олегович – редкостное, драгоцен-
ное, узорчатое украшение современной отечественной сло-
весности. Всё…

10 марта 2005 г. Утро. 7 часов 13 минут. Петергоф.



 
 
 

 
Светлая книга, или книжный свет

 
«…я не нужен живым после того, как умру,
но не нужен и мертвым, пока жив»
Алексей Слаповский

«Смерть для высокоразвитых людей –
это не более, чем увлекательное приключение»
Д.Роулинг (автор саги о Гарри Поттере)

Друг мой, нежданный-негаданный читатель, думаешь ли
Ты о смерти. Нет? Славно! Каждый час? Ну, это перебор,
как говаривают картежники. Актуальная «обмирщенная»
культура (поведенческая, вербальная, художественная, есте-
ственно-научная и т.д.) «вытесняет» (гнусное словечко гнус-
ной Венской конференции) смерть из общежительной Ой-
кумены (так скажем). Мыслишка тривиальная и пошлая, но
дельная и вполне содержательная, увы. Помирать-то при-
дется. Как профессиональный больной, несколько раз сто-
явший на ЭТОЙ меже-мете, скажу, что на самом деле уме-
реть не так-то и просто (сказанное не относится к внезап-
ной катастрофической кончине). На всю жизнь я запом-
нил изречение великого психолога-психиатра В.М.Бехтере-
ва (1857-1927; да, да, того самого, которого Усатый Хозя-
ин «прибрал»), переданное мне из уст в уста его прямым



 
 
 

учеником, стариком-профессором (давно в Небесном Леги-
оне): «Для того, чтобы серИозно болеть, нужно иметь очень
КРЕПКОЕ здоровье; обычно люди умирают сразу». Да-с, в
мире мудрых мыслей.

Впервые я увидел смерть в далеком 1955 году. Моя вось-
мидесятипятилетняя бабушка вдруг легла в постель, три дня
пролежала, просила только пить и отошла… Она, простая
русская женщина, верующая, половину жизни прожившая в
Старой России, ни на что не жаловалась, никого не обви-
няла. Время пришло и она, преизбыточно преисполненная
жизнью, ее соком и влажностью, ушла величаво и несуетно.

Последняя смерть в моей живой жизни… В ночь на
8 ноября прошлого года в Сочи умер мой старинный
друг, доцент кафедры теории и истории государства пра-
ва Санкт-Петербургского университета Валерий Эвальдович
Краснянский (64 годочка). Именно этот господин устроил
В.В.Путина на службу в университет, за ручку привел к
А.А.Собчаку. В правительстве первого и последнего питер-
ского мэра Валерий был министром, главой Фонда имуще-
ства. Корешок мой заветный, меценат, покровитель искусств
и поэзии, умер во сне. Вот ТАКОЙ смерти, как у моей бабки
и моего друга-брата, можно бешено, до судорог, до слюны на
подбородке, завидовать. Больше ничему и никому на свете
завидовать не стоит, ибо… (см. Книгу Псалмов, Книгу Эк…
ну это и свинари знают).

Любому НАСТОЯЩЕМУ художнику всегда блазнит-



 
 
 

ся-мерещится смерть. От Гомера до Акунина… Лучшие, на-
игениальнейшие страницы Толстого – про нее, про Нежную
Даму («Три смерти», «Смерть Ивана Ильича», последние
дни Болконского в «Войне и мире»).

Веруешь ли Ты, читатель, в Господа нашего Иисуса Хри-
ста, в Аллаха, в Кришну (в Кришнамурти?), в Будду Амиду,
в Будду Амитабу, в грозного Бога Израиля или веришь толь-
ко в доллар, в индекс Доу-Джонса, в блядство, в сытную еду,
в развлекательное (криминальное) чтиво – без разницы. Ве-
рующие и неверующие, теисты, деисты, агностики, богобор-
цы – все будем в Царствии Небесном. Вот там свидимся и
потолкуем. А, может быть, и не встретимся, ибо есть старая
злая мудрость: каждому воздастся по вере его…

Я отчасти начитанный человек, и вот меня поразила прон-
зительная строка Александра Введенского (был такой поэт
– «обэриут» – обериут? Забыл, как пишется, кстати, родной
дядя человека, с которым я когда-то дружествовал-горячи-
тельные напитки употреблял):

Кругом, возможно, Бог.
Вот в этом «возможно», братцы, и заключена, как заро-

дыш в яйце, вся наша лепая и нелепая жизнь-жистянка-же-
стянка. Нетерпеливый читатель скажет: чегой-то так Приго-
дич распоэзился, заперхал и закуковал. Смерть? Мы жить
хотим и «хочем». Друзья, от всего сердца желаю: живите дол-
го.

Встревожила-растревожила-скукожила меня чрезвычай-



 
 
 

но изящно изданная книга: Б.Акунин, Г.Чхартишвили.
Кладбищенские истории. М.: Колибри, 2004. 240 С.
Тираж 50  000 экземпляров. Рисунки Татьяны Никити-
ной (чудные). Дизайн Михаила Никитина (ненавязчиво эле-
гантный). Книга снабжена многочисленными черно-белы-
ми (безыскусными якобы) кладбищенскими фотографиями,
сделанными автором (при рассматривании этих «фото» за-
частую оторопь берет).

Смерть золотой нитью прошивает ВСЕ произведения
Акунина, якобы принадлежащие к жанру полудетской, раз-
влекательной беллетристики. Гусь-буковские книгочеи со
мной согласятся (или не согласятся; без разницы). Помнит
ли читатель, что перу создателя Фандорина-Пелагии при-
надлежит великолепное фундаментальное (жутковатое) ис-
следование: Григорий Чхартишвили. Писатель и само-
убийство. М., 2000. 576 С. Тираж 10 100 экземпляров.

Мировидение-миропонимание Акунина-Чхартишвили
определить-понять-уловить чрезвычайно затруднительно.
Однако попробуем: неимоверно (безмерно, непомерно) доб-
рый апологет-критик Западного Мира, увы, внехристианин,
надхристианин, подхристианин с мощными дзенскими обер-
тонами-лейтмотивами. Неуклюже, но в «тему». Ох, не прост,
не прост наш автор, отказывающийся от звания ПИСАТЕ-
ЛЯ, заявляющий, что он «массовик-затейник» (С. 5). Лите-
ратурный двуликий Янус (Акунин-Чхартишвили) с висель-
ническим юморком именует себя ТАТОФИЛОМ «любите-



 
 
 

лем кладбищ» – «оказывается существует на свете такое эк-
зотическое хобби» (С. 6), но ни в коем случае «некрофи-
лом».

Дернем леопарда за х…вост. О чем книга? Да, так, клад-
бищенские описания (Чхартишвили) и кладбищенские рас-
сказики (Акунин). Беллетристика, блин, «развлекуха», прав-
да, от нее трансцендентным морозцем потягивает, да инфер-
нальной серой попахивает. Бывает.

Объясняю для «непродвинутых» (в Гусь-Буке их почти
нет). Автор-эссеист под своим подлинным именем «шаста-
ет» по кладбищам (Старое Донское, Хайгейтское, Пер-Ла-
шез, Иностранное кладбище в Иокогаме, нью-йоркский по-
гост Грин-Вуд, город мертвых на Масленичной горе в Иеру-
салиме), резонерствует, печалится, фотографирует, меди-
тирует и разрешается резиньяциями. Вторая ипостась со-
чинителя (Борис Акунин) пописывает-записывает кладби-
щенские историйки. Однако какие резиньяции и какие рас-
сказики: мощные, ладные, складные, обращенные к уму и
сердцу читателя. Читатель, хватит дупу чесать, дуй в книж-
ный магазин, купи эту книгу, не пожалеешь: качество га-
рантирую. Господам марксистам-троцкистам-коммунистам
Чхартишвили-Акунина читать не советую: Карл Маркс в
посмертной роли вампира-вурдалака-упыря – это для них
непереносимо: в корчах падучей забьются.

Читатель, помнишь ли Ты, что ранняя редакция романа
«Доктор Живаго» имела название «Смерти нет»? Так вот,



 
 
 

если одолеешь книгу Акунина, поймешь (или подтвердишь
свое видение-понимание), что ЕЁ, действительно, нет и не
будет. Здесь я совсем не имею в виду христианскую «жизнь
вечную» (это предмет веры, а не словесных ратоборствова-
ний). Приведу два чеканных афоризма: «Всё, что когда-то
было, и все, кто когда-то жил, остаются навсегда» (С. 6);
«Рождение и смерть – это не стены, а двери».

В конце книги писатель формулирует задачу мирового
людского сообщества: «Главная мечта человечества – изба-
виться от страха смерти, а вместе с ним и от всех прочих
страхов. Это означает не вообще уничтожить смерть, а ис-
ключить смерть неожиданную, непредсказуемую и прежде-
временную… Когда смерть перестанет внушать страх и вос-
приниматься как зло, можно будет считать, что человечество
свой путь благополучно завершило и вернулось в Эдем» (С.
226). Тривиальная, казалось бы, мысль, а вся книга – развер-
нутый комментарий к ней. Ох, и хочется же обильно и свер-
хобильно цитировать книгу, а нельзя, ибо не дело: надо свои
скудоумные мыслишки выуживать из канавы.

Эх, о каких «ушедших» повествует Чхартишвили, посе-
тивший «дорогие могилы» (Достоевский): Салтычиха, Карл-
Хейнрих (!!!) Маркс, Абеляр и Элоиза, Бальзак, Жерар де
Нерваль, Альфред де Мюссе, Оскар Уайльд, Аполлинер, Мо-
дильяни, Айседора Дункан, Махно, Джим Моррисон и про-
чая, и прочая, и прочая. И фото, и фото, и фото могил и
надгробий… Кладбищенские рассказы Акунина превосход-



 
 
 

ны, кстати, в одном из них появляется небезызвестный кол-
лежский асессор (чиновник восьмого класса в «Табели о
рангах») Эраст Фандорин. Действие рассказа происходит на
«иностранном» кладбище в Иокогаме.

Устал я строчить о высоком. Вильнем хвостом (на сей
раз направо). Был у меня в 1970-е годочки, как теперь пи-
шут, высокодуховные и высокоморальные, товарищ Лев Р.
Левушка был единственным на всю совдепию светским спе-
циалистом по церковной музыке, заведовал фонограммархи-
вом Института истории религии и атеизма. Институт разме-
щался в Казанском соборе, а фонограммархив – в отдельном
помещении на улице Плеханова (в девичестве – Казанской).
Человек он был чудесный, ласковый, добрый, бесподобно иг-
рал на гармошке и пел «Лазаря». И вот как-то к ученым-без-
божникам нагрянула ученая-синтоистка, барышня, изучав-
шая (ее тему работы я хорошо помню) церковные элементы
в музыке Чайковского (плюс литургические произведения
композитора, которые тогда были запрещены; Яков Рубен-
чик подтвердит). Натурально, японка хорошо говорила по-
русски (ноблесс оближ – историк русской музыки).

И приключился у них скоротечный роман, как «Солнеч-
ный удар» (Бунин). Любая связь с иностранцами тогда не
приветствовалась, мягко говоря; по себе знаю. Двое суток
они (по понятным причинам) не вылезали из фонограммар-
хива. Потом Лева поехал провожать ее в аэропорт. Там они



 
 
 

поцеловались на прощанье (они не думали, что навсегда),
барышня протянула ему визитную карточку и сказала: «Бу-
дешь в Иокогаме – позвони». Никогда Лева не побывал в
Иокогаме, а японку в Россию больше не пустили (видимо,
кто-то «стуканул»). Сейчас о таких прелестях пожухлых Со-
фии Власьевны и Цецилии Карловны никто и не знает, а кто
знал – забыл, а зря. Вернемся к нашим покойникам.

Чхартишвили, японист, выдающийся переводчик япон-
ской литературы (кто читал Мисиму в его переложении, ни-
когда не забудет) – человек непомерной, но отнюдь (избави
Бог) не кичливой культуры. Акунин живет в культуре, как во
вселенской «коммуналке» со скандальными насельниками,
тараканами, вонючими носками, кривоногими детьми, тош-
нотворными борщами и – одновременно – в раю с ангелами
бестелесными в их сложной иерархии.

Эх, написать бы о том, какая у нас с Хозяином Птични-
ка затеялась занятная переписка по поводу маркиза де Ри-
вайля, выпустившего под псевдонимом Алан Кардек тома:
«Книга духов» и «Книга медиумов» – священное писание
спиритов-медиумистов (почувствуйте разницу). Кстати, ве-
ликий химик А.М.Бутлеров (1828-1886) издал громадный
том «Труды по медиумизму» (год издания забыл, об этом,
увы, в газете не прочитаешь)

Не всем, однако, это интересно. Все же скажу пару фраз.
Я читал эти книги с выписками в конце 1960-х годочков в
«спецхране» (!!!) Публичной библиотеки (кто сейчас пом-



 
 
 

нит отделы специального хранения в больших библиотеках),
когда усиленно занимался изучением оккультных проде-
лок В.Я.Брюсова–А.Л.Миропольского (наст. фам. А.А.Ланг,
символист второй руки, но маг – первого ранга). В.П.Ле-
бедев любезно сообщил мне в письме, что писал о Карде-
ке в своей книге «Научные принципы и околонаучные ми-
фы» (М., 1980). Ну, ладно, мне и Редактору такое чтение
было нужно по «делу», а Бакунину-Чхартишвили к чему
ЭТО… Бог весть.

Пора закругляться, т.е. и честь знать. Приоткрою занавес-
ку исповедальни. Читатель, эта заметка, как и все прочие
мои статейки (в отличие от «ученых» опусов), написана в
один присест, в состоянии специфического транса, набело;
шесть с половиной часов я не вставал из-за машины бесов-
ской, не пил, не ел, даже пИсать не ходил. Как составитель
рифмованных текстов осмелюсь сказать – сие нечто вроде
вдохновения (впрочем, это слово слишком захватано жир-
ными пальцами разных бесстыжих краснобаев).

Читатель, когда прочитаешь «Кладбищенские истории»,
на Тебя сойдет великий покой, ибо писатель – великий
утешитель, добрый, терпеливый, великодушный, всепони-
мающий и всепрощающий. Фаворский свет. Паламический
огонь. Светоносный эфир. Вот такая, бля, танатология, как
гутарят в рюмочных под паленую водочку. Великое уте-
шение и великий свет (простите за высокопарность, боль-
ше не буду). Большой писатель Борис Акунин превращается



 
 
 

в сверхбольшого… А истерические разносы-поносы-доносы
ему, как с окурка пепел. Вот так!

23 марта 2005 г. 8 час. 17 мин.
Солнечное морозное утро.
Давление 168/93. Пульс 102.
Петергоф.
Завтра мне – 57 лет.



 
 
 

 
Письма с войны, письма из

войны, или Сергей Васильевич
Гречишкин Великой Победе

в Великой войне. Часть I.
 

Любезный читатель, на сей раз предлагаю Твоему благо-
склонному или неблагосклонному вниманию подборку пи-
сем военной поры, отправленных моим отцом – моей мате-
ри. Я отобрал немного писем (всего их около ста), ибо они
монотонны, как кружение чичиковской брички по губерн-
ской распутице. В них нет описаний сражений, воинских по-
двигов, лишений, любви к Сталину и партии, клокочущей
ненависти к врагу, призывов к мести и т.д. Любящий во-
енный врач пишет любимой жене в блокадный Ленинград.
Какова же тематика-проблематика писем? Люблю, люблю,
люблю, береги себя, держись, выслал деньги, устал, много
раненых, долг, стоицизм и т.д. Никакого пафоса, никакой ге-
роики, нервозности, истерии. Все четко, ясно, просветленно
(читатель, ей-Богу, похоже на самурайские письма). Все со-
грето высокой любовью и высокой надеждой на грядущую
встречу. Письма матери к отцу из осажденного Питера во-
енных лет я когда-нибудь подготовлю к печати (пока до них
руки не дошли…).



 
 
 

Мой отец, Гречишкин Сергей Васильевич, родился 15
июля (по новому стилю) 1908 г. в Калуге, где дед («запас-
ной» штабс-капитан) между Японской и Германской кампа-
ниями служил бухгалтером. Бухгалтерами тогда были толь-
ко мужчины, и дед получал невероятно высокое для про-
винции жалование 175 рублей. Ну-с, понятно, свой деревян-
ный двухэтажный дом, на праздники – десятки гостей, вклю-
чая калужского архиепископа. В семье деда и бабки (Анна
Григорьевна Гречишкина, урожд. Рубцова, во втором браке
– Саволайнен; 1890-1971) было трое детей: Сергей, Борис
(1909 г. рожд.) и Валентина (все они прожили долгую жизнь;
дядя был крупным авиаинженером, тетка – врачом-хирур-
гом первой категории).

После Гражданской войны дед с бабкой развелись (дед
шесть лет провел на фронтах), бабка вышла замуж за фин-
ского коммуниста, потом – красного командира по фамилии
Саволайнен, который был на 13 лет моложе ее. Отец всегда
поминал отчима добрым словом. В 1937 г. финна расстре-
ляли, бабку с паспортной фамилией Саволайнен выслали на
10 лет из Москвы, в ссылку за ней последовала дочь (1918
г. рожд.).

Я отлично помню своих бабок и деда (мой дед по мате-
ри Артемий Емельянович Пригодич; 1870-1934 не дожил 14
лет до моего рождения). Они были статными, нерефлекти-
рующими, телесно красивыми людьми. Еще несколько фраз
о деде Василии Сергеевиче Гречишкине (1882-1958). Раз-



 
 
 

бирая бумаги отца, я нашел поразительный документ: дед в
1926 г. (никакой коллективизации и в проекте еще не было)
передал от себя и сыновей землю, которая принадлежала на-
шему роду под селом Кузовки. Правильно сделал, жизнь со-
хранил. Нетривиального ума человек. Как царский офицер,
повоевавший в Гражданскую и у белых, и у красных, он «бе-
гал» по стране, справедливо опасаясь ОГПУ-НКВД. Так вот,
я нашел удивительные бумаги, свидетельствующие о смуте,
царившей в стране на рубеже 1920-1930-х годов (коллекти-
визация). В 1929 г. дед служил «сидельцем винной лавки»
в Ярославле, а в 1931 г. служил заведующим «парткабине-
том» (!!!) Мурманского педагогического института (в партии
он никогда не состоял). Дед так бегал, что в Питере обосно-
вался только через несколько лет после войны. Он воевал в
пятый раз.

Еще несколько фраз о бабке по материнскому колену.
Знаешь ли Ты, читатель, что при Царе-Батюшке никаких ба-
бушек-дедушек-внучек и в помине не было. В официальных
документах писали: дед, бабка, внук, ВНУКА. И всё… Итак,
мою бабку звали-величали Соломония Леонтьевна Приго-
дич (урожд. Пейгинович; 1874-1955). Не надо никаких анти-
семитских шуточек: Соломония – стандартное имя у запад-
ных славян). Они с дедом были польско-белорусских кор-
ней, бабка до конца жизни говорила с сильным акцентом. У
них очень долго не было детей. Бабка совершила ПЕШЕЕ
паломничество по храмам (в том числе киевским), из Киева



 
 
 

опять же пешком дошла до Одессы, а оттуда на пароходе от-
была на Святую землю. Бабка всегда говорила, что дети ее
– отмоленные. У них были дети: Дмитрий (Митя; 1898-? –
по одним сведениям погиб, будучи офицером у Колчака, по
другим – ушел с белыми в Харбин), Николай (1899-1962;
красный командир, разведчик ОГПУ, потом – до пенсии –
начальник ветеринарной службы Туркестанского военного
округа), Анастасия (1900-1981; успела до прихода немцев
окончить с золотой медалью Варшавскую гимназию в 1916
г., потом окончила Лесотехническую академию, всю жизнь
прожила с мужем на Дону), Ольга (1907-1995; учительни-
ца, потом – издательский работник), Валентина (моя мать)
и Нина (1915-1971). Младшую дочь бабка родила, когда ей
уже было за сорок… Она оказала на меня огромное влия-
ние: учила молитвам, рассказывала о Господе нашем Иисусе
Христе, втайне водила к чудотворному распятию Спаса-на-
крови.

У матушки моей, Валентины Артемьевны Гречишкиной
(урожд. Пригодич) в паспорте место рождения было обо-
значено так: село Малеч Брестской области. Какая Брест-
ская область в 1910 году (Царство Польское, Привислин-
ский край). Село Малеч потому, что опять же там у нас была
земля. Артемий Емельянович был участником Русско-Япон-
ской войны, геройски вывел из окружения свою артиллерий-
скую батарею. Кстати, у двух моих дедов были Георгиевские
кресты.



 
 
 

В Германскую дед был жандармским начальником же-
лезнодорожной станции Виндава (выражаясь современ-
ным языком, начальником транспортной милиции), ныне –
Вентспилс в гордой и «понтующей» Латвии. Тетки Оля, Ни-
на и мама и родились в Виндаве, откуда пришлось бежать
от немецкого наступления. После взятия немцами Варшавы
дед ушел в действующую армию, а бабка с младшими детьми
приехала в Москву, а оттуда – в Питер. В Москве беженцев
встречала Императрица, и мама моя всю жизнь хранила ма-
ленькую кипарисовую икону, полученную из венценосных
ручек.

Спасаясь от страшного голода, семья в 1919 г. перебра-
лась в Великие Луки. Лет десять спустя дед с бабкой пере-
ехали в Порхов, где у нашей семьи был дом.

Сейчас сверхмодно восхвалять советскую систему соци-
ального обеспечения. Свидетельствую: никто из моих бабу-
шек-дедушек никогда не получил ни одного пенсионного
рубля. Ни одного. Никогда. Они погибли бы с голоду, не будь
у них великодушных детей. Деды честно воевали за Россию,
оба были ранены, бабки воспитали на двоих девять детей.
Впрочем, они никогда и не просили пенсию, понимая, что
потребуются разнообразные сведения, которые они скрыва-
ли.

Из-за того, что дед служил в жандармерии (дорос до сред-
них чинов), все мои родственники по материнскому колену
ИЗМЕНИЛИ отчество (Нина Арсеньевна и т.д.) и дату рож-



 
 
 

дения. Я до сих пор не знаю и, видимо, никогда не узнаю, ко-
гда родилась моя мать (31 декабря 1909 г., 31 декабря 1910 г.
(так в паспорте) или 23 марта 1911 г. – есть и такая бумага).
Вот такие времена…

Отвлекусь на секундочку. Где-то на рубеже 1970-1980-х
годочков незабвенных я покупал у поэта Михаила Дудина
для Рукописного отдела Пушкинского Дома эпиграммы (они
не могли быть тогда напечатаны). Одну я запомнил:

Раньше были времена,
А теперь – мгновения.
Раньше поднимался …,
А теперь давление.
Читатель дорогой, Ты видел фильм «Турецкий гамбит»?

Нет? Сходи, хорошее кино. Русско-турецкая война лично
для меня была ВЧЕРА, ибо бабушка пела мне песни той эпо-
хи. На этой войне сражались мои прадеды. Эти песни у меня
где-то записаны. Кое-что и сейчас помню.

Гремит слава трубой.
Мы дрались турок с тобой…
Мы курей ваших индюшек
На перья передерем.
Дочерей ваших, матУшек
Всех в Россию уведем.

Когда было сраженье под Горным Рущуком,
Наш ротный с коня упал и т.д.



 
 
 

Вновь возвращаюсь к родителям, кратко очертив новей-
шую ИСТОРИЮ своей семьи. Папа и мама хорошо помни-
ли начало Первой Великой войны. Еще до революции отец
стал гимназистом, причем в их гимназии преподавал физи-
ку Циолковский. Его все считали городским сумасшедшим,
и отец рассказывал мне, что они мальчишками исподтишка
бросали ему в спину снежки. Тот никогда никак не реагиро-
вал на подобные шалости. Будучи ребенком, я с восторгом
воспринимал рассказы отца о том, кто и как преподавал у
них Закон Божий. Матушка в гимназии поучиться не успела.
Оба они уже заканчивали «единую трудовую девятилетку».
Это была песня и сказка, бригадный метод обучения (один
человек сдавал предмет за весь класс) и т.д.

Читатель, Ты, вероятно, не знаешь, что в 1922 г. зам.нар-
кома просвещения Н.К.Крупская подписала циркуляр об
изъятии из массовых библиотек трудов Владимира Соловье-
ва (ну, это можно понять), Достоевского, Толстого… список
весьма пространен. На годы из детского обихода были изъ-
яты ВОЛШЕБНЫЕ сказки. С 1918 по 1932 гг. были ЗАПРЕ-
ЩЕНЫ (отменены) ученые степени и звания. История (оте-
чественная и зарубежная) как наука и учебная дисциплина
была РАЗРЕШЕНА лишь в начале 1930-х, а история фило-
софии лишь в 1944 г. (шла война, но Усатый Хозяин по-
думал-подумал и разрешил изучение истории философской
мысли).

Отец стал пламенным комсомольцем, носил на демон-



 
 
 

страциях красный флаг, участвовал (мне очень горько об
этом писать) в осквернении и разрушении храмов. Отец был
безбожником, причем яростным и убежденным, а матушка
– верующей. О бабке я и не говорю. Мать выросла в монар-
хической семье. Любимым рассказом бабки была история,
повторявшаяся из года в год. Она была очень хороша, и каж-
дый год на сборах в Рембертове (под Варшавой) она подно-
сила хлеб-соль государям, а Александр III и Николай II це-
ловали ей ручки.

Крошечный комментарий. У моего дяди Коли в паспорте
в качестве места рождения была указана Варшава. Из-за это-
го его несколько раз арестовывали, и именно по этой причи-
не, дослужившись до полковника, он не стал генералом.

Читатель, сейчас в головах людей царствует удивитель-
ная эклектика. К примеру, в газете «Петергофский вестник»
публикуют такие материалы: Петродворцовый комитет Ком-
мунистической партии Российской Федерации поздравляет
всех с праздником первоверховных апостолов Петра и Пав-
ла. Вот такая же эклектика была и в изящной головушке мо-
ей мамы. Она одинаково любила Государя, убиенного боль-
шевиками, и Ленина. Много раз я говорил ей, мол, мама,
царскую семью и слуг как раз Ленин и убил, на что она твер-
до отвечала, мол, Свердлов виноват; Ленин никогда бы не
расстрелял женщин и детей.

В 1926 г. матушка приехала в Ленинград и поступила вме-
сте с подругой Вавой (Варварой) Гусевой в Педагогический



 
 
 

техникум. Вава умерла от туберкулеза через год. Царствие
ей Небесное. Никто, кроме меня, не помнит Варвару Гусеву.
Сейчас помолюсь за нее.

В 1929 г. мама окончила это учебное заведение, устрои-
лась учительницей начальных классов. Стремительно зака-
тывался НЭП, но еще можно было покушать и станцевать
мазурку и шимми.

И на закате жизни мама любила напевать:
Я ехал на моторе,
Курил сигару,
Увидел на балконе
Красоток пару.
Чего-то я «рассыропился» (любимое словечко Базарова

из «Отцов и детей»). Бог простит.
Вот еще чудесный рассказ моей матушки. В сентябре 1930

г. к ней на урок (в школу на Охте) пришел сам нарком про-
свещения А.В.Луначарский. Разумеется, визит был подго-
товлен, все выучено, расписано по минутам, дети выдресси-
рованы и т.д. Видный большевик был натурально одет, как
истинный пролетарий, бриллиантовые запонки в пластронах
крахмальной сорочки, лакированные ботинки и пр. Ну, стра-
дал барин за трудовой народ. Тогда в школе главенствова-
ли ПЕДОЛОГИЧЕСКИЕ принципы. Педология – приклад-
ная педагогика (можно так сказать, комплексная дисциплина
о воспитании ребенка). Согласно педологическим принци-
пам, изучение числительных начиналось с цифры ДВА. Ма-



 
 
 

ма спрашивает детей, вот, у человека два глаза. А что еще
есть у человека «парное», чего еще по два? Детки говорят:
две ноздри, два уха, две руки, две ноги и т.д. Молоденькая
учительница, волнуясь, продолжает: а еще? Девочка-умни-
ца-разумница говорит: ДВЕ жопины. Нарком был в полном
удовольствии и благорасположении.

Позднее матушка училась в знаменитом Педагогическом
институте имени Герцена, причем заканчивала возрожден-
ный исторический факультет, потом поступила в аспиранту-
ру на факультет педологии. И тут ее Бог спас. Она забере-
менела, не смогла заниматься должным образом и ее отчис-
лили из аспирантуры. В 1936 г. педология была объявлена
буржуазной лженаукой, ВСЕХ педологов (включая аспиран-
тов) посадили.

Перед войной матушка окончила Высшие (пятигодичные)
курсы иностранных языков (немецкое отделение). Так вот,
на выпускном банкете один из однокашников пожелал ей:
Валя, желаю тебе стать директором школы в Берлине (!!!).
По тем временам это была весьма опасная шутка. Прошло
несколько лет, и матушка стала директором школы в Берли-
не (до моего появления на свет). Ну-с, сейчас это – как по-
желать издать сборник стихов на Марсе. Мудрено, затейли-
во, но элегантно шутит Жизнь-Жизнь.

До войны мама успела поработать инспектором Областно-
го отдела народного образования и гидом-переводчиком (во-
дила немцев по Питеру и окрестностям). В середине 1930-



 
 
 

х моя матушка устроила великого историка Е.В. Тарле, от-
сидевшего четыре года по делу «Промпартии», которого ни-
кто не брал на работу, читать за деньги лекции учителям.
Пока жив, не устану удивляться ЖИЗНИ: через несколько
лет Тарле стал консультантом фильма «Адмирал Нахимов»,
снятого по сценарию моего тестя…

Мой отец вместе с братом приехал в Питер в 1926 г. То-
гда в престижные (как теперь принято изъясняться) ВУЗы
брали только людей, происхождение которых было: «из ра-
бочих», «из крестьян». В бумагах моих родственников стоя-
ло «из служащих». Дядя вернулся на год в Калугу (нигде не
брали документы), а отцу повезло: его «приняли» в Первый
Медицинский институт. Учился батюшка хорошо и выбрал
специальность: рентгенология. Это было модным тогда, как
сейчас стволовые клетки.

После окончания института отец поступил в аспиранту-
ру, много публиковался в научных изданиях, занимался и
генетическими экспериментами с дрозофилами (потом ра-
довался, что не посадили), изучал лучи Буки, преподавал в
Электротехническом институте, занимался частной врачеб-
ной практикой как семейный врач (до войны можно было).

Мои родители познакомились зимой 1931 г. на катке. Чи-
татель, бывал ли Ты когда-нибудь на катке? А? А я бывал в
детстве-юности, ибо развлечений при Софье Власьевне (со-
ветской власти) было мало, и каток был чем-то вроде совре-
менных роликов, скейтов, боулингов и биллиардных. На ла-



 
 
 

вочку присели моя матушка с подружкой. Отец подлетел к
барышням, уселся между ними и произнес (как бы это по-
мягче сказать… – незатейливую фразу):

Один барбос
Среди двух роз.
Матушка засмеялась, разговорились, влюбились, роман-

тические отношения, а далее все по сценарию, хорошо из-
вестному читателю. Летом 1933г. они «расписались», а 31
октября того же года родился мой старший брат Вадим Сер-
геевич Гречишкин (ныне – доктор физико-математических
наук, профессор, заведующий кафедрой телекоммуникаций
физического факультета Калининградского университета).
В 1934 г. отец защитил кандидатскую диссертацию, которую
через шесть лет, переработав, издал в виде книги: Гречиш-
кин С.В. Введение в практическую дозиметрию рентгеновых
лучей. М., Медгиз, 1940. Перу моего батюшки принадлежит
еще одна фундаментальная монография: Гречишкин С.В. Ос-
новы рентгенотерапевтической практики. М., Медгиз, 1952.
В течение десятилетий эти книги были практическими по-
собиями и учебниками для двух поколений рентгенологов и
рентгенотерапевтов.

Быстро став доцентом и старшим научным сотрудником,
отец служил до войны в Институте экспериментальной ме-
дицины и Рентгеновском (Неменовском, как его называли по
фамилии директора) институте. Уже тогда он был легендар-
ным диагностом.



 
 
 

Репрессии сталинские моих родителей не коснулись, да и
вообще моя семья в этом отношении весьма благополучна
(ну, выслана бабка, ну, сидели мужья теток – копейки и засу-
шенные цветочки). Никого не убили, слава Богу. Отец много
рассказывал мне о тех собраниях (не партийных, общих), на
которых все голосовали за смертные приговоры «троцкист-
ско-зиновьевским убийцам». Все голосовали открыто, под-
нимали руки, а иногда от тех или иных человечков требо-
вали устно заклеймить предателей и шпионов. Сейчас мно-
гие ухари любят тявкать, мол, нет свободы слова. Видел по
«ящику» выступление доктора философских наук, специа-
листа по философскому наследию Ивана Ильина (вот уж был
пещерный антикоммунист) Г.А.Зюганова, который объявил,
что в России давно наступил 1937-ой год. Ох, брехуны кол-
хозные, козлы-капустогрызы. Где-то до 1988-го годочка и
СВОБОДЫ МОЛЧАНИЯ не было. Некий безвестный и за-
бытый коллега моего батюшки (никто не помнит этого чело-
века) воздержался и… после собрания, на глазах у всех он
был арестован и исчез навсегда.

Впрочем, иногда кое-что и прощали. Знаменитый рентге-
нолог-поэт (так!) Иннокентий (Иван? Забыл, хотя стихи его
помню) Оксенов, выступая на такого рода собрании, сказал
с трибуны: «Спасибо счастливому товарищу Сталину за до-
рогую жизнь». Ой, я оговорился. Оставили, однако, жить…

После убийства Кирова тихий Рентгеновский институт за-
хлестнула волна арестов. Первым был арестован почтенный



 
 
 

академик-старик Надсон (родственник поэта; его ударили в
машине по дороге в Большой дом, и он тотчас умер). По-
том арестовали друга отца (кабинеты были рядом) профес-
сора Перцева. Ему предъявили обвинение в подготовке тер-
рористических актов в Ленинграде, Москве и Киеве (одно-
временно). Сгоряча приговорили к расстрелу, потом дали
десять лет, которые он и отсидел, вышел, не стал «повтор-
ником» (хорошее словечко, к примеру, Нина Ивановна Га-
ген-Торн – чудная фамилия для Совдепии – этнограф, воз-
любленная Андрея Белого, была арестована в 1937 г. – на
ее глазах следователь сжег в печке пачку писем Андрея Бе-
лого, обращенных к ней. Дали «десятку», отсидела. Через
одиннадцать месяцев в 1948 г. опять арестовали и дали ту же
тривиальную десятку. Ох, братцы, троцкисты-коммунисты,
ВСЕ ЭТО БЫЛО. Профессора Перцева, а уж тем паче Ни-
ну Ивановну я помню очень хорошо (бывал у нее в гостях,
ездил к ней на дачу в Большие Ижоры; после реабилитации
дачу, как ни странно, «вернули»…).

Были арестованы профессора Шик и Рохлин с женами
(жена Рохлина рожала сына в камере, в носовой платок).
Отец каждый день ждал ареста, но пронесло.

Началась зимняя Финская кампания 1939-1940 гг. Отец
был призван на эту забытую, кровопролитную войну. Он
стал военврачом третьего ранга (майором – с 1943 г., ко-
гда были возвращены Сталиным офицерские звания). Отец
много мне рассказывал об этой «незнаменитой» войне («ку-



 
 
 

кушки», непомерный героизм финских солдат, летчиков и
местных обывателей, уничтожение линии Маннергейма пря-
мой наводкой снятых с кораблей мощнейших орудий, и
кровь, кровь, кровь). Читатель, по полуофициальным дан-
ным один финляндский солдат взял с собой на тот свет два-
дцать наших солдатиков. Много что помню, а расскажу лишь
одно.

Друг был у отца на Финской, хирург. Взяли в плен тяжело
раненного финского офицера. Отец сделал рентгенограмму,
хирург по ней сделал операцию, удалил осколки. Финн был
весь в крови, так торопились его оперировать, что даже са-
поги с него не сняли. После наркоза, когда офицер пришел в
себя, хирург наклонился над ним и спросил о самочувствии.
Финн вытащил из сапога нож и вонзил доктору в сердце. Что
стало с финном, умолчу. А зачем молчать. РАСТЕРЗАЛИ…

Отец присутствовал на подписании мирного договора в
Выборге (тогда еще – Виипури). Весь город был почему-то
усыпан царскими деньгами. Папа запомнил такую картин-
ку: наши солдатики с величайшим напряжением втащили на
высокий этаж рояль (не пианино) и сбросили его на мосто-
вую. Россия. Лета. Лорелея. После подписания документов
финские офицеры, превосходно говорившие по-русски, по-
жимая руки нашим командирам (слово офицер еще было за-
претным), приговаривали: «До новых боев». Что и сбылось
через год с небольшим, когда финские войска вернулись к
исходным границам и заняли Петрозаводск.



 
 
 

После завершения первой в своей жизни войны отец с
величайшим трудом демобилизовался, уволился в запас и
вернулся в Рентгеновский институт. Не слишком надолго. В
июне 1941 г. отец был снова призван в Красную Армию. 18
июня (за четыре дня до страшного 22-го июня) он убыл в со-
ветскую Эстонию, в район города Тарту, в городок Петсери.
Батюшка мой отчетливо осознавал, что уходит на войну, так
и матушке сказал. Отец понимал, что война может пойти (во-
преки дурацкой советской военной доктрине войны на ЧУ-
ЖОЙ территории, согласно которой немецкие солдаты по-
вернут оружие против фашистов-гитлеровцев, и прочая бе-
либерда) по самому худшему сценарию. Папа в квартире на
проспекте Энгельса сделал тайник и спрятал для мамы два-
дцать плиток шоколада. Увы, шоколад еще до начала голода
съели крысы перед своим легендарным уходом из города…
Родители расстались на пять долгих лет….

Я уже упоминал, что у нашей семьи был дом в Порхове. В
мае 1941 г. туда уехала моя бабушка с двумя внуками и внуч-
кой (Вадим, Марк и Наталия). Марк (1938 г. рождения пре-
подаватель-словесник, у тетки Нины был муж Д.Свердлов,
еврей, который умер от полученных ранений после оконча-
ния войны), Наталия (1939 г. рожд., ныне – инженер). Поз-
вольте реплику по поводу того, как говаривали во время (и
после) войны, мол, «евреи взяли Ташкент». Это не Эдмунд
Гуссерль, все понятно. Был у меня старший товарищ (он дав-
но в Небесном Легионе) Эльхон Львович Розин, начавший



 
 
 

войну рядовым и закончивший майором разведки. Пару раз
я с ним был в бане, все его тело было покрыто просто чу-
довищными рубцами и шрамами. Сказанное относится и к
выдающемуся поэту и переводчику Науму Исаевичу Гребне-
ву, которому после смертельного (чудом выжил) ранения в
брюшную полость писала в госпиталь нежные письма Ахма-
това.

Бабке было уже под семьдесят. Через короткое время по-
сле начала военных действий Порхов был оккупирован. Ма-
тушка моя не сумела прорваться к детям, шло немецкое на-
ступление. Отец, служивший какое-то время не по специаль-
ности, в медсанбате, успел вывезти бабку с детьми из Порхо-
ва (боялся уличных боев), и… до 1945 г. мои родители и тет-
ки ничего не знали о судьбах своих детей. С тремя детьми на
руках бабка осталась без всяких средств к существованию.

Порхов заняли регулярные войска (не эсэсовцы), которые
вели себя более или менее цивилизованно: разрешили от-
крыть школу (мой брат проучился в ней год); была та же учи-
тельница, но в букваре вместо Сталина был Гитлер; на сте-
не класса висела картина: дети преподносят цветы Гитлеру,
кормили, вернее, подкармливали детей, давали кое-что из
одежды и т.д.

В 1943 г. в Порхове было взорвано офицерское казино,
погибло несколько сотен немецких офицеров. Наши воен-
ные историки практически ничего об этом не пишут. Суще-
ствует упорная и упрямая легенда, что эту диверсию совер-



 
 
 

шили британские коммандос. Гитлеровцы после диверсии
выслали всех порховчан, проживавших на близлежащих по
отношению к казино улицах. Хорошо, что не убили.

Бабку с детьми выслали в Литву, где они жили у ксендза,
пожалевшего горемык: бабушка помогала ему по хозяйству,
а мой брат пас гусей. Вернулись в Питер они только в 1945
году. После войны мама официально (письменно) подтвер-
дила, что ксендз спас от голодной смерти детей красных ко-
мандиров, тем самым спасла священника от высылки в Си-
бирь.

Итак, первое письмо отца. Открытки и письма публику-
ются без купюр.

1.
2 июля <1941 г.>. День моего рождения по старому

стилю.
Милая и дорогая Валюша!
Судьба играет человеком. После многих бессонных но-

чей и тряски на грузовике я попал в район гор<ода> Пор-
хова и сегодня отпросился на 3 часа к бабушке. Сейчас
сижу у нее и срочно пишу тебе. Я в общем здоров, хочу
только спать. Еду не знаю куда. Были приключения во-
енного времени, но в общем все хорошо. Адреса не имеем
и не знаем, куда идем. Во всяком случае дивизия будет
доформировываться.

В Эстонии было много всего, можно было бы и
<нрзб> , но уехали неожиданно, да и не знали куда. Едем



 
 
 

и не знаем куда приедем.
Спим под открытым небом, питаемся супом из пше-

на, но в общем ничего. Конечно, очень хочу получить от
тебя письмо. Напиши на всякий случай на имя мамы
на главпочт<амт>г<ород> Порхов. Может быть, задер-
жимся здесь.

Сейчас приехал на 3 часа с случайной машиной. Бабуш-
ка передает, что ребята все здоровы, копают убежище.
Мама здорова, передает, что все благополучно. Если воз-
можно, то пришли Вадиму и маме муки. Вадик записан в
школу к хорошему учителю. Мальчик вырос, хороший, не
баловень. Понятно, не отходил от моего пистолета, ши-
нели, восхищался сапогами. Дети! Мама передала, что
и Володя на фронте. Привет, сердечный привет. Ты, Ва-
люша, смотри держись. Сестра Валя пусть тоже жи-
вет с тобой и, если будет что-нибудь, то лучше пусть
заявит в И<нститу>те, что она уезжает в Хабаровск.

Привет всем, привет от бабушки и Вадика. Вот судь-
ба? Уже была стрельба и т.д. Крепко, крепко целую.
Твой Сергей.

Больше ничего не пишу, спешу на почту, нужно скоро
ехать.

Приключения военного времени. Была стрельба. Диви-
зия, разбитая немцами, будет «доформировываться». Еще
нет штампа «Проверено военной цензурой». Помните чехов-
ское «подводное течение» (термин В.И.Немировича-Дан-



 
 
 

ченко), вот оно: в конце июня отец непосредственно принял
участие в боестолкновениях, несколько раз ходил в штыко-
вую атаку, в рукопашный бой (у военных врачей такое случа-
ется редко). Он не любил об этом «распространяться», вспо-
минал чрезвычайно редко, однако, до конца жизни кричал
во сне «В атаку! В атаку!» В открытке об этом ни слова, ни
слова и о стремительном отступлении под натиском немец-
кой военной машины. Больше папа в атаку не ходил, но стре-
лять приходилось много (врачу!), был контужен при обстре-
ле машины немецким летчиком. Гильзу от снаряда немец-
кой самолетной пушки, контузившего его, отец хранил всю
жизнь. В письме упоминается сестра отца, Валентина Васи-
льевна, студентка-медичка, которая приехала из Хабаровска
(где отбывала ссылку ее мать).

2.
4 июля 1941 г. Открытка первая.
Милая, любимая Валюша!
Еще ближе подъехал к Порхову. Сейчас имею в своем

распоряжении 1 ½ часа, из этого времени хочу погово-
рить с Ленинградом и еще раз забежать к бабушке. Ночь
работал в больнице, в рентгеновском кабинете. Нас вы-
звали из части, но к бабушке зайти не мог. Как ты дума-
ешь, может быть перевести часть аттестата на ба-
бушку, чтобы тебе не посылать. Вообще телеграфируй
на имя бабушки. Не исключена возможность, что я еще
раз заеду к ней.



 
 
 

Милая Валюша, а нельзя ребят отправить к Коле в
Ташкент? Или это нереально. А Ольга не может прие-
хать в Порхов, ведь кажется с маленькими детьми раз-
решают выехать из Ленинграда. Или Нина?

От тебя не имел ни одного письма. Как ты живешь.
Твое лицо стоит передо мной. Может быть, я даже про-
еду Ленинград <так!>. Но это, конечно, под большим во-
просом. Скорее где-то в глубине будет происходить сроч-
ная реорганизация и доформирование.

Сижу и жду на почте телефон. Сейчас, может быть,
услышу твой голос, но ничего не удается. Бегу к Вадиму.
Всем привет. Крепко, крепко целую. Твой Сергей.

В Ташкенте служил мамин брат Николай Артемьевич
Пригодич. В письме упоминаются сестры матушки: Ольга и
Нина. Тетя Оля эвакуировалась вместе с детским домом, где
была директором. Матушка и тетя Нина отстучали всю бло-
каду от звонка до звонка.

3.
4 июля 1941 г. Открытка вторая.
Милая дорогая Валюша!
Ждал телефон и так мне не дали возможность услы-

шать твой голос. Был сейчас у Вадика дома, посидел ча-
сок. У бабушки все благополучно. Ребята как всегда. Вче-
ра звонила Нина. Так как она ничего плохого не говори-
ла, то я заключил, что у тебя все благополучно. Жалею,
что нет от тебя ответа на имя мамы. Ты все же срочно



 
 
 

пошли ей письмо. Взял у бабушки твою и Вадика фото-
карточку. Ты теперь еще ближе к моему сердцу. Крепко,
крепко целую. Сергей.

В открытке идет речь о письме мамы к свекрови в ссылку.

4.
Штемпель не разборчив. Открытка не датирована. Ясно

только, что она написана ранней осенью 1941 г.
Милая Валюша!
Первая ласточка – первая открытка из Пскова. Жив,

здоров. Вспоминаю тебя. Спал хорошо. Настроение бод-
рое. Целую. Милая, милая Валюша. До свидания Валюш-
ка. Сергей.

Бои, отступление. Об этом ни словечка. Спал хорошо. Это
означает не что иное, как: разок выспаться удалось. Отец
всегда говорил, что на войне очень мучительный недосып и
вечный шум…

5.
1 октября 1941 г.
Милая, дорогая Валюша!
Пишу тебе из Москвы, где я пробуду два-три дня и по-

еду к себе в Валдай обратно. Я приехал за аппаратом.
Как жаль, что не в Ленинград. В Москве у меня никого
нет. Жизнь в Москве такая же, как и была, по коммер-
ческим ценам можно купить съестное. Работают те-
атры и даже такси. Сейчас утро, и я еще не видел, как



 
 
 

следует, Москву, но сегодня немного ее посмотрю.
Я получил от тебя открытку от 24 сент<бря>. Ты

жива и здорова. Это все. Милая Валюшенька, с Тафило
посылаю вам посылку с съестным. Разрешается 1 по-
сылка за все время с личными вещами. Потом, может
быть, пришлем еще одну.

Валюшенька, пусть Коля не забывает вас. Милая Ва-
люша, пиши мне. Будь добра. Буду тебя всегда искать.
Привет всем. Крепко и нежно тебя целую. Твой Сергей.
Дорогая Валюшенька, не забывай писать.

Отец придумал передвижную рентгеновскую установ-
ку, смонтированную на автомашине, посему был вызван в
Москву (получил «аппарат»). Такие рентгеновские установ-
ки появились в госпиталях всех фронтов и спасли жизнь
многим тысячам раненых. И по сей день рентгеновские лучи
лучше всего на СВЕТЕ определяют пулевые и осколочные
ранения. Отец уже знает силу и мощь врага, но об этом ни
словечка. Тафило – его сослуживец. Коля – мой дядя, воен-
ный ветеринар, служил тогда далеко от фронта. Удивитель-
ная фраза: в Москве у меня никого нет. Дядя Боря был мо-
билизован и отправлен за Урал строить авиационный завод,
в Москве оставались его жена и дочь Татьяна Борисовна Гре-
чишкина (1938 г. рожд., ныне – инженер).

Все, господа-товарищи-братва! Притомился я. Девять ча-
сов просидел за машиной бесовской. Продолжение следует.
Дедушка Кот читателя не «кинет».



 
 
 

26 апреля 2005 г.
Петергоф. 7 час. 49 минут.
Солнечное морозное (!!!) утро.



 
 
 

 
Сергей Васильевич Гречишкин,

или Письма с войны, письма
из войны, Великой Победе
в Великой войне Часть II.

 
За мной, читатель! Вечер Великого дня Великой Побе-

ды; я сел за машину бесовскую. Прочитав первую часть этой
публикации, замечательный историк, архивист Д.И.Раскин
сказал замечательную фразу: «Таких писем очень много и
очень мало». Я истолковал бы ее так. Писем с войны много,
но огромное их количество истреблено после смерти корре-
спондентов, при переездах с квартиры на квартиру, из го-
рода в город. Уничтожено, разумеется, не умышленно, а в
силу стандартного людского небрежения. Таких писем мало
в государственном хранении. Недавно я получил любезное
предложение от Рукописного отдела Института русской ли-
тературы РАН (Пушкинский Дом) передать свой архив на
вечное хранение. Я еще не умер, посему с этим повременю,
но рано или поздно ЭТИ письма попадут туда.

Прошу простить за назойливость: я еще раз повторю об-
щую характеристику писем моего отца с войны:

«…они монотонны, как кружение чичиковской
брички по губернской распутице. В них нет описаний



 
 
 

сражений, воинских подвигов, лишений, любви к Ста-
лину и партии, клокочущей ненависти к врагу, призы-
вов к мести и т.д. Любящий военный врач пишет лю-
бимой жене в блокадный Ленинград. Какова же те-
матика-проблематика писем? Люблю, люблю, люблю,
береги себя, держись, выслал деньги, устал, много ра-
неных, долг, стоицизм и т.д. Никакого пафоса, ника-
кой героики, нервозности, истерии. Все четко, ясно,
просветленно (читатель, ей-Богу, похоже на самурай-
ские письма). Все согрето высокой любовью и высо-
кой надеждой на грядущую встречу».

Поехали… Помнит ли кто-нибудь что это гагаринское
словечко сделало его протагонистом еврейской эмиграции
(была такая шутка). Летопись семьи – одна буквица в лето-
писи Родины…

6.
17 сентября <1941 г.>.
Мой дорогой и нежный друг Валюша!
Благодарю тебя за открытку от 9 сентября. Я рад,

что ты здорова, бодра. Милая Валюшенька, я очень бес-
покоюсь о тебе. Так хотелось бы быть с тобой, вместе
переживать это трагическое время и ждать, когда на-
конец наступят лучшие дни, когда мы соберемся все вме-
сте и будем жить одной счастливой семьей.

Милая Валюшенька, пиши мне чаще. Я больше ни с
кем не переписываюсь и ни от кого не получаю писем.



 
 
 

Ты одна – и всегда со мной. Пиши мне подробнее. Я уже
давно не знаю почти ничего о Ленинграде. Жена Тафило
несколько расстроила нас. Мы пока работаем там же и
без особых переживаний. Я писал тебе, что послал вто-
рой перевод и послезавтра пошлю третий. Очень прошу
тебя: сходи в фотографию и пришли мне свою фотокар-
точку. Об этом я теперь только мечтаю. Все мои иска-
ния Вадика безуспешны. Очевидно, увидим мы его после
войны. Получила ли ты мое удостоверение и не хочешь
ли ты эвакуироваться.

Дорогая Валюшенька, я пишу тебе с каждой почтой,
часто, но если ты не получаешь некоторые мои письма,
то не беспокойся. Привет Нине, жене Тафило. Сергей.

В письме упоминается мой старший брат Вадим Сергее-
вич Гречишкин, ныне – доктор физико-математических на-
ук, профессор Калининградского университета, который с
бабушкой, двоюродной сестрой и двоюродным братом оста-
лись «под немцем». Нина – моя тетка. Тафило – служил с
моим отцом. «Без особых переживаний…» Читатель, пред-
ставь себе полевой госпиталь, близко от передовой, тысячи
раненых, неиссякаемый поток, рентгеновская установка, ра-
бота без всякой лучевой защиты… Война… 5 июля 1941 г.
отец писал маме: «Вчера работал по специальности всю
ночь… За это был премирован ночью в Порхове… Спал на
кровати, первый раз сняв одежду. Как мы не ценим то,
что имеем…». О «переводах». Военврач (до 1943 г. слова



 
 
 

офицер в употреблении было запрещено) мог послать жене
«аттестат» (часть жалования – 1000 рублей в месяц, как пра-
вило, не больше; папа переживал по этому поводу, ибо на
войне деньги были просто не нужны; эти остававшиеся сред-
ства шли на сберегательную книжку, куда перечислялись вы-
платы и за ордена – было такое). Все эти огромные суммы
(за годы аккумулировались) пропали в денежную реформу
1947 г. (Гайдарочубайсов еще и на свете не было). Поясню:
у отца накопилось больше 200 000 рублей (фантастическая
сумма по тем временам; он не воровал, не спекулировал, а
честно служил). После реформы осталось 3000 рублей. Эти
переводы помогли маме выжить: килограмм хлеба в блокад-
ном Ленинграде стоил 500-700 рублей.

7.
23 сентября 1941 г.
Мой любимый дорогой друг Валюша!
Я получил от тебя открытку, спасибо тебе. Ты пи-

шешь, что у тебя все благополучно и хорошо. Я рад, бес-
конечно рад, что ты жива. Вместе с тем я знаю твое
положение. Я переживаю за тебя, почему ты не эваку-
ировалась. Милая Валюшенька, может быть, предста-
вится еще возможность уехать, тогда все бросай и уез-
жай куда-нибудь. Я буду посылать все свое жалование,
как-нибудь ты проживешь. Меня гнетет: как это полу-
чилось, что ты все же не смогла уехать. Я знаю твой
характер, твою честность, любовь к Ленинграду и рус-



 
 
 

скому народу. Я знаю, что все это удерживает тебя. Но
все же, если ваше учреждение будет эвакуироваться, то
ты, Валюшенька, поезжай. У меня на глазах были сле-
зы, когда т. Дмитриев, который видел тебя в Ленингра-
де, рассказывал, какая ты стала худенькая.

Милая Валюша, ничего не жалей, но кушай, береги
свои силы, свою жизнь, свое здоровье. Я сейчас так жи-
во вспоминаю тебя, твою слабую худенькую ручку и всю
тебя. Моя милая Валюшенька, я пишу тебе через день и
знаю, что ты также не забываешь меня, и, если не до-
ходят письма, значит, они теряются.

Валюша, вероятно, ты будешь от меня нерегулярно
получать письма, но пусть тебя это не беспокоит. Я все
время думаю о тебе, всегда буду тебя искать и пытать-
ся связаться с тобой. Я верю, что еще наступит счаст-
ливое время, когда соберется вся наша семья вместе, и
мы будем опять все вместе.

Ты пишешь, что Информбюро (Красный крест?) сооб-
щил что-то о Вадике. Напиши мне, дорогая Валюшенька,
подробнее. Какие сведения? Запрашивала ли ты Красный
крест?

Милая Валюша, обо мне не беспокойся, я работаю в
Валдайской городской больнице. Ты, вероятно, помнишь
это здание, ведь ты часто была в командировке в этих
местах.

Милая Валюшенька, ты пишешь мне очень мало, ра-



 
 
 

ботаешь ли ты по-прежнему в своем институте. Как
часто посещает тебя Нина. Пиши мне о всех мелочах, пи-
ши ежедневно, Валюша, нет больше радости получить
от тебя письмо. Нас здесь собралась целая группа ленин-
градцев, мы все делимся новостями из писем, проверяем
числа, когда посланы письма. Я больше провожу время
с Павлом Игнат<евичем>, а ты с его женой, какая иро-
ния, как было бы хорошо так не разделяться на пары, а
жить нормальной жизнью.

Мой нежный любимый друг, не забывай меня, что бы
ни случилось. Пиши мне чаще. А главное, думай о себе, бе-
реги себя. Будь осторожна, ничего не жалей, береги свою
жизнь! Твоя жизнь нужна для Вадика, для меня. При-
вет Нине, передай привет Володе, пусть он напишет мне.
Что делают сейчас Шик, Сельков, позвони, передай им
привет. В Ленинград я сейчас приехать не могу. Крепко
тебя целую. Милая, милая Валюша, не забывай меня.
Твой Сергей. Мой нежный дорогой друг, не забывай меня.
Еще раз целую тебя.

Читатель, я – конкретный пацан, опубликовавший изряд-
ную десть писем ночлежников со «дна» Серебряного ве-
ка. Хорошо писали, братки. Однако это письмо – неискус-
ный шедевр неискусной любовной эпистолярии. Так! Как все
пронзительно и трогательно… Были люди, и нет их… А вот
еще фрагмент из письма от 4 октября 1941 г.: «Получил сра-
зу 2 письма от тебя. Опять перед моими глазами твой



 
 
 

милый бисерный почерк. Опять, ярче, чем наяву, стоит
перед моими глазами твой образ. Я беспокоюсь за тебя.
Ты со своим характером можешь в минуту опасности
не сохранить свою жизнь». Это любовь, читатель… Мину-
та опасности. Годы опасности…. Отец служил во 2-ой и 3-ей
ударных армиях. Ударная армия прорывала оборону гитле-
ровцев, три недели вела бои ночью и днем (покушать – толь-
ко хлебушек и сухарики), теряла 70 процентов бойцов ране-
ными и убитыми, потом в прорыв входили другие войска,
армия откатывалась на три-четыре месяца на переформиро-
вание… И вечный бой. И снова в бой. С такими ошеломляю-
щими потерями НИКТО не воевал и воевать не будет… По-
левые госпитали располагались в зоне обстрела германской
артиллерии.

Папа монотонно уговаривает матушку эвакуироваться,
когда до НАСТОЯЩЕЙ блокады осталось еще пара месяцев.
Мама безоговорочно отказалась уехать (а возможности бы-
ли). Командировки. Мама была инспектором ОБЛОНО, по-
сему часто ездила инспектировать школы в Ленинградской
области. Последнее место службы перед войной у нее Ин-
ститут усовершенствования учителей. В письме упоминают-
ся сослуживцы отца в армии и в Рентгеновском институте
(до войны). Читатель, война, страшная война, разруха, хаос,
а почта работала лучше, чем сейчас. О, Русь моя…

8.
24 сентября <1941 г.> Вечер.



 
 
 

Мой незабвенный друг Валюша!
Вчера я отослал тебе письмо. Вероятно, эта открыт-

ка дойдет скорее. Милая Валюша, как я беспокоюсь о те-
бе. Как это получилось, что ты в опасности. Если мо-
жешь эвакуироваться, то уезжай. О Вадике не беспо-
койся, мы его еще найдем, я в этом глубоко убежден и
твердо убежден. Моя детка, будь мужественна, береги
себя. Помни, что, если не будут доходить письма, то это
лишь временная задержка. Напиши мне адреса родствен-
ников в тылу (Пети, жены Коли, Бориса, Оли и т.д.), ку-
да я мог бы заслать письма, если прервется почему-ли-
бо связь. Помни также, дорогая Валюша, о почтамтах
до востребования. Если можешь, то пошли мне в пись-
ме открытки, то же передай жене Тафило. Ты пишешь,
что ночуешь на службе, а как же ты получаешь мои
письма, может быть, мне писать тебе на службу.

Я здоров, работаю так же много. Думаю о тебе. Креп-
ко, крепко целую. Сергей.

Отец все уговаривает маму «уехать». Никто никогда не
подсчитал и не подсчитает, сколько косточек людских лежат
на дне Ладожского озера (эвакуация по «Дороге жизни») и
сколько мирных ленинградцев нашли свою смерть в горящих
взрывающихся самолетах. От них и косточек не осталось.

«Ты в опасности…». Первая массированная бомбарди-
ровка Ленинграда состоялась 8 сентября. Отец не знает, что
осенью 1941 г. матушка была бригадиром в женской бри-



 
 
 

гаде на рытье окопов и противотанковых рвов. Вот поэто-
му-то мама и «ночует на службе». Это была тяжелейшая из-
нурительная работа. Немцы обстреливали и бомбили созда-
ваемые фортификационные сооружения и разбрасывали ли-
стовки в стишках (с детства запомнил):

Ленинградские дамочки,
Не копайте вы ямочки,
Все равно здесь пройдут наши таночки
Мама рассказывала еще, что рядом с ними приземлился

на парашюте «сбитый» немецкий пилот, так вот, женщины
хотели его (употребим не наше словечко) линчевать, мама
спасла его и передала по «принадлежности». В письме упо-
минаются мои тетки и дяди, их мужья и жены. Никого на
свете давно нет…

9.
28 сентября <1941 г.> Обратный адрес: Полев. почт.

ст. № 840. ППГ – 188. Врачу Гречишкину.
Мой дорогой друг Валюшенька!
Вчера поздно вечером получил от 20 IX две <твои> от-

крытки. Это была большая радость. Ты жива и здоро-
ва, а это самое главное. Милая Валюша, я пишу тебе че-
рез день, очевидно, не все письма ты получаешь. Валю-
шенька, пиши на открытках число отправления. Хоро-
шо, что перебралась и на ночь в здание своей службы.
Это очень хорошо. Береги себя, Валюша. Пришли, если
сможешь, свою фотографию. Я по-прежнему много ра-



 
 
 

ботаю, иногда устаешь по ночам, но мысли о тебе под-
держивают меня. Пришли мне более подробное письмо о
своей жизни. Привет Нине, Коле, жене Тафило. Я все с
ним. Крепко тебя целую. Твой Сергей.

Помнит ли кто о том, что в годы войны был установлен
12-часовой рабочий день без выходных и отпусков?

Все нижеследующие открытки и письма проштемпелева-
ны:

Просмотрено военной цензурой.
10.
1 января 1942 года. 12 часов.
Адрес отправителя: 19 ОРМУ. Полевая почта № 557. Вра-

чу-рентгенологу С.В.Гречишкину.
С новым годом – с новым счастьем, моя милая бесцен-

ная дорогая Валюшенька! Любящий тебя Сергей. <Весь
текст>.

11.
1 марта <1942 г.>
Моя славная милая Валюшенька!
Дни проходят за днями. Все те же мысли и желания.

Я уже писал тебе, что с отправкой писем и особенно с по-
лучением их у меня теперь большие трудности. Факти-
чески я могу получить от тебя письмо один раз в месяц,
в день получения зарплаты. Нет конвертов и открыток,
не могу сдавать письма. Последнее письмо от тебя имею
от 4 января.



 
 
 

Сейчас 1 Марта. Приближаются наши праздники.
День встречи с тобой на катке. Когда удаляются во вре-
мени, то впечатления становятся более яркие <так!>,
и только потом они покрываются туманом забывчиво-
сти. Сейчас так ярко вспоминаю этот счастливый день.
Как с Ваничкой <так!> мы тебя несли к себе на Фон-
танку. Где все это? В этом году уже не придется пойти
с тобой на наш каток. Только что мечтал, что, быть
может, придется приехать в Ленинград. Получить ко-
мандировку, но все это не реально. Во-первых, я теперь
на Калининском фронте и ближе к Москве, чем к Ленин-
граду, во-вторых, нет бензина, чтобы столько ехать к
тебе. Со снабжением стали затруднения. Верны ли слу-
хи, что в Ленинграде лучше стало с питанием.

Меня твоя судьба очень беспокоит. Имеешь ли ты
письма от кого-нибудь еще. Я только получаю весточ-
ки от тебя. Борис теперь в связи с потерей квартиры в
Москве, вероятно, весьма огорчен. Где он, в армии? Оль-
га, видимо, устроилась лучше всех, она хоть питается.
Она что тоже потеряла комнату?

Хотя все это имеет небольшое значение. Важно со-
хранить жизнь и обеспечить нормальное существова-
ние. Что делает Шик Я.Л. (зайди в Пединститут, рас-
спроси его о рентгенологах, как-то хочется узнать о
судьбе своих сотоварищей). Ему привет. Что с Евген.
Алекс. Сельковым. А где Немёнов и Рейнберг.



 
 
 

Валюшенька, я отослал тебе 4 перевода, последний –
3<-й> – в феврале 500+500+1000 рублей. Получила ли ты
их? Это я получил разницу за нахождение в ударной 3<-
й> армии. Жизнь моя сейчас более осложненная, чем бы-
ла. Трудности во всем. Но я не теряю надежду на благо-
получный конец и верю, что увижу тебя и буду в Ленин-
граде.

В связи с временным получением фотоаппарата ото-
слал тебе в ряде писем свои фотокарточки, все может
быть, что-нибудь дойдет. Вот и еще посылаю сейчас.
Прошу тебя пошли мне свою. Твою фотокарточку я
получил и хочу новую. О Дмитриеве ничего не знаю.
Пав<вел> Игнат<ьевич> что-то ничего не пишет.

Я сейчас переехал недалеко в новую деревушку. Рабо-
таю все по специальности. Работы много. Попадаются
немецкие журналы – трофеи. О Вадике и маме ничего
узнать не могу. Думаю, что они живы и здоровы и на-
ходятся в той деревушке, куда я их отвез.

Скоро весна, а главное, лето. Буду ли я иметь хотя бы
связь с тобой. А что, может быть, даже и приеду на де-
нек. С аппаратом. Все ведь может быть? Иногда и сказ-
ка становится реальностью. Привет Ниночке. Привет
Коле. Работают ли у вас театры, кино. Как хотелось бы
посмотреть здания Ленинграда, строгие контуры улиц.

Пиши мне по тому же адресу: Действ<ующая>
ар<мия> 19 ОРМУ. Нач<альнику рентгенной <так?>



 
 
 

группы в/врачу . . . . . . . . . . . . . . . . .
Крепко, крепко тебя целую. Твой Сергей.
Я ошибочно написал в ч. I-ой, что мои родители (аспи-

рант и студентка) познакомились зимой 1931 г. На самом де-
ле, судя по письмам отца, они впервые встретились 6 марта
1932 г. на катке в Юсуповом саду, т.е. в письме речь идет о
десятой годовщине знакомства.

Папа не совсем понимал положение дел в Ленинграде. В
марте 1942 г. Питер был в абсолютной блокаде, ладожский
лет растаял, в город можно было попасть только самолетом.

В письме упоминаются тетка Ольга и дядя Борис (круп-
ный авиационный инженер), эвакуированный из Москвы на
зауральские авиационные заводы. Дядя и тетя, в натуре, по-
теряли «жилплощадь» в Москве и Ленинграде. Борису Васи-
льевичу (1909-1995) сразу дали комнату после войны, Оль-
га Артемьевна (1907-1992) была директором школы (после
войны) на советской базе в Поркклауде (Финляндия). В 1955
г. базу закрыли и передали финнам. Тетка много лет мыка-
лась без жилья, несколько лет с дочкой жила у нас, получила
комнату лет через десять после возвращения в Питер. Хо-
рошо ее понимаю, ибо мы с женой, оставив квартиры в пер-
вых браках, много лет снимали квартиру и бедовали в ком-
муналке.

В письме вновь упоминаются коллеги отца в мирной жиз-
ни, в частности, академик Немёнов – директор Рентгенов-
ского института и профессор Я.Л.Шик. Он работал в «Пед-



 
 
 

институте» потому, что там размещался военный госпиталь.
Меня чрезвычайно удивила фраза отца о трофейных

(немецких) журналах. Папа был очень осторожный человек
(советская власть научила). Хорошо, что военный цензор не
заметил, последствия могли быть предсказуемыми: трибу-
нал, разжалование, штрафбат.

12.
14 мая 1942 г.
Нине Арсеньевне Пригодич (для В.А.Гречишкиной).
Моя милая и славная Валюшенька!
Я уже писал тебе о получении твоих писем, написан-

ных в апреле мес<яце>. Пишу еще раз свое мнение в от-
ношении дополнительной работы. Ведь ты и так исто-
щена, утомлена, – зачем же еще тратить нервы! Лучше
все бросить и уехать к Оле, Борису, вообще в деревню и
там уже искать работу за кусок хлеба. Тебя я не пони-
маю, ты словно на меня в обиде, что я не могу прислать
за тобой машину. Милая Валюша, напиши, если ты по-
едешь: я все силы положу, чтобы кто-нибудь вывез тебя
из Ленинграда. Но ты ведь отказала Володе. За тобой
машину присылали.

Есть ли к вам дорога? Не забудь, что я на Калинин-
ском фронте. Отсюда я не знаю, чтобы кто-нибудь ез-
дил в Ленинград. Это ведь далеко, больше 1000 км; бен-
зина на это расстояние взять почти нельзя. Но напиши
мне скорей, может быть, что-нибудь выйдет.



 
 
 

Принимаю вновь меры: отослал тебе сухари, добива-
юсь командировки, но условия изменились <так>, что
пока не отпускают. Надежда есть, может быть, будет
лучше. Может быть, будет лучше.

Я хочу тебе помочь, отдал бы жизнь свою за тебя. Но
не упрекай меня, я не могу, пойми, не могу ничего сделать
реально для тебя, кроме посылки ненужных денег. Я свя-
зан по рукам и ногам. Пойти на преступление – нельзя:
ты же первая от меня откажешься, да и это ни к чему
не приведет. Тебя, Вадика люблю всей душой, но выкараб-
кивайся сама. Ты, если захочешь, сможешь. Бросай все
и уходи в Сибирь. Прости за наивные советы, но жизнь
свою сохрани. Это мое завещание, просьба, приказ.

Отослал письма Коле, Борису. Привет Нине. Твой Сер-
гей.

Весной 1942 г. мама, пережившая с сестрой Ниной леде-
нящую душу и тело блокадную зиму, устроилась референ-
том председателя Фрунзенского райисполкома. Это спасло
ее и тетку. На работе давали тарелку супа и два кусочка
хлеба (в Смольном товарищ Жданов с другими партийными
радетелями за народ изволили клубнику-абрикосы кушать).
Знаю об этом не только от матушки, но и от крестного мо-
ей Цыпочки Несравненной Федора Михайловича Семено-
ва (1897-1976), который в войну работал зубопротезистом
в смольнинской поликлинике. «Друзья народа» отнюдь не
стеснялись… Люди с чистой совестью…



 
 
 

Тетя Нина была тяжело ранена осколками немецкого сна-
ряда, однако, матушка смогла ей отдавать свою пайку хлеба.
Тетка выжила тогда (последствия ранений унесли ее в моги-
лу в возрасте 55 лет). Она умерла вечером 11 января 1971 г.;
через несколько часов родился мой сын…

Мама при росте 154 сантиметра весила 34 кг (!!!). Редко
(топливо было в чудовищном дефиците, жгли редкие кни-
ги из отцовской библиотеки) они с теткой на буржуйке гре-
ли воду для мытья, и Нина произносила лапидарную фра-
зу: «Бросай свои кости в таз». Читательницы мои (если вы
есть): от голода прекратились специфические функции дам-
ского организма, тем паче – детородные, посему дети, родив-
шиеся в Питере в 1942-1944 гг., имели родителей, которые
могли каким-то образом достать еду. Не верьте людям, кото-
рые рассказывают, что ели в блокаду голубей, собак, кошек
и крыс (вначале грызунов было ужасающее количество, но
весной 1942 г. они «ушли»). Не было этих тварей в блокад-
ном Ленинграде. Все покинули город. А кошек-собак съели
первой блокадной осенью. Эти люди лгут, они людоеды (дети
людоедов). А вот столярный клей, жмых, вываренная кожа
на обед – сколько угодно. Мама и тетка Нина рассказывали,
что получили письмо от сестры Ольги, мол, в эвакуации го-
лодно: одна картошка. Они рыдали несколько часов, мечтая
хотя бы о картофельных очистках.

Быть может, самым ярким воспоминанием о блокаде бы-
ла следующая незатейливая история. Мама накопила денег и



 
 
 

купила с рук мешочек гречи (вожделенная мечта голодных,
смертельно голодных людей). Очень дорого, но хотелось на-
кормить раненную в грудь и голову сестру. Мешочек был
аккуратно завязан, крупа была видна, она прощупывалась
через тонкую холстину. Дома мама обнаружила, что крупы
чуть-чуть сверху, а остальное – крупная (специально подо-
бранная) зола. Горе было великое. У матушки был сильный
характер: именно она делила на три части (утро, день, вечер)
каждый день пайки хлеба – свою и сестринскую. Очень мно-
гие люди (преимущественно мужчины) быстро умирали от
того, что СРАЗУ съедали пайку. Курильщики же погибали
от того, что выменивали хлеб на папиросы.

13.
2 июня 1942 г.
Мое сердце, моя любовь.
Милая Валюшенька, в теплый весенний вечер как-то

особенно чувствуешь, что недостает тебя, моего друга,
жены моей верной, помощницы в жизни.

Счастливая, счастливая и иногда даже, кажется,
неповторимая пора жизни с тобой в не разрушенном Ле-
нинграде, неужели она не вернется. Нет, это не может
быть. Воспоминания о тебе освежают мою душу и слу-
жат для меня источником наслаждения.

Я сейчас вижу – вот ты взглянула на меня и улыбну-
лась. Твой голос… Я, кажется, готов заплакать – сле-
зами любви и восторга – перед твоим образом, твоими



 
 
 

страданиями в осажденном городе. Сейчас я ловлю себя
на том, что задумался – мои мечты неясны, расплыв-
чаты, но они все полны надеждой на светлое счастье и
чистую любовь к тебе. Пусть только настоящая суро-
вая жизнь не оставит следы в наших сердцах, кроме вос-
поминаний.

Лишь бы скорей кончилась война. Милая Валюшень-
ка, ты мне не ответила, как же ты решаешь вопрос с
эвакуацией. Нужно все-таки уезжать. Ты и так доволь-
но долго ждала. Ведь есть у нас в России люди, которые
не видели войны. Живут себе как ни в чем не бывало.
Даже вблизи фронта встречаются крестьяне – звери,
которые – кроме наживы – ничего от войны плохого не
имеют. Накопили всяких вещей – на ряд лет. Все у них
есть. Хлеба запас на многие годы. Сухари. Консервы. Во-
енных используют для себя. Даже странно – как умеют
приспосабливаться люди. Если, конечно, подобных людей
можно считать за людей. Для родины, войны они ниче-
го не делают.

Я сожалею, нужно было бы убедить тебя быть со
мной. Рентгенотехником ты бы смогла быстро стать
и работать, а не умирать с голоду.

Стоит дождливая погода, поэтому на нашем фронте
никаких особенных активных действий нет. Нельзя за-
копаться в землю. О других фронтах мы ничего не зна-
ем. Газеты получаем редко, радио нет. Питание в тылу



 
 
 

армии сносное, кое-что меняем на хлеб у населения – мо-
локо, яйца. Если бы ты приехала, ты бы не пожалела –
поправилась. Настаивать я перед тобой не могу <так!
>, так как это бесполезно. Убедить тебя в этом вопро-
се трудно. Нужно, Валюшенька, дорогая, уже думать о
своей жизни. Нельзя же голодать много месяцев. Следо-
вательно, раз трудно, нужно все бросать и ехать ко мне,
Оле, Борису. Из-за бездорожья имеются затруднения с
бензином, спичками и т.д. Поэтому приехать к тебе –
это почти нереально. О Вадике и маме ничего узнать не
могу. Писем ни от кого последнее время не получал. Как
Ниночка? Сердечный привет <нрзб>, Коле.

Любящий тебя твой Сергей.
Есть, есть, читатель, любовь, верность, преданность, долг,

честь. Как отец мечтал прорваться к матери в блокадный Ле-
нинград, увы, они увиделись лишь в 1946 г. (пять лет в раз-
луке). Он, конечно, не представлял масштаб голода в блока-
ду, иначе из великодушия не писал бы о хлебе, молоке, яй-
цах и консервах.

14.
4 июля 1943 г.
Милая Валюшенька!
Я вновь в пути, в новом госпитале. Вновь поток ра-

неных. Когда же будет конец. Из газет ты уже знаешь,
что у нас были бои местного значения. Но это дало нам
интенсивной работы на много дней. Переезды, сборка, ра-



 
 
 

бота и так день за днем. Тревога, избы, ненормальное пи-
тание, отрыв от тебя – вот моя жизнь.

Пожалуй, и писать даже нечего. Картинки фронта
тебе знакомы не меньше, чем мне. Бог войны ТОР <так!
> – все еще торжествует. Устаешь от его лицезрения.
Одиночество меня также гнетет. Кругом народу много.
Но друзей нет. А тебя и в принципе никто не может за-
менить. Я люблю тебя, родная. И это все. Следователь-
но, ты не беспокойся. Два года это большой срок, да и
еще протянутся годы, ну, ничего. Увижу и тем буду с то-
бой<так!>. Какая-то тишина. Ждем бури и конца вой-
ны. Тогда, вероятно, и приеду. Пиши мне, родная. Привет
Ниночке. Крепко целую тебя и обнимаю. Сейчас на ма-
шине и еду «домой». Холодно и дождь. Твой Сергей.

Редкое письмо, в котором отец упоминает боевые дей-
ствия и рассказывает о своей работе.

15.
4 октября 1942 г.
Родная Валюша!
Сейчас получил твое письмо от 21 сентября 1942 г.

Оно лежит передо мной. Я перечитываю его. Ты пишешь
о тревоге за зиму. Я также беспокоюсь. Ведь теперь,
когда у нас нет фактически дома, что держит тебя в
Ленинграде? Ведь уезжают же люди из города! Сейчас
здесь к нам прибыли врачи из Алма-Аты. Говорят, что
там не плохо с питанием А где-нибудь в более малень-



 
 
 

ком городишке вообще хорошо. Имеются фрукты, мясо,
хлеб. Сравнительно недорого. Урожай хороший. Некому
только его убирать. Работу, т.е. карточки, получить
возможно. Ты, имея аттестат и зная, что я могу те-
бе высылать 1000 руб<лей>, могла бы просуществовать
первое время, пока сама бы не обжилась.

Наконец, ты уже и так много перемучилась. Раз пи-
тание так доминирует вследствие современных обстоя-
тельств, то нужно серьезно подумать об эвакуации. Те-
бя зовут и Женя, и Оля. Да ты и сама могла бы устро-
иться: уехать с каким-нибудь детсадом.

Напиши мне, какие мотивы заставляют тебя теперь
не уезжать? Я, конечно, понимаю, но будет ли это луч-
ше в будущем, мы не знаем. Но все же на некоторое вре-
мя войны ты освободишься от мучений голода. Тем бо-
лее, что нужно учитывать и то, что война, по-видимо-
му, затянется. Тебе, конечно, видней. Я о положении Ле-
нинграда знаю лишь с плохой стороны – в отношении пи-
тания, зимы и т.д. Мой совет: эвакуируйся. Где сейчас
Оля? Напиши Пете от меня привет. Сообщи ему мой ад-
рес. Что он делает в Москве. От Бобика я тоже не имею
писем. Увы, также с Мая не имею писем от сестры. В
отношении Володи я вряд ли могу что-нибудь сделать. Я
не имею его адреса, знаю только, что он уехал в Вологду
и там ждал назначения. Не проделал ли он то, что один
раз делал.



 
 
 

Фане от меня привет, она всегда производила на ме-
ня впечатление порядочного человека, отзывчивого и с
большим сердцем.

Рад, что ты не на курсах. Напиши мне адрес своей
службы. Справься: нельзя ли кое-что отослать мне из
книг. Таблицу я получил, но это не та таблица, кажет-
ся, в левом верхнем ящике письменного стола среди бумаг
был черновик таблицы «Биологическое действие рентге-
новых лучей». Она составлена в виде столбиков со стрел-
ками. Постарайся найти ее, может быть, я ее опубли-
кую.

В связи с тем, что на Холмском направлении сей-
час относительно спокойно, я занимаюсь педагогической
работой среди врачей, читаю научные доклады и даже
собираюсь писать статью. Для этой цели мне нужна
таблица. Прости, что тебя обременяю и так тебе не лег-
ко.

Ты пишешь: не забывай меня и Вадика. Моя Валю-
шенька, разве я могу забыть тебя, никогда не забуду,
что бы ни случилось, всегда найду тебя. Уже так глупо
мы с Вадиком не поступим. Если бы ты знала, как я со-
жалею, что тогда не взял Вадика с собой. Теперь, если
зимой представится возможность, я сразу заберу его и
буду возить с собой. Ведь я относительно уже и не так
далеко от него. Привет твоему боевому соратнику – Ни-
ночке. Все-таки она, как мне кажется, меньше измени-



 
 
 

лась, чем ты.
Крепко целую тебя. Прижимаю к своей груди. Привет.

Будь здорова. Твой Сергей.
В письме упоминаются мои родственники.
О Нине Артемьевне (меньше изменилась). Тетка Нина бы-

ла до войны чрезвычайно полной дамой, резко похудела в
блокаду, но была похожа на женщину (формы). Все боялись,
что ее зарежут. Тема людоедства в Ленинграде и сейчас не
приветствуется. Впервые об этом сказал Д.С.Лихачев, эту те-
му подхватили Гранин-Адамович и… молчок. Ни в кино-
хронике, ни в мемуарах нельзя ни увидеть, ни прочитать, что
у трупов, валявшихся на улицах, к утру были вырезаны «мяг-
кие» части. На рынках из-под полы продавали (как в 1918 г.)
студень из человечины. Никто еще не написал о том, что в
блокаду функционировали «очаги» (детсады) для деток-лю-
доедов. ИХ ПОТОМ ВСЕХ УБИЛИ… Впрочем, я сейчас не
об этом. Коммунисты, разумеется, мерзавцы и сволочи: бро-
сить Великий Город без продовольствия, но и гитлеровцы –
мерзавцы и сволочи бомбили и обстреливали мирных людей.
Впрочем, англичане и американцы, разбомбившие в конце
войны Гамбург-Лейпциг – такие же (сказанное относится и к
атомной бомбардировке Хиросимы-Нагасаки). Чума на оба
ваши дома.

Кто такой Володя, увы, не ведаю. Бобик – мой дядя, а Ва-
ля – тетка (с отцовской стороны). Фаина – подруга моей ма-
тушки, делившаяся с ней последней крошкой хлеба (у мамы



 
 
 

украли карточки).
Что держит тебя в Ленинграде? В дом, где была роди-

тельская квартира на Лесном проспекте, попала фашистская
авиабомба. Батюшка мой был настоящий ученый: война, а
он читает лекции и думает о науке. Еще в открытке от 12
декабря 1941 г. он писал маме: «Наше положение стаби-
лизировалось, поэтому я прошу тебя выслать заказной
бандеролью на Полев. почт. стан. 557 19 ОРМУ 1. Мою
книгу. 2. Мои 3 работы: «Короткофокусная рентгеногра-
фия», «Опыт работы П<редвижной> Р<ентгеновской>
С<танции> на фронте»; «Терапия пограничными луча-
ми Букки». Оттиски работ находятся на полочке спра-
ва, и затем вышли мне рукопись «Скорая рентгенотера-
певтическая помощь». Рукопись запечатана в конверте
и лежит в среднем ящике».  «Моя книга»: Гречишкин С.В.
Введение в практическую дозиметрию рентгеновых лучей.
М., Медгиз, 1940.

16.
6 марта 1943 г.
Моя родная Валюшенька!
Поздравляю тебя с нашим праздником – днем первой

весенней встречи. Будь здорова. Твой Сергей. Дни отече-
ственной войны.

Эстонская открытка, выпущенная в Тарту. Откуда? Вряд
ли папа возил (пустую) ее через фронты.

17.



 
 
 

1 сентября 1944. Латвия.
Я грустным сердцем одиноко
Вокруг себя с тоской гляжу,
Но милых лиц не нахожу
В толпе, куда я ни взгляну;
Могу любить я лишь одну.
На обороте любительской фотокарточки. Читатель, не на-

до потешаться над этим беспомощным текстом, это – эмана-
ция любви.

Папа – в майорских погонах, подполковником он станет в
Германии, а полковником – в начале 1950-х. На гимнастерке
– знаки двух наград: одна из них «За отвагу», другая – орден
«Боевого Красного знамени» (не частые награды у военвра-
ча). К концу жизни у папы было много, очень много орденов
и медалей.

Вильну хвостом справа налево. Сейчас гулял по ночно-
му Петергофу с псиной, по бульвару, по направлению к ули-
це братьев Горкушенко. Мальчикам (16-ти и 17-ти лет, стар-
шеклассникам) взрослые дядьки дали пулемет и приказали
оборонять Колонистский парк в сентябре страшного 1941-
го года. Немецкие подразделения двигались со стороны же-
лезной дороги к Верхнему и Нижнему паркам. Дети смогли
задержать гитлеровцев, ну, от силы 15 минут и… погибли.
Вечная слава Героям. Однако ТАК нельзя воевать…

18.
25 февраля 1945 г.



 
 
 

Милая, родная Валюша!
Получил от тебя газеты и письма от 9 февраля. Я

рад, что ты здорова и все благополучно. Напиши мне,
что для тебя важнее: продукты или вещи. Я отослал те-
бе пиш<ущую> машинку, гобелен. Сахар, сало сейчас со-
бираю Вадику. Купил костюм шерст<яной> в воентор-
ге, купил тебе кожи на туфли и т.д. Вопрос в пересыл-
ке. Будет ли это все доходить. Вообще женские вещи до-
стать трудно. Все тончится <так!>, рвется. Хорошего
ничего нет.

Особых новостей у меня пока нет. Живу в том же
замке (посылаю эскиз). Работы очень много. Нет ми-
нуты свободной. Условия жизни сейчас хорошие. Смеш-
но, но все серебро, шелк, персидские ковры – все тяжелое,
все бросается при первом переезде. В лесу бродят коро-
вы, свиньи – мяса сколько угодно. Все приелось, безумно
хочется домой. Ты даже себе не представляешь, как хо-
чется домой.

Напиши мне адрес отца (не забудь), мой санитар кое-
что ему соберет. Лес кругом опять стал опасен. Меч-
таю только сохранить здоровье и жизнь, тебя вспоми-
ная. Будь здорова, моя женулька. Целую Вадика и креп-
ко, крепко тебя. Твой Сергей.

Письмо – на обороте журнальной вырезки: Лиотар. Кар-
тина «Шоколадница». До берлинской операции несколько
недель отцовский госпиталь размещался в родовом замке



 
 
 

фон Арнимов (фамилия в Германии весьма знаменитая). В
письме идет речь о пресловутых трофеях, грустно, но ЭТО
было. Однако победителей не судят. За упоминаемой пишу-
щей машинкой я просидел 35 лет, всю свою первую литера-
турную карьеру. В начале 1945 г. мама и мой старший брат
«воссоединились» в Ленинграде.

Подходит к концу моя «пронзительная» (Валерий Лебе-
дев) «повесть» (Михаил Абельский). Есть еще странички во-
енной истории, которые никто не хочет обнародовать. К при-
меру, мне рассказывал отец, что в городе Стендаль (так!) к
нему подошла группа немецких женщин (девушек, зрелых
дам, старух), которые попросили отца как врача упорядочить
и, главное, сократить количество насилий над ними в день…
Отец принял участие во взятии Берлина. Город был прак-
тически захвачен 30 апреля. Папа оставил надпись на сте-
не Рейхстага. Мне было лет восемь, отец сводил меня в Во-
енно-артиллерийский музей, где была собрана фотоколлек-
ция русских надписей на Рейхстаге. Батюшка показал свою,
незатейливую: С.Г.

Папа после войны стал Главным рентгенологом Группы
советских оккупационных войск в Германии (памятна аб-
бревиатура ГСОВГ). Мама и брат приехали к нему в 1947 г.
Жила семья в районе Бух, недалеко от американской зоны
оккупации Берлина. 24 марта 1948 г. я появился на свет Бо-
жий. Рождение мое отчасти тайна… Но сие отнюдь не отно-
сится к проблематике данной публикации. Я чуть-чуть пом-



 
 
 

ню разбитый на черепки Берлин, наземное метро и т.д. У ме-
ня были две няньки: фрау Мария и фрау Хелена. Мой пер-
вый разговорный язык – немецкий, потом я его (уже в 1970-
х) напрочь забыл.

В самом начале 1950-х семья вернулась в Ленинград, а
отца, уже полковника, назначили Главным рентгенологом и
радиологом Советской армии. Несколько лет он прожил в
Москве, в гостинице Центрального дома Советской армии
(мы с мамой на Красной стреле приезжали к нему из Ле-
нинграда). Отец принимал самое деятельное участие в «во-
дородном проекте», возглавителями которого были Берия,
Зельдович, Харитон и Сахаров. Папа отвечал за медицин-
ское обеспечение. Отец много раз присутствовал на испы-
таниях первых водородных бомб, был и на Тоцком полиго-
не, где в 1954 г. Жуков нанес преступный ядерный удар по
СВОИМ войскам, получил хроническую лучевую болезнь.
Почти год отец пролежал в московских и ленинградском гос-
питалях, в отделении кардиологии, диагноз был секретным.
Сколько раз я упрашивал папу надиктовать мне воспомина-
ния о водородном проекте, но он всегда отвечал, что дал рас-
писку о неразглашении – за нарушение – расстрел. Кое-что
он все-таки рассказывал, всю оставшуюся жизнь тяжело пе-
реживал, что на испытаниях было заражено лучевой болез-
нью огромное количество окрестных жителей (целые обла-
сти в Казахстане). Кстати, на военной кафедре Ленинград-
ского государственного университета я в 1968 г. штудировал



 
 
 

духоносную дисциплину: ОМП (Оружие массового пораже-
ния). Показал отцу конспекты: медицинские инструкции по
защите были написаны батюшкой.

По возвращении из Москвы папа несколько лет заведо-
вал кафедрой рентгенологии и радиологии военно-морско-
го факультета 1-го ленинградского медицинского института,
одновременно возглавляя секретную радиологическую лабо-
раторию, расположенную прямо в центре Питера, на улице
Верейской. Я бывал там, охрана пропускала ребенка, видел
контейнеры, вкопанные глубоко в землю. На доме красова-
лась вывеска: «Противомалярийная станция». Были време-
на, хорошо бы они никогда не вернулись. Отец носил форму
капитана первого ранга, несколько раз был в дальних похо-
дах на крейсерах.

В 1959-1964 гг. отец служил Главным рентгенологом и
радиологом Ленинградского военного округа (в гигантский
округ входили прибалтийские, ныне так хорохорящиеся со-
ветские республики, Карелия, Мурманская область, Псков,
Новгород, Калининград и т.д. и т.п.).

Выйдя в отставку, папа продолжал работать до последне-
го дня жизни: был Ученым секретарем Института радиоло-
гии, заведовал рентгеновским отделением в разных больни-
цах, в последние годы командовал рентгенотерапевтическим
отделением в больнице им. 25 Октября (новое название за-
был). Человеком он был непростым, я много бунтовал про-
тив него, о чем теперь с грустью жалею. Папа был челове-



 
 
 

ком своей эпохи, в сознании которого были хаотически пе-
ремешаны обрывки головорезных советских реалий-идеоло-
гем с общечеловеческими ценностями. Витиевато, зато в од-
ну фразу вместил.

10 февраля 1993 г. папа с песиком переходил улицу Го-
роховую (в девичестве – Дзержинского) и упал под машину
(фура дальнобойная; именно не попал под нее, машина не
сбила его). Странная история: менты отпустили водителя (за
деньги?), потом машину искали и не нашли. Следующей но-
чью он умер в той больнице, где служил.

Теперь о маме. После возвращения из Германии она ра-
ботала в Институте усовершенствования учителей, препода-
вательницей немецкого языка в школе, которую я окончил,
районным методистом по немецкому языку… Матушка пуб-
ликовала статьи в журналах «Советская педагогика» и «Се-
мья и школа». Она перевела и издала в 1956 г. книгу воспо-
минаний дочери Э.Тельмана о ее отце (редактором перевода
был легендарный филолог Е.Г.Эткинд).

После смерти папы мама четыре с лишним года жила у
меня, за ней ухаживала моя жена (и я, разумеется). И мама
была очень непростым человеком, но она – мама.

24 марта 1997 г. (в мой день рождения) ее хватил инсульт
(по-старинному – удар). Поместили маму в больницу, на-
жали на «педали», легко купили хитрые лекарства (уже не
было советского медикаментозного истребительного совет-
ского дефицита). Матушка пошла резко на поправку, верну-



 
 
 

лась речь, восстановились движения). Однако она попыта-
лась встать с постели, упала и сломала шейку бедра. Вот этот
перелом и утащил ее в могилу в мае 1997 г. Врачи боялись,
что мы будем с ними судиться. Судись, не судись – маму не
вернешь.

На моих родителях, Царствие им Небесное, зиждилась
большая семья. НЕ стало их – семья истончилась, ушла в пе-
сок, рухнула, распалась, исчезла… Я, как начинающий дай-
вер, совершил детское, самое поверхностное погружение в
холодную и темную пучину прошлого. А как страшно-то ста-
ло. Я не увидел в черной глубине опасных «левиафанов»,
склизких чудовищ, кошмарных кракеров, спрутов-убийц, но
я их почувствовал…

Завершив эту работу, я по-настоящему, оконча-
тельно, навечно и неотменимо похоронил своих роди-
телей.

Унесенные дымом
I.
Погиб отец. Безбожно. Дико. Глупо.

Неплох сюжет для выспренных стишков.

Курю.., а он валяется меж трупов, -

Зальдевших пластикатовых мешков.



 
 
 

В мертвецкой батька мой. Ему там место

Негодник уготовил, пустозвон…

Возмездия дымящееся тесто

Из кадки мозга выползает вон.

Я был в больнице. Гнусная дерюга

Отца перерезала поперек…

Какой-то неумеха-шоферюга

Убил его и пакостно убег.

В беспамятстве отец лежал так тихо.

Был бел, как мел, как ангела перо…

Безносое всамделишное лихо



 
 
 

Разлило кровь, как пацанва ситро.

Двадцатый век старик прошил, как пуля.

Сломал две бойни. Казни. Голод. Мгла.

Какая ж стоеросовая дуля

В конце пути его подстерегла.

Ох, жизнь отца бессмысленно пустая:

Без веры, упований, скрипа сфер.

Пропел петух. Последний вздох истаял.

У изголовья – Бог и Люцифер.

Как жаль отца… Заплакать да заохать.

Вся жизнь его – невыразимый крах.

Он, бедный, думал: миром правит похоть,



 
 
 

Тщеславье, чистоган, топор и страх.

Какая гиль… Непониманье смысла.

Глухой безблагодатности сосуд…

Качается златое коромысло.

Уходит мой отец на частный суд.

Когда его душа рассталась с телом,

Вернулась мысль, исчез бесовский мрак,

Испуганно, смятенно, отупело

Он понял, что Христос ему не враг.

Господь, Ты – путь, скала, первопричина.

Склонив главу, пою Тебе хвалу…



 
 
 

Молю Тебя: за жуткую кончину

Прости отцу бездумную хулу.
14 февраля 1993 года
II.
Летних басен множество.

Пиво – из горла.

Что-то мне не можется.

Мама померла.

Истина полезная, -

Мол, все будем там…

Умерла, болезная,

Вздорная мадам.

Жизнь ее невинную

Стоимостью в грош

Вместе с паутиною



 
 
 

Тряпкой не сотрешь.

Гаснет в смерти кратере

Облик, образ, крик…

Нет со мною матери,

Я теперь – старик.

В неземной обители

В бытии ином

Ждут меня родители

С хлебом и вином.

Срок придет и свидимся.

Зарыдает мать.

Встретимся, обнимемся…

Важное сказать



 
 
 

Что-то попытаемся

В сердце и в уме…

И засобираемся

Исчезать во тьме.
21 июля 1997 года
11 апреля 2005 г. Ночь. 2 часа 51 минута.



 
 
 

 
Две песни русско-турецкой

войны 1877-1878 гг.
 

В первой части пространной публикации писем моего от-
ца к матушке с войны я писал:

«Читатель дорогой, Ты видел фильм «Турецкий гамбит»?
Нет? Сходи, хорошее кино. Русско-турецкая война лично
для меня была ВЧЕРА, ибо бабушка пела мне песни той эпо-
хи. На этой войне сражались мои прадеды. Эти песни у ме-
ня где-то записаны» (Василий Пригодич. Письма с войны,
письма из войны или Сергей Васильевич Гречишкин)

http://www.lebed.com/2005/art4176.htm
Так вот, я нашел тексты двух песен, аккуратно записанных

мелким витиеватым почерком моей мамы:

Вспомним, братцы, как стояли
Мы на Шипке в облаках.
Турки нас атаковали,
Но остались в дураках.

Мы курей ваших, индюшек
На перьЯ передерем,
Дочерей ваших, матУшек
Всех в Россию уведем.



 
 
 

Гремит слава трубой.
Мы дрались, турок, с тобой.
По горам твоим, Кавказ,
Разнеслась слава о нас.

*****
Здорово, брат служивый,
Ты куришь табачок.
Трубка просто диво.
Ну, дай курнуть разок.

Трубка просто диво,
На что она тебе.
Я ведь помоложе,
Продай, брат, трубку мне.

Трубочку заветну
Продать не в силах я:
В память командира
Досталась мне она.

Всю жизнь мою солдатскую
Я трубочку берег,
Месяцы и годы
Все прятал за сапог.



 
 
 

Когда было сраженье
Под Горным Рущуком,
Трубочки хватился я
В сапоге потом.

Наш полк стрелою мчится,
Все рубит наповал.
Выстрел раздается:
Наш ротный с коня упал.

Какую тяжку муку
Наш ротный претерпел,
Крепко жал мне руку
И долго жить велел.

Трубку, что курил он,
Мне он передал
И хранить навечно
Трубку завещал.

Трубочку заветну
Продать не в силах я,
В память командира
Досталась мне она.



 
 
 

Читатель, не надо морщиться от этих неискусных строк.
Да, ритмические перебои, блуждающие рифмы.

Наш полк стрелою мчится,
Все рубит наповал…
Какая экспрессия, какая кровопролитная энергия, какая

наивная четкость…
Это – история, живая и неподдельная, грозная и неж-

ная. Она – рядом, с боку, рукой подать. Я спрашивал у дру-
зей-фольклористов: известны ли им эти тексты? Нет! Нет и
нет! Ввожу их в читательский «оборот» (так неуклюже ска-
жем).

Россия недавно отметила громко и тихо День Великой по-
беды в последней Великой войне. Так, и 1878 г. была великая
победа над Оттоманской империей, Великой Портой, ныне
забытая, но незабвенная. Читатель, живи долго. Желаю всем
вечной победы, вечного «возвращения того же самого».

20 мая 2005 г.



 
 
 

 
«Имеющий уши да

слышит», или Год да Винчи
 

Читатель спросит: почему такой заголовок? Отвечаю: ре-
френ из Апокалипсиса («Имеющий уши да слышит, что Дух
говорит Церквам»; почему ГОД да Винчи?  – потому, что
за истекший год в мире было продано около 40 миллионов
экземпляров книги, переведенной на 44 языка, о которой у
нас и пойдет речь. Итак: Дэн Браун. Код да Винчи. Ро-
ман. Перевод с английского Н.В.Рейн. М., Издатель-
ство АСТ, 2005. 542 С. Дополнительный тираж 15 000
экземпляров. Это не просто бестселлер, это супербестсел-
лер (мнение критиков из разных стран), чей коммерческий
и читательский успех в новом тысячелетии можно сопоста-
вить только с «Гарри Поттером» Дж.Роулинг. Впрочем, сага
о Гарри Потере – совсем иная песня.

Несколько фраз об авторе. Дэн Браун родился сорок лет
назад, в США, в Новой Англии, в Нью-Гэмпшире, в се-
мье профессора математики и «музыкантши». После окон-
чания знаменитого Амхерст-колледжа Браун отправился в
Калифорнию, где в качестве певца-исполнителя своих пе-
сен выпустил несколько дисков. Вернувшись на родину, он
с 1993 года преподавал английский язык в «родном» колле-
дже-альма-матер. В 1995 г. Браун с супругой выпустили за-



 
 
 

нятную книгу: «187 мужчин, от которых следует держаться
подальше: путеводитель для романтически фрустрирован-
ных женщин». В 1998 г. Браун выпустил триллер «Цифровая
крепость» (о провокационной деятельности Агенства наци-
ональной безопасности. Толчком к написанию триллера по-
служил подлинный случай: арест в Амхерст-колледже сту-
дента, признавшегося в электронном письме в ненависти к
президенту Клинтону. Роман, первоначально размещенный
в «сети», вызвал горячее одобрение у «продвинутых» ин-
теллектуалов (и не только). Через два года Браун издает ро-
ман «Ангелы и демоны» (о «схватке» Ватикана и некоей сек-
ретной швейцарской лаборатории; есть русский перевод). В
2001 г. печатается книга «Точка обмана» (о деятельности
американской космической разведки). И, наконец, 18 марта
2003 г. выходит в свет «Код Да Винчи». Этот роман занимал
первое место в рейтинге «Нью-Йорк Таймс» 104 (сто четы-
ре) недели (!!!). И сейчас все романы Дэна Брауна удержи-
вают в нем высокие позиции. Уже начались съемки голли-
вудской экранизации романа.

Автор назвал свой роман «триллером». В этом есть некое
самоумаление, лукавство и тайное торжество. Скажем про-
сто: это сверхтриллер. Лихо завернутый сюжет с убийствами,
погонями, обманами, разоблачениями сочетается со свое-
образным бедекером-путеводителем по мировой культуре
и религиоведению. Не больше и не меньше. Именно так.
Друг-читатель, знакомы Тебе такие понятия-концепты-име-



 
 
 

на собственные, как криптекс, трансепт, клостер, сфумато,
Сангрил, витрувиальный человек, последовательность Фи-
боначчи, Хиерос Гамос, Бафомет, божественная пропорция
и т.д. и т.п. Да! Не нужна Тебе эта книга. Нет – тогда чи-
тай. Книга содержит массу поразительно интересных сведе-
ний о криптологии-криптографии, шифровальном деле, де-
шифровке сакральных текстов, биографических сведений о
выдающихся деятелях культуры. В предисловии автор совер-
шенно справедливо отмечает: «В книге представлены точ-
ные описания произведений искусства, архитектуры, доку-
ментов и тайных ритуалов» (С. 7). Голая правда! Помимо
прочего, книга еще, и точнейший топографический спра-
вочник Парижа и строгое изложение истории протомасон-
ских организаций, в частности ордена Тамплиеров. Тампли-
еры, как это ни покажется странным, «разработали концеп-
цию современного банковского дела» (С. 417). Поразитель-
ные страницы писатель уделил трансформации и умалению
женского начала в… В конце концов он приходит к парадок-
сальному выводу: Святой Грааль – это… (С. 287).

Разумеется, одновременно это – криминальный и при-
ключенческий роман о столкновениях главного героя про-
фессора религиозной символики Роберта Лэнгдона и его
верной помощницы шифровальщицы Софии Невё с него-
дяями из французской полиции, католической организации
«Опус Деи» и таинственным, зловещим и могущественным
Учителем, который на поверку оказывается…



 
 
 

Дэн Браун сейчас пишет продолжение романа (с тем же
главным героем; в новой книге пойдет разговор о масонах).
По рангу и стилю «Код Да Винчи» можно сопоставить, по-
жалуй, с романами Умберто Эко (высочайший ранг и стиль)
«Имя Розы» и «Маятник Фуко» (интеллектуальными сверх-
бестселлерами истекшего столетия).

Три слова о переводе. Книга переведена хорошо. Отмечу
лишь две «блошки». В романе упоминается пентакл (твер-
дый «л»), т.е. пятиконечная звезда-пентаграмма. Между тем
в русском оккультном затрапезном обиходе всегда употреб-
ляется термин «пентаклЬ».  В романе идет речь об иеру-
салимском короле Годфруа де Буйоне. Между тем любой
семиклассник, изучивший историю Средних веков, знает,
что по-русски сей дяденька именуется Готфридом Бульон-
ским (1060-1100 гг.). Укажу еще на одну комичную «фиш-
ку»: ни автор, ни критики, ни переводчики не обратили вни-
мание на то, что пулевое отверстие одного и того же выстре-
ла полиция находит на потолке (С. 336) и в полу (С. 358).

Кодом к роману «Код да Винчи» является следующая
шифрограмма, превосходно сымпровизированная в русском
переводе:

13–3–2–21–1–1–8–5
На вид идола родич!
О мина зла!
Что это, о чем это? – молчок.
Писатель приоткрывает занавеску исповедальни в новей-



 
 
 

шем интервью, где признается, что источник романа коре-
нится в «полотнах Леонардо да Винчи, перенасыщенных ми-
стическим символизмом, странными аномалиями и шиф-
рами… Историки искусства подтверждают, что картины да
Винчи содержат скрытые уровни значений. Если докопаться
до них, может открыться ключ к великой тайне, тайне, кото-
рую тщательно охраняет секретное братство, членом кото-
рого был сам художник» (Сулькин О. Кодовое слово // 24 ча-
са. 2005, № 22 (831). 2 июня. С. 16). «Код да Винчи» – про-
странная история тайного общества «Приорат Сиона», в те-
чение 2000 лет хранившего тайну тайн. «Великими мастера-
ми Приората побывали в свое время Леонардо да Винчи, сэр
Исаак Ньютон, Виктор Гюго и уже относительно недавно –
Жан Кокто, знаменитейший парижский писатель, художник
и театральный деятель (С. 250). Последним главой тайного
общества был дед героини романа Софии Невё, Жак Соньер,
убийство которого и послужило…

Материалы к этому перенасыщенному интеллектуальным
хмелем роману Браун собирал в Испании, во Франции и сек-
ретных архивах Ватикана, где ему разрешили по недомыс-
лию работать, и больше на порог не пустят. Книга офици-
ально запрещена Римским Престолом (не просто раскрити-
кована и отвергнута). «Код Да Винчи» официально осужден
и Русской Православной Церковью. Читатель возопит: мол,
инквизиция в XXI веке. Все не так просто. Дэн Браун по-
кусился на «святая святых», он попытался взорвать фунда-



 
 
 

мент фундаментального христианства, осуществив «священ-
ную интервенцию» (слова Брауна, пусть и сказанные по дру-
гому поводу).

Все русскоязычные критики (негодники) раскрывают эзо-
терическую проблематику-интригу романа во второй фразе.
Это нечестно по отношению к читающей публике (зачем чи-
тать книгу, если ВСЁ сразу известно). Я ограничусь неко-
торыми намеками. В основе осуществленного замысла Бра-
уна лежит древнее еретическое арианское учение (по име-
ни основателя, священника Ария (IV век н.э.), согласно ко-
торому Иисус Христос не истинный Бог, единосущный От-
цу и Духу Святому, а… (купи роман, друг мой читатель),
да и в словарик (поисковую машину) заглянуть невредно.
Дэн Браун, опираясь на дешифровку скрытых смыслов кар-
тин, рисунков и рукописных кодексов Леонардо, утвержда-
ет, что Христос и Мария Магдалина… Что первая француз-
ская королевская династия Меровингов (V-VIII вв.) восхо-
дит к… Можно сказать, еще и так: концепция романа сходна
c концепцией фильма Мартина Скорсезе «Последнее иску-
шение Иисуса Христа». Демонстрация этого фильма в раз-
ных странах (включая Россию) вызывала яростное возмуще-
ние, включая погромы кинотеатров, сторонников ортодок-
сальных ветвей христианства (католиков и православных).

С фундаменталистской точки зрения триллер Дэна Брау-
на глубоко кощунствен. Ну, как «Мастер и Маргарита» Ми-
хаила Булгакова. В основе булгаковского романа лежит вне-



 
 
 

церковная равновесная дихотомия (скажем на простецком
языке) Бога и сатаны, света и тьмы, добра и зла, что с ор-
тодоксальной точки зрения является богохульством и бесо-
одержанием. У Брауна «Иисус Христос был исторической
фигурой, обладавшей огромным влиянием. Возможно, это
самый загадочный и харизматический лидер, которого видел
мир» (С. 280). Т.е. Христос был человеком, великим челове-
ком, благодетелем человечества, но не Богочеловеком. Здесь
пропасть между христианством и фосфоресцирующим ум-
ствованием, которую преодолеть нельзя.

В новом столетии начинает «проклевываться» новая ли-
тературная тенденция: в одном и том же литературном про-
изведении уживаются высокое и низкое, сакральное и про-
фанное, интеллектуальное и площадное, ученый трактат и
полицейская хроника. Возникает некий новый жанр: КНИ-
ГА для ВСЕХ. Блестящим образчиком этого своеобразного
«пост-арт-нуво» и является «Код да Винчи». И в русской ли-
тературе есть такой автор. Правильно: Борис Акунин.

6 июня 2005.



 
 
 

 
Точка обмана, или Точка обмена

 
Волна славы, подхватившая американца Дэна Брауна, с

гулом накатила на весь «цивилизованный мир». Его сверх-
бестселлер «Код да Винчи» (2003 г.) читают все, восторга-
ясь, превознося автора или понося его последними словами
(из зависти, разумеется). В нашей газете была опубликована
моя заметка об этой книге.

Роман «Точка обмана» вышел в Америке в 2001 г. Итак:
Дэн Браун. Точка обмана. Перевод с английского Т.О-
синой. М.: Издательство «Аст», 2005. 508 С. Тираж 20
000 экземпляров.

Книга принадлежит к новому (вернее, новаторскому)
жанру, который я хотел бы «окрестить» так: интеллектуаль-
но-развлекательный роман. Родоначальником этого жанра
я считаю итальянского писателя Умберто Эко, чьи романы
«Имя Розы» и «Маятник Фуко» (в особенности) стали ми-
ровыми бестселлерами.

Почему интеллектуальный? На первый взгляд потому, что
в этом увесистом томе автор между делом, отнюдь не на-
вязчиво сообщает читателю массу занимательных сведений,
которые не почерпнешь из газеты, к примеру, по гляциоло-
гии, океанографии, петрологии, зоологии, биологии, новей-
ших видах всевозможных вооружений, убийств, не оставля-
ющих следов-улик, и т.д. Читатель, знаешь такие термины:



 
 
 

полиэдра, субдукция, хондра, панспермия, синопсис, мега-
плюм? Нет! Так узнаешь из книги. А что означает «Аркти-
ка» и «Антарктика»? Нет! См. с. 202! В сюжете романа клю-
чевую роль играет некий «люминесцентный планктон». Ей-
Богу!

Интеллектуальным (в самом высоком смысле слова) тво-
рение Дэна Брауна еще можно назвать и по той причине, что
автор придумал хитроумнейший, тщательно продуманный,
элегантный и парадоксальный сюжет, который в конце кни-
ги переворачивается с ног на голову, изумляя благодарно-
го (или неблагодарного) читателя. В конструировании голо-
воломного сюжета автор неукоснительно следует собствен-
ной формуле: «В случае если существует много объяснений
какой-то проблемы, правильным обычно оказывается про-
стейшее» (С. 178). Выражаясь простецким языком, это мо-
дификация-подвид прославленной «бритвы Оккама». Кста-
ти, книга отличается изощренным психологизмом, что со-
вершенно не свойственно чисто «развлекательной» литера-
туре. Неким шифром-кодом к роману являются загадочные
до поры-до времени слова «Они знают»…

А почему роман развлекательный? Так в нем есть лю-
бовь, погони, перестрелки, политические убийства, специ-
ально выделанные ходульные сюжетные ходы и т.д. А еще
«Точка обмана» – серьезный политический триллер.

Любимая забава сегодняшних критиков (любых: литера-
турных, театральных, «киношных») – в первом же абзаце



 
 
 

раскрывать сюжет (романа, кинофильма, телесериала, пье-
сы). Всё! Читатель все узнает и ему испоганено наслажде-
ние-удовольствие от сладостной встречи с тем или иным ар-
тефактом (так скажем). Я ни в коем случае не принадлежу к
этой славной когорте-тусовке.

В основе сюжета «Точки обмана» лежит беспрецедентная
в мировой истории провокация, осуществленная … спец-
службой в целях любой ценой сохранить власть президента
США, опасающегося, что его не переизберут на второй срок.
Сам президент в финале романа…

На американском севере при помощи спутника якобы
найден большой … с явными отпечатками некоего.., что сви-
детельствует о том, что жизнь на Земле возникла… Гранди-
озная и тщательно осуществленная провокация влечет за со-
бой не предусмотренный «кукловодами» кровавый шлейф
убийств. Невинными жертвами «космических провокато-
ров» становятся… Гигантская «машина»… разведки, все ее
техническое могущество, в том числе засекреченные ком-
мандос из спецотряда, обрушивается на разведчицу-анали-
тика Рейчел Секстон и популярного телеведущего, специа-
листа по… Майкла Толланда, потому что они… Подвид аме-
риканской мечты: люди (как люди) вступают в смертельную
схватку с государственным Молохом и…

Помимо баснословных похождений-испытаний героев,
внимание читателя очень скоро захватывает центральная те-
ма романа: власть как феномен и все проявления этого фено-



 
 
 

мена. «Точка обмана» (кроме всего прочего) – книга о вла-
сти, о ее вожделенной опасности (и для ее носителей, и для
«пасомых»), о ее мистической привлекательности, о горячей
крови невинных людей, которую проливают ее охранители
зачастую во имя лживых и преступных целей, разумеется,
объясняя свою жестокость высшими целями и благом обще-
ства. Автор приводит латинское изречение: «Жертвуй неко-
торыми ради спасения многих» (С. 468). Мудрые и спра-
ведливые, на поверхностный взгляд, слова на самом деле –
индульгенция для политиканствующих гангстеров-манипу-
ляторов телами и душами человеческими. Обо всем этом
Дэн Браун повествует умно, тонко, исключительно интерес-
но, сочно, вкусно, ядрено (текст аж на зубах скрипит). Есте-
ственно, писатель затрагивает и грозную проблему циниз-
ма «властей предержащих». Краткий афоризм Дэна Брауна:
«Цинизм власти убивает страну» (С. 454). Читатель, ЭТО ни
о чем (либо ничего) тебе не напоминает?

О нравах, царящих в «коридорах» и  официальных «за-
лах» власти, о подковерных войнах в Белом доме и офици-
альных офисах автор пишет с глубоким знанием и тонким
пониманием-истолкованием дела. Особую роль в романе иг-
рает раскрытие-разоблачение грязных предвыборных техно-
логий, бесстыжего «черного пиара», безвозвратно губящего
людей. В России не за горами новые, разномастные по мас-
штабу и калибру выборы. Не только специалистам по «свя-
зям с общественностью», но и самому широкому читателю



 
 
 

будет чрезвычайно интересно узнать: как ЭТО делается, ка-
кие преступные махинации идут в ход для того, чтобы побе-
дил «свой» кандидат. Разумеется, автор раскрывает и кана-
лы, по которым идет «черное» финансирование избиратель-
ных кампаний. У НИХ все, как в России-Матушке (впрочем,
у НАС все, возможно, подлее и гаже). Дэн Браун хладно-
кровно констатирует: «Все технологии, описанные в романе,
существуют и применяются на самом деле» (С. 6).

Книга Дэна Брауна – «многофигурна». В числе ее персо-
нажей: президент США Закери Харни, «глава … службы Уи-
льям Пикеринг, администратор … Лоуренс Экстром, сена-
тор Седжвик Секстон (отец главной героини), вознамерив-
шийся … президента, некий хладнокровный убийца – «кон-
тролер», на самом деле … Все эти люди находятся в состоя-
нии перманентной войны друг с другом. Это распространя-
ется и на их «вассалов». В романе подробно воссоздана «ум-
ственная дуэль», которую (явно и прикровенно) ведут между
собой Марджори Тенч (помощница президента) и Гэбриэл
Эш (помощница Секстона). В неблаговидных целях прямо-
го обмана людей Марджори использует прием «перенос по
ассоциации», заключающийся в… Не скажу! Масло в огонь
этой политической войны «всех против всех», естественно,
подливают средства массовой информации (в книге воссо-
здан колоритный образ телевизионной «волчицы» Иоланды
Коул).

Привлекает внимание суждение Дэна Брауна о методах



 
 
 

политической борьбы: «Стратегия, известная в Вашингтоне
под названием “высоко-низко”, была украдена у теоретиков
ведения военных действий. Суть ее проста: противника надо
заставить сражаться сразу на двух фронтах… Отражение по-
литической атаки требует логики, в то время как отражение
атаки на личность требует страсти. Противостоять же тому и
другому одновременно оказывается невозможным, посколь-
ку в этом случае необходима невероятная скоординирован-
ность действий» (С. 221).

Вот такая книга: захватывающая, интригующая, простая
и сложная (в метро не почитаешь) и… честная. Эпиграфом
к роману могло бы послужить стародавнее присловье насто-
ящих «янки»: «Говори правду, и будь что будет!» (С. 149).

Читатель спросит: почему в заголовке «Точка обмена».
Все очень просто: в романе Дэн Браун по чрезвычайно вы-
годному курсу обменивает свой беллетристический дар на
щедрую благосклонность читателя…

23 августа 2005. Петергоф.



 
 
 

 
Волос Венеры, или Роман о…

 
Михаил Шишкин. Венерин Волос.
Роман. М., Издательство «Вагриус»,
2005. 480 С. Тираж 5000 экз.
Третий роман Михаила Шишкина удостоен в этом году

престижной литературной премии «Национальный бестсел-
лер». Несколько слов об авторе. Писатель родился в Москве
в 1961 г., окончил романо-германское отделение педагогиче-
ского ВУЗа, работал учителем, дорожным рабочим-асфаль-
тоукладчиком, занимался журналистикой и т.д. Отменная
биография для литератора. Последнее десятилетие прожил
в уютном Цюрихе. Известность М.Шишкину принес первый
роман «Всех ожидает одна ночь», а вторая книга «Взятие Из-
маила» в 2000 г. получила две литературные премии: «Гло-
бус» и русский «Букер». Писатель за несколько лет проделал
трудный путь от известности к славе (пусть пока еще сре-
ди профессионалов), смею думать, что и широкому читате-
лю сложнейшая и элегантно решаемая проблематика твор-
чества Шишкина придется по сердцу.

Роман о… А, действительно, о чем увесистый том? Да все
о том же! Большая (очень большая) литература представля-
ет собой, как полагают многие «авторитетные» люди, еди-
ный, внутренне непротиворечивый, трехтысячелетний текст
о «человеке, любви и смерти» (З.Н.Гиппиус). Думает о них



 
 
 

Бог. Всю писаную и устную литературу можно трактовать
как «вечно возвращающуюся» мысль Бога или дьявола о
«Том же Самом» (Ницше). Вот и книгу Шишкина можно
истолковать как новаторский, вольный, густой, как сургуч,
богословский трактат. В начале прошлого века в России на
краткие годы процвело, а после революции каленым желе-
зом было выжжено философско-литературное направление
– Богоискательство. А в литературе начавшегося третьего
тысячелетия чуть слышно, робко зарождается «Богонаходи-
тельство» (великолепная словесная находка Виктора Пеле-
вина). В «Венерином волосе» Творцом всего сущего, пан-
тократором, демиургом является «старослужащий Серый»
и Толмач – истинный пророк его. Бог во всем и все в Боге.
«Божья мысль о реке есть сама река» (С. 25). В семи словах
выражена главная тема романа. Книгу хочется цитировать
безостановочно: «К безверию нужно прийти самому, а рус-
ским безверие достается даром, поэтому его не ценят, а це-
нят веру» (С. 427).

Писатель невероятно умен и культурен, как Пелевин, но
они – антиподы: Пелевин парит под солнцем восточной эсо-
терики, Шишкин – кружит в лунном свете восточного хри-
стианства. Разумеется, между писателем – «Богонаходите-
лем» и ортодоксальным православием зияет непреодолимая
бездна. Мир модифицируется, люди меняются, надеюсь, что
когда-нибудь она будет преодолена («Золотой век» Достоев-
ского – не в прошлом, а в будущем).



 
 
 

В книге нет деления на части и главы. Она представляет
собой некий ручеек сознания, который, журча, звенит по ка-
мушкам, разливается в плоские озерца, наращивает мощь,
превращается в холодную, с глубокими омутами и неожи-
данными мелями реку, которая покорно впадает в океан чи-
стого духа (так скажем). О сюжете, как всегда, коротко и це-
ломудренно.

Толмач – главный герой романа – в реальности служит пе-
реводчиком с русского в швейцарской миграционной служ-
бе, а в сверхреальности он – многолик, как Протей. В рома-
не немало страниц уделено великой любви Толмача к Изоль-
де, потерявшей своего первого возлюбленного Тристана, ко-
торая любит-ненавидит героя, страдая от… Простая житей-
ская обыденная ситуация, вечная, как китайская Поднебес-
ная.

Книга содержит множество скрытых цитат из древних
книг, истории персов, эллинов, римлян, письменной мифо-
логии тунгусов и орочей (пугающее и притягивающее «Млы-
во»; что это? Не скажу! Вот он – постмодернизм: кушать по-
дано).

Итак, в таинственном романе Михаила Шишкина «Вене-
рин волос» идет задушевный, негромкий диалог автора с чи-
тателем о Боге и любви, о якобы не поддающейся осмысле-
нию никчемности и случайности жизни, ее запутанности в
извивах, тенетах и сетях. На самом деле любая жизнь в лю-
бом изводе судьбы незатейлива и конкретна, как штык. Про-



 
 
 

сто продуцировать ее дано только Провидению и художнику,
воссоздающему в своем творчестве жизни и судьбы героев.

Сотня страниц в книге отведена великолепному описанию
Вечного Города – Рима, некогда столицы вселенской импе-
рии, а ныне всемирному туристическому аттракциону. Ав-
тор безмерно влюблен в великий Город, его римские зари-
совки не только топографически точны, но окрашены в тона
пронзительной грусти и изящной элегичности: Рим – вечен,
мы – нет. Город (если честно, в мире есть один Город – «Рим
Великий») вдохновлял многих русских писателей. Прекрас-
ные страницы о нем оставили писатели от Гоголя до Блока.
У нашего автора – свой Рим, другой, перетекающий из века в
век, уставший, истончающийся и равнодушный. Вот в таких
«декорациях» в романе идет вставная пьеса о любви-нена-
висти главных героев – Толмача и Изольды.

Пора сказать, почему роман называется «Венерин волос».
Все чрезвычайно просто. В эпилоге Шишкин поясняет: рим-
ские развалины увиты «богом легким и курчавым… У нас –
комнатное растение.., а здесь сорняк. Так вот, это на мерт-
вом языке, обозначающем живое, – Adiantum capillus veneris.
Травка-муравка из рода адиантум. Венерин волос. Бог жиз-
ни… Трава трав. Росла здесь до Вечного Города и буду расти
после» (С. 473). «Бог жизни», но ни в коем случае не чело-
веческой. Мрачный символ. «Жизнь – это струна, а смерть
– это воздух. Без воздуха струна не может звучать» (С. 143).
И еще о смерти: «Страшно ведь не то, что жизнь кончится,



 
 
 

а то, что она может больше никогда снова не начаться» (С.
45). Финальная строка романа: «Где вы? Идите за мной! Я
покажу вам травку-муравку!» (С. 478).

В романе «Венерин волос» есть и «вставной роман»: днев-
ники певицы Изабеллы, прожившей сто лет и умершей, не
знаю, какое слово подобрать, «раблезианской» – карнаваль-
ной смертью. В конце романа ее кончина несказанно пре-
ображается (молчок). Читайте сами. Конечно, читатель сра-
зу вспомнит непревзойденную исполнительницу романсов
Изабеллу Даниловну Юрьеву (1899-1999). Эти «дневники»
настолько информативны, что некоторые критики упрекну-
ли писателя в заимствовании подлинных записей певицы.
Чушь собачья: она не оставила дневников. Михаил Шишкин
сказал в интервью: «От нее ничего не осталось, и я даю ей
жизнь, я ей говорю, как Лазарю: “Иди вон”. Я показываю,
что Бог может воскресить нас, используя слово, потому что
этот мир был создан словом и словом воскреснем – это эпи-
граф к моему тексту». С недоброй иронией автор утвержда-
ет: «Женщины бывают трех типов: кухарки, гувернантки и
принцессы» (С. 198). Намеренно незамысловато, но дельно.
От себя прибавлю, что еще бывают кухарки-суки, гувернант-
ки-суки и принцессы-суки.

Дневники отменно стилизованы: интеллектуальный быт
Ростова-на-Дону во время Империалистической и Граждан-
ской войн, Москвы и Парижа двадцатых годов воссоздан
с убедительной и пугающей точностью. Как специалист по



 
 
 

старой России смею утверждать, что в своих разысканиях
Шишкин опирался не только на свидетельства очевидцев,
возможно, полученные в детстве, но на архивные документы
и, главное, на ростовские белогвардейские газеты (полный
комплект до пожара хранился в питерской Библиотеке Ака-
демии наук).

Автор мастерски моделирует, перевоплощаясь, как актер
театра Кабуки, в барышню-женщину, дамскую (в самом вы-
соком смысле) психику, пленительную, невинную, очарова-
тельную, эгоистическую, никак не осознаваемую, неумную
жестокость героини, которая, как паучиха, пожирает своих
«самцов». Певица проходит через десятилетия, тяготы, ис-
пытания с наивным девизом-рефреном: «Жизнь становится
лучше».

Вот такая книга. Есть в ней смешные неточности. К
примеру, в «белый» Ростов приезжает на гастроли МХАТ
(неверная аббревиатура; никакого «а» быть не должно: Мос-
ковский Художественный театр (МХТ); «академический»
придумали «товарищи» много позже) (С. 302). Или еще: «…
раньше хотели упрощаться, уходить в народ» (С. 337). Здесь
нужен насыщенный смысловыми обертонами глагол «опро-
щаться» (опрощение Льва Толстого).

И последнее. Роман написан стилистически безупреч-
но, автор – новатор-языкотворец. Язык книги – выдающе-
еся достижение автора. Новейшая русская литература дав-
но оплакана и похоронена критиками всех мастей-направ-



 
 
 

лений: мол, советская литература была «доброй» и «чело-
вечной», а нынешняя – злая и бесчеловечная. Вранье это
все: литература может быть или хорошей, или плохой. Тре-
тьего не дано. В литературном языке происходят тектони-
ческие сдвиги, подсознательные языковые, речевые вулка-
ны производят мощные словесные выбросы в океан художе-
ственной прозы. Литературный язык медленно и неотврати-
мо изменяется. Новаторство таких прозаиков-речетворцев,
как Т.Толстая, В.Пелевин, В.Сорокин, П.Крусанов, М.Шиш-
кин, победоносно и неоспоримо (только мелкие завистни-
ки-дилетанты могут это опровергать). Ох, не люблю я цити-
ровать критиков-братков-сестричек жестокосердия. Однако
не удержусь. М.Кучерская совершенно справедливо конста-
тирует: « ”Венерин волос” – великий роман о речи и языке,
который в руках мастера мягок и послушен, как глина, тво-
рит любую реальность, всегда более оглушительную и досто-
верную, чем то, что происходило на самом деле». Dixi!

Василий Пригодич.
8 сентября 2005 г. Петергоф.



 
 
 

 
Послесловие к роману

 
С неким трепетом приступаю к этой работе: предисло-

вия писал не раз и не два, а послесловие – впервые. Очерчу
свое частное мнение по частной проблеме: роман Надеж-
ды Муравьевой «Майя».

Я не играю с читателем в вербальные «кошки-мышки»,
не напускаю «критического» тумана-дурмана, посему скажу
прямо и честно: пленительная, тонкая, изысканная, изящ-
ная книга. Вот она: правда-матушка. Все остальное – арабес-
ки-завитушки на полях романа.

Несколько слов об авторе. Это первая книга Надежды Му-
равьевой – писательницы, известной публике пока по опуб-
ликованным в периодике рассказам и стихотворениям. На-
дежда – филолог, переводчик с английского и испанского
языков, член Союза журналистов, очень молода. И слава Бо-
гу. Это, увы, проходит. Она «ведет» полосу в приложении
«Exlibris» («Независимая газета»).

О чем роман? Главная героиня, начинающая поэтесса,
получает от покровителя-поэта псевдоним «Майя Неми».
Майя – в ведийской философии олицетворяет великую ил-
люзию, оптический обман, морок, сон наяву, ложный внеш-
ний покров вещей и событий, в которых погружены ослеп-
ленные призрачностью мира и мiра человек и человечество.
Через столетия в индийской мифологии Майя станет пер-



 
 
 

сонификацией божественной женщины, «Прекрасной Да-
мы» (Блок). По словам писательницы, «Майя – божествен-
ный танец и творческая свобода, Майя – обман и великая
мистификация мироздания». Отменно сказано.

Герои романа вполне могли бы возопить:
Я – полутруп живой и тленный.
Рассейся, Майи пелена.
Потустороннею вселенной
Моя душа полонена.
Надежда хорошо знает «фишки»  – «мульки» (как те-

перь принято изъясняться) узорчато умных восточных плу-
тов (в тексте упоминается великий гуру Свами Вивекананда,
проповедовавший новое синкретическое вероучение, некий
конгломерат-синтез мировых религий). Вот замечательный
фрагмент, в котором концентрированно выражена философ-
ская проблематика (так скажем) произведения: «Перед на-
ми занавес, а за ним какая-то прекрасная сцена. В занавесе
небольшое отверстие, через которое мы можем лишь мель-
ком увидеть то, что находится за ним. Предположим, что
это отверстие начинает увеличиваться, и по мере того, как
оно растет, все большая часть сцены становится доступной
взору, когда же занавес исчезает, мы видим ее всю. Сцена
за занавесом – это душа, а занавес между нами и сценой –
это майя: пространство – время – причинность. Существует
небольшое отверстие, через которое я могу мельком увидеть
душу. Когда оно становится больше, моему взору открыва-



 
 
 

ется нечто большее, а когда занавес исчезает полностью, я
убеждаюсь, что я и есть душа…». Есть в этом пассаже некая
потаенная (осознанная или нет) ирония. Писательница ча-
стенько поглядывает на своих героев-марионеток снисходи-
тельно (и правильно делает).

Термин "Серебряный век", введенный в оборот (по анало-
гии с пушкинским – "Золотым веком") на рубеже 1910-1920-
х годов философом, историком литературы и обществен-
ной мысли, другом Блока, Белого, Есенина, позднее – уз-
ником сталинских тюрем и лагерей, критиком и публици-
стом Р.В.Ивановым-Разумником (1878-1946; умер в вынуж-
денной эмиграции), навечно вошел в историю русской и ми-
ровой культуры. Русские символисты ("старшие" и "млад-
шие") явили миру непревзойденные образцы словесного
творчества (проза, поэзия, критика, публицистика, литера-
турно-философские трактаты, переводы, писательские пись-
ма и т.д.). О том, что такое символизм и кто такие симво-
листы, мне писать до ломоты в висках не хочется. Устал я
от них «по жизни» (новый просторечный оборот). Буду кра-
ток: эти люди дышали странным воздухом (разреженным и
удушливым одномоментно) интеллектуальных и сердечных
страстей, эстетических предпочтений, поведенческих теат-
ральных кулис, а сценой был весь мир. Сказанное целиком
относится и к героям романа «Майя».

Книга Надежды Муравьевой – ранга и стиля рассказов и



 
 
 

повестей Брюсова (это чрезвычайно высокий ранг и стиль).10

Писательница упоминает «новую прозу» лидера московских
символистов. Брюсов же (его имя щедро рассыпано по стра-
ницам) является предтечей-прообразом главного героя – Си-
гизмунда Ардальоновича. Галахов в романе (помимо проче-
го) является, скажем на простецком языке, инкарнацией– ре-
инкарнацией – ипостасью древнего «первобога» Януса (рим-
ляне всегда первым в молитвах упоминали его имя). Янус
– бог времени, всех начал (и начала жизни человека), две-
рей и путей – часто изображался с двумя лицами, которые
смотрят в противоположные стороны. Так вот Брюсов (поэт
и «черномаг», по словам Андрея Белого) и Галахов (поэт и
революционер-конспиратор-провокатор) – двуликие Янусы.

У Брюсова, харизматика, «сотрясателя основ», поэта,
прозаика, переводчика, оккультиста – «мага» (он был нату-
ральным практикующим магом в отличие от современных
шарлатанов) были две трагические любовные истории: ро-
маны с Ниной Петровской (1879-1928; отравилась газом в
эмигрантском Париже)11 и Надеждой Львовой (1891-1913;

10 Брюсов Валерий. Повести и рассказы. . Валерий Брюсов. Повести и рассказы.
Составление, вступительная статья и примечания С.С.Гречишкина и А.В.Лав-
рова. М., 1983; М., 1988; Гречишкин С.С. Ранняя проза В.Я.Брюсова // Русская
литература, 1980, № 2; Гречишкин С.С. Новеллистика В.Я.Брюсова 1900-х годов
(сборник рассказов и драматических сцен "Земная ось") // Русская литература,
1981, № 4;

11 Брюсов Валерий. Петровская Нина. Переписка: 1904-1913. М., 2004. 776 С.
Эта любовная драма запечатлена в сборнике рассказов Н.Петровской «Sanktus
Amor» (М., 1908), в романе «Последний спутник» С.Ауслендера (М., 1913) и в



 
 
 

застрелилась в Москве). Вот в образе Анастасии Лазарев-
ской и контаминированы (на мой взгляд) существенные чер-
ты личностей этих незаурядных женщин. Конечно, это всего
лишь предположение.

В образе Аси Лазаревской улавливаются неразличение
жизни и мифа о жизни, реальности и литературы, роковая
страсть, истовая экзальтированность, как у Нины Петров-
ской. С Надеждой Львовой ее роднят возраст и несомненный
поэтический дар.

Стихи Аси (Майи Неми) заслуживают особого внимания.
Естественно, это рифмованные тексты автора романа. Сти-
хотворения талантливо и безупречно стилизованы Надеж-
дой Муравьевой (в книге упоминаются такие женщины-по-
эты начала прошлого века, как М.Лохвицкая, З.Гиппиус,
Л.Вилькина, Л.Столица, А.Герцык и др.).

В основе интриги романа (я не говорю о его любов-
ной и детективной составляющих) лежит самая известная
в истории русской литературы мистификация: вспыхнув-
шее метеором на небосклоне символистской поэзии (ка-
кие-то дамские словечки, простите) загадочное имя загадоч-
ной Черубины де Габриак. Это звучное имя – маска-личи-
на-псевдоним Е.И.Дмитриевой (в замужестве – Васильевой;
1887-1928). Создателем этого феномена (авторство стихов
Васильевой приписывалось некоей «полуфранцуженке-по-

книге В.Ходасевича «Некрополь. Воспоминания» (Брюссель, 1939; упоминается
в романе).



 
 
 

луиспанке») был Максимилиан Волошин.12 Именно он вся-
чески модифицировал-пропагандировал стихи таинствен-
ной незнакомки. Эта невинная на первый взгляд игра приве-
ла к дуэли между Волошиным и Гумилевым (Волошин вы-
стрелил в воздух, Гумилев промахнулся), а главное – перело-
мила жизнь молодой поэтессы, впоследствии так и не опра-
вившейся от скандала-разоблачения… Читатель, вот где со-
крыта тайна прелестного образа Аси-Майи… Брюсов не вы-
давал чужие стихи за свои (в отличие от Галахова), но издал
анонимно якобы «дамский» сборник «Стихи Нелли».

Самой драгоценной в романе для меня как специалиста
по русской литературе конца XIX–начала XX вв. явилась ре-
ставрация-реконструкция московского символистского ин-
теллектуального быта. Все сделано с большим знанием пред-
мета, его пониманием и, я бы сказал, сочувствованием-эм-
патией (дивные словечки той поры: «теург», «визионерка»,
«телефонировал», «кейфовать», «румынский оркестр»; су-
ществовавшие в реальности «Литературно-художественный
кружок» и «Общество свободной эстетики», топография
Москвы начала века, житейские реалии и т.д.). Все точно и
правдоподобно. Читатель, роман всенепременно понравился
бы протагонистам той эпохи – Брюсову, Белому, Волошину.

Такое «воскрешение» баснословной эпохи требует не

12 См.: Давыдов З.Д., Купченко В.П. Максимилиан Волошин. Рассказ о Черу-
бине де Габриак // Памятники культуры. Новые открытия. Ежегодник. 1988. М.,
1989. С. 41-61.



 
 
 

только специфических познаний, но и усердных скрупулез-
ных штудий. Жена Ю.М.Лотмана, блистательный знаток Се-
ребряного века, З.Г.Минц незадолго до смерти сказала, мол,
предыдущие поколения ученых (литераторов – добавим от
себя) «выбросили» из науки (и литературы) совесть, а ны-
нешнее – «выбросило» труд. Так вот, в романе Надежды Му-
равьевой много исследовательского писательского труда.

Наша эпоха весьма напоминает Серебряный век: слом
сознания, политических, литературных, поведенческих сте-
реотипов, системы ценностей, языка, мировидения, миропо-
нимания. В романе «юноши со взорами горящими» самозаб-
венно ведут разговоры о России, о народе, о Марксе, о Фрей-
де, о путях насильственного изменения «режима» (анархи-
сты-коммунисты). Читатель, это ничего Тебе не напоминает,
а?

Вот, те «мальчики» «проболтали» небывалую в человече-
ской истории Российскую Империю. Ее жаль до слез. Пом-
нишь, читатель, хрестоматийную фразу Сони из чеховского
«Дяди Вани»: «Мы увидим небо в алмазах». Героиня пье-
сы, если бы она выжила в трех русских революциях, оста-
лась бы жива в Великой (первой мировой) войне, пережила
красный террор, то увидела бы «небо в алмазах» на восьмом
десятке жизни сквозь решетку «столыпинского вагона» для
заключенных. Мои дедушки-бабушки принадлежали к этой
поросли русских людей.

Мое поколение «проболтало» Красную Империю, ушед-



 
 
 

шую на дно, как взорвавшаяся атомная субмарина. Ее не
жаль. И сейчас русские мальчики ведут полубредовые, оза-
ренные кровавыми сполохами, разговоры, уповая на ми-
стико-большевистскую утопию. По словам замечательного,
безвременно ушедшего питерского поэта Виктора Кривули-
на: «Это – продолжение горячечного спора, затеянного еще
Вл.Соловьевым и подхваченного лагерными дискуссиями на
Соловках и Колыме, в русском Берлине, Праге и Париже». 13

Однако, если «новые» мальчики «проболтают» молодую,
больную, но выздоравливающую, наливающуюся соком сво-
бодную Россию-Барышню, то случится вселенская (на сей
раз) катастрофа, которая утащит в свою «черную дыру» не
только мальчиков и дедушек, но все человечество, весь мир.
Ох, зря детям достойные дяденьки рассказывают жестокие
сказки о «левом повороте», ох, зря…

В чудесном романе Надежды Муравьевой есть чудесные
неточности. К примеру, убийство Столыпина произошло за
год до описываемых в книге событий, а смерть Эмиля Вер-
харна, гениального бельгийского поэта, учителя Брюсова –
спустя четыре года; журналы «Весы» и «Золотое руно» уже
не выходили; молодой поэт никак на журнальные гонора-
ры не мог купить квартиру в Москве (просто-напросто ма-
ло платили; по-настоящему большие деньги (1000 рублей за
печатный лист) получали прозаики Горький, Леонид Андре-

13 Кривулин В. Келья, книга и вселенная // Арион. Журнал поэзии. № 3. 1994.
С. 53.



 
 
 

ев и Сологуб). Смею думать, плутовка-писательница сделала
эти «ошибочки» специально, чтобы дурачить литературных
дедушек.

Отмечу еще интереснейшую игру с фамилиями персона-
жей. Лазаревский, Муромцев, Поляков и др. – подлинные
фамилии активных персон той незабвенной эпохи.

И последнее. Вопреки коммунистическим безумствам,
тюрьмам, расстрелам, чудовищному прессингу гуманитарии
сумели сохранить культуру. Когда-то я писал: «Древняя
Русь, история античности, всего древнего мира, история за-
падных философии и искусства, изучение Серебряного ве-
ка (в первую очередь) – это были добротные «убежища» от
советской власти со всеми ее неописуемыми и очень опас-
ными прибамбасами». Не стало советской власти, не стало,
как мне казалось (и не только мне), и гуманитаристики. Вме-
сте с Красной Империей, как я думал, ушла под воду ве-
ликая русская гуманитарная культура. (Вообще-то произно-
сить смазливые слова (Набоков) «культура», «духовность»
следует с чрезвычайной осторожностью, чтобы не «рассы-
ропиться», как говаривал Базаров). Еще недавно представ-
лялось, что «катакомбные светы» (Брюсов) передать НЕКО-
МУ. Неправда, мы передали культуру в хорошие, добрые ру-
ки. Это я о книге Надежды Муравьевой «Майя». Ее первый
роман – не первый «блин», который, как известно… Душев-
но желаю молодой писательнице милостей Аполлона и ко-
зы Амалфеи… Прекрасная книга, обворожительная, с тон-



 
 
 

чайшей стилистикой, проникновенным психологизмом, вы-
веренным вкусом. Это не «дамский или барышнинский» ро-
ман, а… РОМАН… Dixi.

14 сентября 2005 г.



 
 
 

 
Старый Мститель, или

Новый граф Монтекристо
 

Фредерик Форсайт.
Мститель.
Роман. Перевод с английского
В.Вебера. М., Издательство «Эксмо».
2007. 384 С. Доп. тираж 5100 экз.
Читатель, любишь детективы и политические триллеры?

Да? Замечательно! Нет? Не верю. Не слушай тех, друг мой
высокий, кто говорит: читать ТАКОЕ – низко. Неправда это.
Такие советчики или высоколобые дураки (таких пруд пру-
ди), или самоутверждающиеся лгуны (таких еще больше).

Поговорим о последнем (2003 г.) романе англичанина
Фредерика Форсайта, только что вышедшем в русском пе-
реводе. Как всегда, несколько фраз об авторе. Писатель ро-
дился 25 августа 1938 г. в г. Эшфорд (графство Кент). Выс-
шее образование получил в университете Гранады (Испа-
ния). Несколько лет был пилотом Королевских военно-воз-
душных сил. В молодые годы Форсайт работал корреспон-
дентом различных информационных агентств и периодиче-
ских изданий. В 1967 г. имя Форсайта становится известным
публике в разных странах: он освещает войну между Ниге-
рией и Биафрой, находясь в самой гуще событий.



 
 
 

В 1971 г. он выпускает свой первый роман «День шакала»,
получивший воистину мировую славу, признанный лучшим
политическим триллером «всех эпох и народов». Трудно по-
верить, но роман стал учебником в Академии КГБ: неле-
гальные методы работы, тайное пересечение границ, приоб-
ретение фальшивых документов и т.д. Писатель по сей день
гордится этим. В середине 1970-х первые главы романа бы-
ли опубликованы в таджикском «русскоязычном» журнале
«Памир». Публикацию последующих частей жестко запре-
тила московская цензура (пресловутый Главлит). Люди чи-
тали роман в оригинале и пересказывали тем, кто не владел
английским. Я тогда служил в Пушкинском Доме и отлично
все помню. Кстати, такая же история приключилась с «Улит-
кой на склоне» братьев Стругацких (журнальная публикация
была резко остановлена).

Позднее вышли такие мировые бестселлеры Форсайта,
как «Псы войны», «Кулак Аллаха», «Икона» и другие. Все
книги «английского затворника» захватывающе интересны.
Оторваться от любой из них, по-моему, выше читательских
сил. В конце 1990-х годов в России вышло четырехтомное
собрание сочинений писателя.

Приоткрою занавеску исповедальни: кое-что о сюжете. Ге-
рой Вьетнамской войны (в романе приводятся поразитель-
ные сведения, о рукопашных боевых действиях, специально
обученных американских «тоннельных крыс» с вьетконгов-
цами в подземных пещерах) Келвин Декстер в результате…



 
 
 

теряет дочь и жену. Он – великий воин, получивший вели-
колепную подготовку. Канадский магнат Стив Эдмонт, бое-
вой летчик в годы Второй мировой войны, теряет садически
убитого … внука. Он стар, потому нанимает Декстера (тот
сам рвется в бой), чтобы отомстить, захватить убийцу и…
Сюжет сжат, как пружина, и на последней странице… Дей-
ствие происходит в разных странах и на разных континен-
тах: США, Канада, Вьетнам, Камбоджа, Босния, Хорватия,
Панама и др. Главная схватка Декстера и боснийского терро-
риста… происходит в придуманной автором стране: Респуб-
лика Сан-Мартин (от имени генерала, освободителя Арген-
тины, Чили и Перу от испанского владычества Хосе де Сан-
Мартина (1778-1850).

В числе персонажей романа – реальные политики: прези-
дент Буш, Колин Пауэлл, Кондолиза Райс, бандитствующие
сербские боевики и их лидеры, руководители американских
спецслужб, продажные латиноамериканские чиновники.

В романе «Мститель» есть «вставной роман». ЦРУ гото-
вит «проект “Сапсан”», направленный на физическое уни-
чтожение в Афганистане главарей… Один сюжет плавно пе-
ретекает в другой, и, сливаясь, они прокладывают, к радости
читателя, новое русло. В конце концов в результате захвата
… хитроумная операция ЦРУ оказывается…

Откуда в заголовке граф Монтекристо? Келвин Декстер
(как Эдмон Дантес) яростно мстит врагам, причем не только
своим, как герой романа Дюма, но и чужим, совершая част-



 
 
 

ное правосудие-возмездие.
Роман «Мститель» издан в новом тысячелетии и посвя-

щен новым, небывалым по масштабности и жестокости ата-
кам международных террористов на устои и принципы чело-
веческой цивилизации.

В книге также широко освещается и глубоко исследуется
политика как предмет и феномен. Особое внимание писа-
тель уделяет чрезвычайно возросшей роли спецслужб в со-
временном мире. Несколько ярких страниц посвящено неве-
роятному усилению могущества американских спецслужб
после террористического нападения на Нью-Йорк 11 сентяб-
ря 2001 г. Клинтон всячески пытался ограничить их полно-
мочия, Буш, наоборот, разрешил им всё, вплоть до тайных
убийств людей, причастных к террору. Автор прямо обвиня-
ет экс-президента США в…

Высокопоставленный сотрудник ЦРУ Пол Деверо готовит
акцию на территории другой страны. Декстер, который хочет
передать в руки правосудия агента.., ему мешает. Их поеди-
нок держит читателя в напряжении до финала романа. Как
в отменном триллере, все проясняется лишь на последней
странице.

Во многих интервью писатель пояснял, что он приду-
мывает сюжеты книг, но все остальные «аксессуары» под-
линные. Форсайт встречается с киллерами, изготовителями
фальшивых документов, террористами, торговцами оружи-
ем, сотрудниками спецслужб и т.д. Кстати, в романе «Мсти-



 
 
 

тель» подробно излагается несложная и совершенно без-
упречная методика, позволяющая избежать пеленгации мо-
бильного телефона. Помнишь ли Ты, читатель, что прези-
дент Ичкерии Джохар Дудаев был убит точно направленной
ракетой во время разговора по мобильному телефону, его
преемник Аслан Масхадов был обнаружен и убит в селе Тол-
стой-Юрт только потому, что бездумно отправлял SMS-со-
общения.

Центральной темой романа я назвал бы террор и терро-
ризм. Читатель, может быть, Ты помнишь нашумевшую на
весь мир в последние годы прошлого столетия работу аме-
риканского политолога Ф.Фукуямы «Конец истории»? Ав-
тор утверждал, мол, коммунизм повержен, посему истории в
обыденном понимании не будет, западный мир «цивилизу-
ет» (мирным путем или насильственным) «отсталые» стра-
ны и т.д. Увы, в последние годы старый мир подвергся та-
ким террористическим ударам, что, кажется, «новая» исто-
рия только начинается, кровавая, жестокая, непредсказуе-
мая. Автор с горечью размышляет о грядущих террористи-
ческих нападениях.

Форсайт кратко и ясно излагает историю всемирного тер-
рора от анархистов в царской России и Ирландской респуб-
ликанской армии и вплоть до «Аль-Каиды». Его интересует
психология террора. Автор приводит мудрые суждения ста-
рого разведчика-англичанина о желании многих и многих
уничтожить Америку: «Трудящиеся Третьего мира не испы-



 
 
 

тывают к вам ненависти; вас ненавидят псевдоинтеллектуа-
лы»; «Твоя страна для них постоянный упрек. Она богата,
а они бедны, сильна, а они слабы, энергична, а они ленивы,
стремится к новому, а они цепляются за старое» (С. 287,
288). ЦРУшник хорошо усвоил урок англичанина: «Нена-
висть всегда шла первой, следом появлялась идея, цель, по-
том методы ее достижения и, наконец, самооправдание. А
ленинские “полезные дурачки” всегда это проглатывают» (С.
286-287). Идеологи терроризма сами не направляют самоле-
ты на цель, не закладывают бомбы, не взрывают себя и ни в
чем неповинных обывателей; все эти ужасы они с радостью
видят по телевизору. Их абсолютно не интересуют пробле-
мы палестинцев, да и вообще чьи-либо, помимо собствен-
ных. Их цель: тотальное устрашение всех и вся. Писатель
прямо говорит о том, что будущих международных террори-
стов, потратив огромные средства, выкормили США и ЦРУ.
Люди, которые кормились из их рук, после поражения СССР
в афганской войне и падения коммунизма, повернули ору-
жие против своих бывших «патронов», нацелившись на за-
падную цивилизацию и христианство (С. 244-246).

Террористы, по мнению Форсайта, подразделяются на
пять категорий: «К высшей относятся теоретики, которые
обосновывают, планируют, вдохновляют террористический
акт. Следующими идут уполномоченные, практики, без ко-
торых не сработают никакие планы. Они занимаются поис-
ком исполнителей, их подготовкой, аккумулируют финансо-



 
 
 

вые средства, закупают все необходимое. Третья категория
– исполнители… Четвертая – активные сообщники, кото-
рые выводят киллеров на цель… А в самом низу – народ-
ная толпа, тупая, глупая, салютующая тирану, восхваляю-
щая убийц» (С. 254-255).

Вот такая книга, заставляющая читателя не только сле-
дить за сюжетными перипетиями, но и думать, думать, ду-
мать и о себе, и о мире, в котором мы все обретаемся. Враг
незрим, но он везде.

21 сентября 2005 г. Петергоф.



 
 
 

 
Скальд Скалдин, или
Воскрешение Лазаря

 
А.Д. Скалдин.
Стихи. Проза. Статьи.
Материалы к биографии.
Составление, подготовка
текста, вступительная статья
и комментарии Т.С.Царьковой.
СПб. Издательство Ивана Лимбаха.
2004. 528 С. Тираж 2000 экз.
Читатель, потолкуем по-свойски о совершенно изуми-

тельной книге. Вышла она год назад, но последние экземпля-
ры тиража еще можно купить в специализированных книж-
ных лавках. Друг мой, Ты, естественно, спросишь: а кто та-
кой Алексей Дмитриевич Скалдин. Вопрос резонный. До вы-
хода этого увесистого тома даже историки литературы кон-
ца XIX-начала XX веков имели о Скалдине весьма поверх-
ностное и туманное представление. Отвечаю несколькими
фразами: Скалдин – «последний петербургский символист».
Его удостаивали своей дружбой Вяч.Иванов, Андрей Белый,
Блок, Михаил Кузмин, Гумилев, Есенин и др. С полным ос-
нованием его можно назвать «научителем» Андрея Платоно-
ва, обэриутов (прежде всего Даниила Хармса). Вот так. Ка-



 
 
 

кие люди жили в Петербурге…
Кратко о жизни Скалдина. Будущий писатель родился 15

октября 1889 г. в  семье деревенского плотника. Окончив
всего лишь церковно-приходскую школу, путем многолет-
них упорных штудий он сумел преодолеть «тоску по миро-
вой культуре» (Осип Мандельштам). До революции он жил в
Петербурге, упорно «строил»» карьеру по страховому делу,
достиг важных чинов.

При жизни Скалдин издал две книги: сборник «Стихо-
творения» (СПБ., 1912) и роман «Странствия и приключе-
ния Никодима Старшего» (Пг., 1917). Стихи очень густые,
вязкие. Роман, по словам Т.С.Царьковой, «остается нераз-
гаданным и неизученным» (С. 12). Пятнадцать слов о кни-
ге. Бежав от красного террора в Саратов, писатель читал
там курс лекций «Философия человеческого действования».
Уточним: духовного действования и недействования.

Сотни печатных листов сочинений Скалдина исчезли в
печах НКВД. Его перу принадлежат стихотворения «Гол-
гофа» и «Крест». Все это сбылось…Три безвинных ареста
(1923, 1933; по сфабрикованному делу – участие в «контрре-
волюционной народнической организации; последний арест
28 июля 1941 г. – уже война шла – по обвинению в «клеве-
те на граждан» (!!!!!; срок 8 лет). Исследовательница совер-
шенно справедливо предполагает, что свидетельство о смер-
ти писателя в «Карлаге» в июле 1943 г. поддельное, он был
расстрелян, как и многие «контрреволюционеры», в первые



 
 
 

месяцы войны…
Книга, о которой мы беседуем, практически полное со-

брание сочинений Скалдина, перу которого принадлежат
очень глубокие рассказы и статьи. В книгу включены днев-
никовые записи Скалдина и материалы об арестах. Вступи-
тельная статья и комментарии – выше похвал. Конечно, та-
кую книгу трудно читать в метро, она требует вдумчивого
аналитического чтения и стоит того. Читатель, воспари из
низин в горние сферы, не пожалеешь. Не все же время Дон-
цову-Бушкова-Доценко читать.

Татьяна Сергеевна Царькова, доктор филологических на-
ук, зав. Рукописным отделом легендарного Пушкинского
Дома, потратила 15 лет жизни на «воскрешение» убитого и
забытого Писателя (не одну юбку в архивах до дыр протер-
ла). Это, без преувеличения, научный труд труднический и
подвиг подвижнический.

29 сентября 2005 г. Петергоф.



 
 
 

 
Улица безъязыкая (Маяковский),

или Улица говорливая
 

В 1991 г. произошла, может быть, чуть ли не самая мас-
штабная катастрофа в мировой истории: рухнула Красная
Империя, ушла на дно Красная Атлантида. Эти тектониче-
ские сдвиги, естественно, повлияли и на обыденный, быто-
вой, разговорный язык.

Такое уже было после 1917 г. Язык изменился мгновенно.
Помнишь ли Ты, читатель, что слово «спекуляция» до рево-
люционных событий было философским термином (спеку-
лятивная философия). В обиход прочно вошли слова «быв-
шие люди», «лишенец», «старорежимный», «контра» и мно-
жество других.

В результате «перестройки» люди потеряли идеологиче-
ские ориентиры. То, что было ужасным, стало прекрасным.
К примеру, на родину возвращается прах белого генера-
ла А.И.Деникина (1872-1947), именем которого пугали ок-
тябрят-пионеров, да и взрослых. Люди утратили душевный
и мыслительный «покой», жестко-принудительно насаждав-
шийся советской властью: Бога нет, социалистическая демо-
кратия – лучшая в мире, КПСС – наш рулевой, мы живем
лучше всех на свете и т.д.

И вдруг это все было взорвано. Ушла в прошлое уверен-



 
 
 

ность в себе, в завтрашнем дне. При советах, если ты не пи-
сал и не читал «антисоветскую литературу», не зарабатывал
много денег, не якшался с иностранцами, жизнь была пред-
определена навечно: работа, семья, дети, квартира, пенсия,
похороны и всё…

Все это миновало, и возникло великое «КАК БЫ». К при-
меру, повсюду слышится: «Я как бы поступил в универси-
тет» (благо, университетов развелось, как блох на моей соба-
ке). Ежели поступил, то причем тут «как бы». Представьте,
что в былые годы кто-то вдруг сказал: «Я как бы вступил в
КПСС». Улица совсем не «безъязыкая», она говорит-журчит
так, что заслушаешься. Вселенское «КАК БЫ» – символ на-
шего неустойчивого, пузырящегося, наливающегося новым
соком нового времени. И я, Читатель, как бы ничего не имею
как бы против «КАК БЫ». Мы не управляем языком, язык
управляет нами.

Теперь о пресловутом «БЛИН». Это сакральное слово
можно услышать буквально на каждом шагу. Я, блин, напи-
сал статью о… К чему этот странный эвфемизм – ума не при-
ложу. Куда энергичнее и сочнее звучит дивное слово на бук-
ву «б», возлюбленное протопопом Аввакумом, Пушкиным,
Есениным, восходящее к протославянскому языку, одноко-
ренное с «блудом».

Что еще бросается в «ухо». Все перестали склонять чис-
лительные, включая теле и радио – журналистов. К ДВЕСТИ
рублей я прибавил сто и купил… (нужно: к двумстам руб-



 
 
 

лям…). Это слышно на каждом шагу. Читатель, я совсем
не ворчу, не воздеваю очи к небесам, не жалуюсь на утрату
культуры речи. Отнюдь, это скоро станет нормой, как, к при-
меру, банкнот (было «банкнота»), жАлюзи, договорА и т.д.

Я застал в живых людей, которые говорили на питерском
изводе русского литературного языка (есть и московский
вариант). Друг «насельников» Серебряного века, академик
В.М.Жирмунский говаривал: Английский (ударение на пер-
вом слоге), библиОтека. Сейчас это просто смешно.

В Москве и Питере теперь говорят ПРАКТИЧЕСКИ оди-
наково, а раньше петербуржца и москвича можно было легко
дифференцировать по устной речи. В Питере слова «дождь»
произносили как «дошть», а в Москве – «дощ». В Питере
говорили «булоЧная», а в Москве – «булоШная». У нас го-
ворили «далекИй», «поцЕлуй», в Москве – «далеКай», «по-
цАлуй». Были фирменные питерские слова, не употребляв-
шиеся больше нигде в России, к примеру, «булка», «вста-
вочка» (ручка, куда вставлялось стальное перышко). Все эти
милые особенности давно раздавлены радио – телевидени-
ем. А жаль, очень жаль.

Продолжим разговор о процессах, происходящих в се-
годняшней устной речи. В «перестройку» в  русский язык
хлынул небывалый поток иностранных слов: консенсус, пи-
арить, лизинг, франчайзинг, промоутер, маркетинг и т.д. К
примеру, было дивное советское словечко «кадровичка», те-
перь сия почтенная должность высокопарно именуется «ме-



 
 
 

неджер по работе с персоналом».
В русском языке нечто подобное произошло при Петре

Великом, когда в обиход ворвалось колоссальное количество
иностранных заимствований («варваризмов»): технические,
научные, морские, бытовые и т.д. термины. Например, слово
«галстук» – заимствование из немецкого языка, пришедшее
к нам через польский.

Русский язык чрезвычайно пластичен и гибок. В нашем
языке чуть ли не четверть слов заимствованы. Это очень хо-
рошо. И все эти новомодные словечки наш язык или выплю-
нет, или переварит. Знаешь ли Ты, читатель, что в русском
языке нет ни одного природного слова со звуком «ф»; все та-
кие слова – заимствованы: фонарь, фокус, фон, фикус, фио-
ритура и т.д. Я еще встречал людей, которые в соответствии
с древними произносительным нормами говаривали: каХВе,
конХВета и т.д.

Обращаешь ли Ты внимание, Читатель, на то, что люди
сегодня постоянно употребляют слово «короче». Это отнюдь
не императивный призыв к сокращению длительности уст-
ного повествования: «Я пришел в библиотеку, короче, зака-
зал нужную мне литературу, короче» и т.д. Словечко служит
просто-напросто неким разделителем устного высказывания
на фрагменты и… после каждого «короче» человек делает
вздох. Вот и вся тайна сакральная.

Выше шла речь о великом «КАК БЫ». Но есть еще ве-
ликое «ТИПА». Это словечко, в свою очередь, фиксирует



 
 
 

некую неуверенность говорящего в оценке своего действия и
высказывания: «Я, типа, подошел к тёлке (понятно?) и ска-
зал, типа: “Мадемуазель, типа, осмелюсь пригласить Вас на
полонез, типа”».

Давно уже абсолютной нормой, принятой радио – телеви-
дением, стало словосочетание «по жизни». Впервые я услы-
шал его несколько лет назад от одной прелестной молодой
дамы: «По жизни Теодор Феофилактович любил собирать
грибы» (примерно так). Чайковский по жизни был… Зачем
это? Ума не приложу. Разумеется, можно сказать «в жизни»
или вообще пропустить это словосочетание. Что поделать:
магия языка, который развивается вне нашего веления-хоте-
ния.

Теперь о «матерщине», которую лингвисты стыдливо
именуют «обсценной» («табуированной», «ненормативой»)
лексикой. Недавно найдены в Великом Новгороде берестя-
ные грамоты, свидетельствующие о том, что наши пред-
ки «матюкались» будь здоров, не болей, не кашляй. Еще
лет десять назад табуированные словечки употреблялись
только как прямые и незатейливые ругательства. Высоколо-
бые, пыльным мешком трахнутые интеллектуалы-словесни-
ки употребляли эти «маркированные слова», разумеется, не
в прямом, оскорбительном значении, а для придания неко-
ей пряности-остроты-эпатажности своим устным эскападам.
В наше время обсценная лексика победоносно вошла в оби-
ходный, обыденный, бытовой язык. Ныне нежные барышни в



 
 
 

нежных разговорах закручивают такие «трехэтажные» кон-
струкции, что и прапорщик-сверхсрочник зарделся бы, как
мак, услышав такое. Грустно, но табуированная лексика в
скором будущем станет нормой, как это произошло тридцать
лет назад в английском языке. В любом голливудском боеви-
ке герои матерятся, как одесские биндюжники, в «дубляже»
все это стыдливо маскируется. Вот так!

Несколько лет назад в русский язык пришел великий кон-
цептуальный термин «КОНКРЕТНО, КОНКРЕТНЫЙ» и т.д.
Внятно изъяснить его лексическое значение чрезвычайно
трудно, оттенки смысла эфемерны и еле уловимы. Проил-
люстрируем. «Конкретный мужик» – чувак, оппозиционер,
композитор и т.д. Собеседник понимает, что дяденька, о
котором идет речь, не женственный, успешный, самодоста-
точный, профессионал в своей сфере, уважаемый коллега-
ми (дизайнер или бандит – без разницы). Или еще чудесный
пример. Вчера выпили «конкретно», т.е. слушатель понима-
ет, что уж никак не меньше, чем по 800 граммов на душу.
И еще. «Конкретная телка», понятно, что имеется в виду ба-
рышня «приятная во всех отношениях».

Дорогой читатель, Ты, разумеется, знаешь, что нужно го-
ворить: прецедент, инцидент, констатация. Однако сейчас
повсюду (и из телевизора и радиоприемника) слышится:
прецеНдент, инциНдент, констаНтация. Все понятно: такое
произнесение удобнее для речевого аппарата. С середины
1960 до начала 1970-х я довольно-таки много «баловался»



 
 
 

на Ленинградском телевидении. Так вот, тогда существовали
специальные справочники для работников телевидения, где
были учтены правильные ударения, сложные случаи спряже-
ния, редкие падежные формы и т.д. Книги эти в продажу
не поступали (гриф: «Для служебного пользования»). Кста-
ти, дикторы-ведущие тогда в обязательном порядке имели
театральное образование, владели четкой и ясной сцениче-
ской речью, у них была отменная дикция. За редкие речевые
ошибки их наказывали: лишали премии. Они были высо-
чайшими профессионалами. Это было, это прошло, это ни-
когда не вернется. Воспользуюсь случаем и передам привет
несравненной (легендарной) телеведущей Раисе Васильевне
Байбузенко, которая много раз выводила меня в эфир.

Сейчас стало модным (впрочем, так и всегда было) упо-
треблять всякие «высокие» словечки для придания себе бо-
лее высокого статуса, веса, самоуважения, что на современ-
ном языке именуется «понты кидать». Каждый день слы-
шу: мистичный, романтичный. Правильно говорить так: ми-
стиЧЕСкий, романТИЧеский. Неверное произнесение этих
слов опять же объясняется чрезвычайно просто: так легче
говорить, редуцируются кажущиеся лишними слоги (и всё).

А теперь про «надеть–одеть, надевать–одевать». Еще со-
всем недавно (ну, лет 10-15 тому назад) эти глаголы четко
дифференцировались. Надеть шляпу, надеть кашне, надеть
пальто, надеть бюстгальтер, юбку, шубку, презерватив и т.д.,
и т.п. Речь идет о том, что этот глагол обращен на «произ-



 
 
 

водителя действия». Он надел свои боевые ордена. Надевать
сбрую на коня.

Но! Одеть ребенка, одеть любовницу, как куклу, оде-
вать коня попоной. Максим Горький, имитируя просторечие
(позднее это стали называть «сказом»), специально смеши-
вал «надеть–одеть». Эта жесткая норма литературной уст-
ной речи давно стала размытой и, если честно, умерла. Ну,
и Царствие ей Небесное.

Друг-читатель, надо говорить: чулок (единственное чис-
ло), нет фильдеперсовых чулок, без чулок, пара чулок (роди-
тельный падеж множественного числа). И в то же время: но-
сок (единственное число), нет носков, без носков, пара нос-
ков (родительный падеж множественного числа). Впрочем, в
переносном значении (и только) можно было сказать: В зале
было много синих чулков (т.е. умученных наукой и непомер-
ными познаниями ученых барышень-тетенек). Устная речь
неуклонно развивается в направлении упрощения и демо-
кратизации. Значит, так надо.

Существуют стили произношения: высокий, нейтраль-
ный, разговорный. Такое деление восходит к учению о «трех
штилях», обоснованному М.В.Ломоносовым в его «Ритори-
ке». Можно сказать иначе: есть высокая, нейтральная и раз-
говорная лексика. Нас интересует, в первую очередь, разго-
ворная манера и лексика. О них ниже.

Подумал я, подумал и вернулся вновь к существенному
различию произносительных норм в Питере и Москве. Чи-



 
 
 

татель, как ты произносишь такие обыденные слова, как бу-
лоЧная, собаЧник (заводчик псов), яиЧница? Я произношу
так, а Ты? Природный москвич непременно произнесет эти
слова иначе: булоШная, собаШник, яиШница. Вот это оста-
ется пока. И еще. Москвичи «Икают» (ударение на первом
слоге), т.е. в  разговоре никогда не различают звуки «и» и
«е»; в неударной позиции. Примеры: рИбИна, пИтАк, ЙИ-
пОнец, мИснИк». В Питере в данной позиции все-таки ча-
ще произносят звук, близкий к «е»: рЕбина, пЕтак и т.д.
Приведу такой пример. Москвич произнесет: девушка мИ-
ла (краткое прилагательное) и девушка мИла (т.е. подмета-
ла пол, глагол прошедшего времени) совершенно одинаково
(звук «и» и все). А питерец произнесет так: девушка мЕла
пол. Звуки четко различаются. Вот еще пример: в Москве
«нИинтереснА», в Питере «нЕинтереснА». Мы «акаем», т.е.
не различаем в неударной позиции звуки «о» и «а» (произ-
носим: кАрова, гАлава, хАрАшо (в отличие от носителей се-
верно-русских говоров, где эти звуки четко различаются).

Есть в современной уличной устной речи презабавные фе-
номены. К примеру, люди говорят: он звОнит (по телефону,
в дверь; не звонИт). Почему так? Объяснению не подлежит.
Видимо, так удобнее артикулировать. Об ударениях.

В русском языке ударение – динамическое, подвижное,
разноместное, т.е. может приходиться на любой слог в сло-
ве (в отличие от французского, где ударение всегда прихо-
дится на последний слог, и от польского – ударение всегда



 
 
 

на предпоследнем слоге). Русский язык благодаря этому осо-
бенно певуч и благозвучен (а уж тем паче русская поэзия).
Я хочу сказать о том, что неверное ударение не всегда при-
знак вульгарного просторечия. Есть такое понятие «профес-
сиональное арго» (профессиональный язык, жаргон). К при-
меру, моряк скажет «рапОрт» (не рАпорт), «компАс» (не
кОмпас); физик-химик: формУла (не фОрмула); сотрудник
правоохранительных органов непременно скажет: «осУж-
денный» (не осуждЁнный). Ваш покорный слуга знает, что
нужно говорить каталОг, однако, будучи архивной крысой,
произносит катАлог (профессиональная привычка).

Русский язык в нашу баснословную эпоху кипит, бур-
лит, как тесто, прет из квашни. Происходят удивительные
процессы. Читатель, обрати внимание: в  газетах, по радио
и телевидению постоянно, изо дня в день, слышно «пози-
тив» (нечто хорошее) и «негатив» (нечто плохое). Еще со-
всем недавно это были фотографические термины (фото-
проявка). В обиходе употреблялись прилагательные «пози-
тивный» и «негативный».

Кое-что о дивных словечках: «колбасить» («колбасить-
ся») и «плющить». Замечательные словечки из молодежного
«сленга», понятные и исключительно экспрессивные и, глав-
ное, лексически богатые оттенками значений. Скажу о себе:
я «прусь» от Виктора Пелевина, меня от него «колбасит» и
«плющит». Думаю, что через годик я буду мастрячить свои
заметки в таком языковом «формате». До новых встреч.



 
 
 

Октябрь-ноябрь 2005 г. Петергоф.



 
 
 

 
Чак Паланик, или Кнут и Пряник .

 
Чак Паланик. Уцелевший.
Роман. Перевод с английского
Т.Ю.Покидаевой. М., Издательство «Аст».
Серия «Альтернатива». 2005. 315 С. Тираж 5000 экз.
Читатель, поговорим о романе «культового» (как те-

перь принято изъясняться) американского писателя, «коро-
ля контркультурной прозы», как пишут о нем, крупнейшего
представителя «альтернативной прозы».

Несколько слов об этих терминах, которые многие счи-
тают ответвлениями пресловутого постмодернизма. Мол, в
произведениях Чака Паланика читатель подвергается писа-
тельской агрессии, в них нет некоего тоталитарного «посла-
ния», что характерно для классической литературы. Чушь
это все собачья. На постмодернизме во всех его изводах ли-
хие люди «срубили» лихие «зеленые» деньги. Нехорошо ду-
рить доверчивых читателей.

В «Уцелевшем» – обратная нумерация глав и страниц (т.е.
книга начинается с 47 главы и 315 страницы). Ну, ясное
дело, «критики толстопузые» (Пушкин) сразу усмотрели в
этой изящной литературной игре признаки «контркультур-
ности» и «альтернативности». На самом деле бывает хоро-
шая и очень хорошая литература, а все остальное – макула-
тура.



 
 
 

Как всегда, несколько фраз об авторе. Чак Паланик ро-
дился 21 февраля 1962 г. в городе Портленде (штат Орегон),
где проживает и по сей день. В его жилах течет француз-
ская и украинская кровь. Правильнее было бы транскриби-
ровать его фамилию по-русски: ПАЛАНЮК. Во всех анке-
тах писатель почему-то указывает, что его рост равен 180
см, а вес 86 кг. Не худенький! Будущий писатель окончил
факультет журналистики Орегонского университета. Писать
стал поздно, после тридцати годочков. В 1994 г., работая ме-
хаником-дизелистом, написал первый роман «Невидимки»,
который был отвергнут всеми издателями. Паланик разгне-
вался и написал роман «Бойцовский клуб», ставший миро-
вым бестселлером. Одноименный фильм Дэвида Фингера,
поставленный по этому роману, справедливо считается од-
ной из лучших кинокартин последнего десятилетия минув-
шего века. Журналисты выдумали (а, может быть, и не вы-
думали) легенду, что дед писателя застрелил несколько чле-
нов своей семьи.

«Уцелевший» – третий роман Паланика (яростный и ве-
ликолепный, трагический и сатирический). О чем книга? Не
просто рассказать, но попробую. Прежде всего, о рае и аде!
Пожалуй, так! Серьезные мистики-визионеры серьезно по-
лагают (точнее, знают), что рай – это не санаторий для парт-
хозактива, а ад – не советский истребительно-трудовой ла-
герь (как пугают друг-дружку-подружку бывшие комсомол-
ки, а ныне – церковные ревнительницы-охранительницы).



 
 
 

Рай – полное молока и меда, веселое, вечное ощущение-по-
нимание Богоприсутствия всегда и во всем. Ад – трагиче-
ское, зудящее и саднящее переживание Богооставленности.
Так скажем.

Герои Паланика пакостничают, лгут, убивают, губят себя
и других в смутной надежде обрести веру в спасение и ис-
купление, пусть для этого придется отправиться в «Поход в
Небеса». В кромешном отчаянии они горестно жаждут, что
Господь протянет им пронзенную гвоздем руку, погладит по
головке и простит… Ад – внутри них, внутри нас. В этом и
коренится горячечный и пульсирующий трагизм книги.

В основе сюжета романа лежит история секты «Церковь
Истинной Веры», якобы благостной, а на самом деле… . В
общине оставались только сыновья-первенцы, которым спе-
циально находили жен. Всех остальных по достижении сем-
надцати лет принудительно отправляли в мир. Всех «Тенде-
ров» (в переводе: «слуга») и «Бридди» (мужчины и женщи-
ны носили одинаковые имена) в общине долго обучали до-
моводству и этикету. В «людях» они становились домопра-
вителями в семьях богатых людей, однако жалование отсы-
лали домой, т.е. работали десятилетия лишь за еду и постель.
Вот он, кнут. А пряник? Увы, пряника нет и не будет в юдо-
ли нашей скорбной. Только на небесах. Финал Церкви Ис-
тинной Веры (нет, не скажу).., оставшиеся вне общины ме-
неджеры-домоправители в течение десяти лет один за дру-
гим…



 
 
 

Внимание! Обращаюсь к замужним дамам и холостым
дяденькам: книга изобилует чрезвычайно толковыми и аб-
солютно реальными советами по домоводству: как сделать,
чтобы свечи не оплывали, как готовить омаров, чем соби-
рать осколки стекла, как эффективно чистить щели между
кафельной плиткой, как уничтожить отеки под глазами и т.д.
и т.п. Это новое качество новой литературы: сообщать чита-
телю новые ПРАКТИЧЕСКИЕ сведения из разных сфер. К
примеру, Паланик даже рассказывает о том, как безнаказан-
но, используя кассовые чеки, жульничать в магазинах.

Над людьми, изгнанными из секты, витает какая-то мрач-
ная эротическая тайна. Читатель начинает думать, что их ка-
стрировали. Нет, на самом деле их заставляли…

Главные герои романа: Тендер Бренсон, брат-близнец
Адам, который на три минуты его старше, но получивший
совсем иную долю по этой причине, и Фертилити (в переводе
с английского: «плодородие», «изобилие») Холлис, проро-
чица, ясновидящая, знающая будущее, суррогатная мать, ко-
торая не может… Адам сыграет демоническую, провокаци-
онную роль в трагическом финале… Все мужчины-старей-
шины носили имя Адам, все их жены были Сарами. Тайна
секты коренится в том, что они … своих детей.

Трагические и невероятные, преступные и благородные
приключения этой троицы и наполняют «тело» романа. Сю-
жет изящен, примитивен, прост и сложен одновременно. Сю-
жет раскрывать я ни в коем случае не намерен, читай и об-



 
 
 

рящешь.
В этой очень не смешной книге чрезвычайно силен сати-

рический элемент. Паланик просто с ювеналовой, щедрин-
ской мощью и злостью обрушивается на религиозную жизнь
современной Америки, где конфессия становится торговой
корпорацией, приносящей баснословные доходы в результа-
те гнусных манипуляций над душами наивных и доверчивых
обывателей. Акт исповедания веры – на стадионах в переры-
ве спортивного матча, в телевизоре, в коммерческих квази-
церковных побрякушках.

Писатель яростно обрушивается (как новый Ницше) на
либеральное общество с его обветшалой верой в разум и
прогресс, на массовую мещанскую культуру. Многие страни-
цы в этом скорбном романе уморительно ироничны.

Паланик и его герои экзистенциально переживают гряду-
щую смерть и грядущее бессмертие. Они не думают о возда-
янии в смутной надежде на недостижимое и непостижимое
спасение… «Над кем витал самоубийства обворожительный
дымок»… Горячий ветер чаемого и отвергаемого последнего
(губительного, смертного) акта человеческой воли, как хам-
син, дышит писателю и читателю в лицо, сжигая повество-
вательную ткань романа.

Книга лупит по голове, как деревянный молоток. Чита-
тель переживает некий эстетический шок (употребим это
дамское словечко). По словам Паланика, «весь мир – это
несчастье, которое только и ждет, чтобы грянуть» (С. 50).



 
 
 

Вот как он формулирует основную проблему современного
общества: «Главный вопрос, который теперь задают себе лю-
ди, это не “В чем смысл существования?”… Главный вопрос
– это “Откуда эта цитата?”» (С. 118).

Закругляюсь. В Америке сегодня чрезвычайно популяр-
на теория «Разумного Дизайна», которая сводится к тому,
что человек и социум настолько сложны, прихотливы, ра-
циональны и иррациональны, что они не могли возникнуть
случайно, по невероятной прихоти Природы. Следователь-
но, есть некий Дизайнер (пусть не Бог, но неведомый Кто –
то, источник «креатива»), слепивший-создавший наш пре-
красный и ужасный, нежный и грубый, возвышенный и по-
хабный мир. К чему это я? А к тому, что Паланик исповеду-
ет и проповедует концепцию «Неразумного Дизайна»: мир
невнятен и алогичен, как бред шизофреника.

Но писатель все же лукаво дарит призрачную надежду
на… Тендер Бренсон вольно или невольно захватывает са-
молет и летит в… Кажется, … его неизбежна, но все же, все
же, все же… «Не чувствуй зло. Не смотри на зло. Не слушай
зла. Не бойся зла» – таков «мессидж» писателя к читателю
(С. 73). Вот такая книга, своеобычная и незабываемая.

12 октября 2005 г. Петергоф.



 
 
 

 
Романтический шпионаж,
или Антиштирлиц. Борис

Акунин. Шпионский роман.
 

М., Издательство «Аст».
Серия «Жанры». 2005. 399 С. Тираж 150000 (сто

пятьдесят тысяч) экз.
«Великий и ужасный» Борис Акунин (в такой тонально-

сти простодушные критики про него и пишут) предпринял
небывалый в русской словесности проект: «Жанры». Автор
вознамерился создать некий образцовый «тезаурус» прозаи-
ческих жанров. Писатель уже издал «Детскую книгу», «Фан-
тастику», вот-вот появятся «Семейная сага», «Производ-
ственный роман», «Триллер», «Исторический роман» и т.д.
Грандиозные свершения, ей-Богу.

У нас пойдет разговор о «Шпионском романе». Название
книги корреспондирует заглавию великого детектива Артура
Хейли «Детектив».

Как всегда, несколько слов об авторе (к книгам Акуни-
на мы не раз еще будем обращаться). Григорий Шалвович
Чхартишвили, известный читателю как Борис Акунин (в пе-
реводе с японского – «плохой человек»), родился 20 мая
1956 г. в Тбилиси, ребенком был увезен в Москву. Окончил



 
 
 

историко-филологический факультет Института стран Азии
и Африки, дипломированный «японист». Много лет прора-
ботал заместителем главного редактора журнала «Иностран-
ная литература». Легендарный («культовый») переводчик с
японского. Его переводы замечательных романов Юкио Ми-
симы признаны образцовыми. Под его редакцией вышла два-
дцатитомная «Антология японской литературы». Автор глу-
бокого исследования «Писатель и самоубийство» (М., 1999),
цикла романов о сыщике Эрасте Фандорине, монахине Пе-
лагии и многих других. Один из самых читаемых и почита-
емых авторов в новой России.

Это моя шестая заметка об Акунине. Первые две вызвали
отвержение-отторжение у моих коллег, мол, низко, бульвар-
ное чтиво и т.д. Теперь они сами взахлеб читают его книги.
Первый роман Акунина «Азазель» – такого же качества, как
и его последние книги. В чем же дело, братики-сестрички?
Вы же профессионалы. Это высокая и, главное, поразитель-
но интересная (до головокружения) новая русская литерату-
ра. Почему занимательность-увлекательность книги – порок,
ума не приложу. Много есть великих книг (к примеру, «Пе-
тербург» Андрея Белого, «Улисс» Джеймса Джойса, «Вол-
шебная гора» Томаса Манна), которые современный чело-
век прочитать не может (скучно, длинно, да и времени нет).
Долгое раздумчивое чтение осталось в далеком прошлом. В
этом нет мнимой заслуги радио – телевидения – интернета,
но нет и метафизической вины.



 
 
 

Действие романа происходит в Москве, за несколько
недель до начала Великой Отечественной войны. Читатель
в первых же главах узнает о кровавой схватке, невидимом
сражении между немецкой и советской разведкой («Абвер»
Канариса и группа «Затея», непосредственно подчиненная
Железному Наркому Л.П.Берии). Главные герои романа –
старый чекист Октябрьский (такую фамилию он получил за
революционные заслуги; его имя и отчество в книге не при-
водятся, руководитель группы), молодой «наркомвнуделец»
Егор Дорин и немецкий агент Вассер.

Читатель, обрати внимание – Дорин. Ну, как не вспомнить
Фандорина. Правильно! Егор рассказывает Октябрьскому:
«Фамилия у меня по месту рождения, деревня Дорино. Ба-
бушка рассказывала, помещики такие были – Фон Дорены
(так!)… Те деревенские, у кого фамилия Дорин, пошли от
Сладкого Барина – жил сто лет назад такой помещик, боль-
шой охотник до баб» (С. 116). Намек прозрачен. Великий
Фандорин обретает бессмертие в своем потомке.

Роман начинается со встречи Гитлера с руководителя-
ми Абвера и последующей доверительной беседы Канариса
со своим заместителем, сын которого… Для возглавителей
немецкой разведки Гитлер «свинья», пусть «гениальная», но
презренная «свинья». Для советских контрразведчиков Ста-
лин – богоданный Вождь, окутанный мистическим ореолом,
вызывающий одновременно самый искренний религиозный
экстаз и животный страх. Почувствуйте разницу, как гово-



 
 
 

рится в пошлой рекламе.
Автор тщательно и умело воссоздает удушливую атмо-

сферу предвоенной Москвы: страхи, фобии, предчувствие
грядущих апокалипсических ужасов, мелкую суету, доносы,
ненависть к «интеллигентам».

Почему в заголовке «Романтический шпионаж»? Образ
главного героя Егора Дорина дан в развитии (как писали в
советских учебниках литературы): переживая тяжелейшие
испытания, он мужает, страдает и думает, отковывает дух
и постепенно превращается в Мужчину (с большой бук-
вы). Дорин романтически влюбляется в прелестную барыш-
ню-дворянку Надежду, со страхом и подсознательным вос-
хищением узнав, что она не «комсомолка» и «ходит в цер-
ковь». Такие были времена, хорошо, чтобы не вернулись.
Узнав, что Дорин – из «органов», Надежда дважды… (не ска-
жу, сами читайте). Надежда, честная, искренняя, доверчи-
вая, представляется Дорину посланцем иного мира, где нет
лжи, фальши, подлости, измены. Вот его, сына крестьянина
и немки-колонистки, первое впечатление от встречи с На-
денькой: «”Интеллигенция”, определил про себя Егор, пото-
му что нормальные девушки таким тоном не говорят и выра-
жений типа “благодарю вас” не употребляют. Ему сразу за-
хотелось уйти в отрыв – охота была тратить время на цир-
лихи-манирлихи» (С. 40). Однако он остался и влюбился до
гробовой доски.

Увы, и немецкие, и русские разведчики исповедуют при-



 
 
 

митивную головорезную идеологию, которая сводится к «су-
хому остатку»: «Нравственно все, что на пользу дела. Без-
нравственно все, что делу во вред» (С. 60); «Доброта – не
всеобщий эквивалент. Она, как и все на свете, понятие клас-
совое, политическое. Что плохо для врага, то хорошо для
нас» (С. 123); «Либерализм и демократия – сладкая ска-
зочка для жирных и беззубых» (С. 133-134). У смертель-
ных врагов – русских и немцев – одно и то же «кредо». Из-
за этих нехитрых постулатов реки крови пролились на Ру-
си-Матушке. Кстати, эти фразы произносит старший майор
госбезопасности Октябрьский, репрессированный, подверг-
нутый страшным пыткам, возвращенный в органы всесиль-
ным Берией, умный, честный, все понимающий, но ослеп-
ленный примитивным «марксизмом» и палаческим энтузи-
азмом. Люди жили тогда в каком-то добровольном помраче-
нии, с одной стороны, понимали все (казни, тотальная госу-
дарственная ложь, звериная жестокость), а с другой – не по-
нимали НИЧЕГО.

О Железном Наркоме. Берия, перед которым испытывают
давящий страх как простые люди, так и его сослуживцы (в
большей степени) пресмыкается перед Сталиным, скрывая
из подлого, холопского страха сверхважную информацию о
нападении Германии.

Интрига романа состоит вот в чем. Почему Сталин, мно-
гократно предупрежденный (в том числе и Черчиллем) о
ДАТЕ начала войны с нацистским Рейхом, поверил Гитле-



 
 
 

ру, не принял соответствующих мер, помешал военачальни-
кам развернуть войска против Германии. Акунин предлагает
пусть и фантасмагорическую, но чрезвычайно элегантную и
хитроумную версию.

Немецкий агент Вассер, занимающий важный пост в аппа-
рате (не скажу) проникает к Сталину и в результате дерзкой
провокации убеждает его в том, что война начнется (опять
не скажу). Вот почему в заголовке «Антиштирлиц»! Немец-
кий агент успешно совершает самую грандиозную опера-
цию-провокацию в истории разведки. Масштаб успеха Вас-
сера «в разы» (как теперь принято говорить) превосходит
подвиги Штирлица.

Вот этого-то Вассера и ловят Октябрьский и Дорин
и, в конце концов, захватывают с поличным. В чекист-
ской «Спецлаборатории» Вассеру вводят «сыворотку прав-
ды» и  он «раскалывается», назвав подлинную дату (мол-
чок). Колоссальный успех по захвату самого важного аген-
та немецкой разведки заканчивается полным провалом. Вас-
сера освобождают и с извинениями доставляют в Германию
потому, что Нарком испугался за свою шкуру, скрыв от Ста-
лина правду, изложенную в донесении Октябрьского. Ста-
рый чекист, опасаясь нового ареста и новых пыток, добро-
вольно уходит из жизни. Дорин отправляется в отпуск до 23
июня. Ну, а что началось 22 июня, читатель знает… Занавес
опускается. Дорин остается на распутье в преддверии исто-
рической катастрофы. Автор не ставит финальную точку в



 
 
 

его судьбе. Линия «Фандориных», возможно еще протянет-
ся…

Вот такая книга. Открой – не оторвешься. Все хоронят
недобросовестные доброхоты русскую словесность. Неуже-
ли не надоели байки про «самую читающую страну в мире»
в советские годочки. Люди тогда читали только то, что было
дозволено-разрешено. Сейчас и книг-то выходит несравнен-
но больше, чем тогда, и люди читают то, что хотят. Не надо
их учить и им мешать…Vale!

19 октября 2005 г. Петергоф.



 
 
 

 
Тайный орден, или

Орденская тайна. Дэн Браун.
Ангелы и демоны. Роман.

 
Перевод Г.Б.Косова.
М., Издательство «Аст». 2005. 606 С.
Дополнительный тираж 20 000 экз.
Произведения Дэна Брауна переводятся и издаются в раз-

ных странах совсем не в той последовательности, в какой они
были написаны. Это объясняется мировым успехом романа
«Код да Винчи», после которого стали переводить преды-
дущие романы Брауна. Книга «Ангелы и демоны» (2000 г.)
предшествует «Точке обмана» (2001 г.) и «Коду да Вин-
чи» (2003 г.).

Беру быка за тестикулы: «Ангелы и демоны» ни в чем не
уступают «Коду да Винчи». И что чрезвычайно интересно:
главным героем этих книг является сорокапятилетний Ро-
берт Лэнгдон, профессор Гарвардского университета, специ-
алист по религиозной символике. Я писал, что опусы Дэна
Брауна являются интеллектуально-развлекательными трил-
лерами. Все так, все именно так.

Сюжет «Ангелов и демонов» не просто головоломен, но
головоПРОломен, ей-богу. Убийства, казни, погони, пере-
стрелки, взрывы, невероятные приключения, обманы, лож-



 
 
 

ные ходы, обличения-разоблачения. Автор следует норма-
тивной классицистской поэтике (как Расин, Сумароков, Гри-
боедов). В книге соблюдены «единство времени» (действие
романа занимает одни сутки), «единство места» (практи-
чески все события происходят в Риме) и «единство дей-
ствия» (все подчинено одной, ошеломительной интриге).
Рим – древний, но вечный – один из главных героев рома-
на. Упоительный Рим: прекрасный и смертельно опасный,
небесный и земной. Помимо прочего, роман Дэна Брауна –
превосходный бедекер-путеводитель по Вечному Городу.

Приведу краткое уведомление «От автора»: «В книге
упоминаются реальные гробницы, склепы, подземные хо-
ды, произведения искусства и архитектурные памятники Ри-
ма… Их и сегодня можно видеть в этом древнем горо-
де. Братство “Иллюминати” (так!) также существует по сию
пору» (С. 9). Древний орден иллюминатов (от латинского
«illuminatio» – свет, освещение, просвещение; иллюминаты
– просвещенные) имеет богатую родословную. Например,
одним из самых известных иллюминатов в истории был Га-
лилео Галилей. Информированные люди полагают, что ил-
люминаты и по сей день тайно возглавляют всемирную ма-
сонскую сеть, причем рядовые масоны об этом и понятия не
имеют.

О масонстве, о тайных орденах пишут только в «желтых»
газетах, да и то дурацкие байки и пустые сплетни. Между тем
есть страны, правители которых из века в век имеют высшие



 
 
 

степени в масонских ложах (Франция, США; все президен-
ты, начиная с Джорджа Вашингтона, – масоны, кроме Д.Кен-
неди, который был католиком). Есть, есть могущественные
организации, правящие миром из-за кулис и ни в коем слу-
чае не афиширующие свою деятельность. Кстати, М.С. Гор-
бачев и Б.Н.Ельцин имеют высокие степени посвящения в
тайных орденах. Недавно в Лондоне безвременно скончался
глава единственного в православной ойкумене Ордена пра-
вославных госпиталяров (не путать с госпитальерами-като-
ликами) барон Сергей Сергеевич фон Беннигсен.

Римский престол ведет из века в век тайную войну с ил-
люминатами и масонами, терпит поражения, но и победы
бывают нередко. Этой жестокой, вероломной, непримири-
мой, скрытой войне и посвящен роман «Ангелы и демоны».
Вообще тотальному обмирщению, шаткому положению ре-
лигии (в данном случае католицизма), истончению ее вли-
яния, утрате христианской морали в современном обезбо-
женном, самодовольном и кичливом мире писатель уделя-
ет десятки блистательных страниц. Например, в тексте Кон-
ституции Европейского союза нет ни словечка о христи-
анском фундаменте европейской цивилизации. Великая ве-
ра в великого Бога постепенно становится уделом маргина-
лов-неудачников. Что поделать! Мы не управляем тектони-
ческими процессами, спровоцированными мрачными Моло-
хом–Джаггернаутом Истории. Это вне нас. Напомню, что все
это совершается с Божьего попущения.



 
 
 

Действие романа начинается в знаменитом «Европейском
центре ядерных исследований» («ЦЕРН», Швейцария), где
ученые из разных стран мира занимаются исследованиями
тайн материи, созданием великой «Всеобщей унифициро-
ванной теории. Теории всего» (С. 34). Это почтенное учре-
ждение существует на самом деле. Физик-священник («тео-
физик») Леонардо Ветра пытается примирить науку с рели-
гией, объяснить акт творения естественно-научными мето-
дами. Уподобляясь Творцу, он из ничего создает… некую
субстанцию, обладающую взрывной мощью, превосходящей
водородную и нейтронную бомбы. Таинственный араб-асса-
син (убийца) по приказу таинственного Януса зверски уби-
вает ученого, приложив к его груди раскаленное клеймо –
«амбиграмму», а затем вырезает у него глаз, чтобы… Это-
го безжалостного киллера писатель характеризует так: «Его
призвало служить себе одно из самых тайных и самых страш-
ных сообществ среди тех, которые когда-либо существовали
на этой земле… Его умение хранить секреты уступало толь-
ко его умению убивать» (С. 23).

Директор ЦЕРНА Максимилиан Колер вызывает из Аме-
рики профессора Лэнгдона, который вместе с дочерью уби-
того Леонардо, Витторией Ветра начинает хитроумное рас-
следование. Виттория, помогавшая отцу в исследованиях,
изобрела сосуд, в котором может храниться… Максимилиан
Колер погибает в результате…

Орден «Иллюминати» вступает в смертельную схватку с



 
 
 

Ватиканом, вознамерившись вообще физически уничтожить
католицизм. В этом и заключается орденская тайна. Араб-ас-
сасин похитил из лаборатории Леонардо Ветра сосуд – при-
бор с… для того, чтобы взорвать Ватиканский холм: папский
дворец, архивы и сокровищницы, собор Святого Петра во
время конклава кардиналов, собравшегося для выбора пре-
емника умершего Папы. Позже выясняется, что он умер не
своей смертью, а был убит … Дэн Браун не одни штаны про-
тер в ватиканских архивах, встречался с видными деятелями
курии, да и с самим Папой, поэтому в романе много удиви-
тельных подробностей функционирования папской «кухни».

Есть древнее узаконение: в период между смертью преем-
ника апостола Петра и выбором нового Папы католической
церковью правит камерарий, ближайший помощник Папы,
не кардинал, а рядовой священник, который ни на что (а уж
тем паче на папскую тиару) претендовать не может. Дэн Бра-
ун создает скульптурный, многогранный, мощный образ ка-
мерария Карло Вентреска, верного слуги католической церк-
ви, но…

Кардиналы собираются на конклав, и вдруг выясняется,
что четверо главных претендентов на Святой трон исчез-
ли. Их похитил ассасин, который изощренно, сверхжесто-
ко убивает престарелых кардиналов и выжигает на их груди
клейма-амбиграммы «земля», «воздух», «огонь», «вода» –
древние символы природных стихий. Роберт, Виттория и ко-
мандир швейцарских гвардейцев коммандер Оливетти идут



 
 
 

по горячим следам убийцы. Используя свои познания, бле-
стящий интеллект, Лэнгдон разгадывает маршрут убийцы,
места совершения преступлений, но все время опаздывает.
Янус и ассасин неуловимы.

Конклав возглавляет 79-летний кардинал Мортати (пред-
седатель собрания кардиналов не может быть избран Папой).
Постепенно читателю становится ясно, что камерарий Вен-
треска является… В конце романа читателя ожидает мно-
го фосфоресцирующих событий, в частности, раскрывается
тайна происхождения камерария. Мнимое поражение рели-
гии в борьбе с наукой Вентреска использует для того…

В конце концов Роберту и Виттории удается победить ас-
сасина и Януса, разрушить их чудовищные планы. Именно
«чудовищные», иначе и сказать нельзя. Они спасают мир и
Рим, Ватикан и трон Первосвященника. Вопреки древним
узаконениям папой становится кардинал Мортати, сумев-
ший…

Существенную роль в книге играет телевидение, которое
держит зрителя под постоянным тоталитарным контролем.
Образы «телевизионщиков» Гюнтера Глика и Чиниты Мак-
ри объемны и стереоскопичны. Современное телевидение
само конструирует события вместо того, чтобы просто-на-
просто давать «картинку». Сюжет романа прихотлив, пуга-
ющ, элегантен и остроумен. Понятно, что такая книга чита-
ется на одном дыхании. Пишут же люди романы, а.

Успешные книги современных успешных авторов почти



 
 
 

всегда содержат массу увлекательных сведений, которые не
добудешь из газеты или телевизора. Автор элегантно истол-
ковывает, к примеру, иллюминатскую и масонскую симво-
лику на столь любимых у «них» и у «нас» долларовых купю-
рах (С. 130-131).

Роман есть роман. Читатель уже догадался о том, что по-
сле невероятных, совместно пережитых испытаний Роберт и
Виттория полюбили друг друга. Удивительная книга, пере-
ливающаяся, как чешуя тропических рыб и перья тропиче-
ских попугаев. Вопреки сложности сюжета и интеллектуаль-
ной насыщенности текста «Ангелы и демоны» – «роман для
всех». Рекомендую всем.

Василий Пригодич. 2 ноября 2005 г.



 
 
 

 
Пелевинские реликты,

или Реликтовый Пелевин.
Виктор Пелевин. Relics.
Раннее и неизданное.

Избранные произведения.
 

М., Издательство «Эксмо».
2005. 352 С. Тираж 50 100 экз.
Виктор Пелевин за последний год выпустил два то-

ма: «Священная книга оборотня» и «Relics». Удивительно,
ибо обычно писатель публикует свои произведения раз в
несколько лет. Это моя пятая заметка о творчестве прослав-
ленного автора. Пелевин, несомненно, – живой классик, ми-
стик, духовидец, лукавый плут-мистификатор, охранитель и
продолжатель великих традиций великой русской литерату-
ры, вломившийся тараном в XXI век. Творения Пелевина пе-
реведены на многие языки. Роман «Чапаев и Пустота» – луч-
ший метафизический роман в русской метафизической ли-
тературе. Виктор Олегович – любимый автор продвинутых
барышень-юношей и задвинутых бабушек-дедушек. Питер-
ский поэт Владимир Баренбаум составил изящный палин-
дром («перевертыш»; строка читается одинаково слева на-



 
 
 

право и справа налево): «Ниве леп Пелевин». Вот это – на-
стоящая слава. Из всех моих заметок самый высокий рей-
тинг получают именно статьи о Пелевине. Многие критики,
обличающие и разоблачающие Виктора Олеговича (за день-
ги, разумеется), бесстыдно греются в лучах его славы. Руга-
тельски ругать Пелевина (как и любого признанного читате-
лями писателя) модно и доходно.

Книга провокативно названа «Relics» (в переводе с ан-
глийского – «реликвии»). Читатель спросит: а в чем дело?
А вот в чем: слово «relics» чрезвычайно богато оттенками
лексического значения. Оно переводится и как «реликты»,
«останки», «следы», «мощи», «остатки» и т.д. Какое из этих
значений имел в виду писатель, – разгадывать читателю.

О чем книга? О Тебе, читатель, о жизни и смерти, о ка-
жущейся «материональной» реальности и оптическом обма-
не-майе, о кормЕ великого кормчего Мао и о кАрме. Пеле-
вин истово верит в тотальную иллюзорность реальности, в
которой мы живем, а, вернее, предполагаем, что живем. Он
то и дело моделирует другие миры и рассказывает альтерна-
тивные версии жутковатой российской истории.

Чудесные рассказы. Несколько из них публиковались
раньше, к примеру, «Бубен нижнего мира». Но это ничего
не меняет. Пелевин замечательно сказал о недавно скончав-
шемся английском писателе Джоне Фаулзе, которого исправ-
но переводили при советской власти: «Это обман читателя:
под видом щей из капусты ему пытались подсунуть черепа-



 
 
 

ховый суп» (С. 334). У Пелевина был «лицейский период»:
он начинал как фантаст. В этой книге он предстает как зре-
лый мыслитель, мастер, мистификатор.

Пелевин зачастую использует прием «остранения». Этот
термин придумал Виктор Шкловский, когда писал о Тол-
стом. С глаз писателя-читателя спадает покрывало Изи-
ды-культуры, и он смотрит на мир, как ребенок или дикарь.
Толстой ТАК пишет об оперном спектакле в «Войне и ми-
ре» и литургии в «Воскресении». Вильну хвостом налево:
Толстого отлучили от церкви отнюдь не за его учение, а за
кощунственное изображение главной церковной службы. В
новелле, к примеру, «СССР Тайшоу Чжуань. Китайская на-
родная сказка» сегодняшняя Москва показана в восприятии
загадочного Чжана седьмого.

Вот и Пелевин, в свою очередь, глядит исподлобья, смот-
рит на всемирный танец даосов, суфиев, магов, Будд, Бодхи-
сатв, австралийских аборигенов, индейцев Кастанеды, демо-
нов и духов. Послушайте, к чему он императивно понужда-
ет читателя: «Надо слушать стрекот цикад весенней ночью.
Смотреть на косые струи дождя в горах. В уединенной бе-
седке писать стихи об осеннем ветре. Лить вино из чаши в
дар дракону из желтых вод Янцзы. Благородный муж подо-
бен потоку – он не может ждать, когда впереди появится рус-
ло» (С. 190-191).

Эту пляску мы с Тобой, доверчивый читатель, при-
нимаем за обыденную и необыденную ЖИЗНЬ. Позво-



 
 
 

лю себе гаерскую шутку: господин Пелевин в гениаль-
ном кульбите-сальто сломал шею на восточной мисти-
ке: буддизм-даосизм-суфизм-марксизм-ленинизм-евроком-
мунизм-маоизм-ваххабизм-чучхеизм и прочий тлетворный
«ревизионизм». Из такого «Путешествия на Восток» (по-
весть Германа Гессе) возврата нет.

Продолжим разговор о последней книге писателя. Тексты
Пелевина настолько незатейливы (как кажется), прозрачны,
невесомы, просты и сложны одновременно, что не только
у читателей, но и у критиков возникает иллюзия, мол, и я
так СМОГУ, нужно лишь подобрать цитатки из Кастанеды,
Бхагаватгиты, Дхаммапады, Лао-цзы и т.д. Увы, ничего по-
добного. Чтобы ТАК писать, нужно долгие годы вострить
ум и отковывать дух. На писателя накатила волна всемирно-
го признания, но он устоял: не дает интервью, не ходит на
московские великосветские «тусовки», продолжает вести за-
творнический образ жизни.

Не удержусь, приведу пленительное космогоническое
суждение Виктора Олеговича: «Как известно, наша Вселен-
ная находится в чайнике некоего Люй Дунбиня, продающе-
го всякую мелочь на базаре в Чаньани. Но вот что интерес-
но: Чаньани уже несколько столетий как нет, Люй Дунбинь и
его чайник давным-давно переплавлен или сплющился в ле-
пешку под землей. Этому странному несоответствию – тому,
что Вселенная еще существует, а ее вместилище уже погиб-
ло – можно, на мой взгляд, предложить только одно разум-



 
 
 

ное объяснение: еще когда Люй Дунбинь дремал за своим
прилавком на базаре, в его чайнике шли раскопки развалин
бывшей Чаньани, зарастала травой его собственная могила,
люди запускали в космос ракеты, выигрывали и проигрыва-
ли войны, строили телескопы и танкостроительные…» <ко-
нец цитаты> (С. 11).

«Relics», как и любую книгу Пелевина, можно назвать
теологическим трактатом и путеводителем по нынешней (и
вчерашней) Руси-Матушке. Меня просто пленил жуткова-
тый рассказ «Музыка со столба», где провинциальные му-
жики плавно «перетекают» в тела и души бонз гитлеровско-
го рейха, а потом столь же плавно возвращаются в свое обы-
вательское обличье. Это, по определению самого автора, не
что иное, как «магический экзистенциализм» (С. 285). Ок-
культным проделкам нацистов посвящен рассказ «Открове-
ния Крегера (комплект документации)».

Авторское кредо сформулировано в нескольких словах:
«Лета – это не те воды, в которые мы вступаем после смерти,
а река, через которую мы переправляемся при жизни. Мост
у нас под ногами. Но есть ли берега?» (С. 351).

Будучи составителем рифмованных текстов, приведу
горькое рассуждение писателя: «Не надо быть специалистом
по так называемой культуре, чтобы заметить общий прак-
тически для всех стран упадок интереса к поэзии. Возмож-
но, это связано с политическими переменами, случившими-
ся в мире за последние несколько десятилетий. Поэзия, да-



 
 
 

лекий потомок древней заклинательной магии, хорошо при-
живается при деспотиях и тоталитарных режимах… Но пе-
ред лицом (вернее, лицами) трезвомыслящей гидры рынка
поэзия оказывается бессильной и как бы ненужной. Но это,
к счастью, не означает ее гибели. Просто из фокуса обще-
ственного интереса она смещается на его периферию – в про-
странство университетских, районных многотиражек, стен-
газет, капустников и вечеров отдыха… Поэзия живет в на-
званиях автомобилей, гостиниц и шоколадок, в именах, да-
ваемых космическим кораблям, гигиеническим прокладкам
и компьютерным вирусам» (С. 217-218). Все так, все имен-
но так. Грустно и горько: есть, есть превосходные поэты, но
их никто (кроме профессионалов) не знает. Уточню мысль
писателя. Поэзия, действительно, «приживалась» при тота-
литарных режимах, а вот поэты зачастую не «приживались»:
за стихи убивали. Мартиролог русской поэзии убийственно
пространен…

Четверть книги занимают пелевинские эссе: умные,
острые, едкие, печальные, трагические и просветленные.
Особого внимания заслуживают статьи «Истклан-Петуш-
ки» (блистательное сопоставление Кастанеды и Венечки
Ерофеева) и «Зомбификация» (очерк «теории и практики»
вудуизма; не удержусь, процитирую: «Католик идет в цер-
ковь, чтобы разговаривать о Боге, вудуист танцует во дворе
храма, чтобы стать богом» (С. 302), и главное, расшифров-
ка магической подоплеки советских эмблематических «ко-



 
 
 

дов»: «октябрята-комсомольцы-члены партии»). В главках
«Homo советский» и «Лексическая шизофрения» автор ак-
центирует внимание на бессовестных методах манипулиро-
вания с человеческими душами носителей марксистско-ле-
нинской идеологии.

Писатель показывает, как на первый взгляд невинные
советские аббревиатуры, насаждавшиеся властями предер-
жащими, жрецами безбожной светской «магии», зомби-
ровали людей, разрушая их психику: «Рай-со-бес», «Рай-
и-сполком», «Рай-ком», заседание «Плен-ума» ЦК, «Пар-
торг» (паром что ли торгует?» (С. 322). Миром правят язык
и речь. Сходные «мыслеобразы» содержит и эссе «ГКЧП как
тетраграмматон».

Пора закругляться. Приведу два модифицированных суж-
дения из своей давней заметки о Пелевине… Отличный
сборник, пахнущий левкоями и дерьмом, ладаном и серой,
кровью и потом, завораживающий, плутовской, сверхслож-
ный и сверхпростой. Виктор Олегович – редкостное, дра-
гоценное, узорчатое украшение современной отечественной
словесности.

Книга, как менструальная вата, насквозь пропитана «тя-
желозвонким» трагизмом, абсолютный нуль, ей-Богу, одна-
ко переливы разноцветных крылышек пелевинских бабо-
чек-мыслей, их грациозно-хаотический вечный танец уверя-
ют нас «все же, все же, все же» в том, что и в «черном ваку-
уме» существует сложная жизнь (хорошо, пусть некое подо-



 
 
 

бие простой жизни). Всё!
17 ноября 2005 г. Петергоф.



 
 
 

 
Сенсационная литература,

или Литературная сенсация.
Виталий Безруков. Есенин.

Роман. История одного убийства.
 

СПб. Издательство «Амфора».
2005. 644 С. Тираж 30 000 экз.
Недавно по Первому каналу с сенсационным успехом

«прошел» многосерийный фильм «Есенин». Публика, вклю-
чая потомков поэта, разделилась на два лагеря: истовые по-
клонники картины и истовые «отрицатели». В основе филь-
ма – роман Виталия Безрукова «Есенин», отца исполните-
ля роли поэта – Сергея Безрукова. Однако сценарий сериала
написал не романист, а другой автор – Владимир Валуцкий.
Почему? Бог весть. Роман и сценарий резко отличаются друг
от друга. Книга «разлетается» в продаже, как холодный ли-
монад в знойный денек. Ничего удивительного.

Есенин – в течение долгих десятилетий – излюбленный
поэт россиян. К примеру, мой отец, военный врач, терпеть
не мог поэзию как культурное явление, однако, знал наизусть
много стихов Есенина. Еще! Старшина отделения милиции в
поселке Токсово (под Петербургом; середина 1970-х годоч-
ков) знал на память ВСЕ стихи Есенина и сам «пописывал»



 
 
 

в его духе:
«Много нас таких Иванов
На Святой Руси,
Выпьем хоть по сто стаканов,
Только поднеси». Совершенно гениальное четверости-

шие.
Литература Серебряного века явила миру МНОГО,

сверхъестественно много гениальных поэтов: Блок, Андрей
Белый, Федор Сологуб, Михаил Кузмин, Клюев, Волошин,
Гумилев, Ходасевич, Пастернак, Ахматова, Цветаева, Забо-
лоцкий (список можно сделать более пространным). Однако
только Есенин во всей благодатной полноте сумел восхити-
тельно передать в стихах то «русское», что напрочь отлича-
ет нас от чужеземцев. Есть поэты, превосходящие Есенина
умом, познаниями многообразными, вкусом, стихотворной
техникой, но ни у кого нет той лирической волны, цунами,
которая и погубила «Божью дудку» (как он сам о себе гово-
рил). Есенин – поэт для всех: и для блатных, и для гумани-
тарной элиты, для слесарей и для «кесарей».

Читатель, только не надо думать, что вышеперечисленные
поэты – «сложные», а Есенин – «простой». Перечитай «Пу-
гачева» или трактат «Ключи Марии» и поймешь, что Есенин
по заслугам причислен к сонму высоких интеллектуалов на
Парнасе Серебряного века. Небывало сложные тексты. Есе-
нин – химически чистый гений. Я никогда ничего не публи-
ковал о Есенине, но недурственно знаю в силу профессио-



 
 
 

нальных занятий ТУ эпоху.
Знаешь ли Ты, читатель, что Есенина четверть века не из-

давали. В сталинские годы за стихи Есенина могли посадить
и даже расстрелять. В 1956 г. был издан после долгого пере-
рыва его увесистый однотомник. Помню, с каким упоением
я читал есенинские стихи ночи напролет.

В основе романа лежит версия: Есенин был убит. Кто
убийцы, читатель, вероятно, знает из фильма. А не знает –
не скажу.

Могли ли Есенина убить. Господи, да сколько угодно. К
примеру, поэта ненавидел влиятельнейший в те годы боль-
шевик Николай Бухарин, травивший Есенина в печати, ав-
тор зловещего, набухшего кровью словечка «есенинщина».
Мои родители, современники Есенина, всю жизнь были уве-
рены в том, что его убили. Принято думать, что двадцатые
годы были относительно спокойными, мол, культура расцве-
тала и т.д. На самом деле эта эпоха была ужасной и страшной
(просто масштабы убийства были меньше, чем в следующее
десятилетие).

Книгу Виталия Безрукова с полным основанием мож-
но причислить к почтенному жанру «бульварного рома-
на»: пьянки-гулянки, страсти неимоверные, любовь земная
и небесная, драки, погони, «высшие» сферы, кабацкое дно,
преданность, предательство, бескорыстие и алчность и сАн-
тименты, сАнтименты, сАнтименты (как говаривали в ста-
рину). Весьма добротный жанр, все любят такие книги, но



 
 
 

не все в этом признаются.
Книга начинается с обращения племянницы поэта и рома-

ниста к Президенту с просьбой создать новую авторитетную
комиссию, чтобы расследовать окончательно тайну смерти
«певца Руси» и даже произвести эксгумацию. А не пора ли,
действительно? Кстати, и самоубийство Маяковского – бо-
лее, чем сомнительно.

Я назвал роман «бульварным». В этом нет никакого уни-
чижительного оттенка. Роман Дюма «Три мушкетера», пуб-
ликовавшийся в газетах, был в свое время «бульварным».

Книгу писал непрофессиональный литератор: язык зача-
стую суконно невнятный, постельные сцены – уморитель-
но безвкусны (так могли бы написать барышни из инсти-
тута благородных девиц). Ответственный редактор, Лидия
Лаврова, не соблаговолила помочь начинающему романисту.
Автор, разумеется, вложил в книгу очень много источнико-
ведческого труда, специально изучал эпоху, архивные доку-
менты, газеты и т.д. Произведение Безрукова чем-то напо-
минает книгу Владимира Орлова «Гамаюн» (о Блоке; сере-
дина 1970-х гг.).

Все так, однако, Есенин в этой весьма неискусной книге –
как живой: солярный (солнечный) гений моцартианско-пуш-
кинского типа. Чуть-чуть изменим строку Цветаевой из сти-
хотворения о Пушкине:

«Бог студентов. Бич чекистов» (в оригинале – «жандар-
мов»).



 
 
 

Есенин – вечно молодой (как Моцарт и Пушкин), луче-
зарный повеса, всегда хмельной (не только от алкоголя, но и
от воздуха Горнего Мира), земное божество, любимец жен-
щин, – всегда с нами и навсегда пребудет. И, это навечно, –
Поэт, пленительный, баснословный, народный, вселенский,
безмерный, бессмертный… Читатель, еще раз напомню, что
я пишу о романе, а не о фильме. Есенин у Безрукова такой,
каким он был. В этом главное достоинство романа.

В книге есть много акцентов, вызывающих недоумение.
Анатолий Мариенгоф (1897-1962) представлен как редкост-
ный мерзавец, выжига и вор. Все не так, он, талантливый, вы-
сококультурный литератор, поэт, драматург, мемуарист, ав-
тор блистательного романа «Циники», был «авторитетным»
наставником Есенина (как Рейн при Бродском), хотя и был
моложе Сергея Александровича… Кроме меня, некому всту-
питься за Мариенгофа: его знал мой тесть, с его женой, ар-
тисткой Некритиной дружила моя мать, будучи ребенком, я
навсегда запомнил Мариенгофа: широкополая шляпа, свет-
лый «пыльник», высокий рост, трость в руке, и все это на
фоне руин Екатерининского дворца в Царском Селе. Как он
пережил «ежовский террор», знает только Бог. Какие-то ра-
диопьесы сочинял…

Читатель моих заметок привык к тому, что у меня часто
бывают занятные отступления. Не изменю себе и на этот раз.
Кто сейчас помнит о том, что семья Мариенгофов пережи-
ла перед войной леденящую душу трагедию. Анатолий Бо-



 
 
 

рисович, поссорившись с сыном, десятиклассником, дал ему
пощечину. Мальчик повесился, оставив записку: «Я не под-
лец…». Вот как Судьба шутить изволит: петля на горле бли-
жайшего друга и петля на горле единственного сына.

Замечательный мастер «плетения словес» Алексей Реми-
зов в книге почему-то назван «черносотенцем» (за револю-
ционную деятельность писатель был на пять лет сослан в
Устьсысольск и Вологду). Черносотенцы не боролись с само-
державием. Еще. В книге многократно в диалогах цитирует-
ся знаменитое стихотворение Маяковского «На смерть Есе-
нина», написанное, понятно, после смерти поэта (этот текст
цитируют сам Маяковский и Сталин). Авторство строк «Мы
на горе всем буржуям мировой пожар раздуем, мировой по-
жар в крови, Господи, благослови…» из «Двенадцати» Бло-
ка по странной небрежности приписано Есенину.

Проницательного читателя может шокировать, как гово-
рят дамы постбальзаковского возраста, эпизод драки Есе-
нина с Пастернаком, причем наш герой хватает своего оп-
понента за «яйца» (!!!). Полная чушь: поэты не завидовали
друг другу, ибо это были настоящие поэты. Каждый поэт от
Бога знает свое место в литературной иерархии и не зави-
дует другим сочинителям рифмованных текстов. Достаточ-
но неприязненно в романе изображен и Осип Мандельштам.
Ну, и так далее.

А что по-настоящему огорчает в романе Виталия Безруко-
ва, так это то, что книга подкопчена вполне уловимым анти-



 
 
 

семитским дымком. Ни Мейерхольд, ни Мариенгоф, ни Ту-
хачевский евреями не были. В наше сложное, неустойчивое
время обвинять какой-либо народ в преступлениях против
другого народа, по крайней мере, неразумно, бестактно, без-
вкусно и, главное, очень опасно. Нет правды в ЭТОМ и не
будет. Есенин ни в коем случае не был антисемитом. А кто
его убил? Читатель, это всего лишь ВЕРСИЯ Виталия Без-
рукова. Некоторые страницы романа просто позорны.

Однако Есенин, как живой… Вот и всё!
23 ноября 2005 г. Петергоф.



 
 
 

 
Что у людей на уме, то у Веллера

на языке, или Надежда на надежду
 

Прославленный писатель Михаил Веллер выпустил кни-
гу, вызвавшую «с колес» зубодробительную полемику (одни
– ругают, другие – превозносят до небес): Веллер М. Вели-
кий последний шанс. СПб., 2005. Издательство АСТ.
464 С. Тираж 30 000 (!) экземпляров. Разумеется, преоб-
ладают поношения и заушения. Напомню, если тебя не поно-
сят матерно, если у тебя нет врагов, ты не литератор, профес-
сионально занимающийся сочинительством. Несколько лет
тому назад писатель издал два философско-этических трак-
тата – «Все о жизни» и «Кассандра», на сей раз он выпустил
политологический, публицистический труд.

Несколько фраз об авторе. Михаил Веллер родился 58 лет
тому назад на Украине в семье офицера. Свой род писатель
возводит к бравому прусскому юнкеру фон Веллеру, вое-
вавшему под знаменами Фридриха Великого. В детстве как
офицерский сын, в юности-молодости как искатель экстре-
мальных ощущений будущий писатель объездил весь необъ-
ятный СССР, после крушения Красной Империи – весь мир.
В 1966-1971 гг. мы вместе учились на отделении русско-
го языка и литературы филологического факультета Ленин-
градского университета. 23 года мы не виделись «вживую»,



 
 
 

а тут Господь сподобил «посвидаться»: биографические ста-
тьи о нем и обо мне опубликованы в книге: Русская литера-
тура XX века. Прозаики, поэты, драматурги. Биобиблиогра-
фический словарь в 3 томах. Том 1. А – Ж. М., 2005. Изда-
тельство «Олма-Пресс Инвест». 2005. С. 357-360; 562-564.
Элегантно Господь шутить изволит. При советской власти
наше место было в тюрьме, а не в энциклопедическом изда-
нии. О многочисленных книгах Веллера говорить не буду: их
можно найти в Питере на любом книжном лотке-развале. А
вот что отмечу специально: в 1997 г. у писателя вышло Со-
брание сочинений в четырех томах.

Читатель спросит: а о чем последняя книга Веллера. Отве-
чаю: о тебе, о твоей семье, о твоей стране, причем без разни-
цы, живешь ли ты в России или за ее пределами-рубежами.
Попробуем определить жанр книги: АНТИУТОПИЯ-УТО-
ПИЯ одномоментно. Антиутопия потому, что Веллер с со-
дрогательной, логизированной правдивостью, обстоятель-
ной аргументированностью, афористической меткостью ри-
сует грядущую ВОЗМОЖНУЮ катастрофу, уход под во-
ду европейско-американской цивилизационной Атлантиды.
Помимо всего этого «Великий последний шанс» – путево-
дитель-бедекер по современной России. В начале книги и в
послесловии писатель создает УТОПИЧЕСКУЮ перспекти-
ву преодоления катастрофического отмирания белой циви-
лизации… при помощи России, ее судьбоносной роли в гря-
дущей истории мира: вот она – надежда на надежду…



 
 
 

Книга – парадоксальна, нередко логически упречна, авто-
ра часто заносит на интеллектуальных поворотах, но… но…
но… Веллер будит и будирует мысль, позволяет четко по-
зиционировать себя в реальности, в мире и мiре. Читатель,
ежели соблаговолишь прочитать сей «интеллектуальный ро-
ман», думай, думай, думай, спорь, соглашайся, опровергай и
отвергай СИСТЕМНЫЕ постулаты.

Трактат полон обличительного пафоса, писатель бичует
современную Россию, ее «власти предержащие», коррум-
пированное до печенок чиновничество, воровской бизнес,
косное и равнодушное ко всему «население», потерю до-
стоинства, чести, верности идеалам. Не подумай, читатель,
что Веллер сладострастно каталогизирует беды Родины на-
шей скорбной. Книга написана с «печалованием великим» и
«воздыханием горьким», со слезой и обидой. Многие стра-
ницы трактата вполне можно сопоставить с «Философиче-
скими письмами» П.Я.Чаадаева (в пользу Веллера, разуме-
ется).

Что же касается Европы и вообще западного мира, то
его хоронили не только большевики и «мистический анар-
хист» Веллер. Европу «отпевали» великие «властители дум»
Ф.Ницше и О.Шпенглер. Трактат Веллера овеян густым ниц-
шевским дымом, а на легендарную работу Шпенглера «Закат
Европы» (более точный перевод: «Закат западного мира». Т
1-2. 1918-1922) писатель многократно проецирует свои суж-
дения-положения-выводы. Писатель всегда «держит» шпен-



 
 
 

глеровскую историософию в уме и «на уме».
Смею думать, «похороны» Европы могут не состоять-

ся, если западные страны объединятся в жестокой борьбе
с жестокими террористами, убивающими невинных людей,
с экспансией-агрессией сами знаете чьей… Старушка Ев-
ропа, если подправит здоровьишко, накрасит губы, тяпнет
виски-коньяка-винца, еще станцует «знойный танец “Терри-
кон”» (был такой в стародавние советские годочки; кто пом-
нит – не забудет).

Любопытное наблюдение. В книгах Л.Н.Гумилева и
М.И.Веллера о судьбах миропорядка есть ВСЁ (пассионар-
ность, энергоэволюционизм и т.п.), кроме Провидения. При-
чем Лев Николаевич был истовым православным, а Веллер
– атеист. Старинные люди помнят: Россия – удел Богороди-
цы…

Я редко так поступаю, но на сей раз приведу название
основных глав книги: «Государство и воровство», «Русский
олигарх: трупоед или целитель?», «Русский дипломат как
вредитель», «Так почему рухнул СССР», «Россия как страна
третьего мира», «Евреи», «Гибель Европы», «Билет на «Ти-
таник», «О терроризме».

Последняя глава, увы, не политкорректна по отношению
к афро-азиатским насельникам европейских стран и к «рус-
ским» чеченцам, но содержит ряд положений-предложений,
с которыми стоит ознакомиться лидерам США – Объединен-
ной Европы. Книгу следует перевести и дать в руки всем, ко-



 
 
 

му дорога христианская цивилизация, кто принимает ответ-
ственные и взвешенные решения. Я совершенно серьезно.
Методы борьбы с терроризмом и террористами, предлагае-
мые Веллером, жестоки и жестки, они неприменимы в Ев-
ропе сегодня, но кто знает, что нас ждет впереди. Кровавый
вал террора не идет «в откат», да и пойдет ли – Бог весть.
Мужчины, к Вам обращен печальный афоризм: «Когда все
хотят сладко жить и никто не хочет умирать – стране скоро
конец» (С. 76).

Писатель восклицает: «Вся политико-экономическая си-
стема сегодняшней… России запрограммирована не на со-
зидание нового, а на расхищение старого. Поэтому государ-
ство не может быть реформировано – оно может быть уни-
чтожено, разобрано, демонтировано, ликвидировано – и на
его месте создано другое» (С. 46). Салют, дедушка Ленин.
Пионерский привет от Миши Веллера. Не надо ПРИНУДИ-
ТЕЛЬНО реформировать Россию, пусть Матушка поживет
хоть пару десятилетий СПОКОЙНО. В этом я категорически
не согласен с автором: государство развалится, всех прида-
вит, некому будет осуществлять «реконструкцию».

Какой же рецепт исцеления Родине «прописывает» док-
тор Веллер. Увы, увы, увы, просвещенная диктатура. Дикта-
тура, которая устанавливается путем референдума и одобре-
ния парламентом сроком на два года. Нет, все-таки недур-
ственно нас учили в университете марксизму-ленинизму
(диктатура пролетариата)… И здесь следует прямо, без оби-



 
 
 

няков ответить автору: диктатура (любая, пусть наипросве-
щеннейшая) мгновенно превратится в кровавую, палаче-
скую и бессмысленно жестокую войну с людьми (правыми и
виноватыми), в народоистребительную бойню. Хотят, хотят
люди русские (десятки миллионов) режима «твердой руки»,
дабы бесстыдно, трусливо, подло и жадно лизать «оную».
Читатель, помнишь ли ты гениальную мысль Марка Твена:
«Мечты опасны тем, что часто они сбываются»?

В книге много боли, но есть и ирония злая, и юмор доб-
рый. Много в ней и всяких интересных наблюдений-сведе-
ний (древняя, новая, новейшая история). Есть и уморитель-
ные наблюдения. К примеру, Веллер раскрывает великую са-
кральную тайну: почему зимой в русских домах холодно, а
перед завершением отопительного сезона – непереносимо
жарко (С. 88). Не трону покрывало Изиды-Исиды, друг мой
высокий, читай сам.

Вот такая книга: злая, добрая, задиристая, спорная, наг-
лая, умная, безумная, завлекательная, НЕВЫНОСИМАЯ,
странная, пространная, блестящая, темная… Умеют же лю-
ди писать…

4 мая 2006 г. Петергоф.



 
 
 

 
Александр Рашковский, Василий

Пригодич. Архивная мозаика,
или «Господи, помоги убежать»

 
Предлагаем вниманию читателя сенсационный матери-

ал, добытый в Государственном архиве социально-полити-
ческой истории Кировской области (ГАСПИКО, фонд 98,
опись 1, дело 166): сводки вятского губернского ОГПУ за
1925-1927 гг. Долгие десятилетия материалы такого рода
хранились в глубочайшей тайне

Русские «лондонцы-британцы» (прежде всего молодые)
не очень-то и помнят трансформацию карательных органов
СССР. Справка. 20 декабря 1917 г. большевистским Со-
ветом народных комиссаров была образована «Всероссий-
ская чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюци-
ей, спекуляцией и саботажем» террористическая организа-
ция, осуществлявшая «красный террор», применявшая мас-
совые расстрелы без следствия и суда. Помните волошин-
ский «ужас чрезвычаек»… Вот отсюда и пошло содрогатель-
ное словечко «чекист». В феврале 1922 г. ВЧК была упразд-
нена и создано ГПУ (Государственное политическое управ-
ление). Старые крестьяне, с которыми я жил в деревне Ко-
ровкино, с ужасом расшифровывали эту аббревиатуру так:
«Господи, помоги убежать». Примерно через год ГПУ бы-



 
 
 

ло преобразовано в монструозную структуру: ОГПУ (Объ-
единенное государственное политическое управление). Тай-
ной политической разведывательной и контрразведыватель-
ной службе была поручена также охрана границ государства.
В 1934 г. ОГПУ было упразднено, внутри НКВД (Народный
комиссариат внутренних дел) создали Главное управление
государственной безопасности (ГУГБ). Дальнейшие моди-
фикации: Наркомат государственной безопасности (НКГБ),
Министерство государственной безопасности (МГБ), Коми-
тет государственной безопасности (КГБ), ФСК, ФСБ.

Итак, о сводках ОГПУ. Вторая половина 1920-х годов.
Страна не воюет, НЭП догорает фосфоресцирующим пла-
менем. Аресты (редкие) продолжаются, но людям кажется,
что все как-то наладится. Казней и вовсе мало по сравнению
с ТРИДЦАТЫМИ годочками. Напомню, к примеру, что 30
марта 1925 г. в числе 7 человек был расстрелян друг Есени-
на, поэт Алексей Ганин по грязно сфабрикованному ОГПУ
делу «Ордена русских фашистов». Ганина помнят не толь-
ко профессионалы, но и все, кто видел сериал «Есенин». А
несчастных его сотоварищей не помнит никто. Царствие вам
Небесное, новомученики.

Не верь, читатель, шестидесятникам-педерастам, мол,
1920-е годы дали расцвет культуры-литературы, мол, бы-
ла свобода творчества, духовность (только мерзавцы могут
серьезно употреблять это, увы, облеванное слово) и т.д. А
что было? Были ужас, бесовщина, пакостность, ложь, страх



 
 
 

и мрак. Впрочем, люди есть люди, многие надеялись, что
как-то все наладится, устаканится, перемелется. Ан – нет…
Всходила кровавая заря кровавых ТРИДЦАТЫХ…

Сводки вятского губернского ОГПУ – изумительный ис-
торический источник. По ним надо писать историю Вятского
края (да и всей страны). Не по газете же «Вятская правда» и
«трудам» борзописцев, лизавших задницу местному началь-
ству. Пусть эти сводки – болотце, но в нем отражается баг-
ровое солнце истории России.

Читатель, не торопись все усвоить сразу. Тут требуется
вдумчивое (не нахрапистое) чтение. Вроде бы все не так
уж и страшно (ну, батюшку арестовали, ну, ссыльный не
снял головной убор при пении «Интернационала», ну, вору-
ют и пьянствуют). Все эти нехитрые малограмотные опера-
тивные документы пропитаны какой-то тревожной и опас-
ной затхлостью. Они настолько зачастую абсурдны, что Бек-
кеты-ИонескИ почивают глубоким сладким сном. Был такой
роман у Федора Сологуба (Тетерникова, а на самом деле:
Тютюнникова) «Мелкий бес». Эту книгу, кстати, читал Ле-
нин и употреблял словечко «передоновщина»: от фамилии
главного героя – гимназического учителя, безумца и мерзав-
ца. Сологуб передал какой-то хтонический (как говорят ме-
ханосборщики и коноплеводы) ужас МИРНОЙ губернской
жизни. А сводки ОГПУ передают ужас НЕМИРНОЙ губерн-
ской жизни. Комичное, на первый взгляд, а на самом деле
УЖАСНОЕ чтение. Ну, вспомним к месту «Историю одно-



 
 
 

го города» Н. Щедрина, которого «товарищи» переименова-
ли в М.Е.Салтыкова-Щедрина. Был чиновник М.Салтыков
и писатель Н.Щедрин (отнюдь не «в одном флаконе»).

Обращаем внимание на методическую, мелочную, звери-
ную ненависть чекистов к религии. Для ОГПУ разница меж-
ду «тихоновцами» и «обновленцами» была не слишком ве-
лика. Вначале сажали «тихоновцев», а потом «обновлен-
цев». Вот такое чтение.

«На пищебумажной (так!) фабрике «Красный курсант»
бытовая сторона рабочих представляет собой не очень хо-
рошую картину, благодаря малому коммунистическому вли-
янию. Рабочие до сих пор находятся под влиянием старых
традиций: крестят и хоронят с попом, ходят в церковь и даже
выполняют обязанности псаломщиков. Содержат попа, да-
вая ему ежемесячно от 1,5 до 2-х пудов муки, и из своих
скудных средств выплачивают за попа подоходный налог».

«Заведующий общим подотделом ГУБОНО Яков Нико-
лаевич Сушенцов заключил в январе 1925 года договор на
поставку для детдомов мяса в количестве 655 пудов по це-
не 4=40 руб. за пуд, тогда как на базаре можно было купить
мясо по цене 3=50 руб. за пуд».

«Духовенство по уездам делится на два противоположных
лагеря: обновленцев и тихоновцев. Активностью больше об-
ладают тихоновцы. Обновленцы в своей деятельности сла-
бы».

«Священник села Арбаж Котельнического уезда Алек-



 
 
 

сандр Курочкин ведет агитацию против советской власти,
говоря, что скоро революционное настроение пройдет и де-
ло кончится ожесточенной войной. Он основывает послед-
нее на писаниях Святых. Кроме того, Курочкин говорит, что
религия крепнет с каждым днем, несмотря на гонения боль-
шевиков, а в Москве и Ленинграде все верят в православ-
ную религию, даже ответственные работники-коммунисты.
Ранее Курочкин служил в Красной Армии на должности на-
чальника снабжения Опродкомарма (так!) 3, откуда он был
уволен по болезни и поступил в попы, как имеющий духов-
ное образование. За упомянутым ведется наблюдение».

«Кулаки и зажиточные слои деревни раньше недолюбли-
вали Троцкого как еврея, а теперь вопрос о троцкизме хотят
использовать в свою пользу. Они говорят, что Троцкий стоит
за крестьянство и защиту мужика, за частную собственность
и за развитие частной торговли. За это, мол, его и преследу-
ют большевики».

«Макарьевская больница Троицкой волости Котельниче-
ского уезда принимает лечить больных за взятки. В больни-
це беспорядок. Заразные больные лежат вместе с общими».

«В деревне Журавлево Яранского уезда крестьянин-бед-
няк сказал, что он признает советскую власть и коммунистов
и они как бы заботятся о народе, а на деле получается об-
ратное. Крестьянина гнут, давят и душат налогами хуже цар-
ской власти и, если будет война, крестьянство власть не под-
держит».



 
 
 

«На одной вечеринке крестьянской молодежи в Слобод-
ском уезде бывший портной Московского жандармского
управления М.П. Дувакин самым циничным образом, пуб-
лично переругал всех вождей пролетарской революции».

«В татарском селе Карино Слободского уезда до сих пор
религиозный обычай «обрезания» и «выстойки». На теле
невесты бреют все волосы, кроме головы, а затем она должна
простоять голая вместе с подругами в закрытом амбаре два
часа, независимо от температуры воздуха».

«В Яранске ставленник Тихона епископ Нектарий Трез-
винский явился определенным организующим монархиче-
ским центром. Нектарий арестован. Его сподвижник быв-
ший ссыльный священник Сергей Знаменский скрылся».

«По губернии духовенство продолжает разделяться на об-
новленцев и реакционеров («тихоновцев»), но преобладаю-
щий процент стоит на платформе тихоновщины. Обновлен-
цы в массах авторитетом не пользуются. Тихоновское духо-
венство пользуется среди крестьянства большим авторите-
том».

«В Юкшумской волости наиболее зажиточным крестьян-
ством поддерживается слух и толки, что на освобождении
кустарей от налогов настоял тов. Троцкий».

«Прибывшая из Ленинграда гражданка распространяет в
Слободском уезде слух о наводнении безработными городов
Ленинграда и Москвы, и что среди них много самоубийств».

«По установившемуся издавна обычаю, ежегодно 3 июня



 
 
 

из Вятского кафедрального собора бывает крестный ход в
село Великорецкое Халтуринского уезда с почитаемой веру-
ющими иконой Николая Чудотворца. На этот крестный ход в
Вятку стекаются, за сотни верст, крестьяне других губерний.
Так было и в нынешнем году.

По прибытии крестного хода в село Великорецкое 6 июня
1925 года во главе с соборным и обновленческим духовен-
ством, между последним и местным тихоновским духовен-
ством возник спор, кому служить молебен по церквам и ча-
совням села. Группа богомольцев-тихоновцев, руководимая
Церковным Советом, не допустила обновленцев к службе.

Обновленцы начали совершать службу на месте «явления
иконы», на свежем воздухе. Дослужить обряда им, однако, не
пришлось, так как соборные иконы были отняты и унесены в
церковь, а одного попа –обновленца группа ярых тихоновцев
потащила в реку, грозя утопить. Поп вырвался и скрылся».

«В Гороховской волости Халтуринского уезда ветеринара
и врача, как говорят крестьяне, испокон века не видали. Но
есть знахари и ворожеи. Ларион Стариков и Никита Багин
занимаются знахарством, ворожбой и кастрацией домашних
животных. Они между собой конкурируют так, что дело до-
ходит до драки».

«Священник села Шурма Сатаев и священник села Ло-
пьял Юферев для борьбы с обновленцами распространяют
слухи, что советской власти скоро конец и, кто идет за об-
новленцами, будет расстрелян. Достоверность этой агитации



 
 
 

проверяется».
«Бесхозяйственность, растраты, халатность, пьянство, во-

локита, выдача фиктивных документов в госаппарате не из-
житы».

«Заведующий строительно-техническим управлением
Вяткожтреста Иван Аполлонович Чарушин скрывает в себе
глухую ненависть к советской власти. В разговорах допуска-
ет неуместные остроты по адресу власти и ее мероприятий.
По службе не проявляет инициативы. Постоянно отказыва-
ется давать необходимые справки и отчеты, мотивируя это
малым штатом».

«Учитель из Уржума Деренков говорил, что нельзя оправ-
дывать всех коммунистов. У нас, в СССР, к порядочным
коммунистам можно отнести разве только Крупскую, Зино-
вьева, Троцкого, Каменева, да Сталина, а другие только во-
ры или карьеристы. Сведения агентурные».

«Разъезжая с товаром по деревням, торговка, жена быв-
шего орловского купца Исупова, говорит, что советская
власть никуда не годна, а кооперация только дерет кожу с му-
жика. В руководстве кооперации только одни коммунисты,
которые производят растраты, кладя деньги себе в карман.
Некоторые крестьяне с ней соглашаются (сведения агентур-
ные)».

«Недавно в Вятском педагогическом институте был на-
значен диспут на тему «Расовая теория». Докладчиком был
профессор Быковский, а оппонентом доктор Трейтер. Никто



 
 
 

из членов секции научных работников не явился, предпола-
гая, что диспут – это ловушка для выявления неблагонадеж-
ных».

«Во время митинга у здания редакции газеты «Вятская
правда», ссыльный доктор Быстров во время пения Интерна-
ционала снял фуражку, а ссыльный Цетлин стоял, не снимая
фуражки, с вызывающим видом, заложив руки в карманы».

«В разговоре с нашим информатором по поводу убийства
Войкова, взрыва Ленинградского делового клуба и замыш-
ляемого взрыва в Кремле, финансовый агент 4-го участка г.
Вятки Александр Михайлович Введенский сожалел, что все
контрреволюционные намерения удалось раскрыть. Он ска-
зал, что хорошо было бы взорвать Кремль, и предсказывал
расстрел большевиками сотни другой умных людей в связи
с этими событиями».

«В Вятке ходят слухи, что смерть Дзержинского последо-
вала от отравления, а Фрунзе зарезали на операционном сто-
ле».

«Бывший начальник Кичминской волостной милиции,
член партии, во время службы произвел растраты, но, вме-
сто наказания, переведен на должность заведующего винным
заводом».

«Один интеллигент в Вятке сказал, что книгам и газетам
в СССР не верит, т.к. они пишут одну ложь. Он, дескать, сам
работал в редакции в Великом Устюге и хорошо знает про
эту ложь».



 
 
 

«Студенты рабфака города Вятки говорят, что тепереш-
няя власть ничем не отличается от царской. Только, дескать,
вместо Николая, поддерживающего консерваторов, управля-
ет Сталин, посаженный партией. Куда ни кинь, везде партия
насаждает своих ставленников».

15 июля 2006 г.



 
 
 

 
Набор слов, или

ПРОпавшие листья
 

Все, кто лично знал Д.С.Лихачева, никогда не забудут его
пленительную истинно питерскую барскую повадку (рече-
вую, жестовую, поведенческую). Натуральный (истинный, от
Бога) барин никого не пинает сапогом в лицо, не унижает
подчиненных, не срывает душу на родных и близких, не ле-
безит перед начальством (в житии Д.С. Лихачева – от лагер-
ного "кума" до заведующих отделами ЦК КПСС и членами
всемогущего в те десятилетия Политбюро), он светел духом,
пародийно вежлив, добр, великодушен, всепрощающ, пре-
дельно (до комических курьезов) деликатен и обязательно
автоироничен. Д.С. Лихачев в своей неподражаемой манере
и тональности одинаково разговаривал с комаровскими бом-
жами, дачными алкашами-ремонтниками, с учеными и су-
масшедшими дилетантами-истолкователями "Слова о полку
Игореве", с коронованными особами и президентами СССР
и России.

Занятная у нас страна: если человек – урод и карлик, то
он с ходу – истинный художник (приложимо ко всем искус-
ствам). А вот ежели (редко бывает) артист (поэт, живописец
и т.д.) – красавец огромного роста, гвардейской выправки,
да еще (упаси, Боже) – потомственный дворянин, все, туши-



 
 
 

те свет, осужденный – с вещами на выход – это не творец,
а мастеровой-кустарь, автор низкопробного духовного шир-
потреба, ну и прочая белиберда в таком духе.

У Михаила Веллера в книге «Все о жизни» есть заме-
чательная главка "Вера и религия", где автор умно и тон-
ко дифференцирует два этих полярных на самом деле поня-
тия. Именно в этом разделе Веллер, стою на том, соверша-
ет единственную роковую, непоправимую ошибку (во всей
огромной книге), утверждая: "Вера – это аспект внутрен-
ней, принципиальной непримиренности человека со всем по-
ложением вещей в этом мире". Михаил, ты не прав, все на-
оборот, аспект… ПРИМИРЕННОСТИ… (это я о тех, кто
верует не умом, а сердцем).

О переписке Цветаевой с Рильке. Все эти тексты абсо-
лютно гениальны. В них грозно звучит ужасный – в антич-
ном миропонимании – голос чистого Духа, осложненный, об
этом еще никто не сказал, обертонами мистической полу-
правды, демонической маскарадности и литературной, увы,
мистерии-игры.

Литературная жизнь Питера конца 1970-начала 1980-х
была скорее трагедийной, чем мелкотравчатой. Серьезные
дяди-полковники КГБ изымали под протокол на обысках
стихи и самопальные статьи по русской религиозной фило-
софии, книги, изданные до революции и за границей (зна-
менитые "Самиздат" и "Тамиздат"). Комментарии к роману
Достоевского "Бесы" читали в отделе науки ЦК КПСС. Чи-



 
 
 

татель, ты не поверишь, что мои, А.В.Лаврова и Л.К.Долго-
полова комментарии к роману Андрея Белого "Петербург"
с синим карандашом в руке читал главный идеолог партии,
секретарь ЦК КПСС по идеологии, сталинский выкормыш
Михаил Андреевич Суслов и… кое-что повычеркивал.

О романе А.Н.Житинского «Потерянный дом или Разго-
воры с милордом». О чем книга? Да все та же старая и вели-
кая песнь: о жизни и смерти, о любви и предательстве, о пря-
мом и косвенном сопротивлении абсурдной советской вла-
сти, о физическом разрешении величайшей метафизической
теоремы "Пиво-водка", о мелкотравчатом, но светоносном
по сути обывательском бытии и, главное, о литературе не
только как о странном образе писательского житья-бытья, но
и таинственном эфемерном стержне всего мироздания. Есть
в романе элементы социальной фантастики, но я не об этом.
Автор, пользующийся самыми современными, в те годы про-
сто непостижимыми писательскими технологиями, сочини-
тель до мозга костей, создал роман преимущественно о
литературе: роман в романе и о романе . жуткую, но за-
вораживающе пленительную жизнь.

Процитирую Житинского, отвергающего ложно приписы-
ваемые литературе принципы-функции: "Литературные со-
чинения постоянно путают с инструментами, которые долж-
ны бить, вскрывать, поднимать, протягивать, указывать, сиг-
нализировать, вдалбливать, пронзать и тому подобное. Или
же считают их зеркалом и одновременно осветительным



 
 
 

прибором. Между тем, все перечисленные вами цели – суть
частные следствия общей объединительной роли, которую
призвана играть литература… Литература есть игра, она
сродни актерскому ремеслу, между тем как ее обычно по-
веряют не законами игры, выдуманными автором, а закона-
ми самой жизни… Литература – игра, не более, но и не ме-
нее, и относиться к ней следует как к игре – не менее, но и
не более. Великая это игра или мелочная, трагическая или
пародийная – она всегда остается игрой, ибо дает читателю
возможность проиграть в душе тысячи ситуаций, поступков,
характеров, лежа при этом на диване и перелистывая стра-
ницы" (С. 515, 516-517). Как просто, и как… мудро. Про-
шу прощения за столь пространную цитату. Эх, ввести бы
эти положения в марксистско-ленинскую теорию литерату-
ры. Поздно, ибо оная приказала долго жить.

Магистральная тема практически всех интервью Бродско-
го – Россия, ее тяжкое прошлое, непредсказуемое грядущее,
фатальные болезни и сверхъестественная способность к ис-
целению-воскрешению, ее литература: одномоментно – кри-
вое зеркало и путеводительный прожектор. Многочислен-
ные недоброжелатели поэта упрекают его в пресловутой "ру-
софобии". Не удержусь, напомню "зоилам" фразу Бродского
из интервью польскому журналу "Przekroj": "Бояться, опа-
саться за Россию не нужно. Не нужно бояться ни за страну,
ни за ее культуру. При таком языке, при таком наследии, при
таком количестве людей неизбежно, что она породит и ве-



 
 
 

ликую культуру, и великую поэзию, и, я думаю, сносную по-
литическую систему, в конце концов" (С.629; июль 1993 г.).
Поверим гордым словам провидца.

О романе Т.Толстой «Кысь». Роман – тотально литерату-
роцентричен, ибо все в жизни – разносортная беллетристи-
ка, а сама жизнь – многотомный роман, который пишет Гос-
подь Бог.

О романе Проханова «Гексоген». Писатель одержим смер-
тью, с которой он сталкивался сотни раз на полях боев в
разных странах, на разных континентах. «Мессианский про-
ект», по-моему, в конечном счете заключается в том, чтобы
сделать живых мертвыми. Люди прохановского типа нена-
видят обывателя с его скромными радостями и глупостями
вплоть до отрицания «мещанского» права на жизнь. Чита-
тель, ты никогда не удивлялся лозунгам величаво-велеречи-
вого аристократа Фиделя Кастро в стиле «Социализм или
смерть!». Красиво! Но, может быть, кубинцы не прочь по-
жить немного в покое и на покое, нет, не выйдет, не надей-
тесь. Величайший арабский полководец VII века, сторонник
пророка Мохаммеда, «Меч Аллаха», Халид ибн ал-Валид
писал иранскому военачальнику, которому объявил войну:
«Иду к тебе с людьми, которые так же любят смерть, как
вы любите жизнь». Удивляюсь я своим коллегам членам жю-
ри литературной премии «Национальный бестселлер», мно-
гих из которых знаю. С милой улыбкой и потаенным куки-
шем присудили премию «Национальный бестселлер» идей-



 
 
 

ному людоеду: мол, китч, карнавал, постмодернистский цен-
тон и прочая белиберда. Невинные литературные игры и,
несомненно, виновная совесть. Да и на самом деле роман
Проханова нельзя назвать плохим, он метафизически содро-
гателен и ужасен, как медитация об аде. Воля ваша, пацаны
и дамы. Только помните вещие слова Петра I: «В России и
небывалое бывает». Так вот, если «ИХНЯЯ ВОЗЬМЕТ», не
причитайте и не верещите, когда вас за волосы повлекут на
Лобное место. «Отсекать головы» так и только так навязчи-
вая идея-мечта «коммунопатриотов».

О Владимире Сорокине. Господа-товарищи-братва! Боль-
ше всех на Сорокина наезжают «шестидесятники», которых
писатель ненавидит по понятным причинам. Эти ушлые де-
душки с поджатыми губами и с протянутой рукой продол-
жают торчать во всех интеллектуальных подворотнях, сим-
волизируя скорбь поминальную по великой советской куль-
туре, когда они собирали стадионы и публиковали поэмы
про Ленина с человеческим лицом и нечеловеческим кон-
цом миллионными тиражами. При случае дедушки ухитря-
ются и рубли зеленые срубать, но берут их со слезой и тя-
желым вздохом. Писатель однажды сказал о них предельно
жестко: «В России шестидесятники помогли советской вла-
сти избавиться от коммунистической идеологии, тем самым
обеспечив ей сейчас абсолютную полноту власти, то есть
практически они развязали руки олигархической номенкла-
туре». Горько, быть может, резковато, но в «тему».



 
 
 

Вот, набрал этот абзац, выкурил сигаретку, аж сердце за-
кололо: почто «наехал» на шестидесятников, ежели я сам
женился в 1968 годочке. Все они, теперь уже дедульки бело-
головые и крашеные, продолжают скулить о воспитательной
роли литературы, о том, что она, болезная, должна куда-то
звать, кого-то поднимать, зажигать «путеводительные све-
ты» и, главное, отражать, отражать, отражать действитель-
ность. А тут им писатель засаживает прямо промеж рогов:
«Искусство во все времена было не зеркалом, а мутным стек-
лом». Или: «Литература, по-моему, есть сражение психиче-
ских состояний писателя; Я не переоцениваю литературу во-
обще. Это бумага, на ней какие-то типографские значки».
Ясно, что писатель эпатирует публику, но все же, все же, все
же. Писатель частенько сравнивает кайф от литературного
труда с наркотическим. Зачем гусей дразнить, которые и так
шипят и ущипнуть норовят.

Жрецы духоносные цекистского разлива проповедуют:
натурально, мол, читать нужно Толстоевского, Юлиана Се-
менова и всё, спроворенное шестидесятниками. Сорок лет я
слышу стоны о невозможности возвращения к «ленинским
нормам» и о закате духовности российской. Братцы, вас (нас
– мои стишки и штудии по Серебряному веку) никто нико-
гда читать не будет, ибо, как верно заметил Михаил Веллер,
серьезное чтение – серьезная «вторая» работа, на которую у
тяжко вкалывающего читателя нет ни сил, ни времени. Кон-
куренция, блин.



 
 
 

Нас заставляют восторгаться подвигом народного ополче-
ния. Эти безвинные безымянные герои (необученные и кое-
как вооруженные) были перемолоты под Москвой и Ленин-
градом безотказной фашистской военной машиной. Те, кто
бросил их в бой, получили ордена, никто не ответил за это
чудовищное преступление перед своим народом. Это были
мирные люди: пожилые рабочие, учителя, музыканты, ху-
дожники, техническая интеллигенция и т.д. Вечная им па-
мять. Слава героям. Мой двоюродный брат вступил в первый
бой с немцами 18-летним сосунком с трехлинейкой Моси-
на. Выжил. Повезло. Прошло более полувека. Мой ученик,
мальчик Сережа из Пензы, необстрелянный, 18-летний, по-
сле курса «молодого бойца» и принятия присяги, был бро-
шен в бой с натренированными и выученными чеченскими
головорезами-профессионалами (1995 г.). Выжил. Повезло.
Ребенок с восторгом мне рассказывал, что воевал честно,
и что в их роте погибло всего 11(!!!!) парней. Вот этого не
должно быть никогда. Во веки веков. Дети пусть целуются,
едят мороженое, читают умные книжки, учатся, работают. А
высокие военачальники, пославшие детей на смерть, долж-
ны, должны, должны ответить не только перед Богом, но и
перед людьми. С профессионалами должны воевать профес-
сионалы.

Читатель, баксы, карьера, виски-кока-кола, водка-пиво и
пиво-водка, попса, чтиво легкое, курсы валют, барышни «с
газельими глазами», путешествия, развлечения и удоволь-



 
 
 

ствия непомерные и прочая, и прочая, и прочая заполони-
ли – заслонили мир и мiр. Ничего не попишешь, и никакие
камлания под гусли не спасут. Однако подобает мужам бра-
датым напоминать юношам о том, что помимо вышепере-
численного мир и мiр полны демонов и духов, коих лучше
не тревожить-беспокоить-вызывать (уж простите рептиль-
ный обскурантизм старому дураку). Никто не видел «в нату-
ре» кварки-нейтрино-кванты и т.д., а все в них верят. А бе-
сов видели миллионы людей (каждый час лицезреют, но не
«идентифицируют»), и никто не «верит». Архискверно и ар-
хиважно, как пописывал несгибаемый пролетарский вождь-
разрушитель-фундатор предпоследней Империи.

Культура вот уже двадцать лет медленно, не как Атлан-
тида, уходит на тот свет. А, может быть, уже и ушла, а мы
все пульс «щупаем», ПРИНУДИТЕЛЬНО вентилируем лег-
кие, градусники-горчичники ставим. Погубили ее не те бы-
лые, а нынешние свои, кровные братья мои, либералы-ры-
ночники, доценты с кандидатами, завлабы, шоумены, журна-
люги-адвокаты-краснобаи. Не выдержала, страдалица, лихо-
радки коммерциализации. Накрылись медным тазом мини-
стерства литературы-живописи-кино, филармонии, кружки
самодеятельности колхозной, хоры и ансамбли песен-плясок
соловьев-разбойников и иные профильные достопочтенные
учреждения. Старушку, обдолбав обезболивающим препа-
ратом под названием «Хмель-шиш свободы», привели в чув-
ство: глазки открыла, встрепенулась, встала с больничной



 
 
 

койки, хорошо – вольготно, не больно. Встала, дура, не ви-
дит ничего (слепая ведь) и запрыгала козленком с радостным
блеянием. Хрясь, шина-лубок на переломанной ноге слома-
лась. Упала на пол, в крике зашлась. Обморок и морок. Тут-
то ее – субтильную и жантильную ражие-рыжие санитары
взяли за руки, за ноги и выкинули к чертям собачьим на ян-
варский мороз. И она, и она… дуба дала. Наверное, не вос-
креснет, живая вода нужна и молодильные яблоки, а эти пре-
параты на сотни миллионов долларов потянут. Денег никто
никогда не даст, а жаль. Очень жаль. Говорю с любовью ти-
хой и печалованием великим.

Нет, не о высокой культуре я калякаю, о самой простец-
кой, площадной, бытовой. Только не надо о том, что При-
годич почуял верхним звериным чутьем «приближающую-
ся волну народного гнева», заболел от страха медвежьей
болезнью и шасть под патриотический кустик, позвольте,
битте-дритте, опростаться. Я СВОИХ не сдаю, я констати-
рую. Романы серИозные, стишки, симфоническую музыку,
непродаваемые картины люди пишут и писать будут пото-
му, в частности, что они ничего другого не умеют, да и пере-
квалифицироваться в продавцов колготок и жвачки не поже-
лают. Так мир устроен, простой и жесткий, милый и ярост-
ный, гнусный и грустный. Я о культуре речи (числительные
перестали склонять, ударения ставятся, как попало, совет-
ский канцелярит заменился новомосковским «волапюком»),
о массовом чтиве (только не подумай, читатель, что я импе-



 
 
 

ративно требую перестать наслаждаться Марининой и мгно-
венно наброситься на Томаса Манна и Милорада Павича
– каждый читает все, что захочет, что по сердцу и карма-
ну), о компьютерном наборе, в сто раз увеличившем количе-
ство сверхнелепых опечаток, о попсе оборзелой и т.д. список
бесконечен. Пришел корпулентный молчаливый вселенский
Пошляк, харкнул, и мы все по шею утонули, открыл дверь
на мороз, мы и замерзли-примерзли-вмерзли с потрохами.

А чего же Солженицын алчет-взыскует, а? А того же, че-
го все остальные «человеки» на свете: Царствия Небесно-
го. Только одни люди жаждут Царствия Небесного на Земле
(земле) сейчас, сегодня (на крайний случай завтра – после-
завтра таких миллиарды), а иные хотят Царствия Небесного
в Царствии Небесном (список исключительно краток раз -
два и обчелся). Вот и всё.

Скажу своим корешам-либералам, что Сталин не был ни
уголовником, ни параноиком. А был он человеком, как все
(как Ты и я, читатель), но, в отличие от нас, робких обы-
вателей (хорошее слово, это большевики внесли в его зна-
чение уничижительные смысловые обертона), увлеченным
судьбой, роком, фатумом, Провидением, Богом на ложный,
безумный, кровавый путь принудительного «осчастливли-
вания» глупого человечества посредством изменения миро-
порядка, нагромождения насилия ради мрачных теорий и
светлых идеалов, войн, мятежей и казней, казней, казней.
Он навсегда останется в ужасном, пугающем и завораживаю-



 
 
 

щем ряду таких персон, как Цинь Шихуанди, Александр Ма-
кедонский, Цезарь, Чингисхан Тамерлан, Наполеон, Ленин,
Троцкий, Гитлер. Но он превосходит их всех немыслимым
масштабом злодеяний: Шива-истребитель в магическом тан-
це. Впрочем, по сравнению с Лениным, Троцким, Гитлером,
Сталиным, все вышеперечисленные «злодеи» дошколята.

Хотят люди «твердой руки», жаждут лизать сапоги во-
ждя, целовать руку в крови, мечтают о «равном распреде-
лении убожества» (Черчилль) для всех. И ничего с этим не
поделать. Братья и сестры! Коммунизм-социализм, коллек-
тивизм, соборность, называйте, как хотите, всегда приводит
на Руси к жесточайшей несвободе, к ГУЛАГу (в любой мо-
дифицированной форме) и к карточной системе (все потря-
сения мгновенно сопровождаются тем, что нечего становит-
ся «покушать» и задницу прикрыть нечем). Напомню едкую
шутку Андрея Белого 1921 г., мол, в царстве социализма и
материализма напрочь исчезла материя (здесь это не фило-
софский термин).

О романе Пелевина «Диалектика Переходного Периода из
Ниоткуда в Никуда». В Совдепии жизнь была уютней и про-
ще. Окончил школу на тройки, поступил на тройки в тех-
нический ВУЗ, окончил на тройки – распределили в кон-
структорское бюро в «ящик» либо на завод (Господи, нико-
гда я, убогий, на заводе не был). Никаких тебе «стран про-
живания», «видов на жительство», получения гражданства,
банков-фирм, американских университетов и т.д. Оклад:



 
 
 

100-105-110 рублей, плевать на то, хороший ты инженер
либо хреновый. Прошло лет пять: на работу не опаздыва-
ешь, антисоветскую литературу не распространяешь (вклю-
чая «Дхаммападу» и «Бхагавадгиту; кто забыл – кришнаитов
сажали, как репку), ездишь на овощебазу, носишь на демон-
страциях портреты членов незабвенного Политбюро – стар-
ший инженер. Жалованье повысили, в партию родную при-
няли, путевки дают – рай. Детишки подросли – и им путевки
в пионерлагерь. Лет через пятнадцать квартира даром (не ты
ее заработал кровью и потом). И никто никогда тебя с работы
не уволит. Тут и пенсия скоренько подкатывает: 132 рубли-
ка; мало, но с голоду копыта не отбросишь. Правда, и евпат-
ридом не станешь. Соблюдай дхарму развитого социализма:
до коммунизма – рукой подать. Нонеча постсоветский чело-
век выброшен на вологодский мороз или калифорнийскую
жару и сладко грезит о былом.

Друг мой высокий, представь себе, что, повалявшись ча-
сика три на пляжном песочке, выпив четыре бутылочки пен-
ного пивка «Сансара», поглазев на пучеглазых девок со сви-
ными лядвиями, ты сдуру, от нечего делать, покупаешь у
вульгарного зазывалы билет в балаган под открытым небом
(типа сочинского «Летнего театра»). Вошел, взял в буфете
баночку джин-тоника «Тримурти» и пакет чипсов «Амита-
ба», сел. Начинается концерт-солянка. Ну, занафталиненные
поп-дивы поют под «фанеру» и силиконовыми титьками тря-
сут. Скукота. Хор пейсатых дядек зычно поет «Тум… бала-



 
 
 

лайку». Не сахар. Занавес. Перемена декораций. Сцена разъ-
езжается. Пара сотен солистов Краснознаменного хора Со-
ветской Армии громоподобно, так, что колонны, устремлен-
ные в небо, сотрясаются, заводят любимую песню моего дет-
ства: «Сталин – наше знамя боевое». Занятно. Тут выска-
кивают юмористы-речетворцы в потертых пиджаках, густо
осыпанных перхотью, и несут такую околесицу препошлей-
шую, что мухи дохнут и блевать до головокружения хочется.
Айн-цвай-драй. Сцена вновь подвергается деконструкции:
выезжает оркестр Мариинского театра и под водительством
Валерия Гергиева «урезывает» «Полет Валькирий» из оперы
Лао-цзы «Дао дэ цзин». Гаснет свет, зал трансформируется
в сцену, сцена – в зал, зрители и музыканты, сбросив телес-
ную хитиновую оболочку, в обнимку неспешно отправляют-
ся в «Паломничество на Восток» под ледяным ветром «нече-
ловеческой музыки» (В.И.Ленин), которая, оказывается, са-
ма себя продуцирует. Концерт окончен. Дальше все, как у
В.В.Розанова.

Казаки круговые! Пора сказать вот что. Многие из нас
считают буддизм (про махаяну – хинаяну – молчок) – особ-
ливо в тибетском изводе – этической системой, религией без
Бога, голливудской интеллектуальной забавой, сладким ду-
ховным утешением климактерических дам и пр. Экий Да-
лай-Лама – какой нежный, милый, культурный, на двадцати
языках шпрехает, Достоевского читал и руки, как Маяков-
ский, все время моет, убоины не кушает и собачек любит.



 
 
 

Боязно, но скажу. Нежная улыбка Далай-Ламы, как покрыва-
ло Изиды, по сей день скрывает кровавые языческие ритуа-
лы (человекоубийственные и жесточайшие). Да-с, страдание
и освобождение. Многие об этом знают, но немногие попи-
сывают. И я заткнусь. Бесовидение и бесоодержание. Книго-
чей, я допускаю мысль, что ты в Бога не веруешь, но в бе-
сов-то… выгляни в окно…

О книге Ирины Денежкиной «Дай мне». А о чем пишет-то
Феклуша? Да о любви юношеской винной и невинной. На-
ше с маститым критиком поколение мучительно познавало
Огненную Тайну Пола. Мы, как тетерева глупые, считали
себя провозвестниками-протагонистами Сексуальной Рево-
люции. Почитал я мисс Денежкину и огорчился: у нас был
просто-напросто местечковый сексуальный бунт (ну, бало-
вались, баловались, конечно, но не так, не без страха и тре-
пета). А эти дети, выросшие под рекламу кондомов-прокла-
док, балуются совсем иначе. Какая Тайна Пола сейчас – от-
стой и капец. Теория «стакана воды» бессмертной больше-
вички мадам Коллонтай (соитие – драматическое ВСЕГДА
– у нее – как стакан кока-колы выпить) живет и побеждает.
Однако страдают дети, как все дети, мужая и болея, боль-
ше нас. Пошлейшая романтика была для нас сладким обма-
ном-туманом-диваном. Вика, я все помню, но в отличие от
Тебя ничего не расскажу. И еще впал я в изумление транс-
цендентное вот по какому поводу. Мы пили безмерно в сту-
денческие годы, но работали: писали конспекты, курсовые,



 
 
 

которые потом были опубликованы в академических изда-
ниях, Виктор Леонидович, в частности, переводил Рильке,
П.Целана и т.д. А эти – новые – ни хрена не делают, «буха-
ют», баклуши бьют и бессистемно случаются, как «кролы»
М.Б.Ходорковского. Исполать дети, правда, расплата за эти
легкие дионисийские игры бывает тяжелой, хароново-цер-
берской («На выбор – кладбище, дурдом»).

В мягком пульмановском вагоне либеральной политкор-
ректности мы «въехали» в XXI столетие. Рухнула Красная
Империя, будущее представлялось безоблачным и тщатель-
но спроектированным. Помните знаменитую статью Френ-
сиса Фукуямы «Конец истории?», наделавшую в минувшем
десятилетии много шума. Увы, раскаленная цепь мирового
терроризма ударила всех – «одним концом по барину, дру-
гим – по мужику» (Н.Некрасов. «Кому на Руси жить хоро-
шо»»). В том-то и ужас (в античном понимании), что сегодня
в мире никому не хорошо жить. В давние времена цивили-
зационные конфликты и войны разрешались (не всегда, ра-
зумеется) более или менее мирно.  Например, болгары-тюр-
ки, покорив славянские племена на Балканах, слились с по-
бежденными, усвоили их язык, приняли православие, так и
появилась Болгария.

Нелюди, взрывающие ни в чем не повинных людей, не
способны ни на какое слияние языков и культур, симбиоз
народов. Они не просто отрицают наши устои, культуру, ве-
рования и обычаи, они отрицают нас, наше право на про-



 
 
 

стую обывательскую жизнь. Перед цивилизованными стра-
нами (является ли таковой Русь-Матушка – большой вопрос)
возникает огненная, в багровых сполохах дилемма: «Кто –
кого» (Ленин).

О романе Пелевина «Священная книга оборотня». Отлич-
ная книга, пахнущая гиацинтами и фекалиями, ладаном и
серой, кровью и потом, завораживающая, плутовская, сверх-
сложная и сверхпростая, пузырящаяся, как расплавленное
стекло, подернутая туманом, как плоское озерцо «седым
утром». Виктор Олегович – редкостное, драгоценное, узор-
чатое украшение современной отечественной словесности.
Всё…

О письмах отца к матери. Я отобрал для публикации
немного писем (всего их около ста), ибо они монотонны, как
кружение чичиковской брички по губернской распутице. В
них нет описаний сражений, воинских подвигов, лишений,
любви к Сталину и партии, клокочущей ненависти к вра-
гу, призывов к мести и т.д. Любящий военный врач пишет
любимой жене в блокадный Ленинград. Какова же темати-
ка-проблематика писем? Люблю, люблю, люблю, береги се-
бя, держись, выслал деньги, устал, много раненых, долг, сто-
ицизм и т.д. Никакого пафоса, никакой героики, нервозно-
сти, истерии. Все четко, ясно, просветленно (читатель, ей-
Богу, похоже на самурайские письма). Все согрето высокой
любовью и высокой надеждой на грядущую встречу.

Новейшая русская литература давно оплакана и похоро-



 
 
 

нена критиками всех мастей-направлений: мол, советская
литература была «доброй» и «человечной», а нынешняя –
злая и бесчеловечная. Вранье это все: литература может
быть или хорошей, или плохой. Третьего не дано. В лите-
ратурном языке происходят тектонические сдвиги, подсо-
знательные языковые, речевые вулканы производят мощные
словесные выбросы в океан художественной прозы. Лите-
ратурный язык медленно и неотвратимо изменяется. Нова-
торство таких прозаиков-речетворцев, как Т.Толстая, В.Пе-
левин, В.Сорокин, П.Крусанов, М.Шишкин, победоносно и
неоспоримо (только мелкие завистники-дилетанты могут это
опровергать).

О романе Надежды Муравьевой «Майя». Наша эпоха
весьма напоминает Серебряный век: слом сознания, поли-
тических, литературных, поведенческих стереотипов, систе-
мы ценностей, языка, мировидения, миропонимания. В ро-
мане «юноши со взорами горящими» самозабвенно ведут
разговоры о России, о народе, о Марксе, о Фрейде, о пу-
тях насильственного изменения «режима» (анархисты-ком-
мунисты). Читатель, это ничего Тебе не напоминает, а?

Вот, те «мальчики» «проболтали» небывалую в человече-
ской истории Российскую Империю. Ее жаль до слез. Пом-
нишь, читатель, хрестоматийную фразу Сони из чеховского
«Дяди Вани»: «Мы увидим небо в алмазах». Героиня пьесы,
если бы она выжила в трех русских революциях, пережила
красный террор, то увидела бы «небо в алмазах» на восьмом



 
 
 

десятке жизни сквозь решетку «столыпинского вагона» для
заключенных. Мои дедушки-бабушки принадлежали к этой
поросли русских людей.

Мое поколение «проболтало» Красную Империю, ушед-
шую на дно, как взорвавшаяся атомная субмарина. Ее не
жаль. И сейчас русские мальчики ведут полубредовые, оза-
ренные кровавыми сполохами, разговоры, уповая на ми-
стико-большевистскую утопию. По словам замечательного,
безвременно ушедшего питерского поэта Виктора Кривули-
на: «Это – продолжение горячечного спора, затеянного еще
Вл.Соловьевым и подхваченного лагерными дискуссиями на
Соловках и Колыме, в русском Берлине, Праге и Париже».

Однако, если «новые» мальчики «проболтают» молодую,
больную, но выздоравливающую, наливающуюся соком сво-
бодную Россию-Барышню, то случится вселенская (на сей
раз) катастрофа, которая утащит в свою «черную дыру» не
только мальчиков и дедушек, но все человечество, весь мир.
Ох, зря детям достойные дяденьки рассказывают жестокие
сказки о «левом повороте», ох, зря…

Вопреки коммунистическим безумствам, тюрьмам, рас-
стрелам, чудовищному прессингу гуманитарии сумели со-
хранить культуру. Когда-то я писал: «Древняя Русь, история
античности, всего древнего мира, история западных филосо-
фии и искусства, изучение Серебряного века (в первую оче-
редь) – это были добротные «убежища» от советской власти
со всеми ее неописуемыми и очень опасными прибамбаса-



 
 
 

ми». Не стало советской власти, не стало, как мне казалось
(и не только мне), и гуманитаристики. Вместе с Красной Им-
перией, как я думал, ушла под воду великая русская гума-
нитарная культура. (Вообще-то произносить смазливые сло-
ва (Набоков) «культура», «духовность» следует с чрезвычай-
ной осторожностью, чтобы не «рассыропиться», как говари-
вал Базаров). Еще недавно представлялось, что «катакомб-
ные светы» (Брюсов) передать НЕКОМУ. Неправда, мы пе-
редали культуру в хорошие, добрые руки. Это я о книге На-
дежды Муравьевой «Майя». Ее первый роман – не первый
«блин», который, как известно… Душевно желаю молодой
писательнице милостей Аполлона и козы Амалфеи…

О романе Дена Брауна «Ангелы и демоны». Римский пре-
стол ведет из века в век тайную войну с иллюминатами и
масонами, терпит поражения, но и победы бывают нередко.
Этой жестокой, вероломной, непримиримой, скрытой войне
и посвящен роман «Ангелы и демоны». Вообще тотальному
обмирщению, шаткому положению религии (в данном слу-
чае католицизма), истончению ее влияния, утрате христиан-
ской морали в современном обезбоженном, самодовольном
и кичливом мире писатель уделяет десятки блистательных
страниц. Например, в тексте Конституции Европейского со-
юза нет ни словечка о христианском фундаменте европей-
ской цивилизации. Великая вера в великого Бога постепенно
становится уделом маргиналов-неудачников. Что поделать!
Мы не управляем тектоническими процессами, спровоциро-



 
 
 

ванными мрачными Молохом–Джаггернаутом Истории. Это
вне нас. Напомню, что все это совершается с Божьего попу-
щения.

Ноябрь 2006 г.



 
 
 

 
Александр Рашковский,

Сергей Гречишкин.
Сергей Миронович Киров

 
Любезный читатель!
Привет из Вятки и Петергофа. Горячо рекомендую заме-

чательную публикацию известного вятского краеведа Алек-
сандра Рашковского. Помните полемику, которую вызвали
опубликованные им оперативные записи (доносы) вятского
ОГПУ (вторая половина 1920-х годочков). Итак, новые ма-
териалы, извлеченные Александром Рашковским из архив-
ных глубин («Из глубины»). Здесь идет речь о Сергее Миро-
новиче Кирове. Несколько строк в качестве «вступительной
врезки» (профессиональное арго).

Архивисты – особый тип людей, «человеци», вдыхавшие
годами архивную пыль, ничем не отличаются от всех прочих,
кроме специфической точности, скрупулезности и… чест-
ности. Архивист никогда не станет фальсифицировать ДО-
КУМЕНТ, в отличие, скажем от историка-интерпретатора с
партбилетом (пущай – и «Единой России»). Не врут архиви-
сты по определению. А другие – врут, да еще как.

Хозяин птичника заметил, что ПЕРЕПЕЧАТЫВАЛИСЬ
отдельные неугодные страницы газет. Было такое («Правда»,
прежде всего). Я видел такие номера (они чуть-чуть отлича-



 
 
 

лись по цвету) в газетном зале Библиотеки академии наук,
когда, к примеру, искал некрологическую заметку об Андрее
Белом (январь 1934 г.), подписанную Б.Пильняком, Б.Па-
стернаком и Г.Санниковым… и… нашел. Пильняк был рас-
стрелян, книги его изъяты… Но эту полосу оставили: чепу-
ха, какой-то Андрей Белый. Газету «Правда» можно было
заказать запросто, а вот ту же газету за 1939-1941 гг. только
по специальному «отношению» – разрешению.

Костриков-Киров… Миф об этом человеке живуч неимо-
верно. Матушка моя покойная любила Государя, Ленина и
Кирова (одновременно). Когда я ей рассказывал про реки
крови, пролитые этим нечеловеком на Кавказе, в Астраха-
ни и прочая, и прочая, и прочая, она всегда говорила, нет,
это Свердлов и Троцкий. А Киров, мол, был честный, доб-
рый, ходил по Каменноостровскому проспекту с собакой без
охраны (!!!!!) и т.д. Людям помогал, всех любил, ну, чистый
типа Франциск Ассизский. Да и сейчас аккуратные, бедству-
ющие, с голубыми сединами старушки скажут вам то же са-
мое. Все эти люди, включая моих родителей, были уверены
в том, что плохой Сталин убил расчудесного Кирова. Один
паук сожрал другого паука. Помните, охраной Сталина ко-
мандовал чекист с «говорящей» фамилией Паукер (потом,
разумеется, был расстрелян).

Автор публикации не упоминает о волне казней бессуд-
ных и высылок незаконных, последовавших после убийства
ленинградского вождя. Были убиты тысячи и высланы десят-



 
 
 

ки тысяч (знаменитая «дворянская высылка»). Знавал я двух
легендарных дам великого ума: Юлию Павловну Фехнер (де-
вушка, которая принесла ветвь зеленую поэту – гениальная
поэма Андрея Белого «Первое свидание) и Ольгу Никола-
евну Арбенину (знаменитую петербургскую-петроградскую
красавицу, которой Мандельштам посвятил (среди многих)
стихотворение «За то, что я руки твои не сумел удержать»).
Так вот эти Женщины (с большой буквы) бежали на следу-
ющий день после убийства Кирова (одна – на Урал, вторая –
в Сибирь – и спаслись). Тамошнему НКВД было не до них,
своих врагов народа было «навалом».

Еще Кирова любили пидарасы-шестидесятники, мечтав-
шие о возвращении к «ленинским нормам» (т.е. просто-на-
просто к кровавому «беспределу» – модное сейчас словеч-
ко), и строившие умозрительные конструкции, мол, если бы
Киров сменил на посту Генерального секретаря Сталина, то
был бы рай и «благорастворение воздухов». В грамматике
истории нет сослагательного наклонения, однако, смею ду-
мать, что было бы еще хуже…

В сенсационной (кто разумеет) публикации Александра
Рашковского Киров преподнесен в «развитии». Мальчик из
простой, но почтенной семьи, певший в церковном хоре, ста-
рательно учившийся в Механико-техническом училище ПО-
СТЕПЕННО становится палачом и садистом.

Читатель, вспомни школьный курс истории литературы.
Раскольников, убивший двух несчастных старушек (подлин-



 
 
 

ное уголовное дело августа 1865 г.; в Москве приказчик Ге-
расим Чистов зарубил топором кухарку и прачку; Достоев-
ский прочитал об этом в газетах; слава Богу, помню еще кое-
что), отдается в руки правосудия, на каторге, раскаивается
и (см. «Эпилог» романа). Однако Федору Михайловичу и в
«ум прийти» не могло, что люди убьют миллионы людей и…
даже гузно не почешут. Все это предсказано-предвидено в
«Бесах».

Крестильная запись, детство, учеба… Меня, как начинаю-
щего литератора, чрезвычайно заинтересовала критическая
«деятельность», которую вел Киров во владикавказской га-
зете «Терек» (1909-1918). Статейки пописывал театральные
и критические. Панегирические статьи о Толстом. Читатель,
знаешь ли ты, что к концу 1920-х годов все толстовцы (все
до единого) были арестованы. Я застал еще в живых стари-
ков-толстовцев, вернувшихся из лагерей. Истинное развитие
творческое толстовского духовного наследия.

В мае 1911 г. Костриков-Киров публикует статью, посвя-
щенную столетию со дня рождения Виссариона Белинского
(читатель, не гневайся, вот уж был мудак стоеросовый; Блок
замечательно сказал о нем: «белый генерал русской интелли-
генции», клеймивший…). В заметке даровитый автор при-
водит знаменитую резолюцию Государя Николая Павловича:
«Должно повиноваться, а не рассуждать». Далее пишет: «Эта
лаконичная запись царя с беспредельной циничностью вы-
ражает» и т.д. Прошло совсем не много лет и свободолюб-



 
 
 

цы-правдолюбцы начнут массивно убивать «повиновавших-
ся» – в первую очередь.

Привлекает внимание и статья (панегирическая) к деся-
той годовщине смерти Н.К.Михайловского (тоже был му-
дак тяжелый, прямой наследник Чернышевского, однако, на-
туральный тогдашний «властитель дум»). Вот здесь Сергей
Миронович дал Маху (философ, объект зубодробительной
критики Ильича в гениальной работе… все конспектирова-
ли, все помнят, а кто не конспектировал, тому и знать не
нужно), обнажил свою мелкобуржуазную сущность, оппор-
тунизм и «хвостизм» (дивное ленинское словечко). Влади-
мир Ильич (никому неизвестный) в своей первой работе
«Что такое «друзья народа» и как они воюют против соци-
ал-демократов» (надеюсь, память меня не подвела) называет
мастодонта Михайловского (тот еще жив-живехонек), лиде-
ра революционного движения, влиятельнейшего идеолога –
«дураком» – и не раз. Не знал, не знал Миронович работу
Ильича…

Читатель, много еще любопытного ты почерпнешь из ма-
териалов Александра Рашковского. Читай, думай, спорь.

Можно с уверенностью сказать, пишет ученый Ростовско-
го университета Всеволод Боянович, что интерес к литерату-
ре, искусств, театру с годами у Кирова возрастал, приобре-
тая профессиональный характер. В детстве он много читал.
Проявлял неравнодушие к поэзии. В архиве Кирова хранит-
ся несколько листков со стихотворениями юноши Кострико-



 
 
 

ва, кстати, о происхождении фамилии Костриков. "Костри-
ка" – отходы льна после трепания – А.Р.).

КТО БЫЛИ РОДИТЕЛИ СЕРГЕЯ КОСТРИКОВА?
Мать Сергея Кострикова – Екатерина Кузьминична роди-

лась в селении Витлы Уржумского уезда Вятской губернии в
1859 г. Её отец – Кузьма Николаевич Казанцев, православ-
ный по вероисповеданию, был зажиточным крестьянином.
Его жена и старший сын умерли и похоронены на кладбище
селения Витлы во время эпидемии холеры.

     После смерти жены и сына Кузьма Николаевич решил
вместе с маленькой дочкой перебраться в уездный город Ур-
жум. Здесь он построил большой дом – пятистенник (то есть
со стеной посередине дома). Одна часть его была одноэтаж-
ная. Там жил Казанцев с дочкой. Другая – двухэтажная: вто-
рой этаж для постояльцев, первый – для ямщиков. Дом окру-
жал высокий забор, за ним находились дворовые постройки:
амбар, баня, сарай для лошадиной сбруи, два сарая для сена
и две конюшни для лошадей и коров. Этот дом сохранился
до настоящего времени.

Отец Сергея Кострикова – Мирон Иванович родился в се-
ле Залазино Глазовского уезда Вятской губернии в 1852 г. В
том же году его крестили в церкви Залазино. В метрической
книге Залазинской церкви отмечено, что родители – право-
славные.

Мать Мирона Ивановича Мелания Авдеевна родилась то-
же в Залазино 1 января 1825 г. Её родители – православ-



 
 
 

ные. В этой же церкви 7 февраля 1843 г. состоялось венча-
ние Мелании Авдеевны с Иваном Пантелеимоновичем Ко-
стриковым, крепостным крестьянином помещика, имевше-
го землю и поместье недалеко от Глазово. У него и работал
конторщиком отец Мирона Ивановича. Но спустя пять лет
после свадьбы помещик сдаёт Ивана Пантелеимоновича за
какую-то провинность в солдаты, и отправляют его служить
на Кавказ, где в 1854 г. он умирает от малярии. Жена его по-
лучает официальное извещение, три рубля пенсии как вдова
солдата.

     Было Меланье Авдеевне в то время 29 лет. И пошла
она в люди – мыть полы, стирать бельё, работать прислугой.
С ней вместе всегда находился её сын Мирон.

     Однако ей скоро удалось устроиться вместе с сыном
няней в дом богатого лесничего Антошевского, с семьёй ко-
торого она и сын переезжают жить в Уржум. Здесь с помо-
щью своего покровителя, который становится мировым су-
дьёй, Меланья Авдеевна записывает Мирона в мещанское
сословие и устраивает на работу в лесничество писцом. Бра-
косочетание Екатерины Кузьминичны и Мирона Ивановича
состоялась в Уржумской Воскресенской церкви 19 января
1875 г. Мирон Иванович переехал жить в дом тестя. В этом
доме у них родилось 7 детей. В живых осталось только трое:
Анна (1883 г.р.), Елизавета (1889 г.р.) и Сергей (1886 г.р.).



 
 
 

В Метрической книге Воскресенской церкви за 1886 год
читаем: "Мужеска пола запись 13, рождения Марть 15 кре-
щения 19, именем Сергей, родители: города Уржума Меща-
нин Миронъ Ивановъ Костриковъ и законная жена Екатери-
на Космина Казанцева, оба православные.

Священникъ Павелъ Свечниковъ, диаконъ Иоанн Бердни-
ковъ, псаломщикъ Петръ Галицкий".

К моменту рождения Сергея в 1885 г. умирает Кузьма Ни-
колаевич Казанцев. Управление его имуществом переходит
к его зятю – Мирону. Но это у него получалось плохо, к тому
же он пристрастился к водке, картежным играм и стал ино-
гда поколачивать свою жену, а в середине 90-х годов вообще
уходит из дома на заработки за лёгкими деньгами. И Екате-
рина Кузьминична, выросшая в благополучном зажиточном
доме, женщина религиозная, трудолюбивая и честная, оста-
лась с тремя ребятами без средств к существованию. Тогда
она сдаёт двухэтажную часть дома, а сама становится прихо-
дящей прислугой и прачкой.

     Свою половину дома она содержит чисто, дети вымыты,
накормлены, хотя зимой, кроме Анны, никто не выходит на
улицу – не было ни валенок, ни тёплого пальто.

Умерла Екатерина Кузьминична 11 декабря 1894 г. А в
начале ХХ века вернулся в Уржум Мирон. Но дети и его мать
Меланья Авдеевна его в дом не приняли. Жил он у чужих
людей. Занимался тем, что ходил по домам: пилил и колол



 
 
 

дрова. Умер он в 1915 г. После смерти Екатерины Кузьми-
ничны в дом к осиротевшим детям пришла жить их родная
бабушка по отцу – Мелания Авдеевна. Спокойная, мудрая,
умная, прекрасная сказочница и певунья, она стала для де-
тей добрым другом и воспитателем. Но троих детей ей было
на старости лет содержать трудно. И тогда по совету семьи
Антошевских она отдаёт мальчика Сергея в приют.

Отданный в приют Сергей Костриков начинает новую для
себя жизнь – вдали от родных, ибо первые два года приют-
ских детей не отпускали по воскресеньям домой. Единствен-
ными радостями для Серёжи стало чтение книг, посещение
церкви, пение в церковном хоре и беседы с отцом Констан-
тином. А через два года жизни в приюте Сергея на праздни-
ки стали отпускать домой, в приюте его навещали сёстры.

В 1898 году Сергей поступил в городское училище Уржу-
ма. О том, как там хорошо учили русскому языку и лите-
ратуре, говорит программа праздника в честь 100-летия со
дня рождения Александра Сергеевича Пушкина, проходив-
шего в училище 26 мая 1899 года. Вот эта программа (ГА-
КО, ф.874, оп.1, д.74).

1. Русский народный гимн в исполнении хора училища.
2. Биография А.С. Пушкина в докладе учителя-инспекто-

ра училища.
3. Кантаты в честь А.С. Пушкина:
– на слова И. Глокке, музыка Г. Прибик в исполнении хо-

ра;



 
 
 

– «Памятник» в исполнении учащегося 5 отд. Андрони-
кова;

– «Гонец» в исполнении учащегося 3 отд. Карташева.
4. Юбилейная песнь А.С. Пушкина. Музыка Г.А. Каза-

ченко в исполнении хора.
5. «Убиение царевича Дмитрия» в исполнении учащегося

4 отд. Потапова.
6. «Монолог Пимена» в исполнении учащегося 6 отд. Гор-

бунова.
7. Свадебный хор из оперы Даргомыжского «Русалка»

в исполнении хора.
8. «Брожу ли я вдоль улиц шумных» в исполнении учаще-

гося 4 отд. Келермана.
9. «Памяти Пушкина», музыка Лисицина в исполнении

хора.
10. «Полтавский бой» в исполнении учащегося 3 отд. Куз-

нецова.
11. «Заздравный хор» из оперы «Русалка» в исполнении

хора.
12. «Кочубей в темнице» в исполнении учащихся Андро-

никова, Попова и Ратова.
13. Гимн А. С. Пушкину в исполнении хора.
Все музыкальные пьесы исполнялись в сопровождении

рояля. По окончании музыкального вечера учащимся был
подан чай и розданы лакомства.

Фундаментальная библиотека училища выписывала мно-



 
 
 

го журналов, в том числе: «Вестник воспитания», «Истори-
ческий вестник», «Природа и люди», «Нива», «Свет», «Вос-
питание и обучение», «Педагогический листок», «Детское
чтение», «Детский отдых», «Родник» и «Всходы». Библио-
тека выписывала много книг, а также получала немало книг
в дар от жителей города (ГАКО, ф.874, оп.1, д.58).

1 июня 1900 года Сергей Костриков, вместе со всеми уча-
щимися училища, присутствовал на освящении нового собо-
ра Уржума. По этому случаю в училище были даже перене-
сены экзамены. Учился Сергей хорошо и по окончанию каж-
дого учебного года награждался похвальным листом и кни-
гами.

     В 1901 году, по ходатайству воспитателей приюта и учи-
телей городского училища, Сергея Кострикова направляют
учиться в Казанское низшее механико-техническое училище
за счёт земства и Попечительского фонда училища. Так он
впервые оказался в Казани. Отвозил его туда лично предсе-
датель Попечительского фонда училища Пильнер. Жил Сер-
гей в кухне за занавеской у сестры Пильнера, где спал на сун-
дуке. Окончил механико-техническое училище Сергей Ко-
стриков в числе лучших пяти учеников.

Недавно в Интернете появилась статья некоего Метса из
газеты «Новый Петербург», где он пытается доказать еврей-
ское происхождение Сергея Кострикова, ссылаясь при этом
на каких-то мифических уржумских персонажей. Это, ко-



 
 
 

нечно, полная чушь. В то время, когда Сергей Костриков
проживал в Уржуме, как удалось выяснить местному краеве-
ду Владимиру Ветлужских, в городе жила всего одна еврей-
ская семья – семья городского нотариуса. В подтверждение
этого приведем следующий статистический материал (ГА-
КО, ф.582, оп.26, д.1505, л.21-22). В рапорте Уржумского
уездного исправника от 14 марта 1880 год указано, что в го-
роде Уржуме евреи не проживают, а во всем уезде прожива-
ет три еврейских семьи мастеров уездных винокуренных за-
водов. Во всей Вятской губернии в 1880 году проживало 108
еврейских семей, из них 59 в городах губернии, а 49 в уездах
(там же, л.36-38).

Из Казани в 1904 году Сергей уехал учиться в Томск на
инженера-механика и больше никогда в Уржум не приезжал.
В Вятке он вообще ни разу не был, т.к. в Казань из Уржума в
то время все ездили на пароходе. Более того, Сергей, после
отъезда в Томск, ни разу не встречался со своими родными
сёстрами. Последнее письмо-открытку он им послал по до-
роге во Владикавказ в 1909 году, когда бежал из Сибири.

Впервые сестры узнали, что Киров это Сергей Костриков,
как рассказывал его племянник, журналист Константин Вер-
хотин, только после его смерти в декабре 1934 года. Встрети-
лись сёстры с братом уже на похоронах Кирова в Москве. В
1950-х годах обе сестры, приезжая в Ленинград, обязательно
бывали в музее С.М. Кирова во дворце Кшесинской. Умерли
сестры Кирова в 1966 году.



 
 
 

Киров выразил свое отношение к литературе и театраль-
ному искусству в годы журналистской работы во Влади-
кавказе с 1909 по 1918 год. Газета "Терек" помещала ре-
цензии Кирова на спектакли местного городского театра и
гастролирующих трупп. Боянович собрал около 50 рецен-
зий. Особый интерес представляют его литературно – кри-
тические статьи, посвященные В.Г.Белинскому, А.И.Герце-
ну, Т.Г.Шевченко, Л.Н.Толстому, М.Е.Салтыкову-Щедри-
ну, Ф.М.Достоевскому, А.П.Чехову, А.М.Горькому и др.

В письмах 1911-1912 годов, адресованных будущей жене
Марии Маркус, Киров много и интересно писал о Достоев-
ском, Андрееве, Чехове, Гл. Успенском, Горьком. Впослед-
ствии, после его трагической смерти, сестра жены С.М. Ки-
рова, Софья Маркус написала для музея в городе Орджони-
кидзе воспоминания. Есть там такие слова: «Многие пись-
ма … – это интереснейшие, ярко написанные лекции о двух
направлениях в литературе. Сергей Миронович, характери-
зуя формализм и реализм в литературе, обнаруживает ко-
лоссальную эрудицию в этой области. Он знал в мельчайших
деталях произведения русских писателей: Л. Толстого, Тур-
генева, Гончарова, М. Горького, Л. Андреева и других…».

          Вскоре по приезде во Владикавказ (1909 г.) состоя-
лось близкое знакомство С.М. Кирова с Евгением Вахтанго-
вым. Встречались они на репетициях самодеятельного дра-



 
 
 

матического кружка, которым руководил молодой Вахтан-
гов. Вели беседы о сценическом искусстве, о большом назна-
чении его в обществе. Вахтангов положительно отзывался о
театральных рецензиях Кирова. Видел в них оценку спектак-
ля, данную человеком знающим, глубоко и сильно чувству-
ющим искусство.

Киров был активным зрителем городского драматическо-
го театра. Как театральный обозреватель газеты «Терека», он
имел постоянное место во втором ряду партера, хорошо знал
артистов театра и со многими из них дружил.

                   Театральные рецензии «Терека» того времени в
основном принадлежали перу С.М. Кирова. Рубрика «Театр
и музыка» была привычной для читателей газеты. Помеща-
емые под ней материалы отличались друг от друга не толь-
ко размерами. Здесь были небольшие информации с общим
отзывом о прошедшем спектакле или концерте, разверну-
тые рецензии с выделением отдельных проблем сценическо-
го искусства, статьи с анализом характера и манеры игры ве-
дущего артиста или актера-бенефицианта, очерки о творче-
стве признанного деятеля культуры. Под другой рубрикой –
«Библиография» – Киров помещал рецензии на книги, аль-
манахи, журналы. Публичные лекции, проводившиеся в го-
роде, также получали его оценку.

В начале ноября 1910 года вся Россия была потрясена
смертью Льва Николаевича Толстого. Столичные и провин-



 
 
 

циальные газеты, журналы заполнялись статьями, в которых
люди разных взглядов выражали свое отношение к покойно-
му писателю, к его богатому творческому наследию. «Терек»
оперативно откликнулся на смерть Л. Н. Толстого. Вся тре-
тья страница газеты от 9 ноября 1910 года была посвящена
памяти великого писателя.

С. М. Киров, живо интересовавшийся русской литерату-
рой, не мог не написать о Толстом, которого любил само-
забвенно. Статья-некролог «Он не умер» выражает горечь
утраты всего передового человечества. С душевным трепе-
том пишет Киров о бессмертии Л. Н. Толстого и его боль-
шой любви к народу: «Кто держал путеводный факел, осве-
щавший дорогу всему миру, чье сердце болело скорбью все-
го человечества, кто жил, страдал и радовался за всех, кроме
себя, тот не может умереть, тот будет жить в сердцах чело-
вечества и умрет вместе с ним…».

Через полгода Киров пишет вторую статью о Толстом
(«Забытая память», «Терек», № 4018 от 12.05.1911 г.). В
ней уже нет общих рассуждений. Она конкретна и политиче-
ски остра. Главная мысль сводится к тому, что официальная
Россия стремится к забвению великого имени Толстого, то-
гда как неофициальная Россия воскресит память о писателе
земли русской.

          Развернутые рецензии С. М. Кирова на спектакли



 
 
 

«Анна Каренина» и «Власть тьмы», шедшие на сцене Вла-
дикавказского городского театра в 1910 и 1912 гг., есть не
что иное, как продолжение разговора о Толстом, о непрехо-
дящей силе его могучего таланта и влияния. («Терек» , №
3905 от 21. 11. 1910 г.).

На постановку «Власть тьмы» Киров откликнулся рецен-
зией, не менее показательной и своеобразной. Построена она
по – иному. Об игре актеров здесь тоже идет речь. Но ска-
зано об этом в конце и по соотношению с общим объемом
– немного. Подавляющая часть рецензии-статьи посвящена
общей оценке драмы Л.Н.Толстого, ее общественной значи-
мости и актуальности. («Терек» от 11 мая 1912 г., № 4312).
         Рассмотренные рецензии дают полное право сказать, что
Киров любил театр, любил творчество Л.Н.Толстого, умел
смотреть и оценивать спектакли.

Киров отдавал предпочтение писателям-реалистам, пото-
му что их герои «гораздо понятнее и ближе», а сила их воз-
действия неоспоримо богаче и многограннее. Л.Н.Толстой,
Тургенев, Достоевский, Гончаров, Чехов, Горький – вот пи-
сатели, чьи произведения оказывали огромное влияние на
мировоззрение Кирова, на выработку у него литературно-эс-
тетического вкуса, политических и философских взглядов.

                    К столетию со дня рождения В. Г. Белинско-
го, отмечавшегося всей печатью России в мае 1911 года, С.
М. Киров откликнулся на страницах «Терека» пространной



 
 
 

статьей «Великий искатель». В тексте статьи Киров очень
кстати использует резолюцию Николая I: «Должно повино-
ваться, а рассуждения свои держать про себя». Эта лако-
ничная запись царя с беспредельной циничностью выража-
ла истинное состояние общественной жизни российского го-
сударства. «Бюрократическая система была возведена на та-
кой пьедестал, подходить к которому считалось преступле-
нием против самого неба…». И вот нашелся человек, кото-
рый смело и самозабвенно бросился на поиски истины. Этим
человеком был В.Г.Белинский. Киров называет Белинского
«Моисеем русской общественной мысли, который вывел ее
из темных лабиринтов голой абстракции на торную дорогу
реализма».

  В 1928 году состоялось личное знакомство Кирова с
Горьким. На следующий год Алексей Максимович дважды
приезжал в Ленинград. Киров и Горький присутствовали на
собрании городского профсоюзного актива, были свидетеля-
ми спуска на воду двух лесовозов со стапелей Балтийского
завода, подолгу беседовали в гостинице, где остановился пи-
сатель. Между ними установились самые дружеские и дело-
вые отношения. Большую поддержку и помощь оказал Ки-
ров Горькому как редактору издания «Жизнь замечательных
людей».

          В литературно-критическом наследии С.М. Киро-
ва немалый интерес представляет внушительная по разме-



 
 
 

рам статья о Н.К. Михайловском, опубликованная к 10-ле-
тию со дня смерти известного литературного критика и со-
циолога народнического направления. Статья начинается с
укоризненного замечания о том, что «русские люди нико-
гда не торопятся познать и изучить своих отечественных све-
точей науки, знания и социального реформаторства». Хотя
на это есть «достаточные» для русского общества причины
оправдания, скрывающиеся все в тех же «особых условиях»
русской жизни и общественности, – с некоторой горечью и
иронией замечает автор статьи.

Киров видел в Н.К. Михайловском человека последова-
тельных действий. Киров пишет: «Он не упускал ни одного
случая, чтобы не подчеркнуть своей социальной точки зре-
ния. И если он делал это больше всего только в полемике с
марксизмом, то только потому, что в этом идейном течении
он видел много реальных оснований, хотя и не говорил об
этом определенно».

С.М. Киров был одаренным литератором, многогранной
творческой натурой. Занятие литературно-критической де-
ятельностью носило у него профессиональный характер. Его
очерки, статьи, зарисовки, рецензии выполнены на высоком
художественно-публицистическом уровне.

          В Центральном партийном архиве Института марк-



 
 
 

сизма-ленинизма хранятся многие неопубликованные сти-
хи, рассказы и пьесы Сергея Мироновича. В одном из тю-
ремных писем, адресованном будущей жене, Киров делился
планами написания романа "Из мира отверженных".

          Все это свидетельствует о серьезных возможностях
Кирова-литератора, которые не раскрылись в полную силу,
не стали преобладающими только потому, что верх в жиз-
ни Кирова взяла революционно-партийная и государствен-
ная деятельность. Тогда он и продал душу дьяволу. Имен-
но дьявол, который выступил против Б-га, и был первым в
мире революционером. Когда Киров стал атеистом, устано-
вить, пока, не удалось. Этого не удалось установить и в отно-
шении В.И. Ленина, который, находясь в ссылке в селе Шу-
шенское, ходил в церковь и даже был крестным отцом на-
родной артистки Анны Алексеевны Орочко. Известный ак-
тер Юлий Панич, который был учеником Орочко по теат-
ральному училищу при театре им. Е. Б. Вахтангова, вспоми-
нает, что в квартире Анны Алексеевны на самом видном ме-
сте висела икона, подаренная ей Владимиром Ильичем при
крещении. А ее крестной матерью была Н.К. Крупская.

Киров долго был меньшевиком, в своих статьях поддер-
живал Временное правительство, но, после Октябрьского
переворота, переметнулся к большевикам и стал, впослед-
ствии, одним из самых жестоких лидеров этой партии.

Именно по его приказам устраивались массовые расстре-



 
 
 

лы инакомыслящих при обороне Астрахани. Он же приказы-
вал топить их целыми баржами, одним из первых применив
этот большевистский метод расправ. Вот что рассказывал из-
вестный экономист Георгий Дерлугьян. Не в том вопрос, что
в 1917 году радикальная группировка интеллигенции – боль-
шевики взяли власть. Они при нормальных условиях нико-
гда не должны были взять власть. Однако нормальных усло-
вий не было. Как вы знаете, знаменитая фраза: власть валя-
лась на земле. Но вопрос в другом – почему еще в девят-
надцатом году они все еще у власти? Их должна была по-
стичь судьба Парижской коммуны или всех революционе-
ров. Их должны были через два-три месяца перевешать бе-
логвардейские войска. Почему этого не произошло? В об-
щем, три вещи были достигнуты, три вещи, которые задали
весь Советский Союз на весь остаток его существования. Но-
менклатурная система назначения, которая позволила бан-
ки, газеты, профсоюзы, армию, прежде всего армию старо-
го режима, поставить на службу новому. Номенклатура. По-
своему гениальное было бюрократическое изобретение. Вто-
рое – это экономика военных изъятий. Сегодня работы Тер-
ри Мартина, Холхвиста очень хорошо показывают, что прод-
разверстка большевистская была полностью взята из столы-
пинской реформы. В 1916 году Российская империя нача-
ла проводить продразверстку, надо было кормить многомил-
лионную армию на  фронте. Мужики не  пахали, создалась
колоссальная нехватка продовольствия. Продовольствие на-



 
 
 

до было изъять и централизованно направить на фронт. Ке-
ренский пытался приспособить эту систему к своим нуждам,
но у него не хватало для этого ни жестокости, ни оправдания,
ни военизированных отрядов. Но это сумели сделать боль-
шевики, благодаря номенклатурной системе. Номенклатура
плюс столыпинская продразверстка. И третье изобретение,
конечно, это национальные республики. Очень простой та-
кой пример. Сегодня, конечно, много говорится про Чечню
и чеченцев, но, в общем-то, чеченцы и ингуши спасли совет-
скую власть в 1919 году, когда деникинцам оставалось сто
верст до Москвы. Товарищи Киров и Орджоникидзе, остат-
ки «железного потока», разбитого деникинцами в 1918 году,
которые спасались в горах Ингушетии, провели месяц в бо-
гословской дискуссии с ингушскими и чеченскими старика-
ми, сравнивая учение Мухаммеда и товарища Карла Маркса.

В конце концов, было принято решение признать четвер-
тый рабоче-крестьянский полк под командованием Гикало
армией газавата. Этот документ хранился в Грозненском му-
зее до того, как его сожгли. Чеченский и ингушский отря-
ды нанесли удар в тыл белым, в тот самый момент, когда Де-
никину отчаянно не хватало хотя бы пары дивизий для по-
следнего броска на Москву. В ответ на это большевики нача-
ли создавать автономные республики для тех, кто им помо-
гал. Точно также, кстати, был разбит Колчак, когда удалось
башкирские отряды перетянуть на сторону советской власти.
Правда, во время Великой Отечественной войны, большеви-



 
 
 

ки «отблагодарили» чеченцев и ингушей, выслав их в Казах-
стан.

Не все знают, что с 1926 года весь Северо-Западный край
находился в его подчинении, а не только Ленинградская об-
ласть. Киров курировал Соловецкий лагерь особого назначе-
ния (СЛОН) и именно при нем там начались массовые рас-
стрелы, в которых чудом уцелел академик Д.С. Лихачев. Ки-
ров курировал строительство Беломоро-Балтийского канала,
при строительстве которого погибли сотни тысяч заключен-
ных. Именно Киров, в погоне за личной популярностью, на-
сильственно выселил из Ленинграда тысячи семей ученых
и интеллигентов, поселив в их квартиры рабочих, создав в
центре Ленинграда коммунальные квартиры, от которых го-
род до сих пор не избавился. Киров руководил строитель-
ством горнодобывающих комбинатов на Кольском полуост-
рове, где добывался апатит, и где также погибло очень мно-
го заключенных, которые и работали на большинстве строек
того времени. Он был одним из самых рьяных проводников
сталинской политики в нашей стране.

Почему именно на Кирова перепуганное большевистское
руководство делало ставку в противовес Сталину? Наверно
надеялись, что членов партии он уничтожать не будет. Правы
ли они были, – кто теперь это сможет доказать?

После убийства, вождю было выгодно сделать из Киро-
ва кристально честного и чистого большевика, чтобы, создав
образ, не имеющий ничего общего с реальностью, оправдать



 
 
 

будущие репрессии. Именно по этой причине была быстро,
фактически без суда, ликвидирована близкая подруга Киро-
ва Мильда Драуле и вся ее семья, как нежелательные свиде-
тели реальных событий его личной жизни.

Выгодно это было Хрущеву и всем последующим руково-
дителям КПСС, чтобы показать, что было ленинское ядро
ЦК, которое якобы боролось против нарушений, как тогда
писали «ленинских норм партийной жизни». Все сталинское
окружение было повязано на кровавых репрессиях и не было
никакого ленинского ядра сопротивления репрессивной по-
литике. Был обычный для властных структур «клубок змей»,
где все близкие к Сталину руководители грызли друг друга
в смертельной схватке в борьбе за влияние на вождя.

Теперь сами решайте: жить ли вам в городе имени одного
из жесточайших псевдонимов-большевиков, или жить в ста-
ринном городе Вятке. Декабрь 2006 г.



 
 
 

 
Нежная книга, или
Книжная нежность

 
Возлюбленный читатель, на сей раз поговорим о совер-

шенно своеобычной (точный эпитет) книге израильского пи-
сателя: Лери Олфи. И встретишь ты в Земле твоей
сестру свою. Записки начинающего альпиниста. Тель-
Авив, 2006. 305 С.

О жанре. Это не роман в привычном понимании, не ме-
муары, не дневник. Автор на последней странице призна-
ется, что его книга – «пролегомены» к роману. Ну, что та-
кое пролегомены – даже сантехники, путаны, доярки и де-
путаты Государственной Думы знают. Книга может быть ис-
толкована и как киносценарий (с монтажом аттракционов),
исповедь (в руссоистском изводе), постмодернистский «ар-
тефакт», трагедия, трагедокомедия (как писали в старину).
Кто прочитает, тот поймет «по-любому» (новейшее словеч-
ко – сорняк жгучий). А вот то, что бьет читателя кувалдой
по башке: Лери пишет ритмизованной (ритмической) про-
зой. На самом простецком языке – «белым стихом». В наше
время это – невероятная редкость. Сразу вспоминаются Ан-
дрей Белый, Алексей Ремизов, Борис Пильняк. Прежде все-
го, разумеется, ветхозаветная «Песнь Песней»…Такая про-
за, конечно, требует внимательного, вдумчивого и медлен-



 
 
 

ного чтения (книга – не детектив и не фэнтези). Язык Олфи
– вязкий, густой, как сургуч, затягивает читателя с головой
в вербальный омут.

О чем книга? Как о чем: о  любви. Все книги на свете
о любви. Вся квинтэссенция-проблематика мировой лите-
ратуры сводится к «сухому остатку»: дала – не дала, взял
– не взял. Даже великая советская литература с производ-
ственными романами и поэмами о строительстве социа-
лизма-коммунизма переливается волнами любви, правда, к
коммунистической партии. Но о любви. Прости, читатель, в
этом нет ничего осудительного, уничижительного. Все так,
все именно так. Впрочем, все не так, все именно не так. Но
мы сейчас не об этом.

Камертоном к книге служат пронзительные строки Зина-
иды Гиппиус:

Любви мы платим нашей кровью,
Но верная душа – верна,
И любим мы одной любовью…
Любовь одна, как смерть одна (С. 100).
В обывательской-обыденной трактовке это означает, что

«предметов любви» (Ау! Роман «Обломов» И.А.Гончарова)
может быть много, а любовь одна.

Начав читать книгу, я первое время думал, что автор
очень молод. Через несколько страниц понимаешь: повест-
вование идет «от лица» человека, умудренного временем,
судьбой, жизнью житейской, страданием, отковавшего дух в



 
 
 

сомнениях, соблазнах, падениях и «воспарениях». Здесь бу-
дет уместно вспомнить пресловутого «лирического героя»,
ибо герой книги и автор практически неразделимы.

Олфи создал гимн-пеан любви. В основе книги – траге-
дийная любовь героя к пленительной, загадочной, нежной
и грубой, умной и глупой Ализе. Образ героини неулови-
мо напоминает прелестную Аркадину из чеховского «Виш-
невого сада». На эту возвышенную любовь к «Прекрасной
Даме» туманом наплывает любовь к простой, земной и са-
моотверженной Маре. Имена героинь – говорящие: Ализа
на иврите означает «веселая», Мара – «горькая». Подума-
ешь, скажет читатель, читывали мы такое, да и в кино ви-
дали. Не торопись, друг, книга – заводная шкатулка с маги-
ческим дном. Мелодия у музыкальной шкатулки – «тонкий
эротизм», «тонкая эротика» (С. 119-120, 288). Мы так «на-
кушались» всяческой разнузданной «порнухи-чернухи», что
такую книгу прочитать, как чистой ключевой водицы испить.

«Прекрасная Дама» дарит герою неслыханное счастье и
неслыханную печаль. Название первой книги стихов Алек-
сандра Блока многократно упоминается в романе. Читатель,
задумывался ли ты о кощунственности блоковского заго-
ловка: «Стихи о Прекрасной Деве» – ради Бога. Поэт, опа-
савшийся преследования духовной цензуры, вынужден был
получать разрешение на опубликование сборника в Ниж-
нем Новгороде, где служил цензором друг Андрея Белого –
Э.К.Метнер (кто сейчас помнит Эмилия Карловича, фило-



 
 
 

софа, гетеанца – никто).
Существует бесчисленное количество определений-ис-

толкований любви. Самое умное принадлежит ВЕЛИКОМУ
сочинителю дамских романов Пьеру Бенуа, который творил
в первые десятилетия прошлого века. Почему великому? Да
потому, что он писал великие дамские романы. Книги Бенуа
появились на лотках в угаре перестройки, а потом их в Ле-
ту снесло, видимо, безвозвратно. По мнению француза, лю-
бовь – предпочтение (да, да, преферанс – на французский
лад так именуется карточная игра). Предпочтение во всем:
в постели, в чаепитии, в разговорах, пристрастиях, полити-
ческих воззрениях, литературных вкусах, интимных запахах
и прочая, и прочая, и прочая. Жаль, что барышни, идущие с
женихами под венец, никогда не задумываются о том, что с
этим человеком пятьдесят лет придется завтракать, слушать
его стенания по поводу дурного начальства и, главное, хо-
дить в одну уборную.

Герои романа ПРЕДПОЧИТАЮТ друг друга на долгих
семь лет. Столько лет длится эта греховная связь, адюльтер,
как говаривали еще совсем недавно «барыни на вате», по-
единок, дуэль на ложе страсти и поле чести. Героине, увы, не
18 лет: у Ализы взрослая дочь, возлюбленная автора-героя
замужем. Мужа она называет Сомс (да, да, персонаж «Саги
о Форсайтах» Голсуорси). Любовь. Любовь. Любовь, от ко-
торой у читателя кружится голова, а из книги вырываются
некие огненные бабочки-искры, больно ранящие душу.



 
 
 

Кто учился в советской школе, тот никогда не забудет
школьное «литературоведение». Как старая училка, кон-
статирую: образы героев «даны в развитии». Магический
«ключ» к  пониманию книги о запретной любви – замеча-
тельная фраза Бродского: «…Поедание всякого запретного
плода сопряжено с чувством вины. И это продолжающее-
ся чувство вины – как и самое творчество… приводит, как
это ни парадоксально, к невероятному нравственному раз-
витию индивидуума… к более высокой степени душевной
тонкости» (Иосиф Бродский в разговорах с Соломоном Вол-
ковым) (С. 222-223). Вздохну сквозь дым сигаретки: Соло-
мон, помните меня? Я Вас помню и люблю.

Кстати, умных людей (и писателей) – пруд пруди. Сто пу-
дов, как теперь принято изъясняться. А культурных – очень
мало. Лери Олфи – культурный человек, как в высоком, так
и в обыденном понимании. Его собеседниками в книге явля-
ются Конфуций, Сократ, Марциал, Тертуллиан, Гегель, Тур-
генев, Виктор Гюго, Тютчев, Владимир Соловьев, Евгений
Трубецкой, Зинаида Гиппиус, Рильке, Волошин, Гумилев,
Ходасевич, Набоков, Карен Хорни, Дмитрий Лихачев, Ре-
марк, Сент-Экзюпери и так далее. Список гостей у Лери Ол-
фи весьма пространен. Серебряной поварешкой щедро чер-
пает он из супницы мировой культуры (так скажем). Какой
суп! Какой запах! Какие коренья и свежая зелень. Умная
книга, нежная книга.

Приведу фрагмент частного письмо Лери Олфи ко мне:



 
 
 

«И встретишь ты в Земле твоей сестру свою» – «роман-со-
прикосновение нового репатрианта (из России)  с израиль-
ской   реальностью, дольней и горней – Эросом парящим… 
   Речь также о способности к связи как уязвимости, об
эмиграции как переживании сокровенного, как пережива-
нии-борьбе против невозможности жить – в навязанной
жертвенности, лишенной магии   смысла, о космологии и ар-
хеологии любящей   души, о   добре, что под   маской атоло-
гии». Лучше автора не скажешь. Обратите внимание: все –
таки «роман»…

В книге много проникновенных рассуждений об Израиле,
о судьбах Святой Земли и народа Божия, об эмиграции, как
о кресте неподъемном, о медоносной сладости (и горькости)
жизни на новой родине. Много страниц, согретых высоким
уважением – приятием, Лери Олфи посвящает благословен-
ной Болгарии, где он жил и много раз бывал, вспоминает
героев освободительной борьбы против Оттоманской импе-
рии, обильно цитирует болгарских поэтов. Автор удивитель-
но пишет о Святой Земле, о блистательном Париже, об ис-
панской Барселоне, изукрашенной архитектурными безум-
ствованиями Гауди…

Пора закругляться, а еще не все сказал об этой замеча-
тельной книге. В формате компактной заметки это невоз-
можно.

Пустячное исправление! Смазливую, лживую, бессовест-
ную фразу: «Человек создан для счастья, как птица для поле-



 
 
 

та», – составил не Горький, а Короленко. Много, ох, как мно-
го крови пролилось по прямой вине этого прекраснодушно-
го… Убивали безмерно для такого «счастья». Человек со-
здан для горя, для грядущей жизни вечной, как преданная и
беззаветная собачка Господня. Именно беззаветная…

Вот какие измышления-размышления вызвала у меня
книга Лери Олфи. Читатель спросит: а почему «записки на-
чинающего альпиниста»? Автор призывает читателя отпра-
виться в трудническое восхождение на «горние» – горные
вершины… (молчок). Намекну на пресловутую триаду: дух-
душа-тело.

Не нужно думать, что в книге все так благостно, шоколад-
но-мармеладно, полное «благорастворение воздухов», уми-
ление и воздыхание. Книга – жесткая, провокативная: в хо-
рошем смысле – автор провоцирует постоянно читателя к
жаркому спору с ним, иногда к отторжению-ниспроверже-
нию писательских воззрений, идей, жизненных установок,
житейской позиции, эстетических предпочтений и т.д. Ты не
просто читаешь книгу (мол, писатель пописывает, а автор
почитывает), а все время пребываешь в споре с Лери Олфи,
соглашаешься с ним, оппонируешь ему. Вот такая книга…

Петергоф. 20 января 2007 г.



 
 
 

 
Король литературный, или
Королевская литература

 
Друг-читатель, поговорим неспешно о последнем (2006г.)

«большом» романе самого популярного (в этом слове нет ни-
чего плохого: не надо слушать высоколобых дураков) аме-
риканского писателя. Итак: Стивен Кинг. История Лизи.
Перевод с английского В.А.Вебера. М.: Издательство
АСТ. 2007. 632 С. Тираж 45 000 экземпляров.

Несколько фраз об авторе (21 сентября 2007 г. ему испол-
нилось 60 лет). Стивена Эдмунда Кинга знают все (я не гово-
рю: читают все). Он – автор свыше 40 романов, изданных под
разными псевдонимами, сотен рассказов. Многие его рома-
ны экранизированы в Голливуде (вот эти фильмы смотрели
все). Кинг – коронованный король таких жанрах, как трил-
лер, хоррор, мистика, фантастика.

«История Лизи» – первое произведение Кинга, прочитан-
ное мною с величайшим вниманием, выписками и т.д. Его
книги раньше мне в руки не попадали. На этот роман любез-
но обратил мое внимание один литературный гран-сеньор
(так скажем).

Как передать мои ощущения в двух словах: Большая Ли-
тература. Коллеги-критики сейчас наморщат лбы, мол, раз-
влекательное чтиво, массовая культура, американская экс-



 
 
 

пансия в сфере словесности и т.д. Еще раз: «История Ли-
зи» – Большая Литература. Стивен Кинг идет большим, про-
торенным большими писателя путем: от коммерческих без-
делок-поделок – к литературе большого замысла, больших
задач, большого стиля, больших проблем, большого талан-
та, большого исполнения. В этом нет ничего сверхобычного.
Первый пришедший на ум пример: восхождение юмориста
Антоши Чехонте к великому А.П.Чехову. В таком направ-
лении двигаются лакированные кареты выдающихся литера-
торов современности: Виктора Пелевина, Владимира Соро-
кина и Бориса Акунина. Накатили новые времена, посему
"критик", не прочитав рецензируемой книги, загодя знает,
что он напишет. А я – пишу – и не знаю.

Про что роман? Про нас с Тобой, читатель. Всю миро-
вую литературу можно условно разделить на два гигантских
книжных Монблана по важнейшему критерию: душа бес-
смертна – души нет; вечная жизнь есть – вечной жизни нет.
Первому книжному Эвересту – минимум пять тысяч лет,
второму – лет двести пятьдесят (если серьезно, то до фран-
цузских просветителей ТАКОЕ толком и в голову не прихо-
дило).

Кинг утверждает: душа бессмертна, вечная жизнь есть.
Читатель, в этом есть прозрачное бестелесное утешение.

Так вот, Кинг не просто декларирует ЭТО, не просто зна-
ет ЭТО, он ЭТО пережил, он ЭТО видел-слышал-нюхал. На-
помню: 19 июня 1999 г. во время прогулки с собакой пи-



 
 
 

сатель был сбит автомашиной, получил тяжелейшие травмы
(многие из них несовместимые с жизнью), перенес несколь-
ко серьезных операций, приобрел долгий и грустный боль-
ничный опыт. И только ТОГДА его визионерские погруже-
ния приобрели несравненную ясность, четкость и стереоско-
пичность.

Читатель, биржевые сводки, курсы акций, баксы, карьера,
виски-кока-кола, водка-пиво и пиво-водка, попса, чтиво лег-
кое, курсы валют, барышни "с газельими глазами", путеше-
ствия, развлечения и удовольствия непомерные и прочая, и
прочая, и прочая – заполонили-заслонили мир и мiр. Ниче-
го не попишешь, и никакие камлания под гусли не спасут.
Однако подобает мужам брадатым напоминать, что помимо
вышеперечисленного мир и мiр полны демонов и духов, ко-
их лучше не тревожит и не вызывать. Никто не видел "в на-
туре" кварки-нейтрино-кванты и т.д., а все в них верят. А
бесов видели миллионы людей (каждый час лицезреют, но
не "идентифицируют"), и никто не "верит".

Вот я и определил проблематику романа «История Лизи».
Ничего себе развлекательное чтиво. Приоткрою занавес ис-
поведальни: в  романе показан ад – если угодно, Элизиум,
Тартар, Шеол и т.д. (Скотта, его жены Лизи, ее сестры Аман-
ды), тот свет, инфернальный карнавал (так скажем), причем
граница между нашим и ТЕМ светом эфемерна и проница-
ема. С церковной точки зрения: чистое бесоодержание и бе-
совидение. Царство теней у Кинга не ужасает, не пугает, не



 
 
 

парализует, а утешает, просветляет и наделяет целебной си-
лой: «Сон – также и репетиция смерти, место, где могут быть
грезы, но нет любви, нет дома, нет руки, которая сжимает
твою, когда стая птиц мчится по горящему оранжевому небу
на закате дня» (С. 315). Печаль моя светла…

О сюжете чрезвычайно кратко. Ненавижу критиков, кои в
своих статейках в одном абзаце раскрывают сюжет рецензи-
руемой книги. Один такой писака лишил меня удовольствия
от чтения двух первоклассных романов Дэна Брауна.

Герой романа Стивена Кинга – американский писатель
Скотт Лэндон (образ, разумеется, автобиографичен), люби-
мец университетской публики. Он и его жена Лизи попадают
в баснословную ситуацию, когда… Конец фильма. Больше
ни слова. Роман зиждется, как симфония, на лейтмотивах,
на нескольких «магических» словах: бул, кровь-бул, бум, Со-
виса, Мальчишеская Луна, пурпур, Длинный мальчик и т.д.
Это не просто слова, это пугающие знаки-признаки…

Читатель, немного позабавлю Тебя. Как истинный интел-
лектуал, писатель и профессор-словесник Скотт постоянно
употребляет обсценную (табуированную) лексику, именуе-
мую ныне продвинутыми профурсетками «матными слова-
ми». Переводчик уморительно и умилительно смешно и роб-
ко подбирает цензурные комические аналоги: грёбаный и
долбанный. Особенно меня поразило словечко: долбец (!!!).
Ох, и много же ревнителей цензурованной благопристойно-
сти на свете.



 
 
 

Помимо громоподобной мистической «составляющей», в
романе мощно звучит тема «трагизма мелочной жизни» (Че-
хов): семейной, супружеской, служебной и т.д. Мы никогда
не задумываемся об этом и над этим, и слава Богу. Писатель
грустно констатирует: «У каждой семейной пары, за плечами
которой многолетняя совместная жизнь, два сердца, светлое
и темное» (С. 516). В романе много скрываемых обычно по-
дробностей-частностей супружеской жизни (нет, нет, не по-
стельной, а обыденно бытовой). Семейные проблемы спро-
ецированы на семью Скотта – ужасающую и семью Лизи –
обычную.

О чем еще роман? Как о чем? О любви: плотской, небес-
ной, потусторонней. Существует бесчисленное количество
истолкований любви. Самое умное принадлежит ВЕЛИКО-
МУ сочинителю дамских романов Пьеру  Бенуа, который
творил в первые десятилетия прошлого века. Почему вели-
кому? Да потому, что он писал великие дамские романы.
Книги Бенуа появились на лотках в угаре перестройки, а
потом их в Лету снесло, видимо, безвозвратно. По мнению
француза, любовь – предпочтение (да, да, преферанс – на
французский лад так именуется карточная игра). Предпочте-
ние во всем: в постели, в чаепитии, в разговорах, пристра-
стиях, политических воззрениях, литературных вкусах, ин-
тимных запахах и прочая, и прочая, и прочая. Жаль, что ба-
рышни, идущие с женихами под венец, никогда не задумы-
ваются о том, что с этим человеком пятьдесят лет придется



 
 
 

завтракать, слушать его стенания по поводу дурного началь-
ства и, главное, ходить в одну уборную.

Про уборную. Грустная шутка Стивена Кинга: «Людям
нельзя разрешать строить дома с более чем двумя туалетами.
Если их больше, люди начинают мнить себя великими» (С.
100). Читатель, воззри окрест…

Роман «История Лизи» можно определить, как поэму,
симфонию, пеан, дифирамб жертвенной, самоотверженной
любви Женщины (с «большой» буквы), сотворительнице
всего сущего. Заурядная (якобы) официантка Лизи, став
женой прославленного романиста, держит в своих нежных
пальчиках и его жизнь, и его карьеру.

Пора закругляться. Долго я подступал к этой линии в ро-
мане и сейчас скажу с неким терзанием душевным. Книга,
как лекарство великое, помогает читателю в сражениях с
кошмарами-сновидениями. Почему? Потому, что непомер-
ные кошмары Скотта Лэндона стали явью… Упаси нас, Бо-
же, от такого. У НАС ТАК НЕ БУДЕТ. Каждый человек таит
в сознании-надсознании мучительные страхи-переживания.
Люди редко признаются в этом даже себе. Я прочитал роман
Кинга, и мне стало легче. Я признаюсь в том, какие страхи
меня преследовали, как Эриннии-Евмениды, в течение дол-
гих десятилетий: 1) Я – убийца, спрятавший трупы там-то и
там-то. Я в этом нисколько не раскаиваюсь, но я боюсь раз-
облачения (в коротком сне эти переживания «растягивают-
ся» на годы; 2) В застенке ВЧК-ОГПУ-НКВД меня пригова-



 
 
 

ривают к повешению… И опять пребывание в «нутрянке»
карающего меча революции растягивается на месяцы и го-
ды…

Читатель, во фрейдизме научности столько же, сколько в
дисциплине «История КПСС». Проходили. Плавали. Но сей-
час, первый раз в жизни скажу: ВЫТЕСНЕНИЕ есть. Про-
читав роман «История Лизи», я «вытеснил» свои ужасы. Ле-
тите, голуби, летите.

Вот такая занимательная книга. Развлекательный роман
автора развлекательных романов, кстати, изданных во всем
мире тиражами, давно превысившими 100 миллионов эк-
земпляров. Пора идти в книжный магазин или заказывать
роман по Интернету. Каков король, таково и его королев-
ство. Удачи, дорогой читатель. До новых встреч. Дедушка
Кот.

P.S. Для журнала «Территория бизнеса.
Читатель, все мы – люди Книги. Предпочитаешь ли Ты

диван, пиво, телевизор (как я) или артхаус, уринотерапию и
увертюру к опере Вагнера «Золото Рейна» (никакой разни-
цы на самом деле), все равно мы книжные кроты в манящем
саду Литературы. Любая (самая лучшая экранизация) все-
таки сводится к принудительно навязанной «картинке», увы.
А с книгой в руках – Ты сам творец, созидатель, «вообража-
тель» и постановщик.

Я всегда пишу о книгах экстра-класса (написал больше
сотни статей). Плохие книги начинаю читать, если плохо, му-



 
 
 

торно, бездарно, через несколько десятков страниц выбрасы-
ваю в корзинку. В скором времени напишу о романах Люд-
милы Улицкой «Даниил Штайн, переводчик (национальная
литературная премия «Большая книга») и «Государь всея
Сети» культового питерского писателя Александра Житин-
ского (книга вызвала зубодробительную яростную полеми-
ку). До встречи.

3 февраля 2008 г.



 
 
 

 
Житие праведника,

или Праведник жития
 

26 ноября минувшего года национальной премии «Боль-
шая книга» первой степени (кстати, денежное «содержание»
премии – три миллиона рублей) был удостоен роман: Люд-
мила Улицкая. Даниэль Штайн, переводчик. М., «Экс-
мо». 2007. 528 С. Тираж 15 000 экземпляров.  Я прочи-
тал книгу с карандашом в руках. Вердикт: такие премии за
такие книги зря не дают.

Несколько слов об авторе. Писательница родилась в 19..
году (нельзя без дозволения дамы называть год ее рожде-
ния). Живет в Москве. По первой профессии – генетик.
Пишет замечательные книги. В 2001 г. получила букеров-
скую премию за роман «Казус Кукоцкого» (по книге Улиц-
кой был снят многосерийный фильм). Прозаик с большой
буквы. Всё.

Людмила Улицкая была просто ошеломлена присуждени-
ем премии «Большая книга». В интервью она призналась: «Я
скорее рассчитывала на провал, потому что мне казалось,
что эта книга не привлечет внимание стольких людей. На
мой взгляд, для атеистов она не столь интересна. Но ее про-
читали и те, от кого я совершенно не ожидала этого. Что не
может не радовать. У меня было заниженное представление



 
 
 

о том читательском сообществе, в котором мы живем. Ведь
«Даниэль Штайн» – то, что называют “трудным чтением”».
Ни убавить, ни прибавить. Да, трудное чтение, да читатель-
ское сообщество-содружество стремительно идет вверх.

Мир грустен, коллеги-критики окрысились на писатель-
ницу (ну, зависть непристойная). Слава Богу, я никогда не
читаю рецензий на те книги, о которых пишу. Для крити-
ка-современника сейчас высшая доблесть и пламенное ге-
ройство: растоптать хорошую книгу, вытереть об нее ноги,
и, главное, сладкое, славное – оскорбить автора. Я так не де-
лаю никогда.

«Трудное чтение», да, читатель. Трудное. Думать прихо-
дится и страдать. Однако не все же время «кушать» эклеры
вербальные (Донцова-Маринина-Устинова-Бушков-Пирож-
ков-Лопушков и т.д.). Иногда стоит и хлебца черного поесть.

Слава Богу, этот сложный, хитроумный роман ТЕХНИ-
ЧЕСКИ читать легко: текст поделен на дискретные фрагмен-
ты-кусочки (письма, магнитофонные записи, публикации,
воспоминания, прямые доносы, газетные вырезки и пр.).
Вряд ли Ты, читатель этого журнала, много ездишь на мет-
ро, но в автомобильной «пробке» читать ТАКОЕ – милое де-
ло. Удобно. Об архитектонике романа ничего не скажу, она
настолько изощренна и хитроумна, что и сопоставить с ка-
кой-либо иной книгой не могу. Тявкнул бы про «Улисса»
Джойса, но сейчас ни один вменяемый человек такую гени-
альную тягомотину читать не сможет.



 
 
 

О чем книга? Да все об одном и том же. Про нас, грешных.
Бог пишет единый божественный текст (разными почерка-
ми, разными чернилами, на разной бумаге).

Жанр своего произведения Улицкая определяет так: Я не
настоящий писатель, и книга эта не роман, а коллаж. Я выре-
заю ножницами куски из моей собственной жизни, из жизни
других людей и склеиваю…» (С. 469).

Первый раз в жизни сталкиваюсь с таким удивительным
фактом: сама писательница блистательно обрисовывает про-
блематику своего произведения, очерчивает образ главного
героя: «Начала писать роман, или как это там называется, о
человеке в тех обстоятельствах, с теми проблемами – сего-
дня. Он всей своей жизнью втащил сюда целый ворох нераз-
решенных, умалчиваемых и крайне неудобных для всех во-
просов. О ценности жизни, обращенной в слякоть под нога-
ми, о свободе, которая мало кому нужна, о Боге, которого
чем дальше, тем больше нет в нашей жизни, об усилиях по
выковыриванию Бога из обветшавших слов» (С. 122-123).

Роман охватывает семьдесят лет. Действие происходит в
разных странах: преимущественно Польша, Литва, Белорус-
сия, Израиль.

О «тех обстоятельствах». В книге затронута больная, вос-
паленная тема-проблема Холокоста. Читатель спросит: а в
чем проблема. Отвечаю. Находятся люди, которые прямо пи-
шут, мол, никакого истребления евреев не было, мол, фа-
шистские лагеря и газовые камеры (вернее, их муляжи-симу-



 
 
 

лякры) построены после войны в пропагандистских целях.
Увы, увы, был Холокост. И болит, и саднит эта язва Европы.
И долго еще болеть будет. Улицкая суховато констатирует:
«Шесть миллионов убили – какая скорбь. Нет теперь того
европейского еврейства, что говорило на языке идиш» (С.
424). Писательница отнюдь не призывает к мести, не обвиня-
ет народы, причастные к истреблению евреев. Нет, ни в ко-
ем случае. Вспомню замечательный афоризм прославленной
исследовательницы тоталитаризма, немецкой еврейки, эми-
грировавшей в США Ханны Арендт: «Люди долго не про-
стят евреям Освенцим». Грустно жить на свете, господа.

Герой романа – герой Израиля, спасший от нацистско-
го уничтожения 300 евреев. Даниэль, пережив духовные и
биографические потрясения, становится католическим мо-
нахом Ордена босых кармелитов (редкое занятие на Обето-
ванной земле). Прототипом героя романа явился праведник
Даниэль (Освальд) Руфайзен (1922-1998 гг.), основатель из-
раильской общины «Святого Иакова». Герой и его прототип
– редчайшие люди, возлюбившие Бога больше самих себя. Я
осмелился бы их сопоставить-соположить рядом с Францис-
ком Ассизским и Серафимом Саровским. Праведники. Све-
точи. Пусть мы живем во тьме, но знаем, что свет есть.

Портрет Даниэля: «Внешность его самая скромная: ма-
ленького роста, глазки круглые, рот как у младенца, губами
вперед. И ходит он не в сутане, а в мятых штанах и растя-
нутом свитере, и похож больше на садовника или продавца



 
 
 

на рынке, чем на священника» (С. 325-326). Однако в его
тщедушном теле живет истинный воин Бога, паладин и про-
возвестник. Праведник. Герой – не грозный (с палкой) пас-
тырь, а светящийся весельем Человек (с большой буквы), ко-
торый никого не пинает сапогом в лицо, он добр, великоду-
шен, милосерден, и «всепрощающ», разумеется, и автоиро-
ничен. Повторю заглавие заметки: роман – Житие праведни-
ка, или Праведник жития. Даниэль всем помогает, всех лю-
бит-понимает-прощает, не учит-бабачит-тычет, а скорбит и
смеется вместе с «униженными и оскорбленными». Кстати,
читатель (а, может, некстати), все мы, как сказал Достоев-
ский, в этой (нашей) юдоли скорби и печали – «униженные
и оскорбленные», увы. Лень задуматься об этом и… содрог-
нуться.

А почему герой – переводчик? Не потому, что служил
… в гестапо и НКВД, он переводит-перекодирует архаиче-
ские постулаты-максимы-догматы христианства и иудаизма
на простецкий современный язык. Не больше, но и ни в коем
случае не меньше. В книге поставлены и решены чрезвычай-
но сложные и спорные богословские проблемы (я совершен-
но серьезно, это не развлекательный роман). Ортодоксаль-
ные католики и православные найдут в книге пассажи, ко-
торые их возмутят. А «проницательный читатель» (Н.Г.Чер-
нышевский) поймет, простит, усвоит, запомнит.

Роман многофигурен, как эпическая поэма. К примеру,
одним из героев романа является Кароль Войтыла, то есть



 
 
 

покойный римский понтифик Иоанн-Павел II. Разумеется, я
ни одного словечка не скажу о сюжете. Житейская подопле-
ка у Улицкой настолько объемна, правдива, стереоскопич-
на, сочна, что роман можно смело назвать учебником жиз-
ни (для молодых и старых). Книга полна трафаретных и уни-
кальных житейских историй, в коих КАЖДЫЙ найдет отве-
ты на интересующие его вопросы. В основу романа положе-
ны фундаментальные вопросы-истины: что есть Бог? Зачем
жить? Как жить? Как смириться с мерзостями жизни? Кто
я такой? Что такое зло и что такое добро? Как себя вести?
Как реагировать на проказы фатума? Как любить? Кто вино-
ват? Как прощать? Где можно пописать? Как пройти в биб-
лиотеку? Читатель, прости гаерские шуточки (из собствен-
ной шкуры не выскочишь).

Одна из интереснейших тем в романе –робкое нащупы-
вание в слепящей тьме под ураганным ветром возможности
диалога христианства и иудаизма. Улицкая мягко, толерант-
но, аккуратно подводит читателя к осознанию того, что хри-
стианство (в двух его главных изводах – католицизм и право-
славие) давно закостенело, отстало от жизни, превратилось
в тезаурус мертвых слов, ритуалов и действий.

Монах Даниэль Штайн – первая ласточка грядущего об-
новленного высокодуховного СВЕТЛОГО христианства, ко-
торое ПРИДЕТ, чтобы Господь нас понял и простил. Фор-
мально миссия Даниэля оканчивается…, но писательница
дарит читателю надежду, надежду, надежду.



 
 
 

И в завершение о языке романа. Стиль Улицкой – вязкий,
завораживающий, густой, как украинский борщ, в котором
ложка стоит, это какое-то богемное пиршество языка, где
в кухонных спорах-разговорах (здесь нет никакого уничи-
жительного оттенка) решаются вечные вопросы и невечные
судьбы. Каждую фразу Улицкой хочется надкусить, перевер-
нуть-инверсировать, понюхать, лизнуть, рассмотреть сквозь
цветные стеклышки.

Мощная книга: умная, глубокая, научительная, добрая и
печальная. Если честно, роман Улицкой – долгожданное и
небывалое событие в русской литературе XXI века. Рано по-
хоронили Русь-Матушку и ее словесное искусство.

4 марта 2008 г. Петергоф.
P.S. Читатель, друг мой высокий, в следующий раз пого-

ворим о романе «Государь всея Сети». Книга принадлежит
перу культового питерского прозаика, издателя, мецената,
покровителя молодых сочинителей и рокеров, возглавителя
Центра современной литературы и книги (лучший литера-
турный клуб в северной столице) Александра Николаевича
Житинского (род. 1940 г.).

Предыдущую его «большую книгу» «Потерянный дом,
или Разговоры с Милордом», завершенную двадцать лет то-
му назад, писатель Дмитрий Быков назвал «лучшим рома-
ном восьмидесятых». Книга «Государь всея Сети» вызвала
яростную, зачастую, зубодробительную полемику (как и вся-
кая ХОРОШАЯ книга). О чем роман? Да все про нас с То-



 
 
 

бой, читатель. Одна из главных тем романа может быть сфор-
мулирована так: как компьютер и Интернет модифицирова-
ли (просто взорвали) обыденную обывательскую жизнь. Ге-
рой романа физик donnickoff (сетевой псевдоним) встречает
в сети свою… Всё, молчок.

Статья написана специально для альманаха "Лебедь"
и журнала "Территория бизнеса".



 
 
 

 
Вся сеть – Государю,
или Отменная книга

 
Читатель, друг мой высокий, погутарим (как говаривали

донские казаки) об одной чрезвычайно нетривиальной (так
скажем) книге: Александр Житинский. Государь всея
Сети. Роман. Эксмо. 2007. Тираж 10 000 экз.

Как всегда – об авторе. А.Н.Житинский родился 19 янва-
ря 1941 г. (как раз подоспел к Великой войне). По первому
образованию (ленинградский Политех) – инженер-электро-
физик. Публикуется с 1970 г. (и много). Писатель родом из
той ярчайшей центурии питерских литераторов, к которой
принадлежат: И.Бродский, Е.Рейн, С.Довлатов, В.Уфлянд,
А.Кушнер, Д.Бобышев, А.Найман, Б.Улановская, К.Азадов-
ский, В.Кривулин и др. Житинского часто именуют «культо-
вым писателем». А почему? Да потому, что он и есть культо-
вый писатель. Сетевики давно создали лелеемый культ Мас-
сы (основной интернет-псевдоним писателя). Александр Ни-
колаевич – самый известный в Питере меценат-покровитель
начинающих писателей и начинающих рокеров – щедрый и
бескорыстный. Сколько литературных дарований стартова-
ли в его издательстве «Геликон Плюс».

«Его Превосходительство
Любил домашних птиц



 
 
 

И брал под покровительство
Рифмующих девиц».
Никакой иронии, высокое уважение. Житинский ввел «за

ручку» в большую литературу, к примеру, блестящих моло-
дых поэтов: Алю Кудряшеву, Веру Полозкову, Наилю Ямако-
ву, Светлану Бодрунову. Барышни-прелестницы, ау. Целую
ручки.

И самое главное: Житинский – патриарх русской лите-
ратурной Сети РУЛИНЕТа). Громовержец и милостивец.
«Массу» знают тысячи если не сотни тысяч сетевых насель-
ников. Почему вся Сеть (литературная) Государю? – в заго-
ловке статьи. Да потому, что он венчался на сетевое царство
тогда, когда многие сетевые писатели еще в школу ходили.
Акулы Сети благодарны своему Государю.

Житинский основал десять лет назад легендарное сетевое
«Литературное объединение им. Лоренса Стерна" (англий-
ский писатель; 1713-1768; автор романов "Жизнь и мнения
Тристрама Шенди, джентльмена" и "Сентиментальное путе-
шествие по Франции и Италии"; основоположник сентимен-
тализма), из горнила которого вышли превосходные авторы
Дмитрий Горчев, Линор Горалик, Дмитрий Коваленин, Ва-
дим Смоленский. Перу Житинского принадлежат такие кни-
ги, вызвавшие огромное читательское внимание, как, напри-
мер, «Желтые страницы Internet: Отдых и развлечения. За-
писки WEB-дилетанта» (вышла несколькими тиражами).

Писатель Дмитрий Быков назвал предыдущий фолиант



 
 
 

Житинского «Потерянный дом, или Разговоры с Милордом»
«лучшим романом восьмидесятых». Проблематику новой
книги Александра Николаевича он очертил так: «Сегодня
Житинский во второй раз написал роман, в котором каждый
прочтет главную правду о времени и о себе. «“Государь всея
Сети» – книга, в которой сказано о русском прошлом, насто-
ящем и будущем нечто очень важное, понятное всем, но до
сих пор не сформулированное вслух». Можно любить Дмит-
рия Львовича (можно не любить; да еще как), но в тонком
уме и тонком вкусе ему не откажешь. Все так, все именно
так.

Мне еще хочется поговорить об Александре Николаеви-
че. В «Разговорах с милордом» писатель дал великолепное
определение художественной литературы как феноменаль-
ного явления, определил эйдос (выражаясь простецким язы-
ком) этого великого вербального «построения»:

«Литературные сочинения постоянно путают с инстру-
ментами, которые должны бить, вскрывать, поднимать, про-
тягивать, указывать, сигнализировать, вдалбливать, прон-
зать и тому подобное. Или же считают их зеркалом и одно-
временно осветительным прибором. Между тем, все пере-
численные вами цели – суть частные следствия общей объ-
единительной роли, которую призвана играть литература…
Литература есть игра, она сродни актерскому ремеслу, меж-
ду тем как ее обычно поверяют не законами игры, выдуман-
ными автором, а законами самой жизни… Литература – иг-



 
 
 

ра, не более, но и не менее, и относиться к ней следует как
к игре – не менее, но и не более. Великая это игра или ме-
лочная, трагическая или пародийная – она всегда остается
игрой, ибо дает читателю возможность проиграть в душе ты-
сячи ситуаций, поступков, характеров, лежа при этом на ди-
ване и перелистывая страницы». Как просто, и как… муд-
ро. Прошу прощения за столь пространную цитату. Эх, вве-
сти бы эти положения в марксистско-ленинскую теорию ли-
тературы. Поздно, ибо оная приказала долго жить. Впрочем,
вдруг быть и воскреснет. Читатель спросит: а почему я так
много пишу о писателе. Да потому, что я его люблю. Вот и
вся тайна сакральная.

Роман Житинского принадлежит к весьма редкому в оте-
чественной литературе жанру УТОПИИ (не путать с анти-
утопией). В числе предшественников писателя – князь В.О-
доевский, В.Брюсов, А.Богданов (Малиновский), А.Беляев,
И.Ефремов. Утопия (от названия книги Томаса Мора) – иде-
альная страна, идеальное общество, которого нет и не бу-
дет, а жаль. Антиутопия – все наоборот: ужасающее госу-
дарство, террористический режим, казни бессудные, подав-
ление мысли. Естественно, антиутопии популярней утопий.
Западные читатели любили пощекотать себе нервишки ро-
манами Е.Замятина, Д.Оруэлла и т.д. А мы, грешные, семь-
десят один год прожили в натуральной (не литературной) ан-
тиутопии.

Я не буду (как всегда) «раскрывать» сюжет. В романе идет



 
 
 

речь о …попытке восстановить на Руси-Матушке … форму
правления и создать «первое государство виртуального ми-
ра» (С. 306). В книге два основных героя: отставной физик
Алексей Донников и таинственный юноша Кирилл Демидов,
его ученик. Таинственный потому, что у него великая мис-
сия стать …Есть и еще великая героиня книги – Великая
Сеть. Велик и грозен сетевой универсум.

Никак не могу привыкнуть к новой критической манере.
Самый злой критик в России Виктор Топоров написал раз-
нузданную, неправедную и лживую статью о романе Житин-
ского. Заметка смастрячена в простой манере: подробней-
ший пересказ сюжета плюс хамские арабески. Так вот, кри-
тик неправильно излагает сюжетную линию романа, т.е. по-
листал книгу кое-как и облыжно «наехал» на писателя. Эх,
грешно, право. Маршак когда-то хорошо сказал: Каков ху-
дожник, таково и его искусство (это относится и к писателю,
и к критику-Зоилу).

Читатель, помнишь ли Ты школьное литературоведение?
Всем нам училки-словесницы задиктовывали презабавные,
ей-Богу, цитаты Белинского: «Евгений Онегин» – «энцикло-
педия русской жизни»; «Герой нашего времени» – «грустная
дума о нашем времени». Вот эти цитатки содержат квинтэс-
сенцию последнего романа Житинского. Стопроцентное по-
падание. Роман Житинского – моментальный снимок и мо-
нументальный срез того, что именуется действительностью
и реальностью. Есть ли ОНИ на самом деле – вопрос.



 
 
 

Герои романа принадлежат к разным классам-стратам,
танцующим под волшебную дудочку романиста. В незапа-
мятные годы критик А.Пикач определил «триаду» дарова-
ния Житинского: «комическое, фантастическое и лириче-
ское». Писатель верен себе: все это щедро представлено в
романе. Я бы еще добавил иронию и гротеск в отношении
абсурдности жизни нашей грешной.

Автор делает важное признание: «Я не пишу чужих рома-
нов, то есть тех, которые не прожил сам. Потому что романы
не выдумываются, а проживаются, о чем сейчас практически
забыто» (С. 3). Открою детский секрет: в каждой большой
книге есть наиглавнейший герой – сам Автор.

Помнишь, Читатель, четверостишие Бродского:
Только то и тревожит,
Что грядущий режим,
Не изведан, не прожит,
Но умом постижим.
Вот писатель и пытается предвосхитить и осмыслить гря-

дущее.
Книгу Житинского можно назвать «компьютерным рома-

ном», жанр, который уже проклевывается. Речь идет не толь-
ко о содержании книги, но и о новых писательских техноло-
гиях.

Читатель, знаешь ли Ты олбанский (олбанцкий) язык.
Нет? Ну, Тебе пора на пенсию. Впрочем, «превед-медвед»
Ты наверняка встречал в новом обиходе. Это сетевое повет-



 
 
 

рие распространяется, как пожар в степи, пожар в Сети. Ол-
банский язык, культивируемый сайтом «Удафф», суть отдых
«интеллигента от интеллекта» (так четко выразился главный
удаффовец – Д.В.Соколовский). Разумеется, в столь злобо-
дневном романе уделено внимание и «олбанскому» языку.

Поприветствуем писателя по-олбански: Аффтар – аццкий
сотона – жжот ни па-деццки – пеши исчо. Читатель, не кри-
ви губу. Это совершенно новое течение в русском языке: ол-
банцы используют фонетический принцип написания (в от-
личие от морфологического – в нормативной грамматике,
т.е. приближаются к белорусской системе письма) и отчасти
транскрипцию.

В завершение приведу финальный абзац моей давней ста-
тьи о предыдущем романе Житинского: «Отменная книга,
господа, созданная тонким и высокоталантливым автором,
исписавшим тысячи страниц, много продумавшим и пере-
жившим, перестрадавшим и перетерпевшим. Смело реко-
мендую роман читателям всех возрастов. Да, помимо все-
го вышесказанного новый роман Житинского – мастерская,
тщательно спроектированная проза, отточенная, оперенная.
Рекомендую». Ни убавить, ни прибавить. Все так и есть.

Читатель, обрати внимание на классическую классифика-
цию «юзеров Живого Журнала» (Ты ведь наверняка один из
НАС – С. 47-48). Завершу заметку «максимой» романиста:
«У меня с первых моих дней в Сети есть принцип – писать о
себе правду. Какой есть – такой есть». Читатель, как хорошо



 
 
 

сказано. Афористично.
5 апреля 2008 г.
P.S. В следующий раз потолкуем о знаменитом романе

знаменитого московского адвоката Павла Астахова «Рей-
дер». Смею думать, что проблематика романа заинтересует
людей, проживающих на цветущих лугах «Территории биз-
неса». Автор идеи романа – покойный Б.Н.Ельцин.



 
 
 

 
Правовой «беспредел»,

или «Санитары бизнеса»
 

О рейдерстве, о рейдерах и их вдохновителях–покровите-
лях читатель «Территории бизнеса», полагаю, знает не пона-
слышке. Это явление, разрушающее отечественный бизнес,
кажется, пошло на убыль, однако 17 апреля в Питере Антон
Иванов, Председатель Высшего Арбитражного суда, прово-
дил совещание-конференцию по этой жутковатой проблема-
тике.

Читатель, знаешь ли Ты дивную аббревиатуру ОБЖ (Ос-
новы безопасной (безопасности) жизни). Этот предмет дав-
но введен в обязательную программу школ Российской Фе-
дерации. Написаны учебники, идет преподавание. Книга, о
которой у нас пойдет речь, без преувеличения можно на-
звать учебником по дисциплине «Основы безопасности биз-
неса» (большого, среднего, малого) – без разницы. Захва-
тить можно и нефтяную компанию, и завод, и прачечную,
и ларек. Кстати, давно продается настольная игра «Большой
куш» для рейдеров-подростков. Ленин афористично ото-
звался о романе Горького «Мать»: «Очень своевременная
книга» (учили все школьники выпускных классов). Назовем
так и роман «Рейдер».

К сожалению, этот фолиант является и техническим ру-



 
 
 

ководством для рейдеров. Почему? В книге приводятся ре-
альные пошаговые схемы рейдерских захватов (к примеру,
захват реестра акционеров), и лишь потом – способы защи-
ты от них.

Итак: Павел Астахов. Рейдер. Роман. М., Изда-
тельство «Эксмо». 2007. ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ти-
раж 15 000 экземпляров. 416 С.

Книге предпослан емкий зловещий эпиграф: «Если ваш
бизнес никто не захватывает, значит, он просто никому не
нужен. Поговорка рейдеров».

Как всегда – кратко об авторе. Думаю, что читателям
«Территории бизнеса» не нужно специально представлять
автора – адвоката, романиста, телеведущего. Однако неко-
торые детали его биографии будут небезынтересны. Павел
Алексеевич Астахов родился 8 сентября 1966 г. в  потом-
ственной чекистской семье. Служил в погранвойсках, в 1991
г. окончил Высшую школу КГБ СССР (нетривиальное выс-
шее учебное заведение для практикующего адвоката). С
1994 г. – член Московской городской коллегии адвокатов.
В качестве защитника принимал участие в таких громких
делах, как защита американского шпиона Эдмонта Поупа,
журналиста Сергея Доренко, группы «Медиа-мост» и т.д. В
прошлом году Астахов возглавил движение «За Путина».

Термин «рейдер» рожден знаменитым английским море-
плавателем Френсисом Дрейком (1540-1596). «Так называ-
ли мобильный военный корабль в английском флоте, в оди-



 
 
 

ночку нападавший на суда испанцев» (С. 36). Дрейк и был
капитаном первого парусника-рейдера. Испанская корона
объявила его пиратом, а королева Елизавета возвела в ры-
царское достоинство.

Читатель, Ты, конечно, знаешь великий анекдот. Волк об-
ращается к Красной Шапочке: «Дорогая деточка, тебя ждет
или поглощение, или слияние». Все. Точка. Полностью обо-
значена проблематика романа Павла Астахова.

О сюжете. Читатель, если Ты соблаговолишь ознакомить-
ся с романом «Рейдер» (это не литературный шедевр, можно
и просто пролистать, делая выписки по юридическим вопро-
сам), ни в коем случае не читай аннотацию на задней крыш-
ке переплета. Считай, что роман для Тебя погиб, ибо читать
будет НЕИНТЕРЕСНО.

В романе подробно-дробно описывается совершенно РЕ-
АЛЬНАЯ схема рейдерского захвата оборонного предпри-
ятия «Микроточмаш» в  областном вымышленном городе
Тригорске. И противодействие этому «захвату» со стороны
адвоката Артема Павлова (совершенно автобиографический
образ: погранвойска, Высшая школа КГБ и т.п.) и других
(больше не скажу). Разгром, казалось бы, удачного рейдер-
ского «наезда» воссоздан (документально) столь же мето-
дично и тщательно. Разумеется, все эпизоды и все персона-
жи романа имеют реальное основание и реальных прототи-
пов. Разгадывание-угадывание прототипов доставит читате-
лю удовольствие, хотя в романе много персон, выведенных



 
 
 

под подлинными именами.
Главным «злодеем», творцом схем рейдерских захватов,

главой крупнейшей рейдерской компании в романе является
Петр Петрович Спирин, внебрачный сын самого.., который
в духе шаблонов русской классики в конце концов раскаива-
ется и уходит в… Я не буду говорить о психологизме и о раз-
витии этого образа. Я лучше скажу о другом. Поучительно и
забавно. Павел Астахов написал «конкретную» (как теперь
принято изъясняться), актуальную и злободневную книгу.

Помнишь, конечно, Читатель, присловье: «На воре шапка
горит». В книге есть такой пассаж. Размышляет главный рей-
дер-демон о «крышевателях» его черного бизнеса: «Обыч-
но для подобной работы Петр Петрович нанимал ребят из
главного следственного управления, прозванного в предпри-
нимательской среде ГэСэУ. За вполне умеренную плату они
могли завести уголовное дело, провести обыски и совершен-
но разрушить всю систему защиты компании-жертвы» (С.
14).

Внимание. Летом прошлого года Коптевская межрайон-
ная прокуратура по заявлению начальника Главного след-
ственного управления при ГУВД Москвы Ивана Глухова
возбудила уголовное дело против Астахова по двум статьям
Уголовного Кодекса РФ: 129 (клевета) и 298 (клевета в от-
ношении прокурора, следователя, лица, производящего до-
знание). Глухов 27 августа 2007 г. дело с треском проиграл и,
думаю, обеспечил мгновенное исчезновение книги Астахо-



 
 
 

ва с книжных лотков. А «пиар» -то какой Астахову (и совер-
шенно бесплатно). Долго живу на свете, а все удивляюсь глу-
пости людской: господин Глухов обвинил в клевете автора
РОМАНА, художественного произведения. К тому же, если
рыло в пуху, надо вести себя скромнее. Несколько лет назад
на стене здания, в котором гужуется питерский ПЕН-центр,
я прочитал и запомнил навсегда лаконичную надпись: «Нет
предела человеческому чудачеству» (в оригинале в послед-
нем слове другая буква).

Роман (роман ли это в обывательском понимании – во-
прос) многофигурен. Да, сейчас придумал, книга относит-
ся к новому жанру: бизнесроман. Главное в нем – не стра-
сти-эмоции-переживания героев, а конкретные юридиче-
ские действия. Помимо первых лиц государства, в нем пред-
ставлены все слои российского бизнессообщества, олигархи,
губернаторы, судьи, милиционеры, сотрудники ФСБ и т.д.
Есть в романе шпионская линия. Некий Йон, приемный сын
нацистского преступника, хочет завладеть военными…

Есть в романе и любовная история. Артем Павлов влюбля-
ется в Настю, дочь … Вот здесь автору изменяет вкус к вер-
бальной игре. Астахов живописует героиню: «Вот она сто-
ит в ванной, наклонившись над водой. А вот она смеется,
обнажая красивые зубки и отбрасывая назад пышные воло-
сы, волнами спадающие на ее лицо. И от этого возникала по-
рядком подзабытая дрожь и сладостное томление» (С. 151);
«Она сидела в кресле у столика, покачивая красивой строй-



 
 
 

ной ножкой, смотрела по сторонам, и в каждом повороте
головы чувствовалась царственность» (С. 154). «Друг, Ар-
кадий, не говори красиво» (Базаров. «Отцы и дети» Турге-
нева). Суровый автор весьма суровой книги, и вдруг такое.
Сейчас так не пишут даже ушлые авторши дамских романов.
Астахов думает, что ТАК надо писать о ВЫСОКОМ. Не на-
до. Ахматова когда-то сказала, что только Пушкин «мог но-
гу ножкой называть». Почему? Да потому, что он Пушкин.
Да, роман «Рейдер» писал стилист не калибра Бубеля и Ба-
нина (т.е. Бунина и Бабеля). Ну и что: любовных романов
пруд пруди, а «Рейдер» уникален.

Белинский когда-то написал о романе «Герой нашего вре-
мени»: «грустная дума о нашем времени». Читатель, не
смейся: именно так. Роман «Рейдер» и есть ТАКАЯ книга:
полное беззаконие во всех сферах… Во всех. Читатель не
сразу приходит к печальному выводу: главный рейдер в стра-
не, увы, само…

Восемь лет назад я написал статью о романе «Большая
пайка», принадлежащем перу Юлия Дубова, соратника Бе-
резовского, директора пресловутого «ЛогоВаза», ныне –
лондонского сидельца-затворника. Герой романа, «великий
комбинатор» – Платон Михайлович – «списан» с Березов-
ского. По книге Павел Лунгин поставил нашумевший фильм
«Олигарх».

В той рецензии я писал: «Роман потрясающе разоблачите-
лен. Слава Богу, дуболомы из Генеральной прокуратуры чи-



 
 
 

тать не умеют, а то была бы просто беда… Натурально мож-
но заводить дело на… И все это не забавные плутни, а ге-
ниальные, но, увы, преступные комбинации и опаснейшие
(зачастую кровавые) махинации. Прокуратура теперь почти
вегетарианская» (Василий Пригодич. Кошачий ящик. Ста-
тьи. 2004. Издательство «Геликон Плюс. С. 120). Сколько
лет прошло, а мы все там же, в… Читатель скажет, что Бере-
зовский с подельниками наказаны. Не наказаны, не покара-
ны, не покаялись, незаслуженно остались героями для неко-
торых.

К чему это я, а? К тому, что правоохранительные органы,
взяв роман «Рейдер» в качестве «настольной книги» (если
пожелают), могут начать НАСТОЯЩУЮ борьбу с рейдер-
ством (наряду с баснословной коррупцией), как раковая опу-
холь, разъедающим функционирование страны изнутри. Это
не жалоба, простая констатация.

Кредо автора: «Это только кажется, что юрист один про-
тив всех, – на деле он один ЗА всех» (С. 414). Астахов взы-
вает: Закон. Закон. Закон. Эхо не откликается.

Простим автору и детское самолюбование (бывает), роман
не про него, а про нас, читателей-почитателей «Территории
бизнеса». Впрочем, и про невинных обывателей, как я, кото-
рых затрагивают косвенно тектонические сдвиги в бизнесе.

29 апреля 2008 г. Петергоф.
P.S. В грядущем выпуске «Территории бизнеса» погово-

рим о новой книге великого литературного плута Бориса



 
 
 

Акунина «Смерть на брудершафт. Роман-кино».



 
 
 

 
Изящная словесность,

или Словесное изящество
 

Писатель – «трудоголик» Борис Акунин приступил к осу-
ществления небывалого проекта: роман-кино в десяти ча-
стях. Вот и поговорим о новой, пленительной и удивитель-
ной книге: Борис Акунин. Смерть на брудершафт. Ро-
ман-кино. Младенец и чорт: фильма первая. Коме-
дия. Мука разбитого сердца: фильма вторая. Мело-
драма. М., Издательство «Аст: Аст Москва». 2008. 464
С. Тираж ТРИСТА тысяч экземпляров (первый за-
вод). Это – пилотная книга в серии.

Читатель, обрати внимание: «Младенец и чорт» (не чёрт)
до орфографической реформы 1954 г. Такое написание было
общепринятым.

Почему фильма (женск. род.), а не фильм? Потому что
до конца 1920-х годов так и писали. Книга прелестно изда-
на, прекрасно проиллюстрирована (чудесные стилизованные
рисунки), снабжена старинными фотографиями. Автор от-
благодарил талантливых иллюстраторов. На титульном листе
«фильмы первой» лукаво указано: Оператор Игорь Сакуров.
Тапёр г-н Акунин; фильмы второй – Оператор Денис Гор-
деев. Тапёр г-н Акунин. Лукавый автор объявляет себя все-
го лишь аккомпаниатором к созданиям книжных графиков.



 
 
 

Каждая иллюстрация снабжена с большим вкусом подобран-
ной цитатой из старинных романсов. А почему роман-кино?
Текст разбит не на главы, а на «киношные» эпизоды. Обе ча-
сти представляют собой совершенно готовые киносценарии:
нужно только продумать «планы», передвижения камеры и
посекундную длительность эпизодов – и вперед!

Как всегда, несколько слов об авторе. Григорий Шалво-
вич Чхартишвили, известный читателю как Борис Акунин (в
переводе с японского – «плохой человек»), родился 20 мая
1956 г. в Тбилиси, ребенком был увезен в Москву. Окончил
историко-филологический факультет Института стран Азии
и Африки, дипломированный «японист». Много лет прора-
ботал заместителем главного редактора журнала «Иностран-
ная литература». Легендарный («культовый») переводчик с
японского. Его переводы замечательных романов Юкио Ми-
симы признаны образцовыми. Под его редакцией вышла два-
дцатитомная «Антология японской литературы». Автор глу-
бокого исследования «Писатель и самоубийство» (М., 1999),
цикла романов о сыщике Эрасте Фандорине, монахине Пе-
лагии и многих других. Один из самых читаемых и почита-
емых авторов в новой России.

Акунин в одном из интервью исчерпывающе разъяснил
свою художническую позицию: «Я одним из первых в этой
стране попытался соединить два жанра – высокий и низкий.
У нас всегда отсутствовало промежуточное звено – развле-
кательное чтение для взыскательного читателя. Так было и



 
 
 

в прошлые, и в советские времена, за редчайшими исклю-
чениями вроде Алданова, а между тем это род литературы,
который необходим любому человеку. Даже если он жить не
может без Хайдеггера, все равно ему надо дать отдых мозгам.
В книжках, которые я сочиняю, нет ничего сложного. Там
есть исторические и литературные игры, но вникать в них
совершенно необязательно, потому что, я надеюсь, сюжета
достаточно и самого по себе. Мой читатель – это человек,
который может получить удовольствие не только от сюжета,
но и от стиля". Умри, Денис, лучше не скажешь. Читай Аку-
нина, коллега и обретешь удовольствие «от стиля». Изящная
словесность воистину. Марк Алданов (Ландау; 1886-1957)
– великий исторический романист-эмигрант, потрясающий
писатель; это вам не Пикуль!).

Борис Акунин в современной литературе – уникум: писа-
тель для ВСЕХ (и высоколобых, и узколобых, впрочем, на
самом деле, разницы никакой). Много есть великих книг (к
примеру, «Петербург» Андрея Белого, «В поисках утрачен-
ного времени» Марселя Пруста, «Волшебная гора» Томаса
Манна), которые современный человек прочитать не может
(скучно, длинно, да и времени нет). Долгое раздумчивое чте-
ние осталось в далеком прошлом. В этом нет мнимой заслу-
ги радио-телевидения-интернета, но нет и метафизической
вины.

Читатель, мне нет нужды пересказывать сюжеты аку-
нинских «фильм»: они настолько занятны, занимательны и



 
 
 

сложны, что даже пунктирное изложение любого из них пре-
высило бы объем моей заметки. Поверь мне на слово, они
стоят того, чтобы взять их в руки.

Основная интрига «киносценариев» Акунина сводится к
жестокой кровавой схватке русской и германской контрраз-
ведок-разведок перед и после начала Великой (так тогда на-
зывали Первую мировую) войны. Волею судеб объединяются
недалекий штаб-ротмистр, лейб-кирасир, по инвалидности
– падение на скачках, переведенный «в контрразведочное
отделение в штатном расписании Генерального штаба» (С.
10) князь Лавр Константинович Козловский и чудак-сту-
дент физико-математического факультета Санкт-Петербург-
ского университета, баритон-дилетант Алексей Парисович
(так!) Романов. В фильме первой им противостоит матерый,
глубоко законспирированный шпион, капитан Йозеф фон
Теофельс из Первого (российского) управления германского
Генштаба. Немец любой ценой должен добыть и переправить
на родину «Генеральный план развертывания…» (молчок).
Погони, переодевания, схватки, перестрелки, игра воли и
ума, сверхромантическая любовь присутствуют и в первой,
и во второй «фильме». Эту схватку «наши» немцу… Увы,
любовь студента к Симочке Чегодаевой оканчивается…

Во второй части «Смерти на брудершафт» Козловский
и Романов (под прикрытием) пытаются добыть-выкрасть
картотеку «шпионской биржи», располагающейся в городке
Сан-Плачидо. Действие из Петербурга переносится в горо-



 
 
 

док Сан-Плачидо (итальянская часть Швейцарии). На сей
раз наши герои сражаются с международным агентом Гер-
бертом-Мария Зоммером. Козловский и Романов добивают-
ся… Сюжет, как всегда у Акунина, прихотлив и изящен. В
действие вступают и австро – венгерская разведка, и ита-
льянская мафия, никому не известная тогда в России. Образ
Романова дан в развитии (как писали в советских учебниках
литературы): переживая тяжелейшие испытания, он страда-
ет и думает, отковывает дух и постепенно превращается в
Мужчину (с большой буквы).

«Предмет» романтической любви возмужавшего ун-
тер-офицера Романова (воевал, был ранен в сентябре 1914
г., награжден) Клара Нинетти, «плясунья», ученица Айседо-
ры Дункан в конце концов… Стоп. В финале «фильмы вто-
рой» автор своего героя…

Нашим героям во «второй фильме» … итальянский по-
эт Рафаэль Д`Арборио, бретер, сторонник сближения своей
страны с… Романов даже «стреляется» с ним из-за дамы.
Под этой прозрачной маской укрыт знаменитый поэт, про-
заик, драматург, покоритель женских сердец, в частности у
него были бурные романы с Элеонорой Дузе и Айседорой
Дункан, провозвестник фашистского искусства (увы!) Габ-
риэль Д`Аннунцио (1863-1938). Его боготворили и перево-
дили русские символисты. Так потешается Акунин над чи-
тателем, впрочем, совершенно невинно.

Акунину свойственно неповторимое специфическое сло-



 
 
 

весное изящество. Он – великий мастер вербальной игры.
В книге встречаются дивные словечки: журфикс, симпа-
тизант, аппетизант, мэтч (по-нашему футбольный матч) и
т.д. Читатель, сейчас происходит занятный процесс в совре-
менном языке: сокращение (редукция) в прилагательных на
«ический»: драматический – драматичный, символический
– символичный, готический – готичный и пр. Автор упо-
требляет одновременно прилагательные: романтический и
романтичный. Он так шутит.

По нынешним временам Акунин неимоверно культурен.
Его книги можно и глотать, как увлекательное бульварное
"чтиво", и медленно смаковать, как хитроумные (тщательно
зашифрованные) постмодернистские тексты ("центоны"), в
которых невероятно талантливо стилизуются (пародируют-
ся: нет – одномоментно стилизуются и пародируются) сю-
жетные ходы, темы, "дух и плоть" великой русской клас-
сической литературы (Лермонтов, Достоевский, Блок, Брю-
сов, Горький и т.п.). К примеру, в описании футбольного
«мэтча» (невероятной диковинки по тем временам) Акунин
тонко пародирует Льва Толстого, прибегая к «остранению».
Этот термин, введенный Виктором Шкловским, можно ис-
толковать так: описание какого-либо действия с позиции на-
блюдателя, никогда не знавшего или забывшего его смысл
(опера в «Войне и мире», литургия в «Воскресении», когда
привычные явления становятся чистыми и наивными, как
восприятие ребенка).



 
 
 

Борис Акунин великолепно знает реалии старой импера-
торской России, тонко внедряет их в сознание и подсознание
читателя, подводит к несложным сопоставлениям с совре-
менностью (разумеется, не в пользу последней). Ох, плут…

О жанре последней акунинской книги: шпионские детек-
тивы тесно переплетенные с приемами авантюрно-приклю-
ченческого романа, что только увеличивает их притягатель-
ность и привлекательность (в стиле и духе занимательного,
но монотонного многотомного цикла романов Пьера Алек-
сиса Понсона дю Террайля (1829-1871) о похождениях пре-
словутого Рокамболя).

Да, дивная вещь. Открой – не оторвешься. Все хоронят
недобросовестные доброхоты русскую словесность. Неуже-
ли не надоели байки про «самую читающую страну в мире»
в советские годочки. Люди тогда читали только то, что было
дозволено-разрешено. Сейчас и книг-то выходит несравнен-
но больше, чем тогда, и люди читают то, что хотят. Не надо
их учить и им мешать…

Знаешь, читатель, Господь милостив, все будет путем на
родине нашей, ежели создаются и читаются взахлеб такие
изящные, искусные и умные книги.

21 мая 2008 г. Петергоф.
P.S. В следующий раз обсудим историко-приключенче-

ский роман Анатолия Брусникина «Девятный (так!) Спас»,
мистифицировавший как публику, так и критиков. А он ли
– автор? А был ли мальчик?



 
 
 

 
Литературная мистификация, или

мистифицирующая литература
 

Сегодня поговорим о загадочной, необычной и необы-
чайной книге: Анатолий Брусникин. Девятный Спас».
Роман. М., Издательство Астрель: Аст. 2008. 509 С.
Тираж 50  000 экземпляров (один из дополнительных
тиражей). Название романа восходит к «чудоносной» ико-
не, принадлежавшей патриарху Филарету. Эта икона име-
ет некую нумерологическую историю, позволяющую путем
сложения неких цифр предугадывать беды Руси. Царю Алек-
сею Михайловичу явился святой старец и произнес таин-
ственную фразу: «Четырежды девятно данное дважды девят-
но…» (все, молчок). Династии нужно бояться…

Я не играю с читателем в вербальные «кошки-мышки»,
не напускаю «критического» тумана-дурмана, посему ска-
жу прямо и честно: книга мощная, пугающая, изумляющая.
Жанр – исторический роман, чей «двигатель» форсирован
неимоверными сюжетными кульбитами. Типа романа Валь-
тера Скотта «Роб Рой» (только лучше; я серьезно). Кстати,
исторический роман как жанр примудрил именно Вальтер
Скотт.

Книга Брусникина (наряду с «Гастарбайтером» Эдуарда
Багирова) стала литературной сенсацией конца прошлого го-



 
 
 

да. Во всех рейтингах продаж роман занял почетнейшее вто-
рое место (на первом месте, понятно, «Гарри Поттер и Дары
Смерти» Джоан Роулинг). Читатель скажет, ну, может быть,
хорошая книжка, а в чем дело? Причем тут литературная
мистификация. А вот причем. Никто достоверно не знает,
кто такой Анатолий Брусникин, чьему перу принадлежит ро-
ман…

Мистификация (от греческого: mystes – носитель-храни-
тель тайны) – осознанное введение кого-либо в обман, за-
блуждение, в изумление ума (как говаривали наши предки)
с благой или неблагой целью. Часто мистификация оказыва-
ется шуткой (доброй или злой – особой разницы нет). Лите-
ратурная мистификация – явление древнее и почтенное.

Приведу несколько примеров. Шотландский поэт Джеймс
Макферсон (1736-1796) издал в 1765 г. книгу «Сочинения
Оссиана, сына Фингала». Авторство собственных поэм Мак-
ферсон приписал легендарному кельтскому барду Оссиану
(якобы III в.) Эта книга стала ярчайшим достижением ев-
ропейского предромантизма, она вызвала не просто сенса-
ционный интерес в Европе, но и повлияла, в частности, на
творчество Державина, Карамзина, Пушкина, Лермонтова и
др. Русские поэты подражали «мотивам» оссиановской (мак-
ферсонской) поэтике-проблематике. Когда подделка стала
общеизвестной поэт, покончил с собой.

Знаменитый чешский поэт, филолог-славист, славянофил
Вацлав Ганка в 1830-х годах позапрошлого столетия издал



 
 
 

«Краледворскую» и «Зеленоградскую» рукописи, куда во-
шел якобы подлинный чешский эпос «Суд Любуши». Эти
тексты он и создал. Чешский патриотизм получил мощную
подпорку, мол, у чехов существовал патриотический древ-
ний эпос. Ганка сыграл выдающуюся роль в формировании
чешской национальной идеи. И только на рубеже XIX-XX
вв. подделка была официально подтверждена.

И у нас на Руси были свои мистификаторы. Самым знаме-
нитым подделывателем исторических рукописей был Алек-
сандр Сулакадзев (1771-1830). Он собирал древние руко-
писные памятники, но делал в них приписки и т.д. Читатель,
Ты наверняка читал в школьных учебниках про то, как Иван
КрякутнЫй, изобретатель летательного аппарата, поднялся в
небо задолго до братьев Монгольфье. Не было никогда тако-
го русского пилота-воздухоплавателя. Сулакадзев в 1820-х
гг. собственноручно изготовил рукопись «О воздушном ле-
тании в России с 906 лета Р.Х.». Первыми русскими «летчи-
ками» были у него огненные змии-драконы. Фальсификатор
придумал историю про подъячего по фамилии КрякутнОй
(без имени), который в 1731 г. поднялся в воздух в Рязани
на «большом мяче», наполненном «поганым дымом». Эти
враки были чрезвычайно популярны в сталинские времена,
мол, мы всегда и во всем первые и в том числе в техниче-
ском изобретательстве. Кстати, этот нелепый эпизод с «воз-
духоплавателем» по недоразумению попал в великий фильм
Андрея Тарковского (1932-1986) «Андрей Рублев» (1971).



 
 
 

В этих мистификациях (во славу родины) нет ничего дурно-
го, как и в мистификации, о которой пойдет речь ниже.

Роман «Девятные врата» – несомненная мистификация.
Никто не знает Анатолия Брусникина. Он дал пару интер-
вью и… замолчал, сославшись на издательский диктат. По-
явилась его фотография, о которой он сказал, что она «под-
правлена» с помощью «фотошопа». Себя он позициониру-
ет как музейного работника и врача (у него два высших об-
разования). Странное сочетание. Я знавал и знаю много му-
зейных работников, сам прослужил 12 лет в Рукописном от-
деле Пушкинского Дома, но никогда не встречал среди этой
почтенной публики врачей. Брусникин сказал, что написал
роман «в четыре руки» с супругой. ТАКОЙ роман так ПРО-
СТО не напишешь. Критики и публика не верят господину
Брусникину и правильно делают. Перед нами бесподобная
мистификация.

Есть весьма странные версии авторства «Девятного Спа-
са», мол, книгу написал совладелец издательства «Аст» Яков
Хелемский. Если так, то он просто гений, роман технически
невероятно совершенен. Зачем, правда, он бесподобно под-
ражает духу и букве Акунина, он сам может великолепно пи-
сать. Все это напоминает мне: до того, как Акунин сбросил
маску (никто не знал, что он Григорий Чхартишвили), ав-
торство романов о сыщике Фандорине приписывали Игорю
Захарову – владельцу издательства «Захаров».

Большинство критиков (и аз, грешный) полагают, что ав-



 
 
 

тором романа является все тот же Борис Акунин. Никаких
достоверных сведений об этом нет. Только интуиция. Прав-
да, Акунин чуть приоткрыл занавеску исповедальни. На зад-
ней крышке переплета романа помещена его запись: «Хотел
я написать роман из Петровской эпохи, а теперь, пожалуй,
не буду. Лучше, чем у Брусникина, у меня вряд ли получит-
ся». Ох, лукавец и плут. Читатель, обрати внимание: Анато-
лий Брусникин – практически анаграмма сочетания имени и
фамилии: Борис Акунин. Если автор Борис Акунин, то мы в
очередной раз убеждаемся в его умении-стремлении менять
маски -«баутты». Если у книги сыщется ДРУГОЙ автор, я в
печати заявлю: Пригодич – дурак. Совершенно серьезно.

Кстати, стилистика, игра в слова и со словами в брус-
никинской книге чрезвычайно напоминают акунинскую ма-
неру. «Девятный Спас» полемически ориентирован на про-
славленные (заслуженно) романы Дмитрия Мережковского
«Петр и Алексей» и  Алексея Толстого «Петр Первый». И
еще: рекламисты заработали на «раскрутке» брусникинского
романа миллион евро. Вряд ли такое случилось бы с книгой
начинающего автора. Воистину Брусникинский (по аналогии
с Брусиловским) прорыв, как заметил остроумный критик.
Важно: «Девятный Спас» в существенной степени перекли-
кается с романом Акунина «Алтын-толобас» (основное дей-
ствие происходит в эпоху Алексея Михайловича).

Действие «Девятного Спаса» начинается в 1689 г. Основ-
ные герои романа – Дмитрий (дворянин), Алексей (попо-



 
 
 

вич) и Илья (крестьянский сын) – русские «мушкетеры» (не
забудем про Дюма). Таинственными отношениями они свя-
заны с Василисой, внебрачной дочерью … и князя…. Важ-
ную роль в их судьбах сыграет Автоном Зеркалов, демони-
ческий преступник, один из заправил Преображенского при-
каза (тайная политическая полиция). Особое внимание хочу
обратить на зловещий образ Федора Ромодановского, царь-
кесаря, правившего Россией во время многомесячных отъ-
ездов царя Петра за границу, палача и негодяя (реальный ис-
торический персонаж). На его совести тысячи загубленных
жизней (стрелецкие казни и т.д.). В книге десятки иных пер-
сонажей, принадлежавших к разным сословиям, и т.д. Ге-
рои, включая царь-кесаря, стоически преодолевают басно-
словные и опасные приключения (иногда жутковатые).

Петра в романе нет. Однако он незримо присутствует на
каждой странице. Все мерзости неописуемые творятся с его
ведома и попущения. Петровская "перестройка", изменив-
шая и преобразовавшая Россию, привела к тому, что в ре-
зультате и вследствие ее каждый пятый россиянин в землю
лег: за долгие годы петровского правления население цар-
ства-империи сократилось с 25 до 20-ти миллионов чело-
век. Неплохо бы помнить об этом нынешним и будущим
российским реформаторам. Автор осторожно подводит чи-
тателя к выводу: постепенное преобразование страны (по-
степенные щадящие изменения Алексея Михайловича и Ца-
ревны Софьи) было «взорвано» Петром, вздернувшим Рос-



 
 
 

сию «на дыбы» (Пушкин). Читатель, страшно об этом пи-
сать. Петр I был кровавым псом, психически больным сади-
стом, врагом свободы, свободной экономики, поработителем
крестьянства, дворянства, купечества и мещанства, родона-
чальником всесословного тотального "стукачества", погуби-
телем Православия, зажегшим инквизиционные костры на
Русском Севере, предвосхитителем государства тоталитар-
ного типа, который привел "оккупированную" им страну к
пропасти, от края которой она медленно, в крови гвардей-
ских переворотов, отползала в течение всего восемнадцатого
столетия. Читатель, послушай Льва Толстого, сказавшего о
первом русском императоре: "Был осатанелый зверь. Вели-
кий мерзавец, благочестивейший разбойник, убийца… За-
быть про это, а не памятники ставить". Грустно. Муза исто-
рии печальна и неулыбчива.

Вот такая книга. Шедевр в своем ранге и стиле (без дура-
ков). Рекомендую.

P.S. Читатель, "Девятный Спас" – выдающаяся книга. Та-
кого лихого исторического романа на Руси еще не было. "Роб
Рой" В.Скотта – замечательный исторический роман. "Капи-
танская дочка" – великий роман. А "Девятный Спас" инте-
ресней, динамичней и «круче».

Брусникин ВКУСНО употребляет дивные термины: кюло-
ты, кавалетто, галант, кутчер, танцОвание, адюшан, вивлио-
фека, гехаймрат, КАНАРСКИЕ соловьи (еще не было слова
канарейка), салфеты, потентат и т.д.



 
 
 

Фонтанирующая игра словами. Автор романа сочинил за
одного из героев ВИРШИ (нужно знать тогдашнее, кальки-
рованное с польского, силлабическое стихосложение). Кто-
то из высоких профессионалов работает на него (консуль-
танты, специалисты по 18 веку).

Шуточки писательские. В 1682 г. Сильвестр Медведев
(никто его не помнит, а он был первым КАЗНЕННЫМ рус-
ским поэтом; Петр отрубил голову за участие в заговоре ца-
ревны Софьи) основал Славяно-греко-латинскую академию.
В романе – еллино-греческую (комическая тавтология). Так
автор шутит для СЕБЯ.



 
 
 

 
«Я сам расскажу о времени и о
себе», или интервью Бродского

 
Любезный читатель, осмелюсь предложить Твоему вни-

манию замечательную высокодуховную книгу: Иосиф
Бродский. Книга интервью. Четвертое, исправленное
и дополненное издание. М. Издатель Захаров. 2008.
784 С. Тираж 3000 экземпляров.

Все в полном порядке в нашем литературном саду – «вер-
тограде», если такая книга выходит четвертым изданием.
Тираж «всего» 3000 экземпляров, так это же не Марини-
на-Донцова-Устинова. Заголовок статьи я заимствовал из ге-
ниального поэтического завещания Владимира Маяковско-
го «Во весь голос»… В интервью выдающемуся литовскому
поэту Томасу Венцлове Бродский так отозвался о своем ве-
ликом предшественнике: «… у Маяковского я научился ко-
лоссальному количеству вещей» (С. 359; журнал «Страна и
мир», № 3, 1988).

Составитель книги (Валентина Полухина, «профессор
русской литературы, Англия») и знаменитый издатель, «пер-
вооткрыватель» Бориса Акунина, Игорь Захаров в кратком
предисловии свидетельствуют: «Выбрать из 176 интервью
самые интересные, самые содержательные, избежав повторе-
ний, оказалось весьма непросто… Многие интервью печата-



 
 
 

ются в этой книге впервые, причем не только по-русски, но
и вообще впервые в мире» (С. 5). В книгу включены наибо-
лее значимые интервью поэта 1963-1995 гг., данные разным
«совопросникам» из разных средств массовой информации
в разных странах и на разных языках.

Сразу зафиксирую: издание завершается весьма глубо-
кой, тонкой и содержательной статьей Валентины Полухи-
ной «Портрет поэта в его интервью», исчерпывающей «Биб-
лиографией интервью Иосифа Бродского» и именным ука-
зателем. Составитель специально оговаривает, что в кни-
гу не включена ни одна «беседа» Бродского с известным
музыковедом Соломоном Волковым по той простой причи-
не, что эти тексты тщательно редактировались, микширова-
лись, переиначивались и т.д. (Соломон Волков. Разговоры с
Иосифом Бродским. N.-Y, 1997; Соломон Волков. Диалоги
с Иосифом Бродским. М., 1998). Книги чудесные, но в них
затушевана живая неповторимая вербальная повадка поэта.
В интервью, вошедших в рецензируемое издание иногда в
«обратных» переводах, прекрасно ощутима живая, нервная,
иногда сбивчивая речь Мастера-мыслителя.

Поэзию Бродского многие преданно любят, многие пре-
данно ненавидят. Дело житейское: каждый человек имеет
право на частное мнение по частной проблеме. Замечу, что
когда я был молод, все подражали Есенину (самые «про-
двинутые» – Блоку), сегодня бесчисленные эпигоны Брод-
ского заполонили поэтические разделы буквально всех «бу-



 
 
 

мажных» и «сетевых» изданий. Это неоспоримое явление
длится уже четверть века. Сам я, грешный, Бродского "обо-
жаю" (прелестное словечко из лексикона барышень – «ин-
ституток» – благородных девиц), осознанно и продуманно
числю его величайшим метафизическим поэтом прошлого
века. Почему метафизическим? Читайте – и «обрящете».

Я думаю ТАК, Ты, читатель, возможно, считаешь ина-
че (ради Бога). На мой вкус и взгляд, Бродский, медаль-
ным профилем «наплывший» (словечко Осипа Мандельшта-
ма) на мировую литературу, реформировал русскую поэзию.
Как? А так: уподобим русскую классическую поэзию вели-
колепной «лакированной карете» (первоначальное название
романа Андрея Белого «Петербург») с дивными лошадками,
мягкими рессорами, венецианскими стеклами, шелковыми
обоями, меховыми «полостями». Красиво до обморока, ве-
личаво, шедевр словесного искусства. Поэзия Бродского –
некий «Ягуар» или «Бугатти»» с иным дизайном, выверен-
ным в аэродинамической трубе ураганного двадцатого века,
с иными мощностями и скоростями. И «Ягуар», и «Бугат-
ти» с их «обводами», моторами, «подвесками», кожаными
сидениями – неоспоримые шедевры. Как говаривали в ста-
рой России: кто любит попадью, а кто – попову дочку.

Иосиф Александрович старше меня на восемь лет: по-
эт пользовался высоким покровительством Анны Андреев-
ны Ахматовой, а я – одиннадцатиклассник – присутствовал
лишь на ее отпевании в Никольском соборе. В юные годы я



 
 
 

видал его мельком много раз. Могу сказать с горькой печа-
лью, что с годами я стал другом его друзей («иных уж нет»).
Жизнь странна и печальна. 30 января 1971 года мы хоро-
нили великого гуманитария академика Виктора Максимови-
ча Жирмунского – теоретика литературы, стиховеда, линг-
виста, непосредственного участника литературного процес-
са Серебряного века, «пестователя» нескольких поколений
питерских филологов. Я был тогда весьма близок семье сво-
его учителя. Ваш покорный слуга нес гроб «в ногах», сле-
ва был Бродский, справа – выдающийся теоретик и прак-
тик русского стихотворного перевода профессор Ефим Гри-
горьевич Эткинд. В накатанном процессе похорон покури-
ли пару раз с «культовым» уже тогда «рыжим». Разговор со-
стоялся пустяковый, но я его запомнил. Иосиф Александро-
вич пророчески заметил, что после кончины Жирмунского
не выйдут в свет ни том Джона Донна в серии "Литератур-
ные памятники" (основным переводчиком должен был быть
Бродский: сбылось буква в букву – книга так и не была из-
дана), ни наша с Александром Лавровым статья с приложе-
ниями «Стиховедческое наследие Андрея Белого» в журна-
ле «Вопросы языкознания» (академик был его главным ре-
дактором и всячески споспешествовал опубликованию дан-
ного «опуса»). Статью (имя Андрея Белого, а тем паче его
неопубликованные тексты были тогда практически запрет-
ными) опубликовал лет десять спустя легендарный Юрий
Михайлович Лотман в одной из легендарных тартуских «Се-



 
 
 

миотик» ("Труды по знаковым системам"). В начале девяно-
стых годов Иосиф Александрович хотел дописать пару стра-
ничек к моей рецензии на первое издание книги Константи-
на Азадовского "Небесная арка" (переписка М.И.Цветаевой
с Р.М.Рильке). Не сложилось по причине, о которой я умол-
чу. Вот и все. Не густо, но занятно.

Читатель, вероятно, я утомил Тебя столь затянувшейся
преамбулой. Прости великодушно. О чем свидетельствует
Бродский в своих интервью? Обо всем. О трагедийности
жизни и смерти, о вере и неверии, о неизбывной «тоске по
мировой культуре», о месте человека в мире и миропоряд-
ке, о поэзии и поэтах (прежде всего об Ахматовой, Цвета-
евой, Мандельштаме, Пушкине, Баратынском, Вяземском,
Уинстоне Хью Одене, Дереке Уолкотте), о войне и мире, о
судьбах государств и цивилизаций, о мировом литературном
процессе, о писателе и тирании, о Тебе и обо мне. Поражает
вселенская философская умудренность и просветленность
поэта, его великодушие, милосердие, некий дзенский юмор,
невероятная культурность и духовная опрятность. Мысль
поэта (простите за пошлость сравнения) не стрелой, а раке-
той пронизывает сверхбытийные слои эфирного «вещества»,
именуемого ныне «ноосферой».

Приведу лучшее из известных мне определений того слу-
жения, которому Бродский посвятил жизнь: «Поэзия не раз-
влечение и даже не форма искусства, но скорее наша видо-
вая цель. Если то, что отличает нас от остального животного



 
 
 

царства – речь, то поэзия – высшая форма речи, наше, так
сказать, генетическое отличие от зверей. Отказываясь от нее,
мы обрекаем себя на низшие формы общения, будь то поли-
тика, торговля и тому подобное. Это колоссальный ускори-
тель сознания, и для пишущего, и для читающего. Вы обна-
руживаете связи и зависимости, о существовании которых и
не подозревали: данные в языке, в речи. Это уникальный ин-
струмент познания» (С. 721; июль 1995 г.; интервью «Мос-
ковским новостям»).

Магистральная тема практически всех интервью Бродско-
го – Россия, ее тяжкое прошлое, непредсказуемое грядущее,
фатальные болезни и сверхъестественная способность к ис-
целению-воскрешению, ее литература: одномоментно – кри-
вое зеркало и путеводительный прожектор. Многочислен-
ные недоброжелатели поэта упрекают его в пресловутой «ру-
софобии». Не удержусь, напомню «зоилам» фразу Бродского
из интервью польскому журналу «Przekroj»: «Бояться, опа-
саться за Россию не нужно. Не нужно бояться ни за страну,
ни за ее культуру. При таком языке, при таком наследии, при
таком количестве людей неизбежно, что она породит и ве-
ликую культуру, и великую поэзию, и, я думаю, сносную по-
литическую систему, в конце концов» (С.673; июль 1993 г.).
Поверим гордым словам провидца.

Бродский сказал это полякам. Помнишь ли Ты, читатель,
о том, что самые тяжелые и длительные войны Русь-Россия
вела не с немцами и турками, а с Речью Посполитой. А воз



 
 
 

и ныне там (натовские ракеты).
Изредка Бродский в своих высказываниях монотонен,

впрочем, повторы высвечивают новые грани смысла. Эта
книга – одна из лучших, какие я прочел за последнее деся-
тилетие.

Читатель, прибегну к кулинарной аналогии: едал ты, воз-
можно, улиток, устриц, лягух склизкокожих. Не болит жи-
вот? Побаливает! Прочитай книгу Бродского – ржаной го-
рячий хлебушек, испеченный не на поточном хлебозаводе,
а в русской печи русской литературы, по старым рецептам,
но с изысканными заморскими пряностями. А дух-то ка-
кой идет от поджаристой корочки, голова кружится. Русская
печь, кстати, – величайшее создание нашего национального
гения: отопление, приготовление еды и баня в одном агрега-
те. Сказанное целиком относится и к книге интервью Брод-
ского. В одной отличной книге упрятаны три отличные кни-
ги: о литературе, о человеческой и нечеловеческой судьбе, о
здравом житейском смысле.

P.S. В новом выпуске «Территории бизнеса» обсудим
роман Захара Прилепина «Грех» (премия «Национальный
бестселлер» за текущий год).

21 августа 2008 г.



 
 
 

 
Грех прилепился, а кто без греха

 
8 июня 2008 г. нижегородский прозаик в Петербурге, в

зимнем саду гостиницы «Астория» получил престижную ли-
тературную премию «Национальный бестселлер». Итак: За-
хар Прилепин. Грех. Роман в рассказах. М., 2008. Изда-
тельство «Вагриус». 256 С. Тираж 5000 экземпляров.
В этом году впервые в выборе лауреата участвовали не толь-
ко члены жюри, но и читатели (электронное голосование).
Писатель получил не только солидный денежный приз, его
книга будет издана тиражом 50 000 экземпляров.

Захар Прилепин – отнюдь не новичок в литературе, хотя
его первые поэтические публикации относятся лишь к 2003
г. Его книги входили в «шорт-листы» самых известных ли-
тературных премий. Но только в этом году он стал, наконец,
«олимпийским чемпионом».

Романы Прилепина «Патологии» (2005; самая жесткая и
жестокая книга о Чеченской войне) и «Санькя» (2006; по-
хождения автора в национал-большевистском движении) вы-
шли несколькими тиражами, вызвали зубодробительную по-
лемику, приятие-отторжение читателей.

Сам автор так позиционирует свои политические предпо-
чтения: «Убеждения: леворадикальная оппозиция, участ-
ник коалиции “Другая Россия”, член запрещенной Нацио-
нал-большевистской партии, сопредседатель всероссийской



 
 
 

общественной организации “На. Р.О.Д”».
Вильну хвостом влево. Лет 15 тому назад обедал я с

композитором-авангардистом, шоуменом Сергеем Курехи-
ным и поэтом Виктором Кривулиным (оба давно в Царствии
Небесном). Основатель группы «Поп-механика» призывал
нас с Виктором «духовно окормлять» (именно так!) Наци-
онал-большевистскую партию: писать в газету «Лимонка»,
сочинять какие-то брошюрки, выступать с чтением лекций и
стихов. Так вот: нам жены запретили (я совершенно серьез-
но). Кстати, наш герой – постоянный автор «Лимонки». Сей-
час он – главный редактор регионального аналитического
портала "Агентство политических новостей – Нижний Нов-
город".

Еще об авторе. Захар Прилепин родился 7 июля 1975
г. в глухой рязанской глубинке (деревня Ильинка Скопин-
ского района). Его отец – учитель истории, матушка – ме-
дицинская сестра. Прозаик окончил филологический фа-
культет Нижегородского государственного университета им.
Н.И.Лобачевского (отделение: Школа публичной политики).
Читатель, Ты скажешь, эка невидаль, филологический фа-
культет (или Литературный институт): а где же еще учить-
ся писателю. Самый тривиальный сюжет? Нет! В отличие от
сонма литераторов у Прилепина были и иные «университе-
ты». В разное время он был грузчиком, охранником, разно-
рабочим. В должности командира отделения ОМОН дважды
непосредственно принимал участие в боевых действиях на



 
 
 

территории Чеченской республики (1996 и 1999 гг.). Сни-
маю шляпу. Почтительно и уважительно процитирую четве-
ростишие поэта-путешественника, поэта-воина Николая Гу-
милева, заменив местоимение «я» на «он»:

Не по залам и по салонам,
Темным платьям и пиджакам –
Он читает стихи драконам,
Водопадам и облакам.
Прилепин – отец троих деток, по его словам, «счастливо

женат». В романе мощно (как в симфонии) звучит толстов-
ская тема семейной любви, семейного счастья. Неимоверная
редкость по нынешним временам. Предивно и пречудесно.
Любимая «цитата» автора: мрачный, пугающе честный афо-
ризм Льва Толстого: «Умрешь – и все узнаешь; или переста-
нешь спрашивать».

Автор исключительно культурен (в старопитерском смыс-
ле): в романе упоминаются Гайто Газданов, Осип Мандель-
штам, Владимир Набоков, Борис Пастернак, Павел Васи-
льев, Иван Приблудный, Борис Корнилов. Серебряный век
– одно из магистральных литературных пристрастий проза-
ика.

О чем книга? Занудно повторяю: как всякое большое про-
изведение – про нас, грешных, любезный Читатель. О «тоске
по мировой культуре», о греховности сей «юдоли плача», о
любви, войне и смерти (поразительный рассказ «Сержант»,
завершающий книгу), об истончающейся иллюзорности ми-



 
 
 

ропорядка и миропонимания, о теплом надышанном семей-
ном мирке – «непотопляемом авианосце» покоя и счастья.

Главный герой рассказов Прилепина именуется просто:
Захарка. Не будем вдаваться в дискуссию о проблеме «лири-
ческого героя». Роман в рассказах исключительно автобио-
графичен. Образ Захарки подкупает и умиляет своей свеже-
стью и чистотой (как дамы говаривали когда-то).

Тонкое и умное предисловие к роману, написанное Дмит-
рием Быковым, называется «Счастливая жизнь Захара При-
лепина». Все именно так и есть. «Счастливая жизнь»,  –
как «ветка, полная цветов и листьев» (Юрий Олеша). На
черном фоне-занавесе современной литературы, заполонив-
шей книжный рынок, ориентированный на массового чита-
теля, «чернухой» и «порнухой», «гламурными» безделками
и «дамскими романами», книга Прилепина, ей-Богу, пред-
ставляется «лучом света в темном царстве» (название зна-
менитой статьи Николая Добролюбова о знаменитой пьесе
«Гроза» Александра Островского). Отсутствием этих «гре-
хов» (чернуха и порнуха) Прилепин победоносно отличает-
ся от таких блистательных писателей, как Виктор Пелевин и
Владимир Сорокин.

Процитирую предисловие Дмитрия Быкова: «В этой кни-
ге есть бесценные витамины, которых так мало в текущей ли-
тературе: энергия, храбрость, радость, жизнестойкость, неж-
ность» (С. 10). И еще об образе Захарки: «Персонаж, кото-
рого переполняет обычное счастье жить, любить, творчески



 
 
 

самоосуществляться, наслаждаться собственным здоровьем,
силой и остротой восприятия, – редчайший случай в нашей
пасмурной литературе, и его хочется немедленно загасить,
чтоб не маячил напоминанием о таких возможностях» (С.
7). Суров и безжалостен Дмитрий Быков по отношению к
критиканам-щелкоперам. Именно «гасить», оскорблять, из-
гиляться и топтать отменную книгу – любимое занятие у
«критической» братии.

Добавлю от себя: книга брутальная, маскулинная, воспе-
вающая тотальное доминирование мужчины во всем и вез-
де, апология «мачизма». Феминисткам «Грех» читать не со-
ветую.

Прилепин упоминает и цитирует в книге немецкого писа-
теля и философа Эрнста Юнгера (1895-1998; какая порази-
тельно долгая жизнь). Есть у Юнгера такое понятие: «герои-
ческий реализм». Вот исчерпывающее определение творче-
ского метода автора «Греха».

Композиция – один из характерных элементов-приемов
писательского дарования Захара Прилепина. Архитектоника
романа базируется на циклизации рассказов, объединенных
сквозным персонажем, каждый из которых позволяет чита-
телю подойти к герою с разных сторон, с разных ракурсов
и углов зрения, что придает «Греху» некую специфическую
«стереоскопичность. Читатель, у Тебя возникли какие-либо
ассоциации? Правильно: Прилепин держит в головушке «Ге-
роя нашего времени» Лермонтова.



 
 
 

Под номером девять опубликован не рассказ, а цикл сти-
хотворений: «Иными словами.... Стихи Захарки». Хорошие
стихи, сочные, вкусные, но, как говорят англичане: не моя
чашка чая. Есть в книге разномастные и разноместные сти-
листические неточности. А кто без греха?

Частенько я пишу о таких книгах, которые читаешь – и
словно в цирк попал: огни бенгальские, слоны танцуют, львы
сквозь обруч прыгают, ручные обезьянки на дрессирован-
ных собачках разъезжают, девки полуголые пляшут, в ор-
кестре Некто в сером (персонаж знаменитой драмы Леонида
Андреева "Жизнь человека" – воплощение сатаны) в тарел-
ки медные лупит. Ошеломительно интересно, но… душно.
А взял я в руки роман Захара Прилепина, так причудилось
мне на сотой странице, что сижу я на пеньке в березовом ле-
су, и воздух сладкий, и листья славно шелестят.

Блестящая книга. Единственный упрек, который я могу
сделать автору (мягко попенять) заключается в следующем
(ну, чистый «канцелярит»): поэтизация «пьянки-гулянки».
Речь идет не о «культурном» употреблении спиртного, не
об ужинах с коньячком и кофе, не о домашних застольях
с умеренно и пристойно дозированным алкоголем, а имен-
но о «пьянке-гулянке» – разнузданной, страшной, трагиче-
ской, безумно опасной не только для физического здоро-
вья, но и для посмертного существования души в пакибытии
(так скажем). Долгие, тяжелые и бессмысленные (если чест-
но) годы я прожил в «богеме», я прожил с «богемой». По-



 
 
 

эты, прозаики, художники и композиторы в годы моей бас-
нословной юности пили «страшно» (определение Магнуса
Люнгрена, моего шведского друга, замечательного специа-
листа по творчеству Андрея Белого, непременного участни-
ка питерских «посиделок» 1970-1980-х гг. (слово «тусовка»
тогда еще не было вытащено бесом из потайного кармана).

Немыслимые возлияния в моей корпорации, Читатель, Ты
не поверишь, были своеобразной формой протеста против
коммунистического режима (я совершенно серьезно), про-
тив удушающей цензуры и несвободы. Мол, «они» домны за-
дувают, ведут «битву за урожай», отчетные доклады Брежне-
ва на съездах КПСС конспектируют, а «мы» – в мастерских
художников водочку (когда не стало водки – портвейн) ку-
шаем в идеологическом небрежении и запустении. У «них» –
Моральный кодекс строителя коммунизма, у «нас» – «заго-
вор чувств» (опять Юрий Олеша).

Все это забавно и занятно, но знал бы Ты, Читатель, сколь-
ко творческих блестящих господ из моего поколения из-за
последствий сих славных занятий – «упоений» давно обре-
таются в Небесном Легионе. Это было, надеюсь, что этого не
будет никогда.

А книга удивительно хороша…
P.S. В следующем выпуске обсудим таинственный роман

Анны Борисовой «Там», вызвавший жаркие споры среди…
18 сентября 2008 г. Петергоф.



 
 
 

 
Тут вам не там, или
Недамский роман

 
Любезный читатель, на сей раз поговорим о таинственной

книге: Анна Борисова. Там. Роман в трех актах. М., изд.
«КоЛибри». 2008. Тираж 15 000. 336 С. Книгоиздатели и
книгопродавцы характеризуют книгу так: жанр – Современ-
ная женская проза; серия – Отдельные проекты. Занятные
проекты. Женская ли это проза – большой-пребольшой во-
прос.

В разных поисковых «машинах» долго и нудно искал
я биографические сведения о писательнице Анне Борисо-
вой. Есть ее тезки: звезда отечественной эротики, офис-
ная барышня, журналистка и т.д. И вдруг в финале поис-
ка («Rambler») я «наткнулся» на интервью автора романа
«Там». Как я и думал: Анна Борисова – псевдоним. Ми-
стифицирующая читателей писательница сказала, что выпу-
стила книгу под псевдонимом из-за мужа: «Его профессио-
нальным делам может помешать жена-сочинительница». За-
гадочная романистка дала понять, что фамилия Борисова
происходит от ее отчества.

Читатель, Ты не поверишь, критики-авгуры стали при-
писывать авторство Алле Борисовне Пугачевой и Татьяне
Борисовне Дьяченко-Юмашевой (в девичестве Ельциной).



 
 
 

Комментарии излишни. Такие «сложные» дамы не смогли
бы сочинить такую «простую» книгу.

Натурально предположительно пишут и о том, что авто-
ром книги на самом деле являются: предприниматель Алек-
сандр Мамут или вечный и всегдашний «творец всего суще-
го» в литературе Борис Акунин. Сомнительно. В отличие от
автора-редактора-издателя романа «Там», эти господа зна-
ют, что в русском языке слово «кофе» мужского рода. Впро-
чем, изощренный мистификатор вполне может ТАК шутить
(«свое кофе»). Ну, тогда: исполать забавнику и плуту.

Итак, мы вновь сталкиваемся с таинственной литератур-
ной мистификацией, как и в случае с подлинным авторством
романа Анатолия Брусникина «Девятный Спас». Я предпо-
ложил, что автор «Девятного Спаса» – Борис Акунин. Никто
мое предположение ПОКА не опроверг. Достоверно знаю,
что эту книгу читал Президент Российской Федерации.

Литература – игра, мистификация – вершина литератур-
ной игры. Появились уже немногочисленные рецензии на ро-
ман «Там». Я никогда не читаю заметки о книгах, о которых
пишу. Бегло пролистываю. Обычно одно и то же: занудное
изложение сюжета и куцые выводы, которые критик предла-
гает, нет, агрессивно внушает читателю.

Читатель спросит: почему в заглавии статьи присутству-
ет словосочетание «Тут вам не там». Отвечаю. На излете пе-
рестройки, в преддверии крушения Красной Империи круп-
ные значки с таким «слоганом» продавались во всех ларьках,



 
 
 

ныне снесенных в Лету. Такая несложная фраза ТОНКО на-
мекала покупателю, что скоро нас ждет капиталистический
рай, мы должны все делать, как «они», и будет всем «сча-
стье». Работать будет не надо, исчезнут болезни, и все ста-
нет, как у «них». Помнишь, читатель, глубокую истину, афо-
ристически сформулированную Ильей Ильфом и Евгением
Петровым в начале далеких 1930-х годочков (аккурат перед
Большим террором): «Радио есть, а счастья нет». И сейчас у
многих: банковские счета есть, яхта есть, вилла есть, лучшие
барышни есть и т.д., а счастья нет.

Так вот, «Тут вам не там»  – не что иное, как опреде-
ление проблематики романа Анны Борисовой. Несколько
строк о сюжете: двенадцать человек (и собака Кузя) разных
национальностей, разного возраста, принадлежащих к раз-
ным стратам и, главное, к разным конфессиям, в результате
… гибнут и попадают в … Всё. Но каждый из них попада-
ет в свой особый … или ад, определяемый конфессиональ-
но-культурным статусом погибшего (у христиан, мусульман
и буддистов полярно противоположные представления-пе-
реживания своего… ).

Выражаясь простецким языком, роман «Там» – о «паки-
бытии» души и тела после смерти (о «посмертии»). Читатель
скажет: веселенькая книжка. Отчасти так. В романе много
специфического (не дамского) элегантного НАИЧЕРНЕЙ-
ШЕГО юмора (иногда просто содрогательного) и циническо-
го шарма. Хорошая книга? Не знаю. Можно ли так сказать,



 
 
 

к примеру, о тибетской «Книге мертвых» или о «Хождении
Богородицы по мукам». Совершенно уместное уподобление.
Роман, если это роман, можно читать, а можно и не читать в
зависимости от Твоего мировидения и миропонимания, Чи-
татель. На все Твоя воля.

В статье о романе Стивена Кинга «История Лизи» я пи-
сал: «Всю мировую литературу можно условно разделить на
два гигантских книжных Монблана по важнейшему крите-
рию: душа бессмертна – души нет; вечная жизнь есть – веч-
ной жизни нет. Первому книжному Эвересту  – минимум
пять тысяч лет, второму – лет двести пятьдесят (если серьез-
но, то до французских просветителей ТАКОЕ толком и в
голову не приходило)» (Василий Пригодич. Король литера-
турный, или Королевская литература // Территория бизнеса.
2008, № 1 (16). С. 90-91). Роман Анны Борисовой именно о
том, что душа бессмертна, и вечная жизнь есть. Если честно,
книга такая, аж жидкие поджилки читательские трясутся, и
уши оттопыренные инеем покрываются. Что еще сказать –
не знаю, душа пуста и по клавиатуре пальцами шастать бояз-
но. Я совершенно серьезно. Компьютер трижды «выбрасы-
вал» (уничтожал) этот текст. Скажу, что это – не стандарт-
ная рецензия, а «взгляд и нечто», эссе, как филологические
дамочки говорят.

"Объясняю на пальцАх, что такое категорический им-
ператив Канта", – так вразумляет непросвещенных школя-
ров мой знакомый профессор философии из университета…



 
 
 

(много ныне университетов развелось, как тараканов). Про-
блематика романа Анны Борисовой тождественна пробле-
матике (и только) гениального рассказа Виктора Пелевина
«Фокус-группа». Два слова о впечатлении от этого расска-
за и романа Анны Борисовой: чистый дух в чистом вакуу-
ме. Протагонист пелевинского рассказа – «Светящееся Су-
щество», перекочевавшее из бульварных книжонок с запи-
сями ощущений людей, переживших клиническую смерть и
возвратившихся СЮДА, заставляет читателя испуганно га-
дать: это… нет, не ОН…, а вдруг ОН? Читатель, смею по-
советовать прочитать «Фокус-группу» (весьма компактный
текст). И роман, и рассказ произведения ранга и класса тво-
рений гениального шведского мистика-визионера-духовид-
ца Эммануэля Сведенборга (1688-1772). Я опять же совер-
шенно серьезно. Я имею в виду «ангелологию» и «демоно-
логию».

Друг мой, нежданный-негаданный читатель, думаешь ли
Ты о смерти. Нет? Славно! Каждый час? Ну, это перебор,
как говаривают картежники. Актуальная «обмирщенная»
культура (поведенческая, вербальная, художественная, есте-
ственно-научная и т.д.) «вытесняет» (гнусное словечко гнус-
ной Венской конференции) смерть из общежительной Ой-
кумены (так скажем). Мыслишка тривиальная и пошлая, но
дельная и вполне содержательная, увы. Помирать-то придет-
ся.

В минувшем веке смерть стала в нашей и западной куль-



 
 
 

туре чем-то неприличным, постыдным, ну, как позорная бо-
лезнь. Помер человек, похоронили, тяпнули водочки на по-
минках и все: шоу должно продолжаться. А раньше было не
так, совсем не так. Моя бабушка (1874-1955) к смерти «гото-
вилась» (молитвы, похоронная сорочка, погребальный вен-
чик) и т.д. В течение долгих веков жизнь была преуготовле-
нием к смерти.

Человек, не ищущий (тем паче яростно отрицающий)
Бога, не обрящет и жизни вечной. Опять же тривиальная
мысль. Сейчас нет «воинствующих безбожников», сжигав-
ших храмы и насиловавших монахинь, приклеивавших па-
пироски к иконам и т.д. Однако многие бездумно повторяют
слова Базарова из тургеневских «Отцов и детей», мол, по-
мру, и лопух вырастет. Самое ужасное в том, что именно так
может и случиться. Старинные люди говаривали: ты сказал,
а бес услышал.

Из глубины веков идет учение Отцов Церкви: каждому
воздастся по вере его. А нет веры – ничего (и воздаяния) не
будет. Эту мысль гениально проиллюстрировал Михаил Бул-
гаков (кстати, его отец был профессором Киевской духовной
академии) в романе «Мастер и Маргарита». Обращаясь к от-
члененной трамваем голове Михаила Берлиоза, Воланд го-
ворит: «Вы всегда были горячим проповедником той теории,
что по отрезании головы жизнь в человеке прекращается, он
превращается в золу и уходит в небытие. Мне приятно сооб-
щить вам, в присутствии моих гостей, хотя они и служат до-



 
 
 

казательством совсем другой теории, о том, что ваша теория
и солидна и остроумна. Впрочем, ведь все теории стоят од-
на другой. Есть среди них и такая, согласно которой каждо-
му будет дано по его вере… Да сбудется же это! Вы уходите
в небытие…». Да, богохульствовать, яростно отрицать Бога
(«похоронить» его, как Ницше) опасно не только для физи-
ческого здоровья, но и для посмертного существования ду-
ши. Если верить в Его бытие-наличие. А на нет – и суда нет.

Читатель, я сказал о романе Анны Борисовой все, что
хотел. Я по-старинному, да и профессия понуждает, начи-
танный человек, и вот меня недавно поразила пронзитель-
ная строка Александра Введенского (был такой поэт, входив-
ший, наряду с Николаем Заболоцким, Константином Ваги-
новым и Даниилом Хармсом в группу ОБЭРИУ (Объедине-
ние Реального Искусства), сгинувший в сталинских лагерях:
(умер на этапе):

«Кругом, возможно, Бог».
Вот в этом «возможно» заключена, как зародыш в яйце,

как древняя мушка в древнем янтаре, как плод в материн-
ском чреве, вся наша лепая и нелепая жизнь-смерть. Друзья,
живите долго.

P.S. В следующем номере поговорим об уморительно за-
бавной книге: Сергей Жатин. Ромео и Джульетта. Воронеж-
ские страдания» («ремейк» самой известной драмы Вильяма
Шекспира).

20 сентября 2008 г.



 
 
 

 
Нет повести КОНКРЕТНЕЕ

на свете, или Сергей
Жатин. Ромео и Джульетта.

 
Читатель, сегодня поговорим об одной яркой, талантли-

вой, бурлескной, искрящейся, очень смешной и одномо-
ментно грустной книге: Сергей Жатин. Ромео и Джу-
льетта. Воронежские страдания. М., изд. Аст; СПб.,
изд. Астрель. 221С. Серия: Классика. net. Тираж 10 ты-
сяч экземпляров. В аннотации сказано (Читатель, не па-
дай в обморок и не воздевай очеса-ручеса горЕ): «“Воронеж-
ские страдания” – культовый ремейк популярного блокба-
стера “Ромео и Джульетта” образца 1593 года, выпущенного
под торговой маркой “Вильям Шекспир”» (С. 4).

Не надо восклицаний-порицаний-нарицаний. Шекспи-
ровская трагедия – натуральный ремейк ремейков. Сюжет ее
восходит к античности, потом его разрабатывали итальян-
ские авторы: Мазуччо, Бальдери, Банделло, Луиджи да Пор-
то («История двух благородных любовников». Первая чет-
верть XVI в.). Именно да Порто «примудрил» Верону, имена
и фамилии главных персонажей и т.д.). Обработав эти ма-
териалы, Артур Брук, английский поэт, сочинил поэму «Ро-
мео и Джульетта» (конец XVI в.), откуда Шекспир заимсто-
вал ВСЁ (сюжет, героев, проблематику и т.д.). Кстати, автор-



 
 
 

ство Шекспира (весь корпус текстов) по сей день оспарива-
ется многими знаменитыми и безвестными шекспироведа-
ми-профессионалами, в первую очередь, английскими).

В основу своей пьесы автор положил перевод шекспи-
ровской драмы, сделанный Татьяной Щепкиной-Куперник
(1874-1952; писала стихи, пьесы, мемуарную прозу). Шекс-
пира на Руси стали переводить еще в XVIII в. (Сумаро-
ков). Среди переводчиков Шекспира были такие выдающи-
еся писатели, как Карамзин, Гнедич, Кюхельбекер, Лозин-
ский, Пастернак. По отзывам профессионалов перевод Щеп-
киной-Куперник – слащав, неточен, в нем много дамской
«отсебятины». А жатинская вербальная ткань – прочна, про-
ста (без вышивок) и сурова, как холст, «чертова кожа» и де-
рюга.

Несколько театров ведут с автором серьезные переговоры
о постановке на сцене «Воронежских страданий». Помнишь,
Читатель, бессмертный элегический дистих: «Москва – Во-
ронеж. Хрен догонишь». И мы прибавим: «Москва – Верона.
Лети, ворона». Воронеж, Верона. Пожелаем Сергею успехов
на театральных подмостках.

Читатель, помнишь ли Ты восьмилетней давности скан-
дал, когда Борис Акунин «переписал» чеховскую «Чайку»,
создав своего рода шедевр криминальной драматургии. В
финале чеховской пьесы молодой декадентствующий пи-
сатель Константин Треплев кончает жизнь самоубийством,
стреляется. Акунин продолжил кладбищенскую "комедию"



 
 
 

А.Чехова. Как? Драматург, наш современник, предлагает во-
семь версий убийства героя, которое могли совершить все
персонажи "Чайки". Акунинская пьеса была поставлена, и
ревнители литературного благочестия волками взвыли: руки
прочь от Чехова, духовность, глумление над классикой, за-
претить, писателя «расстрелять» и т.д. Та же судьба ожида-
ет и «Ромео и Джульетту» Сергей Жатина (уже пишут и пи-
шут).

Советские и постсоветские критики никак не могут от-
выкнуть от пленительной, но губительной иллюзии, мол, чи-
татель – дурак, несмышленыш сопливый, его надо учить
уму-разуму, растолковывать "идейное содержание" произве-
дения, выстраивать идиотическое иерархическое соподчине-
ние имен и жанров, и прочая квазивысоколобая лабуда.

Как всегда, несколько фраз об авторе. Сергей Жатин ро-
дился 11 января 1971 г. в застойном Ленинграде (мистика
колхозная: в один день и год с моим сыном) в семье «тех-
нарей». В 1986 г. окончил техникум морского приборостро-
ения (факультет электроники), в 2001 – Институт серви-
са и экономики. В отличие от таких гуманитариев, как я,
будущий писатель прошел суровые «университетские шту-
дии» (все ли помнят книгу Максима Горького «Мои универ-
ситеты). В разное время он был звеньевым в бригаде груз-
чиков, машинистом мостового и козлового крана, водителем
электропогрузчика и электрокара, коммерческим директо-
ром производственно-торгового предприятия. В звании мат-



 
 
 

роса срочной службы, в период с 1990 по 1992 г.г. проходил
службу в рядах Вооружённых сил СССР (впоследствии РФ),
на Северном флоте, в г. Североморск.

Сергей Жатин – отец двух деток. В 35 лет перенёс тя-
жёлый инсульт, был частично парализован (острый левосто-
ронний парез) Получил инвалидность, лишился работы, ко-
торой занимался более 12 лет. Путём ежедневных упорных
мучительных тренировок добился практически полного вос-
становления утраченных функций организма, обрёл новую
(более интересную и стабильную) работу, снова стал писать
книги. Да, хорошую портянку жизнь дала понюхать писате-
лю. Как профессиональный больной, я аплодирую Сергею и
кепку-ленинку снимаю. Сейчас служит менеджером в круп-
ной компании. Любимая цитата автора: «Делай, что должно,
и пусть будет, что будет». Это и мой излюбленный афоризм,
пришедший к нам от тамплиеров, погостивший в наших мо-
настырях, позднее ставший девизом русского офицерства.

Читатель, знакомо ли Тебе словечко «макарониче-
ский» (макароническая поэзия, макаронический стиль в
прозе). Нет, нет, к «макаронам» это не относится. Этот
нехитрый термин восходит к нехитрому итальянскому вы-
ражению poesia maccheronica. Речь идет о том, что для ко-
мического эффекта в художественном тексте используются
слова из разных языков, причем зачастую в самых нелепых
сочетаниях.

Классическим образцом русской макаронической поэзии



 
 
 

является знаменитая юмористическая поэма Ивана Мятлева
(Ишки Мятлева – так называли его друзья: Жуковский, Вя-
земский, Пушкин, Лермонтов; 1796-1844) «Сенсации и за-
мечания госпожи Курдюковой за границей, дан л`этранже»,
пользовавшейся когда-то невероятным успехом: талантли-
во, едко и зло осмеянная «смесь французского с нижегород-
ским» (Грибоедов).

Сергей Жатин сочинил «макароническую пьесу» (подоб-
ные примеры в русской драматургии мне неизвестны). А
вдруг я забыл? Бог простит.

Пример. Меркуцио («родственник начальника ГУВД,
друг Ромео, падонак (так!)» говорит:

Идем на шопинг, а не за покупкой.
А там в ассортименте – контрафакт,
Который им сливает дистрибьютер!
Промоушн проводит мерчандайзер,
И в холле гастарбайтер подметает.
Риэлторы нам впарят таун-хауз,
Хедлайнеры на сейшен зазывают…
И помогают лизинг и франчайзинг
Нам парадигму бизнеса развить (С. 81-82).
На поверхностный взгляд все это смешно, а на самом де-

ле – совсем нет. День и ночь мы слышим ТАКОЕ по телеви-
дению и радио, читаем в газетах. Травестийная пьеса в сущ-
ности есть не что иное, как «грустная дума о нашем време-
ни» (Белинский). Я совершенно серьезно: в драме Жатина



 
 
 

много боли, много печалования о бедной Родине нашей, о ее
горестях и болезнях. Нравы провинциального города, бизнес
и конкуренция по-русски, глупость и фобии обывателей вос-
созданы со стереоскопической точностью.

Автор – большой плут, в драме использованы, к примеру,
аллюзии-перепевы Канта и Гегеля

Сюжет шекспировской драмы известен всем. Автор занят-
но модифицирует его (как? не скажу!). Несколько слов о пер-
сонажах, претерпевших по воле автора занятные пертурба-
ции. Монтекки и Капулетти – главы двух конкурирующих
фирм «Таблеточка» и «Пилюлька». Ромео, сын Монтекки,
бренд-менеджер, КМС по боксу. Герцог Эскал у Жатина –
генерал, начальник ГУВД города Воронеж. А монах Лорен-
цо стал психотерапевтом (на самом деле – майором …). В
финале он …начальника ГУВД. Вот так.

Автор чрезвычайно умело вставляет в текст жаргониз-
мы, интернетсленг, арго, просторечия, элементы «олбанско-
го языка».

Профессиональный комментатор всегда читает коммен-
тированный текст (художественный, историко-литератур-
ный, исторический и т.д.), натурально, с комментариев. Чи-
татель, у Тебя есть дети от 4-х до 54-х лет. Есть! Тогда чи-
тай вслух «комментарии» Сергея Жатина к своему творе-
нию. Сказанное относится и к преподавателям, продавцам,
врачам, офицерам, вертухаям, ко всем, чьей профессией яв-
ляется общение. Тщательно законспектировав эти пародий-



 
 
 

ные комментарии, Ты начнешь слышать сложную симфонию
и видеть алмазные брызги молодежного мировидения-миро-
понимания. Другие, не означает плохие (это я о молодых лю-
дях).

Сергей Жатин принадлежит к числу лидеров контрлите-
ратурного течения в современной словесности (знаменитый
сайт Удафф). Я уже писал об этом поветрии. Лозунг «социа-
листический реализм» давно выброшен на свалку (впрочем,
есть люди, желающие его подобрать и водрузить над тол-
пой вольных творческих отщепенцев). Из кармана вытащен
лозунг «контркультура» (вообще). Принадлежность к этому
движению литначальники трактуют, как измену родине.

Ах, пустое это все. В русской литературе происходит
«вечное возвращение Того ЖЕ Самого» (Ницше), но… воз-
вращение, обогащенное и усложненное (Жиль Делёз). При-
мер. Поэты моего «призыва»: Виктор Кривулин (Царствие
Небесное), Елена Шварц, Сергей Стратановский – долгие
годы отковывали дух и мужали в условиях литературно-
го подполья, дышали спертым воздухом андеграунда, нахо-
дились в позиции самого жесткого противостояния «совет-
ской культуре». А ныне их творчество – образчик самой
ВЫСОКОЙ культуры, редкостное украшение отечественной
поэзии. Пройдет время, и нынешние литературные хулига-
ны-эпатажники станут…

Талант – не паспорт, в карман не спрячешь.
20 ноября 2008 г. Петергоф.



 
 
 

 
Оправдание Ницше, или

Интеллектуальный роман
 

В моих руках книга: Ф.А. Крахоткин. Учение о го-
сударстве и праве Фридриха Ницше. М., Спецкнига.
2008. 192 С. Тираж 1000 экземпляров.

Читатель скажет: учение-изучение-научение. Тягомоти-
на, безвкусная «научная» проза, мухи по тексту ползают и
от скуки дохнут. Нет, это совсем другая работа.

В заголовке я использовал фрагмент названия книги вели-
чайшего русского философа Владимира Соловьева «Оправ-
дание добра. Нравственная философия» (1897). Лучший ме-
тафизический трактат в истории отечественной мысли, но
читать совершенно невозможно (я читал по служебной на-
добности с выписками). Нормальный человек засыпает на
третьей странице. Читатель, Ты небось коришь себя (зря),
что не читывал Канта-Гегеля. И не читай! Это их проблемы,
а не Твои. Господин, читавший Платона-Августина Блажен-
ного, Иоахима Флорского (список пространен), как прави-
ло не лучше тех, кто почитывает Акунина-Сорокина-Пеле-
вина-Устинову (опять же список пространен).

Книга о Ницше написана живым, ярким, сочным, энер-
гическим языком, она исключительно интересна, заманчи-
ва, увлекательна, читается «на одном дыхании». Мастерская,



 
 
 

щегольски выделанная научная (без кавычек) проза. В ра-
боте глубоко выражена личность самого автора, чувствуется
некая специфическая исповедальность текста.

Ницше – не только мыслитель, философ, но и величай-
ший (наряду с Лютером и Гете) писатель, реформатор немец-
кого языка. Автор невольно следует поразительному, заво-
раживающему, парадоксальному «извитию словес» базель-
ского затворника.

Стержень тома – оправдание Ницше. Замысел автора осу-
ществлен полностью. А почему – «интеллектуальный ро-
ман»? Потому, что это и есть интеллектуальный роман (тер-
мин Томаса Манна) с главным героем (помните бессмерт-
ное школьное «литературоведение»: образ дан в развитии),
с второстепенными персонажами (к примеру, маркиз де Сад
и Достоевский) и четким сюжетом.

Фридрих Вильгельм Ницше (1844-1900) оказал неимо-
верное многоаспектное воздействие на мировую культуру.
Русская «ницшеана» включает такие блистательные имена,
как Толстой, Владимир Соловьев, Василий Розанов, Андрей
Белый, Блок, Бердяев, Лев Шестов, Сергей Франк (весьма
краткий список).

После 1917 г. Ницше был проклят и забыт, объявлен про-
возвестником нацизма, идеологом германской экспансии и
фундатором фашистской идеологии. Все это ложь! В после-
военные годы в мире (позднее и у нас) начался процесс «де-
нацификации» (так!) Ницше. Автор вносит свою лепту в эту



 
 
 

копилку.
Два примера. Школьников и пенсионеров в СССР недоб-

росовестные или просто малограмотные пропагандисты пу-
гали ницшевской «белокурой бестией». Автор исследования
суховато констатирует: этот термин примудрил английский
аристократ Хьюстон Чемберлен (1855-1927), ставший нату-
ральным агрессивным «певцом» германского милитаризма,
национализма, спесивого превосходства над всеми народа-
ми, нацизма. В СССР «белокурая бестия» трактовалась неза-
мысловато: фашистский солдат в каске и с автоматом насту-
пает на лицо ребенку.

Ницше многократно употребляет это словосочетание. Но
как, в каком значении-соположении? Автор приводит при-
мечательную цитату из работы Ницше «К генеалогии мора-
ли» (1877): «Белокурые бестии»  – это римская, арабская,
германская, японская знать, гомеровские герои, скандинав-
ские викинги… все они схожи друг с другом» (С. 79). Все это
весьма далеко от плакатно-трафаретных недобрых и лживых
банальностей. Кстати, читатель, Ты встречал когда-либо бе-
локурых арабов и японцев?

«Сверхчеловек». Тут советские пропагандисты просто
зверели. Убийца с ножом в руке, фашистский выкормыш,
творец вселенского зла и т.п. На самом деле сверхчеловек
у Ницше (ни в коем случае не тиран, эксплуататор, дикта-
тор и т.д.) – паладин Духа, носитель высочайшей культуры,
творец истории, некий труднодостижимый (но вполне ре-



 
 
 

альный) идеал, относящийся с печальной любовью ко всем,
страдающий за всех.

Автор тщательно исследует такие философемы (эссемы,
термин философа Михаила Эпштейна) Ницше, как «Бог
умер», «Возвращение всего Того же Самого», «Воля к вла-
сти» и др. Все это и сейчас актуально. Гимнастика ума, так
скажем. Одновременно и своеобразный учебник жизни (что
с нами было, что с нами будет).

Содержание книги несравненно шире и глубже ее назва-
ния. Автор размышляет о философии истории, о нигилиз-
ме, о ницшевском гениальном противопоставлении культу-
ры и государства, о блестящей безбожной эпохе Просвеще-
ния, о современных проблемах государствоведения и право-
понимания и т.д. Работа чрезвычайно полезна юристам, фи-
лософам, политологам, культурологам. Но! Но! Но! И нам,
милым и мирным обывателям – для усладительного чтения
на нашем «обломовском» диване. Книга для всех (без дура-
ков).

Читатель найдет в работе простые ответы на непростые
вопросы: Кто виноват? Мы все. Что делать? Не то, что при-
кажут. Как пройти в библиотеку? Не надо туда ходить – опас-
но для жизни.

Собеседники автора – Платон, Вольтер, Руссо, Достоев-
ский, Освальд Шпенглер, Хайдеггер, Жюль Делёз и иные
учителя-наставники.

В последней четверти позапрошлого века Ницше провид-



 
 
 

чески возвестил о грядущих вселенских потрясениях и ката-
строфах, о грядущем (в отдаленной перспективе) крушении
западного мира, европейской культуры.

Культура. Прошлый век дал такие страшные примеры
мгновенной гибели культуры, что оторопь берет и виски хо-
лодеют. В работе «Злая мудрость» Ницше афористически
(на века) сказал: «Культура – это лишь тоненькая яблочная
кожура над раскаленным хаосом» (С. 34).

Мало кто ему поверил. Пошляки растаскали цитатки по
пошлым газетенкам (Ницше ненавидел явление, которое ны-
не обозначается аббревиатурой СМИ). Обывателям каза-
лось, что они мчатся в мягком пульмановском вагоне по
рельсам прогресса (ненавистное для Ницше слово) в уютное,
комфортное, безопасное и предвидимое будущее. В России
только поэт-пророк Блок в поэме «Возмездие» (первая по-
ловина 1910-х гг.) запечатлел кровавое знамение:

«И черная, земная кровь
Сулит нам, раздувая вены,
Все разрушая рубежи,
Неслыханные перемены,
Неслыханные мятежи».
Опыт минувшего столетия так страшен, так всем изве-

стен, так всеми забыт, что и говорить об этом не надо. К чему
это я, читатель. А вот к чему. Ницше предсказал эти обще-
ственные катаклизмы на ТРИ столетия вперед. То есть не то
что нам, нашим детям-внукам, но и отдаленным потомкам



 
 
 

(мы даже грезить о них не можем; если они БУДУТ) придет-
ся страдать, воевать, терпеть лишения-унижения, мечтать о
кончине на собственной постели. Ницше отнюдь не пугает,
Ницше предупреждает.

Читатель, согласись, борзо и лихо «стартовал» двадцать
первый век, отнюдь не благостно и мирно. Террористиче-
ский акт в Нью-Йорке 11 сентября 2001 г., быстро, как труп-
ные пятна, расползающийся по странам и континентам тер-
роризм, разномастные и разноместные вооруженные кон-
фликты, этнические чистки в Африке, пиратство в Аден-
ском заливе. Только мы заплясали счастливо (помнишь у
Арсения Тарковского: «Пляшет перед скинией Давид»): ста-
бильность, возрастание, прирастание, курорты, банковские
вклады и кредиты, ипотека, иномарки, дачи) и хрясь по суса-
лам: кризис. Читатель, Ты не поверишь: Ницше предсказал и
крушение европейской банковской системы. Кризис… Увы,
это не пресловутый дефолт 1998 г., когда рухнула финансо-
вая и банковская система в одной отдельно взятой России.
Нынешний кризис – системный планетарный сбой планетар-
ной экономики и планетарного банковского дела.

Дай-то, Бог, за несколько долгих лет все как-то придет в
норму, не слишком выходя за ее границы. Крах европейских
денежных систем был предсказан Ницше.

Эпиграфом к книге автор выбрал печальную максиму фи-
лософа: «Все на нашем пути скользко и опасно, и при этом
лед, который нас еще держит, стал таким тонким… – там,



 
 
 

где мы еще ступаем, скоро нельзя будет проходить никому».
Читатель, у Тебя не возникает головокружительного ощуще-
ния, что это написано СЕГОДНЯ.

Люди никогда не верят «гласам вопиющим» истинных
пророков, а это: библейские провидцы – Екклезиаст, Дани-
ил, Иеремия, Откровение Святого Иоанна Богослова, «ка-
трены» Нострадамуса, мистические (увы, и «практические»)
прозрения монаха Авеля и Серафима Саровского. И Ницше
по праву и по делу занимает в этом величавом пантеоне одно
из первых мест. Те пророки ничему нас не научили, прислу-
шаемся «вполуха» к его страстному и нервному голосу.

Вот такая книга. Ты только не подумай, Читатель, что это
– так называемая «научно-популярная» книжонка. Увы, та-
кие опусы нередко «второй сорт». Популяризатор переска-
зывает ЧУЖИЕ мысли, упрощает и вульгаризирует. Книга
Федора Крахоткина, выпускника философского факультета
Санкт-Петербургского государственного университета, кан-
дидата юридических наук (диссертация защищена на зна-
менитом юридическом факультете того же Университета) –
оригинальная монография, содержащая авторские суждения
и выводы.

Послесловие профессора Д.И.Луковской комментирует и
подытоживает научные искания автора.

Книга чрезвычайно изящно издана: матерчатая обложка,
давленые (тисненые) горельефы портрета и факсимиле мыс-
лителя, шелковая закладка (художник Валерий Глазунов).



 
 
 

21 декабря 2008 г.



 
 
 

 
Волшебный роман, или

Романическое волшебство
 

Итак: Умберто Эко. Таинственное пламя цари-
цы Лоаны. Иллюстрированный роман. Перевод
с итальянского Елены Костюкович. СПб., Изд.
SYMPOSIUM, 2008. 592 С. Тираж 10 000 экземпляров.
Превосходно изданный, прекрасно иллюстрированный фо-
лиант. Держишь в руках и испытываешь какую-то телесную
радость (я серьезно).

Читатель, имя Умберто Эко прямо или косвенно Тебе из-
вестно. Наверняка, Ты видел фильм Жан-Жака Анно «Имя
Розы» (в главной роли – Шон О`Коннори), поставленный в
1986 г. по мотивам одноименного романа писателя. Ну, а ес-
ли Ты читал «Имя Розы» – первый роман итальянского ку-
десника (1980), то Ты его помнишь и не забудешь. Эта книга
до сих пор остается мировым интеллектуальным бестселле-
ром.

Умберто Эко – коронованный император интеллектуаль-
ной беллетристики, медиевист, культуролог, эссеист, пост-
модернист и т.д.

Как всегда, несколько абзацев о писателе. Он родился в
1932 г. в Пьемонте, в городке Алессандрия. Пьемонт – се-
вер Италии, наиболее экономически успешная область Ита-



 
 
 

лии, именно пьемонтцы возглавили борьбу за освобождение
родины (Рисорджименто), пьемонтский (савойский) король
стал правителем единой Италии. Италия – редкая страна, где
северяне и южане говорят не просто на разных диалектах, но
и считают себя представителями разных наций. Это очень
важно для понимания творчества Умберто Эко: он всегда
пишет о «северянах» как носителях истинно итальянского
духа.

В 1954 г. он окончил Туринский университет искусств
(его отец – бухгалтер, ветеран трех войн – мечтал о том, что-
бы сын стал адвокатом; не вышло). Диссертация будущего
романиста была посвящена философии Фомы Аквинского.
Эко – выдающийся гуманитарий, автор свыше десятка мо-
нографий, сборников статей, эссе, газетных колонок, лектор,
которому рукоплескали лучшие университеты мира (вклю-
чая и Санкт-Петербургский).

Однако нас интересует Эко – романист. Второй роман пи-
сателя «Маятник Фуко» (1982 г.) превосходен. Третий ро-
ман «Накануне» (1994 г.) показался мне искусно спроек-
тированным для высоколобых интеллектуалов (точнее, для
персон, причисляющих себя к таковым).

Предпоследний роман «Баудолино» остался незакончен-
ным. За всю свою долгую литературную карьеру писатель со-
здал всего пять романов (это не Донцова-Бушков). Погово-
рим о последнем романе.

С чего начнем? С начала! Действие происходит в 1991 г.



 
 
 

О чем книга? Ответ прост: как любое большое произведение
большой литературы, о нас с Тобой, читатель. Сюжет? Сюжет
тоже чрезвычайно прост: 60-летнего миланского успешно-
го владельца магазина книжных раритетов (не хочется назы-
вать его букинистом, в нем очень мало от «торговца») Джам-
баттиста Бодони (подлинное имя знаменитого пьемонтского
типографа; 1740-1813) хватил удар, как говаривали в стари-
ну (инсульт). Наступила amnesia retrograde, т.е. полная утра-
та памяти. Физическая память остается: человек знает, как
пользоваться душем, водить «мотор» (блоковское словечко),
работать на компьютере, но ничего не помнит о СЕБЕ (имя,
биография, профессия, родственники и т.д.).

Каждый год только в нашей стране так заболевают
несколько сотен мужчин (с женщинами такое не происхо-
дит), кто погибает, кто выживает, к некоторым счастливцам
память возвращается. Это все весьма печально.

Наш герой Ямбо (так называют его родственники и близ-
кие; по – итальянски – «Вихраст» – от «вихрастый» – персо-
наж детских комиксов) – муж, отец и дед никого не узнает и
никого не помнит. Умберто Эко тонко истолковывает и раз-
вивает учение о трех видах памяти. Но мы не об этом. Ямбо
отправляется в родительское имение Солару, где пытается
реконструировать свое детство и свою юность по сохранив-
шимся книгам, газетам, журналам, пластинкам, школьным
сочинениям и т.д.

И это ему удается. Читаешь главу за главой, и в душе воз-



 
 
 

никает некая резонансная вибрация: и  со мной такое бы-
ло. Принято думать, что детство-отрочество-юность – са-
мая лучшая пора жизни. Эко стереоскопически показывает,
что это не так. Неопределенность, зависимость от родителей,
учителей, любовь-ненависть к взрослым, постоянное отстаи-
вание места в школьной иерархии и т.д. делают эту пору жиз-
ни крайне болезненной, воспаленной и напряженной. Потом
мы это забываем, и слава Богу.

Писатель отнюдь не педалирует внимание читателя на ре-
прессивности школы (так скажем), но вызывает у него горя-
чий внутренний отклик. Любая школа репрессивна, везде и
всегда. К примеру, когда я учился, барышням нельзя было
краситься, носить колечки-сережки, капроновые чулки (кол-
готок еще не было). Современные школьницы ходят на заня-
тия с пирсингом на пупке, а школа давит и давит, нивелиру-
ет, прессует индивидуальность и личность.

Любой человек старше 30 лет поймет-вспомнит, что
фашистская школа была практически тождественна совет-
ской. «Балилла» – пионерская организация. «Впередсмотря-
щие» («Юные ликторы») – комсомол и т.д. Назойливая трес-
кучая и пустая пропаганда. Впрочем, итальянский муссоли-
ниевский режим был несравненно мягче нацистского и ста-
линского. Дивный пример. Где-то в конце 1990-х в Ораниен-
бауме я сидел в скверике на проспекте Юного ленинца (ныне
– Дворцовый) и читал роман Эко «Маятник Фуко». И вдруг
меня, как током, ударило: Эко в детстве жил на улице Юно-



 
 
 

го фашиста. Грустно жить на свете, господа. Нам, русским,
пережившим неимоверные и непомерные катаклизмы в про-
шлом веке, жизнь в Италии может показаться идиллической.
Ничего подобного: страна пережила диктатуру Муссолини,
вела кровопролитные войны (в том числе, в 1943-1945 гг., –
гражданскую).

Книга чудовищно литературоцентрична. Она вся соткана
из литературных аллюзий, можно назвать ее, в частности,
сокровищницей европейской поэзии прошлого века. Образ-
цовые примечания к роману подготовила Елена Алексан-
дровна Костюкович, переводчица и комментатор предыду-
щих романов итальянского мастера. Читатель, без изучения
комментария Ты потеряешь девяносто процентов наслажде-
ния (как дамы говорят) от чтения романа. Жаль, что ком-
ментарии не подстрочные, не поленись, читатель, все время
заглядывать в «конец» книги, не пожалеешь. Как коммента-
тор прозы Андрея Белого, Валерия Брюсова, писем симво-
листов и т.д. ответственно заявляю: подготовить такие при-
мечания – филологический подвиг.

Кстати, мы все (взрослые) читали книги, которые упоми-
нает-истолковывает Умберто Эко: «Три мушкетера», «Граф
Монте-Кристо», «Сирано де Бержерак», «Приключения То-
ма Сойера», «Остров сокровищ» и т.д. Нынешние подрост-
ки о них и слыхом не слыхивали, а жаль. Это серьезнейшие
«взрослые» книги, детскими они стали долгие десятилетия
спустя после первого издания.



 
 
 

Однако это все некие величавые декорации к величавой
мистерии Умберто Эко. На самом деле – это книга о вели-
кой юношеской любви героя к ровеснице Лиле Саба. Любви
высокой, всесожигающей, небесной, бестелесной и, разуме-
ется, безответной. Афродита Урания. Возлюбленная Ямбо
уезжает в Южную Америку, где вскоре… Герой и слова не
сказал с «предметом своей страсти», как писали беллетри-
сты в позапрошлом веке, а вся его жизнь прошла под знаком
этой осиянной звезды. Все женщины в жизни Ямбо – проек-
ции этой прелестницы. Лила – редуцированная форма име-
ни Сибилла. Совсем другая Сибилла занимает важное место
в воспоминаниях Ямбо.

Ее-то герой и пытается воскресить в душе в третьей ча-
сти романа. Читатель спросит, что такое «Таинственное пла-
мя царицы Лоаны». А не скажу. Намекну лишь на то, что
этот пленительный образ сложно и прихотливо восходит к
героине романа Райдера Хаггарда (при Царе-Батюшке писа-
ли: Гаггарда) (1856-1925) «Она» (1887 г.) – Айеши. Чита-
тель, помнишь фильм «Копи царя Соломона» – экраниза-
цию прославленного романа Хаггарда. Романы англичанина
и сейчас издаются-переиздаются. Горячо рекомендую. Вели-
колепная беллетристика (роман «Дочь Монтесумы» (1893 г.)
– шедевр приключенческой литературы) с тонкой мистиче-
ской подоплекой (вот этого нет у Эко).

Любовь. Любовь. О ТАКОЙ любви, читатель, Ты не читы-
вал. Я – отчасти начитанный человек, но здесь мне некого



 
 
 

поставить рядом с Умберто Эко. Осип Мандельштам писал
90 лет тому назад:

«Золотистого меда струя из бутылки текла
Так тягуче и долго, что молвить хозяйка успела:
Здесь в печальной Тавриде, куда нас судьба занесла,
Мы совсем не скучаем, – и через плечо поглядела».
Книга Умберто Эко напоминает медоносную струю, мед-

ленную, вязкую, тягучую, пахучую. Это не преувеличение,
это констатация. Слово чести.

Автор в добавление еще и невероятно умен. Читатель,
среди первоклассных, великих, прославленных писателей
полным-полно дураков в самом обывательском смысле. Я не
шучу. Талант и ум – вещи разномастные и разноместные.

Том богато иллюстрирован: обложки книг, журналов, ко-
миксов, киноафиш и т.д. Есть и рисунки писателя. Все это не
просто так: высвечиваются моментальные фотографии про-
шлого.

Книга проникнута каким-то античным ужасом (как в
древнегреческих трагедиях). Финал ее проникновенно печа-
лен. Герой переживает второй удар, впадает в кому, но об-
ретает память о прошлом. Он никому не может дать понять,
что все вспомнил. На пороге понимания-осмысления все-
го-всего-всего Ямбо… Такая вот книга.

P.S. В следующий раз поговорим о романе Владимира Ма-
канина «Асан» (премия «Большая книга» за 2008 г.).



 
 
 

 
Пуруша – не параша, или
Новый роман Маканина

 
25 ноября минувшего года самой престижной российской

литературной премии был удостоен роман Владимира Ма-
канина «Асан» (денежный эквивалент – 3 миллиона рублей;
первая премия). Это событие вызвало скандал еще до того,
как оно состоялось. Критики окрысились, как пасюки нату-
ральные (об этом – ниже). Большой роман о большой Чечен-
ской войне. Итак: Владимир Маканин. М., Издательство
«Эксмо», 2008. Тираж 15 000 экземпляров. 478 С.

Как обычно, несколько фраз об авторе. Владимир Семе-
нович Маканин (ему уже исполнился 71 год) – выдающийся
прозаик, автор шести романов, пятнадцати повестей и десят-
ков рассказов – кумир «семидесятников» – «восьмидесятни-
ков», интеллигенции всех толков и «изводов». По «первому»
образованию он – математик, выпускник механико-матема-
тического факультета МГУ им. М.В.Ломоносова. Позже он
окончил Высшие сценарные курсы. Дебютировал романом
«Прямая линия» в 1965 г.

Поэт Осип Мандельштам в «Четвертой прозе» (невоз-
можно определить жанр этого произведения; скорее всего –
исповедальная поэма в прозе) писал: «Все произведения ми-
ровой литературы я делю на разрешенные и написанные без



 
 
 

разрешения». Грустно, но все так, все именно так.
Так вот: проза Маканина была формально «разрешен-

ной». Но это «разрешенное» творчество первого ранга, свер-
хранга, если угодно. Писатель всегда вел себя в высшей сте-
пени достойно, не восславлял КПСС, не лгал и не подличал,
не лизал руки литературным генералам (и был прав). Совет-
ские цензоры чуяли в произведениях писателя запрещенный
воздух свободы, но по колхозной малограмотности подписы-
вали его книги в печать.

Теперь о скандале. Еще до присуждения премии критики
начали борзо писать о романе. Никогда этого не делаю, но на
сей раз прочитал три рецензии маститых критиков.

Первый критик упрекает писателя в мелких фактических
ошибках, мол, писатель там не воевал, мол, солдатики в Чеч-
не по дороге из «учебки» в  часть не могли «нажраться»
в хлам, а «горючка» распределялась иным способом. Всё. Из
этого вытекает, что рецензент прочитал только первую гла-
ву. Так роман не об употреблении военнослужащими горя-
чительных напитков и не только о горючем в Чечне. В одном
из интервью писатель сказал, что книга создана по рассказам
его племянника, воевавшего и раненного в боевых действи-
ях на Кавказе. Это весьма достоверная информация.

К примеру, мой отец – военный врач-рентгенолог, участ-
ник Финской кампании, Великой Отечественной войны все-
го лишь один раз участвовавший в штыковой атаке (немцы
окружили госпиталь), рассказывал мне о войне сорок лет. Я



 
 
 

помню много такого, о чем не идет речь в официальной ис-
тории ВОВ, в цензурованных мемуарах. Прежде всего это –
абсурдность войны. Именно об этом проникновенно и прон-
зительно пишет Маканин.

Правда, у Маканина абсурдность несколько иная, нежели
в рассказах моего отца. Война в Чечне не имела четко опре-
деленной линии фронта и «наши» продавали чеченцам … и
… ценой крови своих боевых товарищей. Такое участникам
ВОВ и в голову прийти не могло. Маканин показывает, что в
современной войне колоссальную роль играет сотовая связь
(наличие мобильников у «своих» и «чужих»).

Второй и третий критики невнятно жуют жвачку, мол, ро-
ман написан с оглядкой на Кремль, это – правительственный
заказ. Вранье это всё: в романе есть прямые грозные обви-
нения в адрес ельцинского правительства и командования.
А ещё: из премии писатель будто бы выплатил жюри «откат-
ные».

Общее мнение таких «критиков» афористически подыто-
жил критик-зоил, литературный скандалист Виктор Топоров
(литературный Чикатило, как пишут о нем ласковые и учти-
вые коллеги): «Роман плохой, а писатель хороший». Все ре-
цензенты, как положено, раскрывают ходы несложного сю-
жета, т.е. роман уже читать неинтересно. Друг-Читатель, не
верь критику злому, а верь своему глазу прямому.

Ни один из этих строчкогонов не заметил, что своему
главному герою Маканин дал фамилию Жилин: герой рас-



 
 
 

сказа Льва Толстого «Кавказский пленник». Профессиона-
лы. Толстой о той войне на Кавказе написал в начале 1850-
х три рассказа: «Набег», «Рубка леса» и «Кавказский плен-
ник». Кстати, он непосредственно участвовал в боевых дей-
ствиях.

Маканинский роман и толстовский рассказ имеют много
точек соприкосновения, только у Маканина враги – чечен-
цы (чичи), а у Толстого – татары (так тогда именовали му-
сульман Северного Кавказа). Толстовский Жилин с товари-
щем попадают в плен, после неудачного побега сидят в яме
– всё, как сейчас. Правда, рассказ Толстого заканчивается
вполне… Но я не об этом. Все у нас на Руси-Матушке повто-
ряется, только с неизменно большей жестокостью и кровью.

Почему роман так назван? Асан у Маканина – древ-
ний…, тотемная мифологема, воплощенная в образе «дву-
рукой птицы», уходящая корнями в глубь глуби веков. Асан
сохранился в прапамяти горцев, ибо два с лишним тысяче-
летия назад … – воин-полубог … изгнал предков горских
народов из долин в горы. Красной нитью сквозь ткань произ-
ведения проходит жуткий клич: «Асан хочет крови» и «Асан
хочет денег». Кровь и деньги перетекают друг в друга, и на-
оборот… Асан – прародитель всего сущего, войны и мира,
воплощенный … насилия и убийства. Ну, точь-в-точь, как
древнеиндийский ведический первочеловек Пуруша, из ча-
стей тела которого произошло все, что есть в универсуме.

А почему Маканинского героя чеченцы называют



 
 
 

«Асан» – не скажу. Читайте и обрящете или не читайте и не
обрящете.

Читатель спросит: а причем тут «параша»? Отвечаю: одно
из значений этого чрезвычайно богатого лексическими обер-
тонами слова – вранье, ложные слухи, недостоверная инфор-
мация и т.д. Роман Маканина – не параша, а предельно (вер-
нее – беспредельно) честная, чистая, высокая, большая кни-
га. Поэт Алексей Ивантер справедливо написал: «Искусство
– не средство украшения жизненного пространства, это бое-
вая колесница, расчищающая дорогу для Грядущего за ней».

Майор Александр Сергеевич Жилин, человек со складов,
складской человек (как он себя сам именует), – царь и Бог
в воюющей Чечне, получатель-распределитель горючего, а
нефть – кровь войны. Причем снабжает он обе противобор-
ствующие стороны. Только не надо: вор, расстрелять и т.д.
Он делает это на свой лад СПРАВЕДЛИВО. К нему одина-
ково уважительно относятся и наши, и чеченцы. Почему? Да
потому, что он…

Есть у Жилина и еще один заработок. Он за деньги осво-
бождает солдатиков из чеченского плена. Да, за деньги, но
освобождает. Жилин – типический «маленький человек»
в нетипических обстоятельствах. Как пушкинский Евгений
из «Медного Всадника», он мечтает о тихом мещанском сча-
стье с женой и дочкой в собственном доме «на берегу нена-
зываемой реки» (он так конспирируется от своих и чечен-
цев). Вот он и посылает жене эти неправедные деньги, же-



 
 
 

лая скорейшего завершения строительства. В финале рома-
на майор…

Жилин – умный и добрый человек (не просто деляга-вы-
жига). Через весь роман проходит история двух контужен-
ных солдатиков (шизиков; они тронулись умом после побега
из чеченского плена), которых Жилин в конце концов…

Образы Жилина и его сослуживцев (от рядовых, сержан-
тов, младших и старших офицеров до генералов) вылеплены
весьма рельефно. Несложная мысль: война войной, а люди
остаются людьми (или нелюдями).

Смею думать, что «классические» либералы, ежели собла-
говолят прочитать «Асан», возопят: роман не политкоррек-
тен. Странно, что еще ничего такого не пишут. Чеченцы в ро-
мане не милые расшалившиеся дети, которых покормят де-
мократической манной кашкой, и они мгновенно приобщат-
ся к общечеловеческим ценностям. Нет, это жестокие дикие
бойцы, не чуждые, впрочем, коммерции. У читателя созда-
ется впечатление, что когда они получают-отдают деньги, у
них проявляется извечное стандартное человеческое каче-
ство: алчность, стремление к наживе любым путем.

Сразу запоминается образ первого президента Чечни ге-
нерала Дудаева (майор Жилин встречается с ним не в три-
виальных обстоятельствах). Генерал – красив, смел, опасен,
как леопард. Он склонен к философствованию, рассказыва-
ет Жилину глубокую, врезающуюся в память притчу о пре-
дательстве (волк, хозяин и конь). Читатель, это ничего Тебе



 
 
 

не напоминает? Да, пушкинская «Капитанская дочка»; Пу-
гачев рассказывает Петруше Гриневу калмыцкую сказку об
орле и вороне: «Чем триста лет питаться падалью, лучше раз
напиться живой кровью, а там что Бог даст». И там, и там
речь идет о войне (пугачевское восстание было войной, да
еще какой). И лидеров этих национальных восстаний сбли-
жает победоносное мужество, вседозволенность в способах
ведения войны, харизматичность, картинность в поведении
и трагический финал.

В романе подробно реконструирована история освобож-
дения некоей журналистки (Елена Масюк?), выступавшей на
стороне «моджахедов», интервьюировавшей Басаева, и т.д.
Ее хорошо отблагодарили «воины Аллаха». Речь идет и о
неприглядной, не просто пораженческой, а предательской
роли отечественной прессы в освещении первой чеченской
войны. Мир невесел, господа.

«Асан» – роман не для барышень нежных и дам грубых.
Эта книга – для суровых дяденек.

21 февраля 2009 г.



 
 
 

 
Поэтическая проза, или

Прозаическая поэзия
 

Любезный читатель, если Ты и не читал Виктора Пелеви-
на (а зря!), то уж фамилию эту слышал, уже много лет она на
слуху. Одни серьезные литературные дяди считают его вы-
дающимся писателем (к примеру, я написал серию статей о
его творчестве), другие серьезные литературные шаромыж-
ники облыжно обвиняют его в бездарности, в духовном рас-
тлении молодежи (я серьезно; ох, душит людей зависть чер-
ная и грудная жаба белая).

Передо мной на столе книга: Виктор Пелевин. П 5
(Прощальные песни политических пигмеев Пиндо-
стана). М. Издательство «Эксмо». 2008. 288 С. Тираж
150 100 экземпляров (гигантский для серьезной прозы в
наши времена).

Читатель, знаешь ли Ты, что такое «Пиндостан». Да? Нет?
Поясню. Слово восходит к названию хребта Пинд в Древней
Элладе, пиндосами именовали греков-колонистов, в XIX-
XX вв.  – черноморских греков, поселившихся в пределах
Российской Империи. В таком значении это слово употреб-
ляли Чехов и Куприн. Позже в блатном арго так стали имено-
вать вообще южан. Русские солдатики из миротворческого
отряда в Косове стали ТАК называть американских военно-



 
 
 

служащих (1999 год). Ныне Пиндостан – презрительное на-
звание США (чрезвычайно популярное в сети и редко встре-
чающееся в печатных СМИ – жаргонизм).

Эх, Читатель, если бы Ты знал, как люди моего поколе-
ния беззаветно любили Штаты (рок-н-рол, буги-вуги, ред-
кие переводные книги и отцензурированные фильмы, жур-
нал «Америка», добытый у перекупщиков, «техасские пан-
талоны» (так у Набокова), «техасы» (до середины 1960-х так
назывались ДЖИНСЫ, которые, естественно, нельзя было
купить в магазине – только у фарцовщиков). Плебейские
джинсы были не просто штанами, а идеологией (я серьезно).
Никогда не забуду. Лето 1974 года. По Невскому фланиро-
вали: будущий первый президент Грузии Звиад Гамсахурдиа
в джинсовой куртке (это было чудо) и аз, грешный, в «фир-
менных» джинсах, которые я купил в Пушкинском Доме у
американской специалистки по творчеству Лермонтова. Мы
были самые крутые, выражаясь нынешним языком, реаль-
ные и правильные пацаны, и барышни с нежными ланитами
и лядвиями поглядывали на нас благосклонно.

Прошло четверть века. Американцы нас хорошо отблаго-
дарили за наивную детскую любовь. В угоду им мы бездар-
но и бесплатно утопили Красную Субмарину, сдуру вывели
войска из центральной и восточной Европы, вернулись к ис-
торическим границам московской Руси. Наше ближнее за-
рубежье, нынешнее население которого наши предки своей
кровью спасли от поголовного уничтожения, проявляет к по-



 
 
 

томкам своих спасителей наглую и непристойную враждеб-
ность. Про НАТО умолчу… Против лома – нет приема. Увы,
нас ограбили и предали.

Писатель крепко ответил властителям и обывателям Пин-
достана: «Америка – это фашистская Германия, которой
управляют евреи» (С. 158). Подобная «шутка юмора» и по-
добный «юмор шутки» заставляют тяжко задуматься в пе-
чали и томлении духа. Один из пелевинских персонажей
элегически констатирует «перестройку» во властных элитах:
«Эпоха политических пигмеев, работающих на Пиндостан,
прошла навсегда» (С. 86).

На обложке книги есть две надписи. Первая: Based on true
story. Простейший перевод: Основано на реальных событи-
ях. Однако возможны и оттенки смысла: …на жизненной ис-
тории, на случае из жизни. Пусть звучит несколько коряво,
но ближе к авторскому пониманию.

Вторая надпись: Предупреждение (так – жирный курсив
с подчеркиванием): Книга написана с применением боевого
НЛП (простой курсив). Аббревиатура НЛП означает не что
иное, как пресловутое нейролингв… Помимо прочего, НЛП
– любимая игрушка серьезных спецслужб всего мира. Всё.
Больше не скажу ничего. Читайте сами, если соблаговоли-
те. У явления НЛП есть горячие сторонники и холодные
ниспровергатели, ну, как у теории торсионного поля и иных
спорных концепций-явлений. Автор честно предупреждает
о психическом (психологическом) принудительном влиянии



 
 
 

на читателя.
Книга состоит из пяти маленьких повестей (больших рас-

сказов). Перечислять их не буду. Зачем? Если возьмешь кни-
гу в руки, то обрящешь. Что ходить и наводить тень на пле-
тень: книга – очередной пелевинский шедевр. Правда, ше-
девр своего рода, в своем роде : трагический, смешной,
метафизически ужасающий, занятный, забавный, очарова-
тельный (здесь это не дамское словечко), прельстительный
и прочая, и прочая, и прочая. И все это одномоментно, под
одной обложкой. Творчество Пелевина – поэтическая проза
сиречь прозаическая поэзия. Ни убавить, ни прибавить.

Одна из важнейших характеристик творчества писателя:
Пелевин в гениальном кульбите-сальто сломал шею на во-
сточной мистике: буддизм-даосизм-суфизм-марксизм-лени-
низм-еврокоммунизм-маоизм-ваххабизм-чучхеизм и про-
чий тлетворный ревизионизм. Шея срослась, но криво, го-
ловушка буйная не «крутится-вертится», глаза немигающие
смотрят только на Восток (это шутка, но в ней заключено
зерно пелевинской прозы). Ох, как говаривали старые дис-
сиденты о коммунизме (а мы переиначим): «Буддизм (да и
все восточные эсотерические учения) нельзя попробовать,
его потом не выплюнешь». И все это у Пелевина очень тон-
ко, прочувствованно и умно. Прозаик так пописывает, что
аж жидкие поджилки читательские трясутся, и уши оттопы-
ренные инеем покрываются.

Писатель, великий плут и забавник, раскрывает свой



 
 
 

творческий «метод» так: «…то, что Боря Гребенщиков назы-
вает делом мастера Бо, простые люди вроде меня – трансцен-
дентально-экстралингвистическим императивом» С. 15).

Художнику все время улыбается, подманивает его, кива-
ет Нежная Дама в белых ризах с нехитрым приспособлени-
ем для косьбы в тонких руках. Сделаем важное замечание:
захватанная жирными пальцами площадных мистиков-кол-
хозников (дивное пелевинское словосочетание «метафизи-
ческие малины») грань между жизнью и смертью в творче-
стве Пелевина размыта. Жизнь – иллюзия, и Смерть – иллю-
зия. Однако, по мнению прозаика, в наших силах осознать
иллюзорность своей жизни, поднять ржавое забрало житей-
ской пошлости и "здравого смысла» и выйти под стерильный
свет солнца подлинного Бытия. Вот такая программа-мини-
мум. А вот кредо писателя: «Быть живым означает рыть рус-
ло. А уйти – означает стать рекой, которая по нему течет» (С.
114).

Больше всего на свете, Читатель, я люблю забористую со-
леную писательскую шутку (с перцем, с солью, с бурлеском
гаерским и юмором висельническим). Вот этого у Пелевина
(вербального кудесника) немерено (как теперь принято изъ-
ясняться). Дамы-девочки и просто дамы, закройте глазки,
не читайте дальше, в обморок упадете. Сколько понаписано
о нашей «суверенной демократии». Писатель определил ее
афористично: «СУВЕРЕННАЯ ДЕМОКРАТИЯ – ЭТО БУР-
ЖУАЗНАЯ ЭЛЕКТОРАЛЬНАЯ ДЕМОКРАТИЯ НА ТОЙ



 
 
 

СТАДИИ РАЗВИТИЯ, КОГДА ДЕМОКРАТИЯ ОНА ДЕ-
МОКРАТИЯ, А ЕСЛИ НАДО, В Ж…ПУ ВЫ…БУТ ЛЕГ-
КО (С. 50, так у автора). Грустная шутка, Читатель, грустная
правда. Черный юмор и светлая печаль.

Болит, саднит и ноет сердце нашего суфия-визионера за
Матушку-Россию, за ее прошлое, настоящее и будущее: «Все
новое и хорошее у нас обязательно начинается с какого-ни-
будь мерзкого преступления. И когда новое и хорошее дает
свои плоды, мерзкое преступление тоже дает свои плоды и в
результате все смешивается и гибнет. Это что-то невероят-
но древнее, грустное и неизбежное – здесь всегда так было
и будет» (С. 99).

Полное впечатление о книге Пелевина я осмелюсь выра-
зить не в логических суждениях, а в своеобразном лириче-
ском отступлении.

Солнце. Море Лаптевых. Пальмы и осины. Читатель, друг
мой высокий, представь себе, что, повалявшись часика три
на пляжном песочке, выпив четыре бутылочки пенного пив-
ка «Сансара», поглазев на пучеглазых девок, ты сдуру, от
нечего делать, покупаешь у вульгарного зазывалы билет в
балаган под открытым небом («типа» сочинского «Летнего
театра»). Вошел, взял в буфете баночку джин-тоника «Три-
мурти» и  пакет чипсов «Амитаба», сел. Начинается кон-
церт-солянка. Ну, занафталиненные поп– дивы поют под
«фанеру» и силиконовыми титьками трясут. Скукота.

Занавес. Перемена декораций. Сцена разъезжается. Па-



 
 
 

ра сотен солистов Краснознаменного хора Советской Армии
громоподобно, так, что колонны, устремленные в небо, со-
трясаются, заводят любимую песню моего детства: «Сталин
– наше знамя боевое». Занятно.

Тут выскакивают юмористы-речетворцы в потертых пи-
джаках, густо осыпанных перхотью, и несут такую околесицу
препошлейшую, что мухи дохнут и блевать до головокруже-
ния хочется. Айн-цвай-драй. Сцена вновь подвергается де-
конструкции: выезжает оркестр Мариинского театра и под
водительством Валерия Гергиева «урезывает» «Полет Валь-
кирий» из оперы Лао-цзы «Дао дэ цзин».

Гаснет свет, зал трансформируется в сцену, сцена – в зал,
зрители и музыканты, сбросив телесную хитиновую оболоч-
ку, в обнимку неспешно отправляются в «Путешествие на
Восток» подураганным ветром «нечеловеческой музыки»,
которая, оказывается, сама себя продуцирует. Концерт окон-
чен. И жизнь окончена. И опасные духовные приключения
завершены. Но горит ледяной огонь дерзновенного соперни-
чества с Творцом (художник творит свою Вселенную), сви-
стят крылья духа, сияет вечными алмазами вечное небо.
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