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Аннотация
Всё можно пережить, когда есть хорошая песня. Так говорят.

Врут. Лично меня эта песня добивает, как пуля в висок. Да
еще этот дождь… Всё это слишком знакомо, чтобы я был
хоть сколько-нибудь счастлив сейчас. Потому – кабацкая тоска,
паршивый алкоголь и он. Тот, кто слишком много знает обо мне.
Но вот вопрос: откуда? Я-то понятия не имею, кто он…



 
 
 

Ольга Пойманова
Так уже было

– Так уже было, не правда ли?
И я киваю: было.
Мы сидим за обшарпанной стойкой, пьем самое паршивое

в мире пиво из мутных стаканов, смотрим друг другу в глаза.
Признаю, это очень странная встреча. Я никак ее не ожидал.
Но кто же меня спрашивает?

Магнитофон на заднем фоне заливается знакомыми голо-
сами. Сюда хорошо приходить еще и потому, что ты всегда
знаешь, кто поет. А не знаешь, спроси у соседа. Он точно в
курсе. Хоть что-то понятное и стабильное в моей изменчи-
вой и очень странной жизни.

Сегодня я тут не по любви, а по расчету. Напиться бы к
чертовой матери… Но легче мне от этого не станет. В луч-
шем случае я нырну в каморку за вон той стеночкой и буду
долго обнимать унитаз. Это если добегу. Черт, даже такого
простого способа свести счеты с собственными бедами я ли-
шен.

Потому – дрянное пиво для разгона, мутный заляпанный
стакан, и он. Мой внезапный собутыльник.

Мы не знакомы. Не представляю, как он сюда забрел.
Обычно к вечеру остаются только завсегдатые. Те, кто при-
ходит ради атмосферы и людей. И я их, уж поверьте, знаю



 
 
 

всех.
Когда он вошел, я даже не обернулся. Что толку? Кому

надо, тот сам подойдет и поздоровается. Спустя череду ве-
черов и бокалов мы тут узнаем друг друга со спины, по ссу-
туленным плечам и пасмурным затылкам. Здесь всё без це-
ремоний. И получить по плечу если не дружеской, так хоть
приятельской рукой самое обычное дело.

Но в этот раз никто меня не хлопнул, не ткнул кулаком в
бок и не назвал придурком. В столь поздний час это означает
одно – чужой. А на него нечего и время тратить.

Громыхает стоящий рядом стул.
– Налей чего-нибудь, – доносится хриплый голос.
– Чего тебе налить? – бурчат в ответ. Местный бармен

никогда не бывает любезен. За то и ценим. Он честный хам.
– Такого, чтоб не вырвало с первого стакана.
По стойке прокатился, оставляя мокрый след, такой же

как у меня бокал. Слишком высокая шапка пены, чтобы по-
верить, что он полон.

– Твоё здоровье, – хрипит незнакомец явно в мою сторо-
ну, и опрокидывает пиво в глотку. Пьет жадно, большими
глотками, я все так же не смотрю в его сторону, но все слы-
шу.

– Повтори, – он возвращает бокал назад и закашливается.
Я наконец кошусь на него.
Сложно сказать, сколько ему лет. Если жил плохо, то чуть

за сорок. Если хорошо, то к шестидесяти. Впрочем, от хо-



 
 
 

рошей жизни по таким кабакам не ходят. Значит, чуть стар-
ше меня. Худощавый, с глубоко запавшими глазами, длин-
ным орлиным носом, узкими губами. Он усталый и хмурый,
впрочем, как и я. Как все мы здесь.

– Тяжелый день, – от нечего делать спрашиваю я, когда он
выпивает второй бокал не поморщившись.

– Поганый, – кивает он головой.
– А чего так?
– Разбирался со старыми долгами, – коротко отвечает он

и вновь отдает бокал бармену. – Ещё!
Я уважительно присвистываю. Чтобы лакать местное пой-

ло как воду требуется навык.
– А говоришь, не торопишься, – доносится из-за стойки.
– Тебе ли жаловаться, – отвечает чужак.
Жаловаться действительно не на что.
Я кое-как приканчиваю свою выпивку и прошу налить че-

го покрепче.
Магнитофон в углу хрипит и закашливается. Местный

владелец из-за каких-то своих внутренних причуд наотрез
отказывается притащить в бар компьютер и запускать музы-
ку с него. Мы слушаем кассеты. Затертые, много раз перепи-
санные, уже хрипатые. Но мы узнаем их издалека по полу-
стертым надписям, по фрагментам сохранившихся эмблем
студий звукозаписи.

– Эй, положи, где взял! – доносится из какого-нибудь угла,
стоит кому-то из нас взять в руки одну из таких кассет. – Я



 
 
 

не буду такое дерьмо слушать!
– Сам ты дерьмо, вали, раз не нравится! – раздается в от-

вет. И мы, конечно, слушаем. Везде свои традиции. Наха-
мить ближнему своему – одна из местных.

Чужак протягивает руку и берет кассету из стопки.
Мгновенно я узнаю ее.
Мало что ненавижу в своей жизни так, как эти песни. Все-

гда прошу выключить. И мгновенно валю, когда не выклю-
чают.

Он вертит ее в руках, разглядывая, раздумывая. И что-то
напевая себе под нос.

Шел дождь. В ту осень мы редко видели солнце. Оно слов-
но боялось нас, простых смертных, растрепанных, одиноких
и неустроенных. Тех, кому по нелепой случайности нашлось
место на этой земле, но не хватило пятака под лучами небес-
ного светила. И оттого мы озлобились, отреклись и отчая-
лись. А ведь нас много. Так безумно много…

Я понимал солнце. Страшно являть себя подобному об-
ществу. Особенно если ты в корне ни в чем не виновато.

А дождю всё равно. Он лил не переставая.
Я молча смотрел в окно.
Щелкает кнопка на магнитофоне. Характерный звук, с ко-

торым кассета встаёт на свое место, ни с чем не спутаешь,
если ты хоть раз его слышал. Я спиной почувствую, что это
он, чужак, сейчас управляет ситуацией. И моей памятью. А
там, кто знает, может, и всей моей жизнью.



 
 
 

Шипит в пазах пленка. Стонет гитара.
– Выключи, – тихо прошу я.
Он только убавляет звук.
Лил дождь, и я уже неделю не выходил из дома. В кармане

тосковала последняя сотня. Страшно хотелось курить, или
хотя бы кофе, но денег не было ни то, ни на другое. Вода из-
под крана воняла, но у нее было хоть что-то, хоть какой-то
запах. И я пил, не задумываясь о последствиях.

Хрипит гитара. Сквозь обычную кабацкую возню я разли-
чаю первые слова песни. Даже если бы запись была еще хуже,
хотя куда хуже-то, я все равно пойму, о чем там. И подхвачу
с любого места. Если смогу запеть.

Лил дождь. И ботинки мои стояли скукоженные и гряз-
ные. Не помыл. Забыл. Забил. Да что с них взять? Обыч-
ные старые порванные ботинки. Те, в которых неделю назад
я стоял посреди улицы в глубокой луже, даже не замечая, что
даже носки у меня уже насквозь, все хлюпает, а ноги, верно,
уже ледяные. Куда мне до луж, носков и ног. Я обдумывал
последние новости.

Сосед кивает бармену. Тот молча повторяет пиво. Чужак
грохает стулом и снова устраивается за стойкой. Смотрит на
меня долгим тяжелым взглядом. Я глаз не отвожу.

Удивительные у него глаза. Словно подернутые дымкой. Я
даже задумался сперва, а не бельмо ли. Но нет. Он, очевидно,
здоров. Но все равно кажется, что где-то на самом дне его
мутных зрачков притаилась боль, такая давняя и глубокая,



 
 
 

что ничем уже не вытравить. Оттого и взгляд такой тяжелый.
Уставший.

Как же я устал… А всё этот дождь! Разве могло все это
случиться в хорошую погоду? Нет, такие истории, как моя,
только для пасмурных дней. Я достал из кармана деньги и
крепко задумался. Еще как минимум неделю я не увижу ни-
чего, кроме этой сотни. А мне надо на что-то жить, что-то за-
кидывать в желудок… Много ли я смогу раздобыть? Вспом-
нил, как в худые времена мама варила суп из куриных шей.
Он был жирный и вкусный. Что ж, суп это еда. Хватит ли
мне хотя бы на килограмм, и на сколько дней я смогу растя-
нуть кастрюлю?

– Отличное пойло! – причмокивает сосед губами. Ну да,
на четвертом стакане это пиво уже может понравиться. Это
как та водопроводная вода, что я пил, когда вся моя жизнь
полетела к чертям. Сперва болел живот, потом я привык, по-
том стало вкусно.

А кассета все шелестит и шелестит на заднем фоне.
Вы знаете, дождь прекрасный аккомпаниатор. Когда я

вернулся домой, притащив с собой целый пакет этих кури-
ных шей, а заодно одну морковку и самую дешевую лапшу,
чтобы бросить их в бульон, тишина задавила меня. Прижа-
ла спиной к стене, как я когда-то прижимал свою женщину.
Только я-то целовал, а тишина сдавливала мне голову тиска-
ми до боли, до пятен в глазах. На неверных ногах я добрался
до магнитофона и нажал кнопку.



 
 
 

Рухнул на пол и обхватил колени руками. Все закончи-
лось, совершенно все хорошее, что было у меня, я сам же,
по собственной глупости, и растерял. Работы нет, любимая
женщина ушла, в голове пчелиный рой. Надо бы закинуть в
пасть какую-нибудь таблетку. Добравшись до кухни, загля-
нул в аптечку – что угодно, кроме обезболивающих. Одна
радость, от последствий питья водопроводной воды я защи-
щен с любых сторон…

Зажав виски пальцами, я подошел к окну и прислонился
лбом к холодному и влажному стеклу. Дождь лупил в под-
оконник. Хрипела песня. В голову пришла мысль: прекрас-
ный дуэт…

Кстати, это именно моя кассета сейчас играет в баре. Од-
нажды я наткнулся в шкафу на целую сумку старых кассет.
Мне они были не нужны. Куда бы деть такое богатство? Ко-
нечно, в бар.

– Налить? – бармен смотрит на меня.
Налить. И выключить эту чертову песню.
Встань и выключи сам. Я пытаюсь было, но сосед преграж-

дает мне путь, схватившись рукой за спинку моего стула. Он
приподнимает свой бокал. Я со вздохом беру свою стопку,
уже полную. Вздрогнем!

Какой же я безумец… Разве можно было так беспечно
распоряжаться своей собственной жизнью? Хотя нет, распо-
ряжаться – это как раз про план, про управление. А что де-
лал я? Ничего. И ничего не нажил.



 
 
 

Только дождь, ворох всякого старья да воспоминания.
Магнитофон выдал какой-то странный звук и замолчал. Я
сунулся было сменить кассету, но сразу понял, что дело этим
не обойдется. Пленку зажевало. Аккуратно, как хирург, ста-
раясь не навредить, я вытащил коричневую полоску из пазов,
взял карандаш и вручную замотал пленку. Слушать это ста-
ло нельзя, но и выкинуть нет сил. Может, отлежится? Хотел
включить телевизор. Экран мигнул и погас. Теперь у меня
не было и этого.

Песня булькает, словно больная, и понимаю – то самое ме-
сто. Если зажует опять, самолично подойду, вытяну, вырву,
если понадобиться, и выкину эту кассету к чертовой матери!

– Посчитай меня, – бросаю я бармену. И пока он проби-
вает чек, я оборачиваюсь к окну. Дождь.

Мне называют сумму. Меняюсь в лице. Следовало оста-
новиться раньше. У меня столько денег нет…

– Так уже было, не правда ли? – хрипло спрашивает сосед,
и я вскидываю на него удивленные глаза.

Никакой дымки во взгляде. Мне страшно от того, что ви-
жу сейчас в его лице. Все мое прошлое, будущее, грехи и
благодеяния, горе и радости – все это в нем одном. Да когда
же я успел так напиться?

– Было, – отвечает он сам себе на вопрос… – И дождь, и
пустой кошелек, и эта самая песня. Не так ли?

Молча сглатываю.
– Мой дорогой друг, – он делает знак бармену, чтобы тот



 
 
 

вновь наполнил стакан. – Видишь ли, жизнь к тебе необык-
новенно щедра. Не перебивай! Она дает тебе то, что мало
кому достается. И берет такую малую плату…

Одними губами задаю короткий вопрос, голос меня не
слушается.

– Второй шанс, – отвечает он.
Мне ничего непонятно.
– Эй, вырубите там кто-нибудь эту кассету, моему другу

она не нравится! – кричит он в зал, на миг повернувшись ко
мне спиной. И я вижу на его свитере потертый рисунок. Два
полинялых крыла. – Так что, воспользуешься шансом?

А я все еще ничего не понимаю.
Музыка замолкает. Кто-то из посетителей берет коробку

с кассетами, перебирает их. Но я на него уже не смотрю.
– Давным-давно ты спросил, как стать счастливым. Лег-

ко, ответили тебе. Стать счастливым легко, достаточно на-
чать ценить то, что есть. Как быть счастливым, ты не спра-
шивал. А вот это уже – работа. Каждый день находить то, за
что стоит сказать спасибо. Сможешь? Да не хмурь лоб, мало
кто может. Это друг мой, наука…

Он снова отпивает из бокала и задумчиво смотрит в ка-
кую-то одному ему известную точку. Затем задумчиво гово-
рит:

– Да… Наука. Труд. Или вот ещё. Как на счёт веры в се-
бя? Конечно, в другое верить всегда проще. В чужие идеа-
лы, например. В звезду счастливую. А ты встань с кровати и



 
 
 

скажи себе вслух, что ты молодец. Но так скажи, чтобы себе
поверить. Ты ведь ни разу не пробовал. А ты встань и скажи.
Давай, давай!

Я встаю и говорю. Сам удивляюсь, до чего ж фальшиво
звучит.

– Ладно, дело практики, – усмехается он. – И самое слож-
ное. Ничто никогда не случается зря. Даже когда кажется,
что пути нет. А ты головой-то покрути! Один раз ты смог.
Забыл?

Я помню. Помню ту последнюю тарелку супа и три дня
голода впереди. Помню, как понял, что когда терять больше
нечего, остаётся только одно – начинать обретать. И я обрёл.
Доел суп и вышел на улицу. Завернул в соседний торговый
центр. И внезапно устроился продавцом. Ну а что? Диплом
о высшем образовании хорош, но обед из него не сваришь.
А потом, небогатый, но сытый и спокойный, потихоньку до-
брался и до административных должностей, и до счастливой
жизни. Но, видно, ничего не понял.

– Ученику, который не понял сразу, объясняют дважды,
если он попросит, – кивнул сосед.

А я попросил. Тогда и сейчас. Раз за разом повторял один
и тот же вопрос: что же делать? И чего ждать? А потом чув-
ствовал, как всё теряю. Ни работы, ни заначки, ни близких.
Один чертов дождь да дрянная выпивка, за которую и рас-
платиться-то нечем…

– Вот так и бывает, дружище, – он пожимает плечами. –



 
 
 

Так и бывает, когда задаешь слишком много вопросов. Отве-
ты могут быть тебе не по зубам. Но с другой стороны, учить-
ся же как-то надо, верно?

Молча киваю в ответ.
– Когда тебе кажется, что все стало слишком плохо, не

спрашивай, почему все закончилось. Задай себе другой во-
прос, куда интереснее: а что же началось?

Снова киваю.
– Ну пока. И, кстати, хотел тебе сказать… Дождь это про-

сто дождь, – он протягивает купюру бармену, но говорит по-
чему-то мне: – Это за нас обоих. Пожалуйста.


