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Аннотация
«…Театр полон. Сотня газовых рожков, ярко освещающих

зрительный зал, весело подмигивают друг другу, как бы
сочувствуя и радуясь успеху антрепренёра. Верхняя публика
волнуется, шумит, стучит, требует начала, выражает нетерпение.
Солидные люди, с достоинством занимающие места в партере,
учащённо посматривают на часы. Взоры всех от времени до
времени устремляются в оркестр на дирижёрское место, которое
пусто. Скоро ли он придёт? Скоро ли взмахнёт он своей
волшебной палочкой, и вслед затем польются божественные
аккорды?..»
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Театр полон. Сотня газовых рожков, ярко освещающих

зрительный зал, весело подмигивают друг другу, как бы со-
чувствуя и радуясь успеху антрепренёра. Верхняя публика
волнуется, шумит, стучит, требует начала, выражает нетер-
пение. Солидные люди, с достоинством занимающие места
в партере, учащённо посматривают на часы. Взоры всех от
времени до времени устремляются в оркестр на дирижёрское
место, которое пусто. Скоро ли он придёт? Скоро ли взмах-
нёт он своей волшебной палочкой, и вслед затем польются
божественные аккорды?

Всем хорошо знакомо это начало. У каждого в сердце зву-
чат эти глубокие, то стонущие, то замирающие, то торже-
ствующие аккорды, незаметно переходящие в яркую, про-
зрачную и полную могучей юности мелодию. Это «Фауст»,
которого все знают наизусть и всё-таки ходят слушать, как
спешат все в сотый раз пожать руку старому, вечно милому
другу.

На сцене всё готово. И старый, потёртый картон, должен-
ствующий изображать раскрытый пергамент древней книги,
и оловянный кубок, со вставленной в него стеклянной пуго-



 
 
 

вицей, блеск которой публика будет принимать за жаркий
блеск фамильного бриллианта, доставшегося доктору Фа-
усту от отдалённого предка, и страшный череп, коему сужде-
но свидетельствовать о неимоверно глубокой учёности док-
тора, и солнце, которое взойдёт именно тогда, когда это бу-
дет надо, – и всё-всё готово.

Готов и Мефистофель. Неимоверно широкими шагами
расхаживает он за кулисами, слегка прихрамывая, как ис-
тый чёрт, только что вышедший из ада. Его потешное лицо
с неимоверно-горбатым носом, с неимоверно косыми и при-
поднятыми бровями, с чертовски острой бородкой, – дышит
в самом деле злобой, только не дьявольской, а настоящей
человеческой злобой. Когда он случайно, проходя мимо, за-
глядывает в уборную, он задыхается, и ноги его начинают
дрожать. Там, в уборной, сидит и беседует с антрепренёром
его соперник… «О, я хотел бы послушать, как он споёт Ме-
фистофеля! Хотел бы я посмотреть, как он его провалит! –
шепчет он с бешенством, со злобой, с завистью, с ненави-
стью, со всеми вражескими чувствами, соединёнными в од-
но гигантское желание раздавить, уничтожить, превратить в
прах противника. – Подлец! Он готов служить за грош, а я
не уступлю ни одного рубля, хотя бы помирал с голоду… Да,
это у него большой шанс!.. Но посмотрим, посмотрим! Я им
сегодня покажу, что я такое! Я потрясу театр, я развалю сте-
ны громом рукоплесканий и криками восторга»… И в этот
момент что-то кольнуло у него в сердце. На миг он остано-



 
 
 

вился как вкопанный; он вспомнил… Ах, там, дома!.. Если
он не развалит стены театра громом рукоплесканий и крика-
ми восторга, если он не устоит на месте 1 баса, – там будет
голод, и его бедная жена, его маленькая дочка, – будут стра-
дать… Он чувствовал, что голос у него «опустился», в горле
жар и сухость. Если так будет дальше, у него не выйдет ни
одной ноты, и он погиб…

Однако, там уже началось, он ничего не замечает, всё ша-
гает, шагает, и с каждым шагом злоба его растёт. О, если бы
только могла вместить его грудь, то в неё влилось бы столько
злобы, что он, вместе со своим гримом, вместе с этим огнен-
но-красным плащом, превратился бы в настоящего дьявола.

«О, смерть, о, смерть, когда же ты
Мне дашь успокоенье?
Коль ты бежишь, коль ты бежишь,
Так я пойду к тебе-э-э навстречу»…

Фауст отлично взял эту высокую ноту: «к тебе-э-э» и раз-
будил его от мучительного забытья. «Однако, сейчас мой вы-
ход! Боже мой!» Он схватился за голову и заковылял по уз-
кой, грязной и тёмной лестнице вниз, в преисподнюю, так
как Фауст уже предавал проклятью «все радости земные и
цепи земной тюрьмы», «состав телесный, несовершенный и
больной» и пр., и пр.



 
 
 

– Ваш выход, ваш выход! – шипел над головой его сцена-
риус.

Через минуту он уже выползал из-под земли, окружённый
красным заревом, приложив одну руку полукругом к боку, а
другой указывая на свою грудь. Голова его дрожала от вол-
нения, а перо на шляпе трепетало, словно колеблемое бурей.

«Во-о-о-т и я!..»

– возгласил он и побледнел, и ноги его готовы были под-
коситься. Голос его одеревенел, он сам не слышит своего го-
лоса. Судьба смеётся над ним. Он откашлялся и продолжал:

«Чему ж ты дивишься?..»

А Фауст, в самом деле, глядел на него и дивился. Да и бы-
ло чему подивиться. Мефистофель пел не басом, как пола-
гается, и как пел и он столько раз, а каким-то дряблым, раз-
битым тенорком. Что сталось с Мефистофелем?

 
* * *

 
Минул второй акт. В уборной примадонны было тихо. Она

сидела одна. На ней было скромное белое платье, подпоясан-
ное стальным кушаком. Две русые тяжеловесные косы спус-



 
 
 

кались до колен; в руках она держала молитвенник с бархат-
ным малиновым переплётом. Она стояла перед зеркалом в
скромной позе смущённой Маргариты и находила, что ей это
очень идёт. Она была хорошенькая. На сцене она – новинка,
Маргарита – её третья роль.

Дверь скрипнула, она подняла голову.
– Кто там?
– О, свои, свои! Не беспокойтесь; это я, влюблённый в вас

Фауст…
– Что? Что это значит?
– Влюблённый Фауст! Ха, ха, ха! Фауст влюблён в Марга-

риту, а я – в вас… Что ж тут удивительного? Ха, ха, ха, ха!..
– Вы с ума сошли!.. Уходите, пожалуйста!..
Она вспылила. О, да ведь она была ещё так неопытна. Ну,

что тут дурного, в самом деле, что он, первый тенор, ухажи-
вает за нею, примадонною? Это так естественно.

Он был хорошо сложён. Лицо его было довольно красиво
и без грима. Он носил свои усы и свою эспаньолку. Правда,
это лицо напоминало лицо парикмахера, но тем не менее 1
тенор считался дамским любимцем. Волос на его голове бы-
ло немного; ведь он уже лет 12 исполнял роли любовников и
считался дамским любимцем… Но он умел хорошо носить
парик.

Он глядел на неё в упор. Взгляд его был вызывающий, на-
хальный, а она была так ещё неопытна, так мало «знала сце-
ну», что этот взгляд показался ей противным. Она ещё раз



 
 
 

попросила его уйти.
– Да вы не сердитесь, милая Маргариточка! Я ведь ничего,

я только ручку поцеловать…
Он схватил её руку и присосался к ней. Она с презрением

оттолкнула его.
– Подите, я вам говорю!.. – крикнула она.
– Ха, ха, ха, ха! – отвечал он.
– Это ни на что не похоже! Подите, или я позову слугу…
– Ха, ха, ха, ха! Какая вы сердитая! – добродушно говорил

он.
– Господи! Что же это такое!?
О, как она была неопытна!.. Раздался звонок.
– На сцену, на сцену! – послышался голос сценариуса.
– У нас ведь с вами дуэт! – промолвил он, уходя, и при

этом как-то так подмигнул, что её передёрнуло.
Зибель пел свою арию. Она стояла у кулисы, волнуясь и

обдумывая подробности предстоящего выхода.
– На сцене я вас поцелую! – раздался шёпот над её ухом.
Она испуганно обернулась. Это был тенор; он смотрел ей

в глаза просто и благодушно.
– Вы не смеете!..
– Как?! На сцене? Ха, ха, ха!.. Да ведь это по пьесе… Ха,

ха, ха, ха!.. – и он залился весёлым смехом.
– Нахал, нахал!.. Если вы посмеете, если…
– Ваш выход, ваш выход! – раздалось у неё за спиной.
Она, задыхаясь, поспешила к главной двери.



 
 
 

 
* * *

 
Оркестр наигрывал волшебную мелодию. На сцене разли-

вался таинственный полумрак. В окно светила луна, её неж-
ный свет любовно серебрил трогательную группу на авансце-
не. Фауст левой рукой охватил Маргариту за талию, а правой
сжимал её руку. Он пел:

«О, ночь любви и неги рай!
В твоей тиши»…

– Не жмите!.. Оставьте руку! Мне больно, – шептала Мар-
гарита.

А он сладостно улыбался и продолжал:

«О, наслажденье быть с тобой,
Ангел, ангел – Маргарита!..»

В публике пронеслась электрическая искра. Всё слилось
в общем восторге упоительного наслаждения. Эта поэтиче-
ская обстановка, этот серебристый лунный свет, эта чарую-
щая ночь, эта поэзия первой любви, трепещущая сладкой
негой дивная мелодия, чудный бархатистый голос певца, на-



 
 
 

ивный восторг во взгляде Маргариты, упоённой и вместе
изумлённой первым страстным биением влюблённого серд-
ца, – всё это делало поразительную иллюзию. Казалось, пуб-
лика была в этот миг так же влюблена, как Фауст и Маргари-
та. Всякий боялся пошевельнуться, чтобы не нарушить оча-
ровательной иллюзии. Восторг был так велик, что никто и не
думал об аплодисментах.

«Ангел, ангел – Маргарита!»

– с удвоенной экспрессией повторял тенор и при этом всё
крепче и крепче и притом совсем не условно прижимался к
груди Маргариты.

– Нахал, нахал!.. – вся дрожа, глубоко оскорблённая, шеп-
тала она, и вслед за этим голос её с задушевною нежностью
зазвучал:

«О, я твоя, тебя люблю.
О, милый мой, и для тебя
Готова я, готова я
На смерть, на смерть»…

Последние слова замерли на её губах, и она опустила из-



 
 
 

неможённую головку на плечо Фауста. Оркестр играл про-
должение дуэта.

– Ну, какая же вы прелесть! Конфетка, настоящая конфет-
ка!.. – говорил ей вполголоса Фауст.

Она вздрагивала от бешенства. Публика не выдержала и
разразилась неистовыми рукоплесканиями. Это был колос-
сальный восторг, который длился около пяти минут. Певец
и певица, взявшись за руки, с радостными улыбками раскла-
нивались на все стороны.

Прошла ещё сцена, и ещё. Вот они попрощались. Фауст,
обрадованный своим любовным успехом, подошёл к рампе и
объявил публике, что он испытывает блаженство и прибавил:

«Я-а-а-а бегу!..»

Это «я» было ничто иное как высокое si, и так как эта нота
была у него очень хороша, то он продержался на ней минуты
три, после чего раздался гром рукоплесканий. Но он не убе-
жал, потому что Мефистофель не пустил его. «Сейчас она
начнёт беседовать со звёздами. Останьтесь!» – сказал он, и
Фауст остался. Действительно, Маргарита показалась в окне
беседки и заговорила со звёздами:

«Он любит… Волнуется грудь…
Пенье птичек»…



 
 
 

Увлечение публики доходило до последних пределов на-
пряжения. Все знали, что будет дальше, потому что все зна-
ли «Фауста» наизусть. Никто не сомневался, что Маргарита
дойдёт до забвения всякой осторожности и, несмотря на то,
что сама же попросила Фауста уйти, станет звать его. Знали
также, что Фауст, подталкиваемый Мефистофелем, восполь-
зуется случаем, чтобы слиться с нею в поцелуе. И вот, настал
этот момент. Она уже на высоких нотах. Голос её не сходит
с sol, la и si, оркестр шумит, страстные скрипки изображают
взволнованное тремоло, чувственная виолончель порывисто
вскрикивает… Она зовёт его. Фауст бросается к ней, сжи-
мает её в горячих объятиях и впивается своими губами в её
губы. Мефистофель адски хохочет, занавес падает. Публика
не может опомниться от волнения и восторга. Казалось, на
мгновение она вся умерла, окаменела…

Оркестр продолжает шуметь, и под звуки оркестра, на
сцене, в беседке слышится звучный сопрано:

«Нет, это невыносимо, это невыносимо»!»

– Ха, ха, ха! – отвечает голос тенорового тембра. – Но ка-
кие у вас сочные губки! Ха, ха, ха, ха!

Вслед за этим раздаётся звонкая хлёсткая пощёчина.
Вызовы без конца. Фауст и Маргарита кланялись и улы-

бались публике до изнеможения. Фауст, однако, слегка при-
держивался за щеку, которая у него горела…



 
 
 

 
* * *

 
Мефистофель был мрачен. Куплеты 2 действия вышли у

него неудачно, у него, который всегда срывал в них аплодис-
менты. На этот раз ему слегка похлопали и даже не требо-
вали bis. Но это было бы ничего; всё равно он и без требо-
вания спел на bis. Так, просто взял и спел, чтобы никто не
смел сказать, что «bis'a не было». Но антрепренёр его избе-
гает и издали косится, а тот, соперник, нахально смотрит ему
в лицо и насмешливо улыбается. «О, подлец, подлец! пого-
ди, придёт серенада! Я тебя уничтожу».

Четвёртый акт начался. Фауст испытывает угрызения со-
вести у жилища Маргариты. Мефистофель смеётся над ним:

«Чем нам стоять у порога,
Я вашей милой речь подам за вас».

– с едкой улыбкой замечает он убийственными стихами.
И вот оркестр наигрывает pizzicato, уж он примерился на

своей дьявольской гитаре… Он начинает:

«Выходи, о друг мой не-эжный»…



 
 
 

«О, у него почти нет голоса, Боже мой! Что же это бу-
дет? Если серенада ему не удастся, всё погибло, всё погиб-
ло… Погибла слава… Да что слава?! Жена, дочь, голод, хо-
лод, страданья!.. – и нахальный образ ненавистного сопер-
ника стал перед ним как живой. – О, как он его ненавидит, о,
как он хотел бы растоптать его! Голос, голос! Его могучий го-
лос, который кормил столько лет его, и жену, и дочь! Голос –
кормилец, голос – капитал!» Он звал его, этот голос, кото-
рый, казалось, улетел из его горла в этот роковой день, звал
как друга, как спасителя. Он ненавидел в этот момент всех –
и антрепренёра, и соперника, и публику, которая может сей-
час ошикать его и этим лишить и его, и семью хлеба и кро-
ва. И проникнутый этой ненавистью, он чувствовал гигант-
скую силу, охватившую всё существо его, и эта сила вливала
в него ощущение могущества; ему казалось, что вот-вот из
его задыхающейся груди вылетит нота, которая потрясёт сво-
ды театра. И странное дело! Голос его растёт… Ненависть,
которой пылала его душа, придаёт его пению какую-то ис-
тинно-демоническую окраску; он видит и чувствует, что слу-
шатели удвоили внимание, он ясно ощущает этот неулови-
мый процесс покорения сердец, когда всё вокруг сливается
в общем восторге, направленном к одному… И этот один –
он… Да, да, к нему возвратилась мощь, голос его раскаялся и
вернулся в недра его могучей груди… О, божественная нена-
висть! Ты помогла ему победить! Он всеми фибрами своих
нервов, каждой каплей своей до утомления взволнованной



 
 
 

крови переживает победу…

«Не целуй е-го… Ха, ха, ха, ха, ха!..»

Боже, что это за смех? У слушателей дрожь пробежала по
телу. Какая-то дрожащая волна немого восторга пронеслась
по залу. Гром рукоплесканий. Он поёт bis, поёт ещё раз, ещё
раз, поёт ничего не помня, ничего не понимая. Он понима-
ет только одно: он растоптал соперника. Жена и дочь будут
сыты, будут в тепле. Антрепренёр жмёт ему руку… Что-то
там ещё происходит на сцене, что-то такое он ещё поёт. Но
вот занавес падает, и он… он тоже падает от изнеможения,
от ненависти, от упоения победой…

Да, он уже не мог выходить на бешеные вызовы. Он лежал
в обмороке.


