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Аннотация
"В Москве, на Арбате, ещё до сих пор стоит портерная, в

которой, в не так давно ещё минувшие времена, часто собиралась
молодёжь и проводила долгие вечера с кружкой пива.

Теперь она значительно изменила свой вид, несколько
расширилась, с улицы покрасили её в голубой цвет…"
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В Москве, на Арбате, ещё до сих пор стоит портерная, в
которой, в не так давно ещё минувшие времена, часто соби-
ралась молодёжь и проводила долгие вечера с кружкой пива.

Теперь она значительно изменила свой вид, несколько
расширилась, с улицы покрасили её в голубой цвет, в окнах,
вместо прежних многочисленных неровных и тусклых стё-
кол, появились огромные зеркальные, и на вывеске она уже
больше не называется портерной, а носит громкое название
ресторации; но когда какой-нибудь из прежних её посетите-
лей случайно попадёт в эти места, то всегда начинает тре-
вожно оглядываться, как бы чувствуя, что здесь должно быть
что-то близкое, и начинает искать глазами, и если взгляд его
остановится на зеркальных окнах и новой вывеске, то он ско-
ро припоминает старую портерную и всё то, что в ней про-
исходило.

Здесь почти каждый вечер, за большим круглым сто-
лом, собиралось общество. Всё это была молодёжь, большею



 
 
 

частью плохо одетая; слышались громкие, звонкие голоса,
непринуждённые речи, весёлые шутки и смех, а подчас раз-
давались горячие споры, затягивавшиеся долго-долго за пол-
ночь. Иногда здесь обсуждались и важные товарищеские во-
просы, и из портерной по временам выносились решения,
имевшие глубокое значение в жизни молодёжи. А запива-
лось всё это дешёвым и довольно скверным пивом, стоив-
шим для всей остальной публики по пятаку за кружку, а сту-
дентам уступавшимся по три копейки.

Среди молодых лиц можно было заметить высокую худо-
щавую фигуру, с бледным, вытянутым и как бы несколько
удивлённым лицом, на котором росла скудная бородка, на
половину седая, с жиденькими волосами на голове, с мелан-
холическим, тусклым взглядом.

Он носил, обыкновенно, крылатую, широкую накидку, а
под нею короткий пиджак, узкие штаны и цветные рубахи
с мягкими не крахмальными воротниками. В портерной по-
являлся он обыкновенно рано, часто – когда никого ещё не
было в ней, и терпеливо дожидался, сидя в углу за уединён-
ным столиком; а когда собиралось обычное общество, он с
чрезвычайно скромным видом присаживался к столу, мол-
ча подавал всем руку и смотрел на всех исподлобья, почти
недружелюбно. Но это была только манера, которою, может
быть, он хотел выразить особую серьёзность, и ему недол-
го удавалось выдерживать её. Уже после четвёртой кружки
взгляд его оживлялся, лицо становилось добродушным, и он



 
 
 

начинал говорить слова. Слова эти не отличались глубоким
смыслом и были почти всегда одни и те же, но произносил
он их с горячностью, с задором и этим всех подкупал, так
как горячность и задор были основными качествами моло-
дого общества.

– Эх, молодёжь, – восклицал он, стуча по столу, – люблю
я молодёжь, кажись, всю бы жизнь среди вас просидел!

– Да что же вам мешает? – спрашивали его полушутя.
– Что мешает? Дела…
– Какие у вас дела?
– Разные дела… Э, да стоит ли говорить о делах, когда

с вами так хорошо! Эх, молодёжь! что может быть лучше
молодёжи!

У него бывали деньги, но нечасто, и никто не видал, чтоб
их у него было много. Иногда, когда, уже далеко за полночь,
все уставали и начинали потягиваться и позёвывать, а затем
собирались по домам, он вынимал кошелёк и говорил:

– Нет, братцы, не платите. Позвольте мне сегодня; сегодня
моя очередь!

И он, действительно, платил за всех.
Но гораздо чаще случалось, что его кошелёк был пуст, и

тогда он, нисколько не стесняясь и не видя в этом ничего для
себя позорного, прямо заявлял:

– Ну, братцы, у меня нынче ни гроша нет, плати за меня
кто-нибудь!

И все находили это в порядке вещей и платили за него.



 
 
 

Звали его Леонтием Степановичем Кожевкиным. Роль
этого человека не ограничивалась постоянным посещением
портерной: он являлся всюду, где только бывали студенты.
Он приходил в университет, слонялся по коридорам (в те
времена это дозволялось), заходил и в аудитории.

Слушая лекции, он не слишком интересовался ими. По
крайней мере ни из чего не было видно, чтобы хоть одна из
них произвела на него впечатление. Казалось, что он нахо-
дил удовольствие в том, чтобы сидеть на студенческой ска-
мье рядом с молодыми людьми и смотреть, как профессор с
кафедры что-то старается им втолковать.

Его видели в аудиториях разных факультетов. Не задава-
ясь никакими задними мыслями, он свободно переходил от
химии к греческому языку, от истории к астрономии, с оди-
наковым почтением относясь ко всем наукам и одинаково
ничего в них не понимая. Он просто любил тереться среди
молодёжи, и в те часы, когда он сидел в аудитории, лицо его
становилось необыкновенно серьёзным и на нём выражалось
сознание всей важности науки, с которой он не имел ничего
общего. Во всяком случае, нельзя было сомневаться в том,
что он испытывал высокое наслаждение.

Его видели и на сходках. Он, конечно, никогда не говорил
и даже, кажется, не слушал то, что говорили другие, а просто
толкался в толпе. Это доставляло ему удовольствие.

Наконец, когда общество уже в изрядно весёлом состоя-
нии, – разумеется, в том случае, если у кого-нибудь нахо-



 
 
 

дились лишние деньги, – из портерной отправлялось искать
ночных приключений, вступало в ссоры с полицией и зади-
рало прохожих, Кожевкин обязательно находился здесь и в
энергии и задоре нисколько не уступал другим.

Все привыкли к его присутствию и никто никогда не
справлялся о том, кто он такой, какое место занимает в при-
роде. Профессора пригляделись к нему и не удивлялись то-
му, что постороннее лицо, по возрасту не подходящее под
тип студента, часто появляется в числе слушателей. С ин-
спекцией он вежливо здоровался, а служителя смотрели на
него как на чудака. Словом, Кожевкин молчаливо был при-
знан всеми в университете.

Никому он не сделал ничего дурного; напротив, всегда го-
тов был услужить и деньгами, когда они у него были, и рабо-
той. Если студент жаловался ему, что надо сходить куда-ни-
будь на дальний конец города, а у него нет времени, Кожев-
кин, не задумываясь, предлагал:

– Так зачем же вам? Вот, право, пустяки! Я сбегаю за вас
и всё сделаю… Можете на меня положиться.

И, в самом деле, бежал хоть за семь вёрст и точно испол-
нял поручение.

Умственный склад Кожевкина, его миросозерцание и
взгляды на жизнь как-то не поддавались определению. Ни-
кто никогда не мог узнать, учился ли он чему-нибудь и где
именно. Но постоянно толкаясь в студенческой среде, он на-
хватался разных слов и мог говорить их иногда впопад.



 
 
 

Во время горячих товарищеских споров он молчал, но
иногда, может быть, чтобы чем-нибудь показать свою при-
косновенность к обществу, он вдруг начинал вставлять ни-
чего незначащие восклицания:

– Вот оно как! Вишь ты! Скажите пожалуйста! Ну, братец,
заврался, заврался…

Правда, в языке его попадались предательские слова, бро-
савшие на него несколько странный свет. Так, астрономию
он упорно смешивал с гастрономией, а кислород почему-то
называл кислотой, но и к этому все привыкли и находили,
что эта путаница в устах Кожевкина принимает даже как бы
характер игривости.

Когда какой-нибудь новичок спрашивал про Кожевкина,
что это за личность, ему обыкновенно объясняли:

– Так себе – человечек…
– Что же, он служит где-нибудь?
– А кто его знает. Должно быть служит…
– Семейный он?
– Ну, вот, семейный. Откуда же у него возьмётся семья?

Он вечно с нами толчётся. Он почти не живёт дома…
Как-то никому не приходило в голову расспрашивать Ко-

жевкина о его делах; соприкасался он с студентами на ней-
тральной почве – в портерной, в аудитории, в университет-
ских коридорах, но никому не залезал в квартиру. Но было
всё-таки несомненно, что он где-нибудь служит, потому что
каждый день бывали у него такие часы, когда его нигде нель-



 
 
 

зя было встретить.



 
 
 

 
II

 
Однажды Кожевкин вдруг исчез и не появлялся в течение

пяти дней.
– Что такое с Кожевкиным? – спрашивали товарищи, и

никто не мог ответить на этот вопрос.
В первое время даже тревожились, как тревожимся мы,

когда исчезает из комнаты совсем ненужная вещь, которую
мы, однако же, привыкли видеть на определённом месте. Но
прошёл день, другой и третий, и про Кожевкина стали забы-
вать.

Но вот кому-то попалась в руки газета; он случайно взгля-
нул на первую страницу и с удивлением расширил глаза, по-
том передал газету другому, и все тыкали пальцем в одно
место, и у всех делались большие глаза. По-видимому, никто
не хотел верить тому, что было написано в газете.

А там, на первой странице, в траурной рамке, было поме-
щено объявление, которое гласило следующее:

"Леонтий Степанович Кожевкин с детьми с душевным
прискорбием извещает о кончине горячо любимой жены и
матери Марии Митрофановны. Панихиды ежедневно в час
дня, вынос тела такого-то числа утром из квартиры, поме-
щающейся там-то".

По мере того, как газета переходила из рук в руки, общее
изумление росло.



 
 
 

– Но каким образом? Что же это значит? Что за стран-
ное совпадение? – спрашивали все. – Кожевкин!.. Неужели в
природе одновременно существуют два Кожевкина и притом
два именно Леонтия Степановича?

Это казалось почти сказочным.
– А может быть, это он сам? – предположил кто-то.
– Сам? Ну, нет, это невозможно! – возражало огромное

большинство. – Откуда же у него взялись жена и дети?
– У Кожевкина? Но, кажись, мы его не первый день знаем.

Нет, это совершенно немыслимо.
– А ведь вот он пять дней нигде не появлялся.
– Да, пять дней не появлялся. В самом деле, это странно.

Правда, этого никогда прежде с ним не случалось…
Одним словом, поднялись самые оживлённые толки по

поводу Леонтия Степановича Кожевкина и его скончавшей-
ся супруги.

– Господа, – предложил кто-то, шутя, так как всё, что ка-
салось Кожевкина, говорилось не иначе как в виде шутки, –
нам остаётся только одно: выбрать депутацию и отправить её
по адресу. Должны же мы как-нибудь узнать истину.

– Только это будет не депутация, а экспедиция! – возра-
зил кто-то. – Экспедиция для исследования загадочного яв-
ления: Леонтия Степановича Кожевкина.

Предложение было принято, выбрали двоих. В виду столь
печально-торжественного случая, на них надели даже чёр-
ные сюртуки и отправили по тому адресу, который был ука-



 
 
 

зан в роковом объявлении.
Переулок, в котором помещалась покойница, нелегко бы-

ло отыскать. Он находился вдали от центра и принадлежал к
тем уголкам столицы, куда судьба редко заносит прохожего.
Но, наконец, его нашли.

Это оказался маленький домик с длинным деревянным
забором и довольно большим двором. Во дворе было замет-
но некоторое движение, какие-то люди выходили из флигеля
и входили в него.

Товарищи отыскали дворника и обратились к нему.
– Живёт здесь Кожевкин, Леонтий Степанович?
– Живёт. Как же не живёт. Пятнадцать лет уже живёт.
– Именно Леонтий Степанович?
– Леонтий Степанович, – не иначе.
– А каков он из себя?
– Из себя? Да обыкновенно какой: человек, как человек,

как все другие.
– Высокий? Тонкий? С бородой?
– Точно. Всё это так и есть.
– А что же, он служит где-нибудь?
– Он-то? А Бог его знает… Надо полагать, служит, потому

живёт. Как же без службы? Без службы не проживёшь. Да
вам-то что? Вы к нему?

– Да, мы к нему, только не знаем, тот ли.
– А вы посмотрите, тот или не тот. Только нынче у него

забота, похороны, жена померла. Вон в тот флигелёк и сту-



 
 
 

пайте.
Они вошли в дом. Их сразу обдало запахом ладана. В пе-

редней и во всей квартире носился густой ароматный дым.
В небольшой комнате, выходившей окнами во двор, было

душ пятнадцать народу. Большею частью женщины немоло-
дые, с лицами, на половину закутанными в платки. На длин-
ном столе лежала покойница, прикрытая парчой. Рядом, на
двух табуретах стоял гроб, обтянутый светлым дешёвым гла-
зетом. Дьячок певучим, скорее угрюмым, чем жалобным го-
лосом читал псалтырь.

Товарищи вошли тихо и начали креститься, но в то же
время озирались кругом, стараясь отыскать глазами хозяина.
Но среди присутствующих не было ни одного тонкого и в то
же время длинного человека.

Они подошли поближе к покойнице и заглянули ей в ли-
цо. Оно было очень худо, с тонкими острыми чертами. Вид-
но, она долго болела, или вся жизнь её была полна мук. У
них мелькнула мысль: "неужели же это его жена, жена этого
весёлого, беззаботного человека?"

Они переглянулись и прочитали друг у друга в лице со-
мнение; нет, очевидно они ошиблись. Они попали на похо-
роны к совершенно незнакомому человеку. И им станови-
лось неловко. Они уже посматривали на дверь, чтобы как-
нибудь незаметно стушеваться.

Но в это время из внутренних комнат приотворилась
дверь, и появилась высокая сухощавая фигура с бледным,



 
 
 

исхудавшим лицом, с жиденькой бородкой. Глаза у него бы-
ли печальны и красны от слёз. Товарищи взглянули на него
и тотчас же узнали в нём своего приятеля. Это было несо-
мненно: Кожевкин был тут, на лицо, тот самый Кожевкин,
который ещё пять дней тому назад весело кутил и смеялся в
их обществе, в портерной, на Арбате.

Он постоял с минуту, с большим чувством перекрестил-
ся, потом как будто что-то вспомнил и растерянно огляделся
вокруг. В соседней комнате послышался детский плач. Он
схватился за голову и побежал туда. Через минуту детский
плач прекратился.

Так это он, это, в самом деле, он! Кожевкин, тот самый Ко-
жевкин, которого знает весь студенческий мир. У него была
жена, и они узнали об этом только тогда, когда она умерла.
У него были дети… У Кожевкина были дети, была семья, а,
значит, и привязанности и заботы. Это было до такой степе-
ни странно, что они не решались верить даже своим глазам и
ждали вторичного появления высокой тонкой фигуры. Они
всё-таки ещё склонны были допустить, что это ошибка.

Прошло несколько минут. Кожевкин опять вышел, с оза-
боченным лицом и с таким видом, как будто ему надо было
сейчас что-то предпринять, но он никак на мог вспомнить,
что именно. Товарищи придвинулись к нему поближе и оста-
новились на таком пункте, чтобы он их непременно заметил.
И он увидел их, и глаза его сделались большими от изумле-
ния.



 
 
 

– Как? Вы здесь? – растерянно промолвил он вполголо-
са, – так идите же сюда… Идите сюда…

Он взял обоих за руки и повёл в свою квартиру.
Обстановка в этой квартире была заурядная. Она, правда,

не говорила о крайней бедности, но в ней как-то совсем от-
сутствовали вкус и фантазия. У стен были расставлены сту-
лья, множество кроватей. Всюду попадались умывальники,
четырёхугольные столы. Всё были здесь предметы первой
необходимости и не было ничего такого, что служило бы для
удовольствия, не было ни одного уголка, где захотелось бы
посидеть и отдохнуть. Не было ничего привлекательного и
уютного.

– Ах, я вам так благодарен… Я так тронут! – говорил Ко-
жевкин. – Но как же вы узнали, как узнали?

– Да очень просто, – объяснили товарищи. – Мы прочи-
тали в газете ваше объявление.

– Объявление? – с удивлением спросил Кожевкин. – Разве
было объявление?

– Ну, да. Вот оно.
Товарищ вынул из кармана газету и дал ему прочитать.
– Да, в самом деле… Так это… Это, значит, моя дочь по-

заботилась… Ах, умница… Я-то и не подумал, мне и в го-
лову не пришло… Ах, голова у меня… Так вы, значит, по
объявлению узнали?..

– Да. Все удивлены.
– Удивлены? Чему же?



 
 
 

– Да тому, что вы женаты… Никто этого не знал и не ду-
мал…

– О, я женат уже двадцать четыре года.
– Двадцать четыре года?
– Да, да. Я женился, когда мне было двадцать лет, и пред-

ставьте… Представьте… – прибавил он дрожащим голосом,
по-видимому готовый заплакать. – Мы так дружно жили с
покойницей!.. Вы не знаете, что это была за женщина, что
это был за ангел!

В это время в комнату вошла девушка. таща за руку пару
маленьких детей. Позади угрюмо шёл гимназист лет четыр-
надцати.

– А, вот, вот и мои дети! – сказал Кожевкин. – Это вот
моя дочь, а это – мелюзга. Гимназист-сынок… Сироты оста-
лись… Настоящие сироты! Ведь покойница была для них ан-
гелом, поистине ангелом-хранителем.

Дети у него были разного возраста. Взрослая девушка –
высокая, бледнолицая, похожая на него. Сын гимназист и
два мальчугана ещё маленькие. Один из них был нервный и
раздражительный и постоянно плакал; его-то и унимал еже-
минутно Леонтий Степанович, растерянно убегая из комна-
ты, где лежала покойница.

– Ну, – говорил он товарищам. – спасибо, что пришли. Вы
меня этим тронули… До глубины души тронули…

Товарищи явились в университет с известием, что объяв-
ленная в газете покойница оказалась женой Леонтия Степа-



 
 
 

новича Кожевкина.
– Гм. Странно! – говорили все друг другу. – У него была

жена! Удивительно! Никак нельзя было подозревать.
На другой день целая гурьба студентов отправилась в от-

далённый переулок, наполнила комнату и часть двора. По-
сторонняя публика, присутствовавшая на отпевании, и ду-
ховные лица с изумлением осматривались и как бы спраши-
вали: почему это у Кожевкина такое множество студентов?
Они и на самого Кожевкина посматривали теперь с сомне-
нием. Знали они его за человека с неопределёнными заняти-
ями, который кое-как перебивался, то ходатайствуя у миро-
вого судьи, то сочиняя деловую бумагу. Но теперь они нача-
ли сомневаться в том, что действительно знают его. Да кто
он такой, наконец, этот Кожевкин? Уж не профессор ли ка-
кой-нибудь?

А Кожевкин смотрел на своих молодых гостей с каким-то
грустным умилением. Он глубоко скорбел по поводу потери
жены, которую, в самом деле, каким-то особенным образом
любил; но в то же время его самолюбие было польщено че-
стью, какую ему сделали студенты. И трудно сказать, какое
чувство преобладало в нём в это время.

В одной из комнат своей квартиры он приготовил чай. Он
зазывал туда товарищей, угощал всех, и каждую минуту, так
как к нему подходили всё новые, он говорил:

– Да, братцы, это была не женщина, а ангел! Да, она была
настоящий ангел! И я вам так обязан, так обязан!.. Благода-



 
 
 

рю вас, господа. Вы сделали мне честь, я никогда этого не
забуду.

Студенты всё прибывали, а когда стали выносить гроб,
их набралось больше двух сотен, и все провожали жену Ко-
жевкина на кладбище. По дороге составился импровизиро-
ванный хор. По улице медленно тянулась странная процес-
сия. Средства Кожевкина не позволяли взять приличный ка-
тафалк. Гроб везли на простых дрогах; за ним следовало
несколько родственников, в числе их сам Леонтий Степано-
вич с поникшей головой, и потом длинный ряд молодёжи.
Прохожие останавливались и с почтением смотрели на про-
цессию.



 
 
 

 
III

 
Нескоро появился среди товарищей Кожевкин. Он прибе-

жал только недели через две, посидел с полчаса в портерной
и торопливо убежал. Он даже не успел поговорить о том, что
всех так интересовало, и о чём, однако ж, никто не решался
его спрашивать.

Но однажды он пришёл спозаранку, и сам, без всяких рас-
спросов, начал изливать душу.

– Эх, – говорил он. – Вот сижу я среди вас, как и прежде,
а всё уж не то, – нет, не то.

– В чём же перемена, Леонтий Степанович? – спрашива-
ли его, рассчитывая таким образом, что вызовут его на от-
кровенность.

– Большая перемена! Такая перемена, как будто я был то-
гда один человек, а теперь стал другой. Эх, вы не знаете, что
такое была для меня покойница. Женился я, друзья мои, ко-
гда был ещё совсем молодым человеком. Видели, какая она
была в гробу? Вот такая она была и тогда. Худая да бледная,
и сама маленькая такая, а глаза – одна грусть. Бывало, взгля-
нешь в эти глаза, и самого грусть заберёт. И какая грусть!
Это не то, что её там кто-нибудь обидел, или в жизни была
неудача или потеря какая-нибудь. А грусть за всё и за всех
людей… Есть такие души, особенно женские… Кажется, вот
то и это никакого касательства к ней не имеет и случилось за



 
 
 

тысячу вёрст, или, так сказать, на другом полушарии, а она
печалуется и вздыхает. Да. Так вот я и женился на ней. Мо-
жет, от этой самой грусти женился. Средств у меня не было
никаких, а у неё тоже, и образованием я не вышел… Так,
два класса гимназии прошёл, вот и всё. А тут пошли дети, –
один за другим. Сперва девочка, а потом мальчик, а потом
опять девочка и опять мальчик, так и шло, как бы по очере-
ди. Вертелся я кое-как, разные делишки доставал, – то бу-
магу перепишешь, то порученьице какое-нибудь устроишь,
а она шить умела и всё шила, шила да шила, день и ночь за
шитьём сидит… Бывало, младенца родит, неделю полежит
в постели, и глядишь, уже привстала на кровати и дошивает
начатую рубашку… И никогда я от неё упрёка не слышал.
Да и вообще мало я от неё слышал. Редко говорила она, всё
больше молчала и думала. А о чём, никак я этого узнать не
мог. Только прожил я этак с нею лет шесть, всё больше в
молчании, а там вдруг меня тоска забрала. Женщина она бы-
ла идеальная, а только при моей подвижной натуре не мог
я обходиться без общества. Тянет меня куда-нибудь вон из
дому, а боюсь, боюсь огорчить её, потому ангел она была! И
что же вы думаете? Она это прозрела. Она своим любящим
оком проникла, можно сказать, в самую глубину души. И вот
однажды смотрит на меня и говорит: "Зачем ты, – говорит, –
скучаешь?" – "Что ты, – говорю, – Манечка? Как можно?" –
"Нет, говорит, меня не обманешь, я по глазам вижу, – тебе
скучно!.. И ты, – говорит, – мне не лги, потому что я, всё



 
 
 

равно, не поверю; а только напрасно обидишь меня". Вот и
подите. Я вам говорю, покойница была замечательная жен-
щина! Она была герой. Это была женщина-герой… Вот как
бывают женщины-врачи, так она была женщина-герой… "Да
и ты, – говорит, – не думай, что это может меня огорчить.
Нет, – говорит, – меня больше огорчит, ежели я буду видеть,
как ты скучаешь тут, дома. Иди, – говорит, – туда, где тебе
весело будет". – "Как же, – говорю я, – Машенька, я пойду, а
ты будешь одна дома сидеть? Тебе будет скучно!" А она мне
в ответ: "Это, – говорит, – ничего не значит. Я женщина, а ты
мужчина. Мужчина не может сидеть дома. Женщина долж-
на возиться с детьми, с кухней и прочее, это уже так Богом
устроено; на женщине лежит весь дом, а мужчина, если он
постоянно будет при семье, так он непременно сбежит. Ты, –
говорит, – не смотри, что я такая молоденькая; я много виде-
ла, и оттого у меня в голове разные мысли есть. Я знаю мно-
го примеров. Отчего мужья так часто покидают своих жён,
изменяя им. Да вот именно оттого, что их заставляют посто-
янно дома сидеть. Нет лучшего средства отвратить мужа от
семьи, как держать его при себе. А ты лучше с людьми по-
бывай и, как побудешь без нас, так тебя к нам и потянет".

И она прямо посылала меня, уходи, уходи, иди к своим
друзьям, посиди вечерок. Ты любишь общество, у тебя мно-
го друзей… И как она была права! В прежнее время, когда
я сидел дома по целым дням и вечерам, на меня нападала
тоска, и являлись мысли, которых я ей никогда не высказы-



 
 
 

вал, да и никому: эх, бросить всё, да укатить куда-нибудь, в
Америку, что ли! Да, вот какие мысли! А как только стал я
проводить время вне дома, так, я вам говорю, где бы я ни
был, как бы ни было мне весело, а с каким наслаждением
я приходил домой, как меня тянуло к своим пенатам!.. Да,
я вам скажу, умная женщина была покойница, знала чело-
веческое сердце и умела жертвовать… И теперь уж, знаете,
другая жизнь пойдёт у меня. Уж некому за детьми смотреть,
придётся самому. Скучно будет, да что делать! Дочка стар-
шая, она, хотя и добрая, и говорит: "папа, это, мол, не твоё
дело, это моё дело…" А не могу же я засадить её, молодую,
за такое скучное дело. У неё подруги есть, ей хочется погу-
лять, и то и сё.

Месяца через два он стал появляться чаще, а потом его
стали встречать в портерной каждый день. Он появлялся и в
университете, и на сходках, и всё пошло по-прежнему.

– А как же дети ваши? – спрашивали его, помня те речи,
которые он говорил вскоре после похорон.

– Дочка при них! – отвечал Леонтий Степанович. – Я, ко-
нечно, не позволял ей, говорил: "Как можно! Тебе будет тя-
жело!" А она – ни за что не хочет. "Иди, – говорит, – папа!
иди". У неё, знаете, такой же характер, как у покойницы; она
тоже героиня.

– А вы, Леонтий Степанович?
– Ну, я какой же герой! Я слабый человек, не более!  –

отвечал Кожевкин.
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