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Аннотация
Бессмертие – чудесный дар или кара, на которую людей

обрекала природа? Живущие вечно, они хранят в себе привычки
давних лет и не хотят ничего менять: "Прогресс? Зачем?"

Но кто-то из них не может смириться с вечным циклом
существования. Что таким остается?

Выход из цикла.
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В комнате стоит ватная тишина. Окна и двери закрыты,
батарейка из тикающих настенных часов вынута – время
давно не существует. Занавески не пускают яркий солнеч-
ный свет, но отголосок его все же проникает сюда, поэтому
в комнате стоит не мрак, а лишь полумрак. На кровати спит
человек. Грудь его мерно поднимается и опускается от бес-
шумного дыхания. Ему ничего не снится: глаза под веками
неподвижны, ни один мускул в его организме не напрягается
без физиологической необходимости. Неслышный, но чрез-
вычайно чистый стук сердца.

Вдруг он открывает глаза. Тело по-прежнему спит, но в
голове возникают образы, мысли, память о событиях давно
минувших дней. В этом всем он забывает осознать себя, и
целую минуту ему кажется, что все в порядке. Но почему не
звонит будильник? Человек берет с тумбочки наручные часы
с зелеными светящимися стрелками. Семь часов и пятьдесят
минут. Он проснулся на десять минут раньше будильника.
Человек мгновенно вспоминает, какой сегодня день.

Да. Он все решил.



 
 
 

Человека зовут Александр Оскалов, и ему сегодня испол-
няется ровно восемьсот лет со дня рождения. Юбилей.

Он встал с кровати, подошел к окну и широко раздвинул
занавески. Свет ударил в глаза, стирая все только что по-
явившиеся мысли. Саша постоял немного, следя за летни-
ми пешеходами, разодетыми так, будто идут на пляж – хотя
до теплого моря здесь было две тысячи километров. Солн-
це уже поднялось из-за горизонта и грело все, до чего могло
достать. Кожа ощущала его тепло, и сама светилась, отражая
солнечные лучи.

Оскалов вернулся к кровати и аккуратно заправил ее.
Тщательно взбил подушку, положил на место у изголовья.
Потом пошел в ванную. Там он умылся, почистил зубы и
снова постоял, рассматривая себя в зеркале. Лицо такое же,
как всегда, ничуть не изменившееся за прошедшие годы, но
глаза стали другие, пустые… Он отвернулся от зазеркально-
го себя и осмотрел ванную так, будто не бывал здесь всю по-
следнюю жизнь по несколько раз на дню.

Саша заметил, что ручка шкафчика, висевшего над рако-
виной, держится уже исключительно на взаимодействии ато-
мов. Он пошел на кухню, налил себе стакан воды, выпил. За-
тем достал небольшой ящичек с вещами "первой ремонтной
необходимости", взял оттуда водостойкий клей и вернулся в
ванную. Вынул еле державшуюся ручку, обильно смазал ее
клеем и вставил обратно – так-то лучше! Настроение даже
как-то поднялось.



 
 
 

Затем он вернулся, убрал ящичек на место и начал гото-
вить себе кофе. Кофейный запах наполнил кухню и пошел
дальше по квартире, пробираясь в щели не до конца закры-
тых дверей. Обычно в такой момент Оскалов включал музы-
ку, заслушанную до дыр. Но сегодня все шло не по плану,
вместо музыки зазвенел забытый будильник. Саша, недолго
думая, пошел в комнату, чтобы выключить его. Как только
он нажал на кнопку, с кухни стало слышно громкое шипе-
ние. Оскалов двинулся обратно так стремительно, как толь-
ко мог. Но было уже поздно – кофе залил всю плиту.

«Эх», – подумал Саша, перелил остаток в кружку и начал
мыть плиту. После того, как он закончил и выпил то, что
осталось от кофе, он сел на потертый диван и начал разгля-
дывать комнату.

Что принято делать в такие дни? Наверное, вспоминать
жизнь. Он напряг память. Хотелось вспомнить детство и
тот мир, но почему-то не получалось. Когда жизнь по про-
должительности сравнима с историей, при попытке вспом-
нить жизнь, вспоминается история. Обезличенная. Ну ниче-
го, можно и так.

Сколько ему было, когда началось? Лет тридцать, быть
может – это смотря откуда считать начало, но примерно так.
То время кажется уже даже не прошлой жизнью, а чужой.
Все было как-то совсем по-другому, нежели теперь, но как
именно, представить не получалось. Зато отчетливо помнил-
ся миг, когда изменение случилось, зафиксировалось – когда



 
 
 

он осознал произошедшее…
Первые слухи, как и любые другие новости, Саша узнавал

тогда из картинок в Интернете:
«В Австралии появился новый неизвестный вирус»
И снизу приписка:
«Никогда такого не было, и вот опять»
Оказалось, что действительно не было. В первое время все

это было похоже на очередную эпидемию. Симптомы обык-
новенные и неприятные: у  заболевших поднималась тем-
пература, ломило тело, нарушался иммунитет. Была даже
смертность из-за других болезней, которым не мог противо-
стоять ослабленный организм.

Наученные горьким опытом страны сразу же взялись бо-
роться с распространением болезни: закрыли границы, вве-
ли меры. Но заразность была крайне высокой: достаточно
мимолетного контакта, пары сотен попавших на слизистую
инфекционных агентов, чтобы произошло заражение. Мир
замер в ожидании худшего – иного мы никогда и не ждали
на самом деле.

Шло время, бороться с самим вирусом не удавалось, по-
этому хотя бы облегчали симптомы – в развитых странах,
могущих обеспечить своевременную госпитализацию всем
заболевшим, смертность снизилась. И… даже стала меньше,
чем до эпидемии. Статистические центры публиковали дан-
ные, по которым было ясно видно, что с момента первого за-
ражения число смертей в стране начинало уменьшаться про-



 
 
 

порционально количеству заболевших. И так было везде.
Через год уже ходило название "Вирус бессмертия". У пе-

реболевших в организме обнаружили новые, только что со-
зданные вирусом из других видов стволовые клетки. С по-
мощью них организм человека залатывал дыры в тканях и
заменял старые, плохо выполняющие свои функции клетки:
морщины стягивались обратно, мышцы снова крепчали, воз-
вращался слух. Одним словом – чудо…

Саша поймал себя за выполнением каких-то очередных
рутинных, не имеющих никакого смысла занятий: зачем вы-
тирать пыль в доме, в который не вернешься? Он посмот-
рел на часы: девять ровно. Назначено на двенадцать, но си-
деть здесь ему больше не моглось. Рутина засасывала, дава-
ла ложное чувство значимости действий, усыпляла сознание.
Надо было бежать отсюда – из этой колыбели существова-
ния.

Он оделся и насыпал коту, живущему вместе с ним уже не
одну сотню лет, корма с расчетом на несколько дней вперед.
Этого кота можно было вообще не кормить, так как он был
синтетический – прислали дети. Кот ради приличия ел, но
лоток всегда был сухой и пустой. Оскалов погладил его на-
последок – кот замурчал. Саша выключил свет и вышел за
дверь. Она лязгнула металлически – это было прощание.

Закрыл ее, сделав три привычных оборота. Затем по лест-
нице спустился в подъезд и положил ключи в свой почтовый
ящик. Оттуда торчал белый уголок какого-то письма. Ключ



 
 
 

от ящика Саша отдал новому владельцу квартиры, поэтому
послание пришлось вытягивать за краешек кончиками паль-
цев.

Конверт самый простой. Внутри рукописное открытое
письмо. С обратной стороны его – праздничный торт с восе-
мью свечами. Надпись:

«С днем рождения! Ты теперь уже большой!»
И красная восьмерка, к которой синей ручкой дорисованы

два нуля.
В самом письме его поздравляла какая-то очень древняя

подруга, которая ни сном ни духом не догадывалась о том,
что происходит в жизни Саши, и виделись они с ней в по-
следний раз лет пятьдесят назад. Но не поздравить она не
могла: уж слишком значительная цифра. Остальные, навер-
ное, прислали электронные письма, но телефон Оскалов вы-
бросил еще вчера. Сказав в никуда: «Спасибо», он сунул от-
крытку в карман и вышел из дома.

Было раннее лето. Голубое небо висело над зелеными
деревьями, был слышен людской шум: разговоры, музыка,
звонки велосипедов. Умиротворение; песня для тяжелоболь-
ного. Но это лучше, чем дома. Одному. Заведение, куда ему
нужно было идти, находилось в трех километрах от дома.
Так что трех часов времени было с большим запасом. И вме-
сто прямого проторенного пути Саша решил обойти город
дворами и переулками. Неспешная прогулка. Напоследок.

Чудо… А может, все-таки кара? Об этом вначале никто



 
 
 

даже помыслить не мог. Когда всем все стало ясно; когда да-
же в далекой холодной Гренландии был обнаружен этот чрез-
вычайно стойкий вирус; когда борьба с ним стала борьбой
с бессмертием… Наступила всеобщая эйфория. Неизлечи-
мо больные, не имеющие доступа к качественной медицине,
люди, которые по всем статистикам не должны были протя-
нуть и семидесяти лет, вдруг почти моментально стали здо-
ровыми и… вечными.

Тогда мир был полон других, самых разных проблем:
неравенство, загрязнение природы, войны… Все это никуда
не делось и давало о себе знать еще долгие годы. Понима-
ние того факта, что человеческая жизнь теперь не обязатель-
но должна завершиться естественным путем, подтолкнуло
население стран, ждущих всю жизнь лишь одного: смерти
опостылевшего диктатора, на свержение тираний. Десять лет
мир трясло из-за революций. Почти бескровных, ведь цена
жизни действительно стала неисчислимой в любом отноше-
нии…

Люди были уверены, что бессмертие, которое они полу-
чили почти что даром, было достижением прогресса. Не по-
тому, что многие верили в заговоры и считали, что вирус был
искусственный – нет. Просто раньше никогда такого не бы-
ло. За миллионы лет человеческой эволюции, за тысячеле-
тия территориальной экспансии, за сотни лет мелких шагов
в сторону познания мира – ни-ко-гда. И вот сейчас.

– Александр Семеныч! – крикнул кто-то.



 
 
 

Александр Семеныч повернул голову на звук, затем оста-
новился. К нему спешил человек в солнечных очках и па-
наме.

– Александр Семеныч, здравствуйте! – с искренней улыб-
кой сказал человек.

– Здравствуйте, Аркадий Петрович, – Оскалов узнал в па-
намном человеке своего соседа по лестничной клетке.

– Поздравляю с восьмисотлетием! Желаю вам быть таким
же счастливым и побольше проводить времени с семьей!

– Спасибо, – сказал ему в солнечные очки Оскалов.
–  Александр Семеныч, вы знаете, сколько дней вы уже

прожили? – все с той же улыбкой спросил человек.
– Даже представить не могу.
В очках поселился солнечный зайчик; с  ним Оскалову

разговаривать было легче, чем с вечно веселым соседом.
– Двести девяносто две тысячи сто девяносто пять дней –

со всеми високосными и сегодняшним вашим днем!
– Вот спасибо, я и не догадывался, – Оскалов улыбнулся,

но глаза были пусты.
– Ну ладно, – осадился сосед, – вы, наверное, спешите.

Такой день все-таки.
– Да, дела.
– Ну вы к нам заходите, как будет время – поговорим.
– Хорошо, – сказал Саша.
Кивнул ему головой и быстрым шагом двинулся к ближай-

шему дому. Скрывшись бетоном от лучезарного соседского



 
 
 

взгляда, Оскалов сбавил шаг. Куда сейчас? К реке.
Тихие зеленые улицы. Повсюду трава, кустарники, плодо-

носные растения. Чистый и свежий воздух. Мелькают дома:
старые – почти ровесники Саши, новые – практически ничем
не отличные от реставрированных старых. Люди: молодые и
своей молодостью красивые. С виду не скажешь, в каком ве-
ке родились. И шаги, несущие Сашу во всем этом празднике
жизни.

Жизни ли? Что такое жизнь на самом деле?
Уже в первый год после "осознания" число самоубийств

взлетело до невиданных доселе значений. Многие люди, всю
жизнь готовившиеся к смерти, к бессмертию были не готовы.
Тысячи случаев повсеместно. Можно считать, что они были
слабыми, что они не любили жизнь и не умели брать из нее
что-то для себя. Но, возможно, среди них уже тогда были
люди, понявшие все сразу, увидевшие для себя будущее на
многие годы вперед. И это будущее им не понравилось.

Поначалу с ними боролись. Боролись все, в том числе
природа. Появился новый штамм вируса, который активи-
ровался при чрезвычайном выбросе адреналина в организ-
ме и резко сокращал время деления клеток, ускорял мета-
болизм. Это делало человека практически неуязвимым при
угрозе его жизни. Теперь прыжок с седьмого этажа не уби-
вал, а лишь калечил человека. Он высыхал прямо на глазах,
тратя все жизненные силы на выживание. Что, впрочем, тоже
было некритично, так как восстановление занимало несколь-



 
 
 

ко дней – максимум неделю – после самых серьезных повре-
ждений (при оказании своевременной помощи).

Но это никого не остановило. Люди, решившие свести
счеты с жизнью, были готовы на многое. Буквальное уничто-
жение физического тела, истерзание его до такой степени,
что никакие внутренние процессы уже не могли собрать его
обратно. После случаев подобных самозверств все страны
мира вписали в свои конституции "Право на смерть", вдо-
бавок к на радостях введенному "Праву на бессмертие". По-
явились специальные центры, в которых умерщвление про-
исходило более гуманно и не вызывало столь бурных реак-
ций в обществе. И вроде все успокоилось…

Перед Оскаловым вдоль набережной шли двое и разгова-
ривали о чем-то своем. Саше не хотелось и не было интерес-
но подслушивать, но ветер дул с их стороны, и это получа-
лось невольно.

– Погода сегодня – просто загляденье, – говорила девушка
в розовом летнем платьице, – Ты знаешь, можно будет еще
вечером пройтись вон там.

Она показала рукой на другой берег реки с точно такой
же набережной.

– Да, можно будет, – ответил ей парень в футболке и длин-
ных шортах, – а погода, да, действительно прелестная.

Они помолчали немного, затем девушка спросила:
– Ты не знаешь, как там Инна?
– У нее все в порядке, – ответил парень, – она недавно



 
 
 

прислала мне видео, где они летают в каких-то горах. Там
было название, но я не запомнил. Знаешь, я не очень силен
в географии, а уж тем более Марса.

– Летают? – удивилась девушка, – Сами?
– Нет, ну что ты. На каких-то штуках непонятных – ума

не приложу, как они без крыльев это делают. Может, там ка-
кая-то тяга вниз идет?

– Не знаю, а это не опасно? Так и расшибиться можно, –
немного нервно спросила девушка.

Дальше Саша не слушал. Он свернул с набережной в сто-
рону небольшого сквера, который из-за многовековых дере-
вьев, густо растущих на его территории, в высоту казался
больше, чем в ширину. Единственное, что Оскалов подумал
по поводу парочки – это то, какой они раз уже гуляют в эту
прелестную погоду по одним и тем же улицам? Сотый или
тысячный?

Перед сквером Саша увидел двухместные деревянные ка-
чели – старые, как мир. Он подошел к ним и сел. Металличе-
ские цепи, которыми качели держались за П-образную опо-
ру, натянулись. Еле слышный скрип – то ли дерева, то ли
металла. Отсюда был вид на реку и на тот берег. Но больше
всего в этом виде было неба. Чистого – ни единого облач-
ка. Оскалов выпрямил ноги и стал медленно качаться. Туда.
Сюда. Туда. Сюда…

Также размеренно жизнь тянулась в те далекие годы. По-
степенное, уверенное развитие. Деньги, сэкономленные на



 
 
 

здравоохранении, пошли в дело – миллиарды людей полу-
чили образование, позволившее им эффективно работать и
счастливо жить. Экономика росла лишь из-за того, что лю-
ди тратили деньги, которые им давал этот самый рост эконо-
мики – замкнутый круг – пока даже в самый захудалый по-
селок не будет обеспечен всем, что может потребить (и еще
немного сверху).

Отношение людей к жизни и смерти, сформированное
многовековой культурой, стало постепенно меняться. Из
чего-то далекого и маловероятного смерть превратилась в
нечто невообразимое, невозможное и вообще вымышлен-
ное. Смерти ушли из кинематографа и литературы. Сериалы
с многотысячными сериями, вечные актеры и авторы. Из го-
да в год.

Уйдя из массового сознания, смерть захватила с собой и
все, что было с ней связано. Религия пострадала больше все-
го: людям теперь больше не нужно было заботиться о бес-
смертной душе, им хватало забот о бессмертном теле. Фи-
лософия, лишившись актуальности одного из самых глав-
ных вопросов, занялась другими, более сложными вещами:
смысл жизни, я, познание бесконечности.

Жизнь же потеряла основную движущую силу, которая
выражалась фразой: "завтра можешь не успеть". Теперь
успеть можно было и завтра, и послезавтра, и через восемь-
сот лет, и, наверное, даже через миллион. А что успел он?
С такой высоты лет жизнь казалась крошечной, неоправдан-



 
 
 

ной, но все же не пустой. Что-то было, было…
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Мир качался: земля и небо не могли поделить простран-
ство, и линия горизонта, разделяющая их, то оказывалась
где-то снизу, то улетала вверх – из разу в раз. И вдруг оста-
новилась на том же месте, где была изначально – Оскалов
зацепил убегающую землю ногами. Затем встал, посмотрел
на часы: десять пятнадцать. Еще есть немного времени, что-
бы глазами охватить летний город.

Он пересек сквер – в его середине был белый, как буд-
то мраморный, фонтан с ламинарными струями. Вода в них
казалась стеклянной, застывшей в лучшем своем состоя-
нии – мертвой. А может, это вообще была не вода? Дальше
какой-то широкий проспект, ранее предназначавшийся для
машин. Теперь посередине шли черные магнитные рельсы,
и где-то вдалеке по ним плыл невесомый трамвай. Оскалов
пошел отсюда в сторону мелких улиц, закрытых дворов и
подлинной тишины – сонности большого города… Города,
который старше Оскалова вдвое.

Сначала люди здесь, как и везде, жили в безвременье –
тысячи лет проходили бесследно, почти никак не влияя на
быт и облик поселения. Поколения сменялись, не умея на-
копить опыт, – поэтому потомкам приходилось переоткры-
вать изобретения предков, в сущности, стоя на месте в раз-
витии. Но где-то, в бесконечно повторяющемся жизненном,



 
 
 

цикле случилось чудо – случайным образом пламя прогресса
зажглось в головах людей. Появилась письменность, которая
дала фундамент для накопления знаний. Сообщение между
разными поселениями дало возможность обмениваться опы-
том, умножая его многократно. Механизм скрипнул и по-
шел, набирая обороты; сначала неспешно, почти неотличи-
мо от неподвижности, а потом все быстрее и быстрее, сметая
на своем пути все препятствия.

Бесформенные хибары стали сменяться деревянными из-
бами – теплыми и сухими. Затем малоэтажные каменные
строения, неподвластные огню, потихоньку вытесняли дре-
весину. Потом уже на их место приходили краснокирпич-
ные окончатые исполины, вмещающие в себя сотни семей
одновременно. Дальше был железобетон, композиты и дома,
силившиеся достать до неба… И все – на этом архитектур-
ная ротация остановилась и даже отступила чуть-чуть назад,
отойдя от бессмысленного гигантизма. Люди вновь погрузи-
лись безвременье – сытое, безопасное, вечное.

Наука неостановимо шла вперед: открывалась фунда-
ментальная природа мироздания, решались математические
и физические "вопросы тысячелетия", осваивался космос.
Ученые грезили новой промышленной революцией, а за ней
и так называемой "технологической сингулярностью", когда
прогресс станет настолько быстрым и коренным, что изме-
нит не только облик цивилизации, но и сознание каждого
отдельного человека – новый виток эволюции. Научные от-



 
 
 

крытия должны были резко сказаться на жизни всех людей,
но… не сказались.

Нет, были, конечно, изменения-улучшения: киловаттные
аккумуляторы в смартфонах, экраны со стопроцентной пе-
редачей цвета, сверхбыстрый интернет по всей планете – да,
но ничего более. По-настоящему новые технологии не шли
в массы – их просто не покупали. Всех устраивал нынешний
порядок вещей, и никто не хотел его менять.

Саша не понаслышке знал, что такое инертность созна-
ния, когда человек противится не только изменениям в худ-
шую сторону, но и вообще изменениям. Это страх перед
неизвестностью? Может быть, но, скорее всего, это просто
любовь человеческого мозга к наработке привычек. Дей-
ствительно, зачем каждый раз напрягать весь этот неимовер-
но сложный механизм, пропускать мысли через центры кри-
тического мышления, задействовать память или даже фан-
тазию, если можно просто проложить прямую конвейерную
линию из пункта А в пункт Б?

К тому времени, когда с начала бессмертия минуло боль-
ше двадцати лет, уже родилось и выросло новое поколение,
морально подготовленное к вечной жизни. Дети, не знающие
иного мироустройства – дети с планами на бесконечность…

– Эй! – крикнул чей-то очень высокий, даже писклявый
голос.

Саша обернулся и посмотрел в ту сторону, с которой, как
ему казалось, шел звук. Он стоял в центре двора, окружен-



 
 
 

ного длинными многоподъездными домами. К нему со всех
сторон вели узенькие выложенные камнем дорожки, и на
небольшом удалении от них начинались кусты. Саше пока-
залось, что крик шел оттуда.

Увидеть владелицу голоса не удавалось, зато Оскалов за-
метил мальчика в желтой кепке, бегущего на крик. Саша
стал за ним наблюдать: сначала, пробежав несколько метров
вдоль дорожки, он остановился и начал пристально высмат-
ривать шевеления в кустах. Потом, видимо, ничего не обна-
ружив, мальчик обежал растительность и стал вглядывать-
ся в те же кусты с другой стороны. Он тянулся всем телом,
вставал на цыпочки, подпрыгивал, но никак не мог увидеть
свою подругу. Вся эта сцена продолжалась несколько минут.
Потом, отчаявшись, он крикнул:

– Так нечестно!
Ответа не последовало. Тогда мальчик снял с головы кеп-

ку – при этом она удивительным образом изменила свой цвет
с желтого на темно-коричневый. Держа ее в руках, он поты-
кал в козырек. От его нижней части отслоилась тоненькая
пластинка и повисла на самом краю. Она как-то странно пе-
реливалась, будто меняя свою прозрачность – становясь то
абсолютно черной, то зеленой – под цвет травы на заднем
плане. Мальчик надел кепку обратно на голову (она снова
пожелтела), и пластинка теперь висела прямо перед его гла-
зами. Отсюда не было возможности разглядеть, что конкрет-
но в ней видел мальчик, но, судя по всему, видел больше,



 
 
 

чем Саша своими глазами.
– Вот ты! Нашел! – он показал пальцем куда-то в зеленую

гущу.
– Нет! – крикнула оттуда девочка, – Ты смотришь нечест-

но!
– А ты покрасилась! – парировал обвинение мальчик.
Кусты зашевелились и через некоторое время начали раз-

деляться: от них в сторону мальчика двинулось нечто зеле-
ное, бесформенное, покрытое со всех сторон листьями и вет-
ками.

– Так можно! – писклявым голосом сказало мальчику зе-
леное чудовище.

– Мы не договаривались! – он ничуть не испугался и даже
стал спорить с чудовищем.

– Договаривались! – ответило нечто.
– Это было в прошлый раз, сейчас не считается!
Листья на существе постепенно исчезали, и под ними на-

чала виднеться маленькая фигурка девочки.
– Ладно, – подумав, и не без огорчения сказала она, – то-

гда давай сейчас договоримся, и я еще раз спрячусь.
– Ну уж нет, у тебя слишком хорошо стало получаться, –

при этих словах зеленая кожа девочки налилась красками.
Оскалов улыбался. Девочка заметила Сашу, и чтобы не

смущать ребят, он отвернулся от них и пошел – куда-нибудь,
лишь бы не мешать детской жизни – настоящей, простой и
интересной. Он улыбался всю дорогу, пока шел со двора, за-



 
 
 

тем подумал о чем-то. Лицо посерело: а почему вообще они
здесь? Может, их отправят позже? А если нет?

После недолгих невеселых раздумий мысли вновь верну-
лись в колею истории. Именно в ней были все возможные
вопросы и ответы. Там вообще было все, что могло случить-
ся сейчас – здесь, в этом почти триста тысяч раз пережитом
дне…

Наука. Да, она была. Были люди, которых в процессе по-
знания не могло остановить ничто – ни катаклизмы, ни рай
на земле. Они пытались двигать уже успевшее забронзоветь
человечество вперед: к свету, к знаниям – новым и непости-
жимым, но таким простым, если жить с ними с рождения. Но
родиться заново, не умерев, – невозможно. Да и не нужно.

Но появились дети. Им было интересно новое, недоступ-
ное их предкам, дающее возможность по-иному взглянуть
мир. Они были готовы совершить следующий шаг: изменить
свою жизнь и жизнь всего человечества. Но для того, чтобы
это стало возможным, пришлось бы до основания снести все
то, за что их родители держались всем своим унылым быти-
ем. Нераскрытый потенциал молодого поколения давил, на-
капливался и так бы и сгнил, если бы не жертва, которую
принесли ради друг друга любящие люди.

Все разрешилось просто и страшно: они улетели. Туда, где
все надо строить с нуля, туда, где нет истории и нет тех, кто за
нее держится. Сначала Марс, потом Венера, Энцелад, Евро-
па… – вся Солнечная система. Наука ушла с Земли вслед за



 
 
 

ними – на передовой край колонизации и развития. Родите-
ли, желавшие своим детям большего, чем получили они са-
ми, отправляли их все дальше от Земли. Это не просто рас-
ставание, когда любящих людей разделяет лишь расстояние,
пусть большое, но измеримое – нет. Пропасть. В мышлении
и культуре, в знаниях и повседневной жизни.

У Оскалова тоже были дети, и он тоже пережил расстава-
ние, непонимание, бессилие. Но по-другому нельзя. Нельзя
затягивать в эту пучину новых и новых. Нельзя, будучи уто-
пающим, тянуть за собой на дно всех без разбора, лишь бы
не одному погибать – в компании ведь всегда веселее. Саша
сделал свой выбор, как и многие; и оказался прав и чист пе-
ред собой. Хоть на том спасибо.

Но были и такие, кто не понимал, не верил и просто не хо-
тел отправлять своих детей в будущее. Им самим нравилось
жить здесь, и они не видели ничего плохого в том, чтобы их
дети жили вместе с ними. «Наш дом – Земля, – говорили
они, – Где родился, там и пригодился». Их можно понять, но
нельзя простить.

Тот самый сосед, Аркадий Петрович, который сегодня
лично поздравил Оскалова с днем рождения и звал "захо-
дить к ним", был одним из таких. У него была большая се-
мья, и все они жили здесь. Дети, внуки, правнуки… – целая
династия, которой не видно ни конца ни края. Но чем даль-
ше по генеалогическому древу, тем чаще в их семье случа-
лись случаи отправок или побегов, – дотуда уже не достава-



 
 
 

ло влияние Аркадия Петровича и его воззрений.
Можно было бы сказать: рано или поздно это кончится, –

но так говорить слишком оптимистично. Скорее уж поздно,
чем рано; а может быть и никогда. Так или иначе, это уже
были не проблемы Саши, поэтому думать о них – лишь по-
пусту тратить время…

Опять дворы. Дорога вдоль невысоких домов, стоящих в
ряд по левую руку. В окне третьего этажа следующего по
пути дома Оскалов замечает движение: оттуда с внушитель-
ной скоростью вылетает крупный серый предмет. Брошен-
ный изо всех сил, он перелетает через дорогу и падает на
землю рядом. Слышится удар, и, судя по всему, предмет те-
ряет свою целостность.

Но Саша не успевает окончательно проследить его судь-
бу, так как за окном снова что-то происходит. Оттуда вслед
за предметом вылетает толстая стопка бумаг. Брошенная с
не меньшей силой, она имеет худшие аэродинамические и
структурные характеристики и, пролетев несколько метров,
разделяется на сотни отдельных листов. Следом за ней летит
еще одна стопка. И еще.

Все это похоже на странный осенний листопад с больши-
ми белыми прямоугольными листьями. Они покачиваются
из стороны в сторону, кружатся, трутся друг об друга, ше-
лестя. Ветер подхватывает некоторые из них и разносит в
разные стороны. Это выглядит очень непривычно и краси-
во. Воздушный белый вальс оканчивается внизу: спустя ка-



 
 
 

кое-то время земля вокруг окна начинает покрываться бу-
магой.

Один из листов ложится Оскалову в руки. На нем напи-
сано:

«Вывод:»
Дальше идет какой-то плотный научный текст, из кото-

рого выглядывают человеческие отчаянные слова: "непонят-
но", "нерешаемо", "невозможно". Внизу номер страницы:
«485». Оскалов тщетно пытается вникнуть в суть проблемы,
но теряется в нечитаемых терминах, условных обозначени-
ях и ссылках. Он складывает лист вчетверо и кладет себе в
карман – может быть, потом удастся понять.

В ногах лежат еще десятки листов. На них графики, фор-
мулы и тонны текста. Все вокруг покрыто тонким слоем ка-
кой-то научной работой. Кто-то трудился над ней не один
год, и почему-то выкинул. Не смог решить задачу?

Окно, из которого все это выбросили, теперь закрыто. Ос-
новная масса бумаги уже опустилась, снова стало тихо. Лишь
некоторые листы висят в воздухе, то опускаясь, то подни-
маясь потоками ветра. Оскалов подходит к тому месту, ку-
да упал первый предмет. Под налетевшими сверху листами
виднеются серые пластиковые обломки, стекляшки, прово-
да и много цветного, непонятного, странного. Это изучали?
Или этим изучали? Неизвестно.

Вокруг никого, Оскалов один стоит и смотрит на произо-
шедшее с недоумением. Вдруг он снова слышит шелест, на



 
 
 

сей раз более далекий и громкий. Из-за дальнего дома вы-
летает огромная стая голубей и стремительно несется сюда,
будто бы здесь раскидали не бумагу, а зерно. Сотни птиц са-
дятся на ветки деревьев, растущих рядом. Их так много, что
в глазах начинает рябить. Они внимательно смотрят вниз,
оценивая ситуацию. Нет, это не статуи – то и дело в стройных
рядах возникает мельтешение: кто-то чистит крыло, кто-то
вращает головой, – но в основной своей массе птицы непо-
движны и сосредоточены. Через минуту они, как по коман-
де, срываются вниз.

Как в погоне за проворной добычей, они бросаются на ле-
жащие листы с неимоверной скоростью, хватают их клювами
и лапами и уносят куда-то за зону видимости. На место уле-
тевших приходят новые. Оскалов ощущает потоки воздуха
от взмахов крыльев, некоторые из птиц пролетают на рассто-
янии вытянутой руки, другие вытягивают листы прямо из-
под ног. За тяжелые обломки серого прибора разом берутся
по несколько десятков крупных особей. Они поднимают их и
неспешно, как нагруженные бомбовозы, улетают за ближай-
ший дом.

Белый настил стремительно редеет, число птиц уменьша-
ется пропорционально. Перед Сашей на землю садится боль-
шой белый голубь и, задрав голову, смотрит ему в глаза.
Оскалов, вспоминая о поднятом и спрятанном листе, гово-
рит:

– Не отдам. Он мне нужен.



 
 
 

Птица, поняв его, улетает.
И все. Как будто не было ничего. Все чисто, не осталось ни

одного листа, ни клочка, ни обрывка. На том месте, где при-
землился прибор, лишь небольшая вмятина в земле и тоже
– ни обломка. Все окончательно вернулось в норму; никто,
кроме Оскалова, и не заметил.

Не имея пока возможности переварить произошедшее,
Саша ковыляет к ближайшей скамейке и тяжело садится на
нее. Отсюда видно то самое окно: теперь оно занавешено.
Что это было? Почему? Оскалов кладет голову на спинку и
закрывает глаза…

Ну с птицами все понятно: это подарок. Спасение от мусо-
ра, данное землянам за былые заслуги от жителей других, бо-
лее продвинутых планет. Такая "накачка извне" новыми тех-
нологиями началась почти сразу, как эти технологии появи-
лись. Штабелями свозили невообразимые вещи: бери, поль-
зуйся! Счастье для всех даром, и пусть никто не уйдет оби-
женным!

Все это копилось, пылилось, что могло гнить – гнило. Ни-
кому не было дела ни до земных, ни до неземных изобре-
тений. Но такие фундаментальные проблемы, как загрязне-
ние природы, требовали инновационных решений, иначе по-
следствия могли быть катастрофическими для земного че-
ловечества. И в порыве сыновней любви потомки решили за
землян все проблемы. Причем сделали это незаметно, чтобы
никого не смущать.



 
 
 

Вообще, новые вещи могли быть приняты, только если
они полностью мимикрировали под старые и привычные.
Хорошо подошли животные. Скорее всего, это были синте-
тические птицы, целью существования которых была очист-
ка улиц, и с этим они справлялись отменно. А может, все во-
обще было не так, и это настоящие птицы, обученные, запро-
граммированные на такое. Или ему вообще показали муль-
тик, а на самом деле бумага провалилась сквозь землю. Все
это неважно.

Но вот научная работа… Кто-то еще что-то изучает?
Здесь? Сейчас? Немыслимо…



 
 
 

 
3
 

В темноте под опущенными веками кажется, что Саша
один во всем мире. Что нет вокруг ни деревьев, ни домов,
ни улиц, вообще ничего нет – чистый вакуум. Если вначале
еще что-то мерцало (так в глазах, привыкших к свету, ложно
срабатывали рецепторы), то теперь стоит полная, черниль-
ная темнота.

Ему вдруг становится страшно. Сердце начинает биться
сильнее, выступает пот, учащается дыхание. Все в мире за-
полнено этим дыханием. Саша убирает его, задерживает в
себе, стремясь понять, есть ли в мире он сам. Мир абсолют-
но пуст. Оскалов не выдерживает и открывает глаза. Все на
месте: дома, улицы, деревья, руки и ноги. Ветер шевелит во-
лосы. Оскалов начинает думать, чтобы доказать себе, что су-
ществует…

А что, собственно, было дальше в потоке истории? Он
вспомнил только первое столетие, до которого он, если по-
везло бы, смог бы дожить и собственным здоровьем. А что
дальше? Что в оставшихся семи сотнях? Вспоминать не хо-
телось. Но это нужно было для полноты картины, для окон-
чательного и бесповоротного осознанного решения. О себе
самом ему вспоминать не хотелось вдвойне, поэтому он вы-
брал меньшее из зол…

Здесь все встало, да. Никакого прогресса – остановка. Но



 
 
 

было ли это свойством конкретного земного человечества?
Было ли это связано со сложившимся обществом, культу-
рой, временем? Неужели достаточно просто убежать отсю-
да, и все сразу станет по-другому? Человек неимоверными
усилиями сменит свой социальный облик и пойдет вперед?
Увы, нет.

Оказалось, что это свойство человека, его биохимическая
природа, его суть. Бессмертие не предполагает развитие –
лишь сохранение. Как муха в янтаре, как мамонт во льдах.
Это проявилось на практике, когда прогресс через полве-
ка застыл на Марсе, еще через полвека на Венере и даль-
ше по списку. Люди там также перестали хотеть нового, де-
тей также отправляли вперед, чтобы те через полвека также
вмерзли в свою эпоху.

Идти в истории было можно, но недалеко, до определен-
ного момента: кто-то – раньше, кто-то – позже, – но срок
крошечный, несравнимый с вечной жизнью. Развитие было
похоже на фронт волны, распространяющейся в простран-
стве со скоростью колонизации. Тонкое свечение по краеш-
ку. За этой расходящейся волной оставались населенные, за-
стывшие во времени планеты.

Все пришло к логическому завершению лишь тогда, когда
случилась та самая пресловутая "технологическая сингуляр-
ность". Волна, достигнув края Солнечной системы, ускорила
свое движение многократно и спустя какое-то время докати-
лась до ближайших звезд, преодолев огромные расстояния



 
 
 

за считанные десятилетия. Но были ли это еще люди?
Когда оставшиеся человечество задало им вопросы, на ко-

торые люди не смогли ответить за всю свою историю, про-
стые и понятные в своей постановке:

– Что такое реальность?
– Случайна ли жизнь?
– Есть ли истина?
Они печально посмотрели на нас и сказали:
– Это невозможно объяснить вашими языками и понять

вашим сознанием. Простите.
И все. Скорее всего, с их стороны говорить с нами – это

то же самое, что нам говорить с кошками и собаками. Мы их
понимаем, любим, но они не могут понять нас в мере, необ-
ходимой для общения. Было ли людям обидно? Настолько
же, насколько кошке или собаке – ни капли. Мы просто не
поняли обиды, за которую они извинились…

На часах: полдвенадцатого. Пора. Оскалов встал со ска-
мейки и пошел, уже не сворачивая и не останавливаясь. Са-
ша знал маршрут отменно, бывал в том месте: бродил во-
круг, смотрел, думал, но ни разу не заходил. Все когда-то
бывает в первый раз…

Длинная прямая улица, по сторонам дома, между домов
просветы, в просветах дворы, во дворах люди. Чем меньше в
голове мыслей, тем чаще мелькают просветы. Так несколько
кварталов, и надо будет сворачивать на еще более длинную
и прямую улицу – проспект. По нему еще немного пройти, а



 
 
 

там… Там уже конечная. Чтобы отсрочить момент, когда пе-
ред ним откроется дверь в неизвестность, Саша решает на-
полнить время мыслями, загустить его, замедлить течение.
Он начинает с первого витающего в голове вопроса: что та-
кое жизнь?

Жизнь – это движение. Но куда? По кругу?
Природные циклы из года в год повторяют одни и те же

процессы: выпадение осадков, смена дня и ночи, смена вре-
мен года. Жизнь подстраивается под них, изменяясь, адап-
тируясь к внешним условиям: миграции животных, сезонное
изменение окраски, сон. Но каждый раз после прохождения
очередной итерации все возвращается в ту же точку, из ко-
торой вышло. Такие изменения обратимы, временны и ни к
чему не ведут.

Но есть что-то еще – внешнее, не входящее в жизнь, на-
ходящееся между смертью и новым рождением, – эволюция,
развитие. Это общее движение в каком-то выраженном на-
правлении – путь, ведущий к цели – сама цель. Цель необ-
ходима, без нее жизнь представляет собой лишь бесконеч-
ное самовоспроизведение. В таком случае нет разницы меж-
ду живым и неживым, одно – лишь более подвижная форма
другого.

Еще есть люди. Они могут осмысливать мир, менять его
под себя, даже уничтожать. Они сами могут ставить цель
и эволюционировать искусственно. Но осуществимо ли это
в рамках одной человеческой жизни?.. Оскалов был твердо



 
 
 

уверен, что он никогда не достигнет цели. Не потому, что
она недостижима – это совсем не играет роли – а потому, что
его движение к ней было невозможно. Ничье движение. Кто
мог, тот ушел вперед, всем остальным – уже поздно.

И что остается? – вечный цикл.
Удовольствие, испытанное тысячу раз, превращается в

обыденность. Неприятность, испытанная тысячу раз, оста-
ется неприятностью. Жизнь, прожитая восемь раз, ощуща-
ется как существование. Нет, конечно, не все еще прочита-
но, просмотрено и прослушано. Можно выискивать "новые"
идеи, образы, знания (если их удастся понять). Можно за-
нять себя на века, тысячелетия… Но что же будет с людьми,
когда и это закончится? Единственное спасение для челове-
чества – повальная амнезия. Да будет так.

Но все же, может, есть и иной путь? Если…
–  Иисус Христос любит тебя,  – с напевной интонацией

проговорил кто-то над ухом.
Оскалов вздрогнул. Вырванный из размышлений, он без-

защитен перед внешним миром – голова занята совсем дру-
гим. Саша машинально поворачивается на звук.

Рядом с ним идет человек. Он одет не так, как все в этом
солнечном городе: длинные штаны, рубашка с рукавами, на
плече лежит что-то черное – может, накидка. В руках тонень-
кая черная книга, в глазах одухотворение. Лицо, как у всех, –
без возраста. Он идет и смотрит на Оскалова снизу вверх,
спешит, стараясь угнаться за его широкими шагами, ждет от-



 
 
 

вета на свою реплику.
Саша чувствует раздражение, ему хочется вернуться в

мысли, додумать что-то важное, успеть.
– Иисус Христос любит тебя, – вновь произносит человек,

повторяя ту же интонацию.
– Я знаю, – говорит ему Оскалов и отворачивается, смот-

рит на дорогу, ищет там потерянные мысли.
– Ты знаешь что-нибудь о Боге? – от быстрого шага оду-

хотворенность спадает с лица, напевные интонации слабеют.
– Да, я родился до бессмертия, – Саша хочет отмахнуться,

убежать, но бежать некуда.
– Сколько тебе лет? – интонации окончательно приобре-

тают человеческий вид.
Оскалов называет цифру.
– Куда ты так спешишь? – человек говорит это без обиды,

без укора, ему просто интересно.
Саша сбавляет шаг, по-новому смотрит на попутчика и

вдруг понимает, что он не встречал таких очень давно – лю-
дей с идеей.

Оскалов называет ему адрес.
Человек меняется в лице, хмуреет, потом внимательно

смотрит на Оскалова. Он идет все медленнее, затем и вовсе
останавливается. Саша не хочет бросать его так, поэтому то-
же останавливается. Человек начинает говорить – серьезно,
без толики фальши:

– Передай Богу, что мы не забыли о нем.



 
 
 

Оскалов кивает – медленно и серьезно, чтобы не обидеть.
Человек протягивает книгу:
– Возьми, может, пригодится.
Оскалов берет ее, не глядя; говорит:
– Прости…
– Нет-нет, я все понимаю, – перебивает человек, – надо

было раньше, что уж теперь. Я не вправе мешать тебе, иди.
Саша опять кивает. Смотрит на часы. По ним видно, что

лишнего времени нет. Он смотрит на человека и видит в нем
что-то такое, что протягивает руку. Человек жмет ее крепко,
разворачивается и идет обратно, туда, где он ждал заблуд-
ших. Оскалов смотрит ему вслед, затем опять на часы. Нет
времени. Он начинает идти в нужном направлении.

В руках книга, на ней написано: «Завет».
«Новый или старый» – думает Саша.
Открывает, смотрит: там сто страниц. Сам он не верит в

высшие силы, даже не рассматривает их физически. Един-
ственное, как они могут влиять на мир – это через людей,
верящих в них. И оказывается, что такие еще есть. Это ли
не чудо?

Книжка тонкая и гибкая, Оскалов складывает ее вдвое и
убирает в карман. Она влазит туда аккуратно, лишь давит,
стремясь раскрыться и дать себя прочесть. Потом. Все по-
том…

Проспект. Впереди виднеется неприметное серое здание.
Нет ни вывески, ни указателя – незнающий человек пройдет



 
 
 

мимо, даже не догадываясь об истинном предназначении ме-
ста. Оно называется "ultimo modo", что в переводе с латыни
означает "последний способ". Красивое название.

Саша останавливается перед ним, как раньше; смотрит.
Абсолютно ничего особенного. Так, наверное, и должна вы-
глядеть смерть. Ноги почему-то горят. Судя по всему, он по-
чти бежал последние четыреста метров и (он смотрит на ча-
сы) обогнал время: без пяти минут двенадцать. Можно сба-
вить темп и немного напоследок подумать.

Оскалов выдохнул и осмотрелся – хотелось еще раз уви-
деть то, от чего он отказывался. Все те же дома, стоящие в
ряд; между ними широченная улица, и на ней толпы людей.
Они идут, неспешно вышагивая по брусчатке, обтекают Са-
шу, стоящего посередине, никуда не смотрят, ничего не ви-
дят. Они отдыхают от вечности – она, как известно, очень
утомительна.

Нет, смотреть надо не наружу, а внутрь, внутрь себя. Что
там?

Там тоже, что вокруг – пустота. Нет жизни – нечего те-
рять. Триста тысяч дней по одной схеме: проснулся, уснул.
А между… а между – пусто. Почти не было зацепок в памя-
ти. Был сплошной однородный поток из разреженных собы-
тий и рутины. В нем тонули мысли и идеи, возникающие в
моменты, когда организм все же приходил в себя из вечно-
го состояния привычки. Да и мысли эти были безрадостны.
Организм отвергал их, силился сохранить статус-кво, не хо-



 
 
 

тел опасных изменений.
Но мысли, сформированные подсознанием, все же про-

никли в разум и запустили необратимый процесс: и вот он
уже стоит здесь и смотрит на серое здание. Страшно ли? По-
ка нет. Рубикон еще не перейден: еще можно рвануть со всех
ног куда-нибудь подальше, оттянуть момент еще на некото-
рое время, отсидеться, забыться. Можно, но от себя не убе-
жишь. Так что нечего тянуть.

Оскалов вышел из людского потока и ступил на серую
плитку лестницы. Раз. Два. Три. Ступени закончились. Се-
рая дверь без ручки. Справа кнопка: «динь-дон», – это про-
звучало лишь в голове, на деле звука не было и быть не мог-
ло. Оскалов начал ждать.

Он несколько раз видел со стороны людей на своем месте:
все они также стояли и мялись перед серой неизвестностью.
Они были самыми обычными, неотличимыми от бесконеч-
ного потока вокруг. Они отделялись, отпочковались от него
и подходили к двери. И…

– Здравствуйте, вы кто? – заговорила кнопка.
– Я… Александр Оскалов. Я… – он подбирал нужное сло-

во, – Я по записи.
– Секунду, – ответили ему на это.
Прошло некоторое неизмеримое время, за которое Саша

успел изучить весь гранитный узор вокруг кнопки.
– Да, проходите.
Послышался тихий шелест, и дверь сдвинулась со своего



 
 
 

места. Она отступила чуть-чуть назад и проскользила в сто-
рону, освобождая проход. За ней было темно. Оскалов сде-
лал шаг во мрак. Дверь снова прошелестела, отсекая остав-
шийся уличный свет, и мрак превратился во тьму. В глазах у
Саши стоял белый туман, высвеченный ярким летним солн-
цем.

Здесь было прохладно – не в пример уличной жаре. Сто-
яла сухая тишина. Глаза потихоньку подкручивали яркость,
и вот впереди уже начинали виднеться желтые освещенные
пятна; их ограничивали стены, вдоль которых, судя по все-
му, и нужно было идти. Узкий коридор вывел Оскалова в
небольшую приемную.

– Здравствуйте еще раз, – раздался женский голос.
– Здравствуйте, – Оскалов еще не до конца привык к сла-

бому свету и говорил неизвестно кому.
– Проходите сюда. Вот стул – садитесь. Извиняемся за та-

кое освещение: экономим электроэнергию.
– И много уже наэкономили? – Саша шагал на голос, ища

руками тот обещанный стул.
– Вот вы смеетесь, а нам счетчики ставят, – ответила де-

вушка.
Теперь Оскалов различал ее, сидящую за дубовым столом

в углу помещения. Он подошел и аккуратно сел перед ней
на дубовый стул.

– Вам назначено на двенадцать, верно? – Она смотрела в
экран компьютера, стоящего на столе.



 
 
 

– Да.
– Подождите немного, нужно заполнить бланки.
Тонкие пальцы девушки прыгали по клавиатуре, вводя

данные Саши, из которых в недрах вычислительной маши-
ны в дальнейшем формировались очень важные отсчеты и
статистики. Быстрые и точные движения рук завораживали,
мягкое щелканье клавиш успокаивало.

Вдруг у Оскалова в голове зажглась ослепительная мысль:
вопрос, который он тут же и выложил:

– А почему вы здесь работаете? Зачем?
Девушка посмотрела на него и ответила:
– А почему нет? Лучше, чем, как все – ничего не делать.
Саша кивнул. Мысль погасла. Оказалось, что это все он

тоже уже обдумывал, просто не сразу вспомнил.
– Что, хотите к нам? – девушка печатала, краем глаза по-

глядывая на Оскалова.
– Нет, не хочу, – серьезно ответил ей Оскалов.
Дальше не говорили. Девушка заполняла десятки блан-

ков, необходимых для процедуры, Оскалов прикладывал
пальцы к дактилоскопу, подтверждая свои намерения. Все
это тянулось и тянулось – может, специально для того, чтобы
пришедший передумал, сказал себе: «Вот я дурак», – и по-
шел домой, вздрагивая от мысли: насколько он был близок.
А может, просто безопасность.

Потом все же кончилось. Девушка сказала:
– Ну вот, последний.



 
 
 

Саша приложил пальцы. Она зачитала формулировку:
что-то про трезвый ум и твердую память. Он сказал:

– Подтверждаю.
И все.
Девушка посмотрела на него и спросила уже сама, своими

словами, а не канцелярскими репликами:
– Вы уверены?
– А вы? – вопросом на вопрос ответил Оскалов.
– Я? В чем? – удивилась она.
– В том, что завтра вы не будете на моем месте.
Девушка помолчала, смотря Оскалову в глаза. Затем от-

ветила:
– Не знаю.
– Вот и я не знаю, – сказал Саша, – давайте дальше по

регламенту.
Дальше по регламенту был коридор, ведущий из прием-

ной в одну из "палат".
– А какой у меня номер, если не секрет? – спросил Оска-

лов все у той же девушки, которая теперь вела его.
– Третий.
– Ну хоть не шестой, – Саше почему-то хотелось шутить.
– У нас их всего пять, – ответила девушка.
– Пять? Так мало? – удивился Оскалов.
– А сколько нужно? Миллион?
– Нет, просто я думал… А сколько у вас в день "клиен-

тов"? – поинтересовался Саша.



 
 
 

– По-разному, – сухо сказала девушка.
– Ладно, не хотите – не отвечайте.
Мелькали одинаковые темно-серые двери, рассыпанные

по стенам коридора. Номеров не было, и было непонятно,
как среди них можно найти нужную. Вдруг девушка остано-
вилась, нажала куда-то в стену, и ближайшая дверь отъеха-
ла в сторону. За ней показалась небольшая бледно-зеленая
комнатка со стулом, маленьким столиком и вешалкой.

– Сюда. Вы посидите здесь, пока подготавливают оборудо-
вание. Когда закончат, я скажу вам по репродуктору. Даль-
ше вы пройдете за вот эту дверь, – она показала рукой на
серый прямоугольник в стене комнатки, – Там нужно будет
надеть маску и включить подачу усыпляющего газа – там бу-
дет кнопка, вы увидите – и все, дальше вами займутся.

Оскалов кивнул и вошел в комнату.



 
 
 

 
4
 

На столике лежали:
Цветастая открытка с тортом и поздравлениями,
Лист бумаги с двумя линиями сгиба и выводом научной

работы,
Черная книжка с золотой надписью "Завет".
Оскалов смотрел на эти вещи и думал о том, какой стран-

ный сегодня день. Обычно ярких событий не бывает, а сего-
дня сразу много, и все они могли бы иметь продолжение.

Он взял в руки открытку.
Когда утром, несколько часов назад, Саша прочел ее в

первый раз, он не обратил внимание на последний абзац.
Там, после шаблонных поздравлений, было приглашение.
Подруга звала его в экспедицию на север – за полярный круг.
Она не объясняла зачем и как, но просила прислать ответ,
если Оскалов захочет принять участие. Можно было бы не
писать, а сразу ехать на обратный адрес, разузнать все лич-
но и отправиться – конечно, отправиться – на север. Почему
нет?

Перед глазами стелилась белая безлюдная пустыня с тон-
нами снега. На нем – непрерывные следы от вездеходов, ухо-
дящие за горизонт. Они едут на них к оси мира, чтобы встать
на ней и смотреть, как звезды вращаются вокруг, как весь
мир вращается. Полугодовая полярная ночь с неимоверно



 
 
 

красивым зеленым переливающимся сиянием сменяется по-
лугодовым полярным днем с вечным закатом и солнцем, ле-
жащем на горизонте…

Оскалов положил открытку на стол.
Взял листок с выводом.
Опять погрузился в него и вроде стал что-то понимать.

Выходило так, что какие-то расчеты по каким-то причинам
не сходились. Нарушался первый закон термодинамики –
энергия в системе бралась из ниоткуда. Вечный двигатель?
Это интересно. Можно было бы пойти к тому дому, вычис-
лить квартиру по окну и постучаться, поговорить, узнать, по-
мочь.

Оскалов уже видел, как они вместе с неизвестным ис-
следователем проводят эксперименты на чем-то неземным,
чем-то невероятным и, конечно, красивым, присланным от-
куда-нибудь с Цереры. Они корпят над расчетами, не спят
ночами и думают, думают, думают. И наконец приходят к
долгожданному решению – они не могут не прийти к нему,
так все это уже открыл человек когда-то…

Оскалов положил лист на стол.
Взял "Завет".
Открыл сразу на последней странице и увидел то, что хо-

тел – адрес. Туда тоже можно прийти и спросить: «Кто вы?
Сколько вас? Во что вы верите в мире, где никто ни во что
не верит?» Они расскажут. И Саша сам поверит – не в Бога,
но в людей. И он будет говорить с ними – много и долго, об-



 
 
 

суждая мир, природу и время, и все, что можно обсудить.
Они сядут где-нибудь и будут часами разглагольствовать,

спорить, пытаться переубедить друг друга, и у них, конечно,
не выйдет. Но тем интереснее, тем живее, и рано или поздно
они придут к чему-то новому, чему-то, до чего одному дойти
невозможно. Может, в этом и будет прогресс?..

Саша положил книгу.
Все это ложь.
Если он выйдет отсюда, то снова вернется к старой бес-

полезной жизни. И будет только хуже. Он никуда не пойдет,
ничего не сделает и не узнает. Почему? Да потому что он
сам такой же, как и все. Все, что Оскалов ненавидел в людях,
было в нем самом в не меньшей степени. И побороть это бы-
ло невозможно – только понять и принять к сведению при
окончательном решении. До которого осталось совсем уже
вот чуть-чуть…

И вдруг вспомнилось. Стихотворение, которое он выучил
когда-то совсем давно просто так, из-за созвучия. Оно на-
зывалось «Скала». И Саша начал читать – легко, как будто
каждый день тренировался, без запинок и оговорок:

«На берегу стоит огромная скала,
Вершиной всем заметна на просторе.
Подножие хлестает злое море
И очищает её склоны добела.
И даже мох сдувают с неё вскоре
Морские дикие солёные ветра…»



 
 
 

Сначала тихий, собственный голос наполнял Оскалова из-
нутри и выходил наружу, в бледно-зеленую комнатушку. И
казалось, что стены вторят ему:

«…Скала стоит здесь очень многие года
И думает о том, что будет вечна,
Всё так же монолитна, безупречна,
Но одиночеством отравлена всегда.
И мир пустой – незримо бесконечный –
Не сможет дать ей никого и никогда…»
Заговорил невидимый репродуктор:
– Проходите, Александр Семенович. Пора.
Отодвинулась дверь, открывая путь в белое кафельное по-

мещение. Саша встал и, продолжая читать, пошел туда.
«…А у вершины – между небом и землёй –
Большие невесомые летают,
О мире этом всё, что можно, знают,
Несутся в водный край, для них самих большой;
И с высоты скалу не замечают,
Без передышки говоря между собой…»
Перед Оскаловым стояла кушетка, на которую можно бы-

ло полулечь. На ней лежала маска со шлангом, уходящим
внутрь белого шкафа на колесиках, стоящего рядом. На нем
была одна-единственная кнопка. А на стене перед кушет-
кой висела картина: темно-фиолетовое спокойное море. Са-
ша сел и продолжил:

«…И облака ведут свой длинный разговор,



 
 
 

Тот мир за горизонтом словом меря.
Скала внимает, им с опаской веря,
И чутко слушает ветрам наперекор
О том, что есть зелёные деревья,
Они растут на ровных склонах мёртвых гор…»
Оскалов взял в руки маску и посмотрел на себя в отраже-

нии пластмассы.
«…Живые сами – пусть не так уж высоки –
Они растут и завтра будут выше,
И пьют дожди, и солнцем жёлтым дышат,
Их тени падают на грунт – всегда легки.
А свежий ветер листья им колышет –
Ему с живым бороться вовсе не с руки…»
Нажал на кнопку шкафа, он еле слышно загудел. Из маски

послышалось тонкое шипение. Оскалов надел ее, не дыша,
и снова посмотрел в фиолетовое море. Затем набрал в грудь
этого мертвого газа и продолжил уже им:

«…Скала глядит на эту небыль – дивный сон –
Несбыточные, милые ей грёзы.
Она мечтает быть живой, но поздно:
Ее гранитный остов крепко прикреплён.
Она дрожит. И камни, будто слёзы,
С вершины падают – удар и всплески волн».



 
 
 

 
***

 
Стоит тишина.
Нет ни звука.
Ничего нет.
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