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Аннотация
Долго длится тёмный час перед рассветом. Не каждый пленник

высокотехнологичной тюрьмы дождётся утра.



 
 
 

Елена Платцева
Полуночь

Когда я родился, меня назвали Шесть-нольдва.
Нет, моя мать не была узницей концлагеря, отнюдь. Про-

сто в том далёком двадцать первом веке, веке развития вы-
соких технологий, такое имя оказалось актуально. Именно
столько времени высветилось на электронном девайсе мед-
сестры, когда сморщенное красное тельце вышло на свет.
Эти цифры записали в голубой метрике. Тогда женщине,
давшей мне жизнь, пришла в голову отличная идея. Она ска-
зала: "Эй, Джон! Так ещё никого никогда не называли!"

К слову, Джон не был её мужем, он был забавным при-
ложением, развлекавшим родильницу между кормлениями
младенца.

И – да, историю мама знала плохо…
Папу звали просто – Петей. Он не смог возразить жене,

как ни опасался, что другие дети станут дразнить его сы-
на. Родители зарегистрировали ребёнка по всем правилам
и вдруг попали, как говорили тогда, в тренд. Оригинальное
решение, случайно услышанное и так же принятое други-
ми, стало штампом. Когда я пошёл в школу, половину моих
сверстников звали цифрами: в честь даты свадьбы родите-
лей, дня рождения бабушки или лучшего времени для зав-
трака. Я знал одного мальчика, которого отец, директор ра-



 
 
 

диорынка, поименовал самым настоящим артикулом. Того
мальчика никто не дразнил. Равно как и меня. На первой же
серьезной работе даже гордо величали по имени-отчеству:
Шесть-нольдва Петрович… Хотя моя история совсем не об
этом.

Я согласился на глобальный эксперимент. К тому време-
ни мне исполнился пятьдесят один год (хорошее было бы
имя для первенца), побывал в других странах и в космосе
(пришлось копить несколько лет – космический туризм сто-
ил недёшево) и был открыт любому новому опыту. Тогда-то
сердце и начало пошаливать. Напомнил о себе наследствен-
ный недуг, прежде сгубивший моего отца. Я был в бешен-
стве. Все достижения тогдашней науки и медицины, гранди-
озные прорывы в сфере нанотехнологий оказались бессиль-
ны помочь одному среднему человеку среднего возраста со
средним достатком спасти свою жизнь. Как приземлённо бы
то ни звучало, я просто не хотел умирать. Но ради жизни
пришлось пойти на нечто гораздо худшее, чем смерть.

Наша киноиндустрия на заре своего становления готови-
ла человечество к технологическому чуду, которое мне до-
велось испытать на собственной шкуре. Узкая криокамера,
нечеловеческий холод, постепенно заполоняющий каждую
клеточку тела, темнота… Я плохо разбирался в технических
тонкостях процесса и наивно рассчитывал заснуть на сот-
ню-другую лет, как герой дешёвого блокбастера. Радужные
сны об идеальной вселенной полнили бы мой разум. По про-



 
 
 

шествии нескольких веков я очнулся бы сильнее и здоро-
вее себя прежнего, смахнул суровую мужскую слезу радости
и просветления и зажил бы дальше спокойной и уверенной
средней жизнью среднего человека, пережившего невероят-
ное приключение, но почти ничего не запомнившего. Но я
не уснул.

Первые несколько дней я всё ждал, когда сознание отклю-
чится, пытался спать или внушал себе, что сплю. Однако
происходящее не было ни радужным, ни сном. Сквозь стен-
ки  криокамеры, заколоченной в глухой деревянный короб,
иногда проникал далёкий неясный шум лаборатории, грани-
чившей со «складом». Спустя несколько месяцев я прозвал
«склад» «склепом».

Участников эксперимента было несколько – не больше де-
сятка. Постоянное незримое присутствие других ободряло и
давало надежду: возможно, хотя бы у одного из нас, неволь-
ных пленников своего авантюризма, получится показать, что
мы всё ещё здесь, в сознании, проживаем каждый день не
за счастливый миг, как было обещано, но за долгую-долгую
полярную ночь.

Не пересказать мыслей и чувств, поперебывавших в мо-
ей голове в эти дни и месяцы, сложившиеся в годы. Я ни-
когда не слыл религиозным: родители не приучили Верить
в детстве, я не Верил ни в юности, ни во взрослой жизни
(с моим-то именем!). Тем не менее, в течение этой затянув-
шейся вечности отчаяния, иногда я взывал к Нему, иногда



 
 
 

– к Ним, иногда – ко всем силам вселенной вместе взятым,
ангелам и демонам, способным слышать. Никто не прихо-
дил на помощь. Я провинился перед Космосом или самой
даже Смертью, нарушив естественный ход вещей. Не согла-
сись я на эксперимент – мог прожить пусть не долгую, пусть
не очень счастливую, но Жизнь. Мог бы побывать в Гимала-
ях и на Камчатке (раньше всегда считал путешествия дика-
рём пустой тратой времени, но тогда – руки и ноги отдал бы,
чтобы увидеть заснеженные горные вершины и окунуться в
горячие источники), мог бы отказаться от бренных благ ци-
вилизации и поселиться жить в глуши или завести семью…
Кто знает, как сложилась бы судьба, не поставь я угловатую
подпись (будь она проклята!) в контракте подопытного кро-
лика.

По ощущениям прошло не одно столетие, когда, наконец,
случилось Событие. Похожую на транс задумчивость пре-
рвали звуки достаточно громкие, чтобы быть услышанными:
скрежет и стук. Не в лаборатории, здесь, в нашем «склепе».
Если бы только моё тело не заспиртовали как препарирован-
ную лягушку, сердце остановилось бы от волнения. Без со-
мнения, это были люди. Люди, вскрывающие коробы крио-
камер.

Сказать, что я научился за годы терпению – ничего не ска-
зать. Исключительно благодаря ему я продолжал смиренно
ждать своей участи. Над моими товарищами по несчастью
открывались крышки их высокотехнологичных гробов. Шум



 
 
 

мог бы оказаться банальной перестановкой в лаборатории,
но нам «повезло». Именно «повезло», в кавычках, потому
что выпускать пленников на свободу не собирались. Нас ре-
шили сделать музейными экспонатами. Эко ли не диво: жи-
вые человеки в неживом обличье!

Только теперь, по первости ослепленный в своем гигант-
ском голубом аквариуме белым светом медицинской лампы,
я понял, что веки мои во всё это время были подняты, я хотя
бы ВИДЕЛ!

Потом я узнал, что с тех пор как первую партию отча-
янных добровольцев законсервировали в стеклянно-метал-
лических банках, эксперимент разрастался, набирая оборо-
ты. Подопытных стало несколько десятков, под сотню. И на-
сколько эксперимент был грандиозным, настолько же гран-
диозным был и провал. Из этой сотни большая половина (в
том числе и все те, что подписывали контракт в один со мною
далёкий солнечный день) были мертвы. Я научился читать
по губам много позже, но легко догадался по оживившемуся
лицу хорошенькой лаборантки, что она сказала:

– Этот живой!
Не берусь судить, кто был тогда счастливее: я, обреченный

продолжать псевдосуществование бесконечно долго, или те,
по кому эта юная девочка в белом халате украдкой пустила
досадливую слезу, негожую званию научного сотрудника.

После долгих лет одиночества просторный виварий казал-
ся огромной галактикой, ограниченной лишь белыми стена-



 
 
 

ми. Я быстро запомнил планет-ученых и их спутников-ла-
борантов. Люди приходили и уходили, а я наблюдал, жадно
скармливая изголодавшемуся разуму любую пищу для раз-
мышлений. Так я выяснил, что не провёл в криокамере да-
же жалкого столетия (женщина-профессор со всегда стро-
гим лицом поместила как-то в поле моего зрения газету). Во
внешнем мире отшумела затяжная Третья мировая война,
последствия которой непоправимо изменили родную плане-
ту (это уже – надписи на роботах и на футболках лаборантов,
а еще – капелька дедукции). Контакты с инопланетными су-
ществами больше не считались из ряда вон выходящими (я
сам стал пассивным участником видеоконференции с подо-
зрительно-зелёным человечком).

Из всех участников эксперимента в лаборатории остался
я один. Молоденькой лаборантке, той самой, что однажды
вскрыла мой саркофаг, удалось убедить остальных остано-
виться на моей кандидатуре. На выяснение этих подробно-
стей  понадобился не один месяц наблюдений, но я никуда
не спешил.

Отличием, выделившим именно меня из ряда других вы-
живших, разъехавшихся по музеям естественных наук, бы-
ло моё спасение от безумия – открытые глаза. Полуночи (а
именно так звали девушку) померещился разум в стеклян-
ном взгляде. Конечно, по этому пункту её никто не стал слу-
шать, но среди других подопытных выбрали, всё же, ориги-
нала. Толстый профессор в круглых очках, научный руко-



 
 
 

водитель Полуночи, долго водил громоздким прибором по
стенкам моей криокамеры и не обнаружил ничего выдающе-
гося. О, как же я его ненавидел!

Спустя несколько лет профессор умер.
В наш научно-исследовательский институт приглашались

группы студентов-практикантов, и Полуночь проводила для
них обзорные экскурсии с обязательным посещением замо-
роженного человека. Непостижимым образом девушка чув-
ствовала: мне это нравилось. А что студенты? Снимали меня
на свои четырёхмерные камеры, иногда фотографировались
сами на фоне чуда научной мысли и шли дальше, ни на се-
кунду не переменяясь в лице.

Полуночь отличалась ото всех. Мы общались.
Как-то под вечер она закрылась в виварии и долго без-

удержно плакала. Мне не было дела до её девичьих пережи-
ваний, но я поглощал любую информацию. Лишь бы занять
мысли.

Когда рыдания поутихли, взгляд Полуночи встретился с
моим мёртвым взглядом. Она приблизилась, с опухшим от
слез лицом и мокрыми ресницами, долго смотрела на меня,
а потом заговорила.

Как оказалось, в тот день погибли в автокатастрофе её ро-
дители.

Я сделался постоянным собеседником маленькой лабо-
рантки, переросшей с годами из младшего научного сотруд-
ника в серьёзного учёного с большим амбициями, но скром-



 
 
 

ным финансированием. Я стал скелетом в её шкафу. Те, кто
случайно слышал о нашем общении, крутили пальцем у вис-
ка, а Полуночь плевать на них хотела. Я знал о ней всё. Я
даже первым узнал о её беременности, а уже потом – муж.

Декретный отпуск Полуночи дался мне непросто. Впер-
вые тоска по кому-то приносила почти физическую ломку.
Она вышла на работу спустя четыре месяца и шесть дней по-
сле родов, с изменившейся прической и маленькой дочкой в
робо-слинге. Не было в тот день экспоната меня счастливее.

Материнство изменило Полуночь, но не изменило её от-
ношения ко мне. Сокровенным, самым глубоким секретом,
которым она поделилась, стала увядшая любовь к Тому (на
тот момент мода на имена-цифры прошла, мужу Полуно-
чи посчастливилось стать просто Томом). Он обращал ма-
ло внимания на ребёнка и того меньше – на его мать. Полу-
ночь ездила гулять с дочкой в парк по выходным, мечтала
показать ей мир и читала книги (самые настоящие, на бума-
ге! Где только достала?). Том погружался всё глубже в мир
видеоигр. Банальная история, вот только Полуночь больше
не была мне безразлична. Рождение второго ребёнка усугу-
било ситуацию, Том пристрастился к галлюциногенам (без-
опасным для здоровья, если не считать усиливающуюся за-
висимость). Полуночь разрывалась между работой, домом с
маленькими детьми и мужем-наркоманом, а я, обновлённый
теперешний я, никак не мог взять в толк: почему Том, имея
симпатичную, умную и такую живую Полуночь рядом, пред-



 
 
 

почитает ей нездоровое забытье? Как много недоступного
мне упускал он! Я предавался грёзам о путешествиях с По-
луночью и её девочками, о жарких ночах страсти и завтра-
ках, что готовил бы на всю семью, поднимаясь до рассвета.
Только мечты мне и оставались.

Брак Полуночи не выдержал рождения третьей дочери. С
Томом было покончено. Я ликовал как сумасшедший, пре-
красно понимая, что их развод ничего не меняет. Стенки
криокамеры держали понадёжнее любой тюрьмы.

Полуночь незаметно перестала быть юной девушкой, в
тёмных волосах проглянула седина… Я твёрдо знал, что
люблю её.

Том полностью самоустранился от участия в жизни быв-
шей семьи, не помогал растить детей. Тем больнее было По-
луночи принять известие о смерти средней дочери. Кроме
застывшего полутрупа ей не с кем оказалось разделить горе.
Лиза каталась на велосипеде и попала под грузовик. Снова,
как в день смерти родителей, Полуночь рыдала в застенке
лаборатории, давно ставшей её лабораторией, с её подчинен-
ными и её научными проектами.

Проплакав всю ночь, она взяла себя в руки и занялась ор-
ганизацией похорон. Я не видел Полуночь несколько дней
подряд, ожидая её появления с нарастающей тревогой.

Она вернулась осунувшаяся и постаревшая. Только рабо-
та, напряженная и всепоглощающая, могла её исцелить.

Вечером Полуночь больше часа простояла в молчании на-



 
 
 

против моей криокамеры. Показания технических приборов
и даже собственный профессиональный взгляд шли в разрез
с тем, что все эти годы чувствовало её сердце: я здесь.

Полуночь была малодушна, ища забвения в рискованном
предприятии, одном только способном сейчас её увлечь, но
я благодарен ей за это малодушие.

Она изучила мою медицинскую карту от и до. Технология
шагала семимильными шагами, а наука корчилась в муках,
издыхая. Традиции предков были забыты, при новом же по-
рядке здоровое население не было экономически-выгодно.
Ничто по-прежнему не могло излечить моё сердце.

Полуночь понимала, что разморозка убьёт пациента. Ко-
гда соответствующие исследования завершатся и прояснит-
ся окончательно: болезнь неизлечима, моё тело не перенесет
повторного консервирования. Именно это внушал ей колле-
га по цеху, знававший еще того старого профессора в круг-
лых очках. Полуночь была упряма и, вопреки любым логи-
ческим доводам, продолжала верить себе. Ей это было нуж-
но! Тогда другой коллега мягко намекнул: ворошить забы-
тый проект нежелательно, мол, большая смертность участ-
ников может выплыть в массовые круги, и многим не сно-
сить головы. Но Полуночь уже готовила операционную для
извлечения подопытного из криокамеры. Те дни слились в
моей памяти в один ком волнения и страха. Я не боялся уме-
реть на столе, я боялся, что что-то или кто-то собьет Полу-
ночь с намеченного курса, что она передумает или умрёт са-



 
 
 

ма, а я так и останусь в заточении. Я не переставал любить
её, но, как и сама она, я был малодушен.

Впервые за много-много-много лет я побывал в беспамят-
стве. Когда всё началось, сознание просто отключилось, свет
погас, и меня затянуло в невесомую пустоту. Спустя время
я открыл глаза. Снова закрыл. И открыл.

– Полуночь?
Невероятно. Я впервые слышал её голос, видел её возбуж-

денное раскрасневшееся лицо так близко. Бог знает, что она
говорила, слух восстановился полностью не сразу.

Полуночь оказалась права во всем – это доказало первое
сказанное мной слово. Но нам обоим предстояло преодолеть
неловкость. Я знал о ней всё, она обо мне – ничего, толь-
ко сухие факты биографии и то, что я знаю. Последовал за-
тяжной период реабилитации, тело медленно оживало. Ка-
кая ерунда! Меньше всего нас заботил мышечный тонус.

Врачи отмерили мне один год жизни, два – с натяжкой.
О, этого было вполне достаточно! Я познакомился лично с
её детьми, побывал у неё дома, держал её руку в своей руке
и пил с ней чай, сидя на её балконе (кофе медики мне не
рекомендовали). О большем счастье я не мечтал.

Полуночь взяла на работе длительный отпуск (раньше она
не отлучалась из лаборатории надолго), и мы, прихватив с
собой девочек, поехали в путешествие. Побывали на Байка-
ле, недавно восстановленном после химического заражения,
поднялись почти на самую вершину Эльбруса и – да, я ку-



 
 
 

пался в термальных источниках на Камчатских сопках.
Сегодня с памятного дня извлечения из криокамеры ми-

нуло шесть лет. Сердце иногда беспокоит, и я знаю, что неиз-
лечим. Я могу не проснуться утром, могу не дожить до вече-
ра, но я всё ещё счастлив! Когда Маша, наша младшая доч-
ка, получала диплом о высшем образовании, мы с Полуно-
чью не могли сдержать слез и были счастливы! Когда Кира,
старшая, рожала сына, мы места себе не находили от беспо-
койства, но были счастливы взять нашего первого внука на
руки и, Господи, как мы были горды…

Когда Полуночь серьёзно заболела и лежала в больнице,
навестить её пришёл Том, бывший муж. Я хотел ударить его,
но только с искренней улыбкой пожелал ему хорошего дня,
а ещё – быть счастливым, таким, какими счастливыми стали
мы.

Я не уверовал в конкретного Бога, но уверовал в Высшие
силы, что послали мне моего Ангела. Я до сих пор не могу
поверить, что среди толп учёных и студентов нашёлся один-
единственный человек, посмотревший на меня. Не на при-
боры, отображающие физические характеристики, не на за-
бавный сюжет, годный для фэйсбука, но на меня! А ещё – не
могу поверить, что мне так несказанно повезло, и этот чело-
век пошёл до конца. Возможно, на мое столетнее заключе-
ние была воля Всевышнего, возможно, Ему вовсе нет до ме-
ня дела, но я убеждён: ни один другой человек в прошлом,
настоящем или будущем не…


