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Аннотация
Книга раскрывает метаморфозы человека из провинции и

достигшего высоких позиций в обществе.
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Александр Питкин
Чему улыбается Джоконда?

 
Предисловие

 
Меня с юных лет интересовала загадочная улыбка «Мон-

ны Лизы». Учёные по всему миру спорят о том, что она мо-
жет означать. Кто-то видит в ней признаки счастья, кто-то
называет холодной и отстранённой, а есть те, кто считает,
будто Джоконда улыбается хитро или мудро. Одним словом,
сколько экспертов, столько и мнений. Сейчас, когда я про-
жил значительную часть отпущенного мне земного бытия, я
могу сделать свой личной вывод.

Гений её создателя, Леонардо да Винчи, был настолько
проницателен, что на многие века вперёд выразил философ-
ское мировоззрение на нашу земную жизнь. Он как-бы при-
зывает нас смотреть на бытие наше именно так, как его Джо-
конда – с улыбкой. Иногда эта улыбка сквозь слёзы, иногда
сквозь обиды, несправедливости прочие неурядицы в нашей
жизни.

В этой маленькой книжице я публикую эпизоды из своей
жизни, некоторые из них без улыбки Монны Лизы – ну никак
не объяснить, и тем более понять.



 
 
 

 
Глава первая.

Костромские провинции
 
 

Семейные праздники
 

«Хлеба и зрелищ!» – так звучали запросы некогда велико-
го римского народа. В Древнем Риме действительно практи-
ковались бесплатные раздачи зерна гражданам. Кроме того,
политики покупали популярность в народе, проводя за свой
счет цирковые игры: гладиаторские бои и прочие зрелищные
мероприятия.

Во времена моего детства, никто не раздавал нам зерна
или прочих ватрушек, у власти не было стимула быть по-
пулярной, она (власть) в октябре 1917 года прибрала всю
власть к большевицким рукам, после чего пользовалась ей
без оглядки на народ. Её представители считали, коль она,
власть народная, то она-то уж знает, чего надо народу. Ну
а тот, кто недоволен её действиями, либо отщепенец, или
враг народа. С этим контингентом разговор простой – кайло
в руки и на строительство «Беломорканала» или другой на-
родно-хозяйственной стройки. Страна с необъятными про-
сторами, места всем хватит, ну а баландой государство раз-
говорчивых обеспечит.



 
 
 

Не спросив у народа, хочет ли он отказаться от веко-
вых традиций или не имеет такого желания, в одночасье все
праздники религиозные и прочие, которые отмечали веками
на Руси были – упразднили. Зато учредили новые: вместо
Рождества Новый Год, 8 марта – Женщинам мимозы, детям
мороженое! 1 мая – Праздник труда и 7 ноября – веселись
народ, прославляй парию большевиков! «Мир! Труд! Май»
и «Слава КПСС!» – эти лозунги пафосно звучали с высоких
трибун. Можете не сомневаться, и я там был, мёд-пиво пил,
по усам текло… иногда и в рот перепадало. Можно и на де-
монстрацию сходить, на свежем воздухе размяться, кто пла-
кат несет, тот отгул к отпуску получит. Красота! Наш народ
выпить не дурак, и новые праздники отмечал, а то как же
под холодец с чесночком, под салат «Оливье» да под запо-
тевшую водочку «Столичную» за четыре рубля двенадцать
копеек, кто откажется. К тому же, если по радио звучит зна-
комая, ненавязчивая песенка, на музыку Алябьева «Соловей
мой соловей, голосистый соловей…», так это вообще пол-
ный кайф. Однако и от старых привычек не отказались граж-
дане страны недоразвитого социализма, особенно в сельской
местности. Праздновали неофициально, но от души, с раз-
махом, чисто по-русски. Какой праздник без гармошки, ча-
стушек и пляски. Самогон лился рекой, правда для начала
ставили на стол казенную водку, под сургучом (бутылки за-
печатывали пробкой из картона и её заливали сургучом), а
уж потом, когда гостей торкнуло, выставляли четвертинки с



 
 
 

мутноватым, но очень крепким напитком собственного при-
готовления с фирменным названием самогон. Под деревен-
скую закуску: квашеную капусту, солёные огурчики, белые
грузди в сметане, сало солёное и копчёное тонкими ломти-
ками, да мало ли чего в погребе для этого случая припасено.
А на плите яичница-глазунья на шкварках скворчит, паль-
чики оближешь. Ну как тут не выпить? Выпивали немере-
но, народ-то закаленный. Редкая гулянка обходилась без по-
тасовки, а то как же, кто-то приревновал залёточку, кто-то
косо посмотрел, а некоторые чисто из спортивного интере-
са, кровь взыграла, а как ей не взыграть, коль в ней граду-
сов уйма. Ничего, ничего, ничего, наутро огуречным рассо-
лом освежатся, колодезной водицей умоются и протрезвеют,
крякнут от удовольствия и на работу. Будет о чём до следу-
ющей гулянки вспоминать и подшучивать над обиженными.

В раннем детстве запомнились мне летние престольные
праздники, такие как Троица, Ильин день, Казанская, Смо-
ленская – так упрощенно их называли в народе. У каждой
деревни был свой, один из вышеперечисленных, и мы приез-
жали погостить, например, в Хлябишино к маминой сестре
Любе на Казанскую, в Бажино к тётке Олимпиаде на Смо-
ленскую, а в Никулино к отцовской родне на Ильин день.

Когда мы жили в Брантовке, мои родители обычно посе-
щали все эти праздники. Расстояние от Брантовки до дере-
вень было километров двадцать, если добираться по узкоко-
лейной железной дороге, построенной для вывоза древесины



 
 
 

с лесозаготовительных пунктов, затем километров пять пеш-
ком по лесным просекам и тропинкам. Второй путь был че-
рез районный центр Мантурово, но он был раза в три длин-
нее и на перекладных, очень неудобно. Мне нравилось путе-
шествие по узкоколейке, в маленьком вагончике для достав-
ки рабочих на лесосеки. Вагончик прицепляли к маленько-
му паровозу под названием «Овечка». Он громко шипел, вы-
пуская клубы пара из стальных ноздрей, оставлял за собой
шлейф дыма с искрами, его трясло и кидало из стороны в
сторону, но он уверенно, со скоростью двадцать километров
в час, летел к заветной цели. За окном дремучий лес, в ва-
гоне звучат весёлые шутки работяг, играющих в карты или
домино. Чем не экзотика? Ну, прямо тебе, – Голливуд! Глав-
ное, впереди желанные встречи с бабушкой-ладушкой, дво-
юродными братьями и сёстрами. Все они нам искренне ра-
ды. Как принято – обнимашки и обмен подарками.

Застолья проходили весело, песни-пляски и, конечно, ча-
стушки. Дядя Лёша доставал гармошку, игриво перебирая
клавиши на тальянке, делал вступление. Гости для разогрева
распевались народными песнями, типа:

Вот кто-то с горочки спустился,
Наверно, милый мой идет.
На нем защитна гимнастерка,
Она с ума меня сведет.
Затем, напевшись вдоволь, какая-нибудь молодуха выбе-

гала на середину комнаты и начинала дробить чечётку, за-



 
 
 

водить мужиков, приглашая к состязанию. Ну уж тут, как
всегда, отличался удалью наш отец, равных ему в частушках
не было. Мама была стеснительной, частушек не пела, пля-
сала по принуждению, вела себя скромно, а вот её сестра,
тётя Маруся, давала прикурить партнёрам. Частушки у неё
были хлёсткие, что называется с перчиком, она за словом
в карман не лезла. Тётушка упрекала нашу маму: «Ну Лиз-
ка, если бы мне твой Витька достался, в нашем доме „дым
бы стоял коромыслом“, а уж сколько горшков было битых,
страшно даже представить!» Дядя Лёша, старший брат отца
и муж тёти Маруси, был шёлковый, прямая противополож-
ность отца. Дядюшка, когда выпивал больше нормы, обычно
говорил: «Спать старуха, спать!», а отец, если был во хмелю,
его тянуло на подвиги.

Нас, ребятишек, в праздники размещали отдельно, или на
кухне, или в маленькой комнате, где был накрыт стол с дет-
скими яствами и напитками. Из напитков запомнилось слад-
кое свекольное сусло, классная штука! Как только заиграет
гармошка, мы, наперегонки, толкая друг дружку, спешим за-
нять место поудобнее на русской печке или на полатях. С вы-
соты всё видно, наблюдай, запоминай, смейся вдоволь! Ста-
рики перемещались из-за стола на лавки, вдоль печки, грели
спины, совмещая приятное с полезным. Бывало, какой-ни-
будь дедок не вытерпит, вспомнит молодость, выскочит на
середину комнаты, топнет ногой в подшитом валенке по де-
ревянному полу и давай беззубым ртом выдавать перла: «А



 
 
 

штё вы девки не любили, когда был я молодой, а топеря моя
харя обросла вся бородой». Затем шла матерная припевка,
которая варьировалась в зависимости от партнёрши. Девки
смеялись, отвечали тем же самым и по тому же месту. Когда
дед, запыхавшийся, раскрасневшийся устраивался на лавке
рядом с бабкой, та, шпыняла его в бок локтем приговаривая:
«Ишь, чего выдумал, леший. Попробуй, старый хрен, жало-
ваться ночью, что у тебя спина болит! Я те натру её крапи-
вой-то!»

Наплясавшись вдоволь, гурьбой шли по деревне и опять
с песнями. Из соседних домов присоединялись праздную-
щие соседи, вместе шли на живописный берег реки Унжи,
там гуляния продолжались дотемна. Для нас, пацанов, отец
устраивал состязания: кто быстрее добежит до старого дуба
и обратно, кто дальше прыгнет или дольше продержится на
бревне. Таких развлечений он знал великое множество, дети
любили его.

Что касается официальных советских праздников, то за-
помнились только майские. Их праздновали в парке, специ-
ально оборудованном для массовых гуляний жителей посел-
ка Октябрьский. Собирались, вскладчину накрывали поля-
ну, как сейчас говорят, и веселились на природе под зву-
ки духового оркестра и концерта местной самодеятельности.
Рождество не помню, чтобы отмечали, а вот Новый год – свя-
тое дело, семейный праздник в узком кругу, естественно, с
ёлкой.



 
 
 

Больше всего мне запомнились дни подготовки к встре-
че Нового года. Примерно за неделю до праздника, мама
доставала заветный сундучок отцовской работы, в котором
хранились всякие материалы для поделок. Раскладывала на
круглом столе в большой комнате, под абажуром, все со-
держимое. Мы усаживались вокруг стола в ожидании сво-
его задания. Она брала кипенно-белую кальку, складывала
ее в несколько слоев и показывала, что надо сделать, чтобы
получилась снежинка. Развернув образец, выполненный ею,
мы восхищались. Преступали к выполнению задания. Ма-
ма просила творчески подходить к изготовлению снежинок.
Она говорила: «В природе не бывает одинаковых, они толь-
ко на первый взгляд похожие, но если присмотреться внима-
тельно, то увидите, что каждая из них неповторима». Изго-
товленные снежинки нанизывали на нитку длиной с полмет-
ра, чередуя снежинку с кусочком белоснежной пушистой ва-
ты. Затем под потолком натягивали нитки попрочнее и кре-
пили к ним наши гирлянды. Получался сказочный снегопад.
Самые красивые снежинки разных размеров клеили на окна
и стены. Комната превращалась в сказочный дворец Снеж-
ной королевы.

На следующий день отец привозил из леса душистую,
двухметровую красавицу-елку. Устанавливал ее в кадушку
с песком, закрепляя распорками. Мы, под руководством ма-
мы, продолжали заниматься изготовлением украшений, те-
перь уже и для елки. Из цветной бумаги клеили цепочки и



 
 
 

флажки. Из фольги вырезали фигурки рыбок и птичек, де-
лали петельки для закрепления их на елке. Из ваты мастери-
ли шарики, украшая их мелко нарезанными звездочками из
фольги от чайных упаковок.

Отец давал нам огромные кедровые шишки с раскрытой
чешуей. Чешуйки мы раскрасили золотистой акварелью, и
получались чудные украшения. Главное, все делали сообща
и своими руками. Потому отношение к елке было не только
как к украшению, а как к живому существу. Елка стояла, как
правило, до Старого Нового года. Мы ее поливали, чтобы
она не осыпалась. Были случаи, когда елка начинала выпус-
кать свежие салатные лапки. Выбрасывать ее было жалко, и
мы держали ее дома еще пару недель, наслаждаясь зимней
метаморфозой.

Дни рождения или именины родителей не отложились в
памяти. Застолья были, но по какому поводу конкретно я не
запомнил. Хорошо помню, предки помпезно отмечали моё
пятнадцатилетие, собралось много родственников и соседей.
Отец подарил мне наручные часы марки «Сура» в позоло-
ченном квадратном корпусе с секундной стрелкой. Запом-
нился ещё один подарок – брюки ярко-зеленого цвета, раз-
мера на три больше, так сказать, на вырост, а скорее всего
у кого-то завалялись без нужды, а тут подходящий случай,
можно подарить и на халяву выпить. Хорошо, что они не
подошли мне по размеру, а то ходил бы как клоун в цирке.
Часы первое время носил на руке так, чтобы все могли ви-



 
 
 

деть. На уроке ребята наперебой спрашивали, сколько оста-
лось до звонка, я с гордостью информировал. Эта возня на-
доела учителям, меня вызвали в кабинет директора, Влади-
мир Александрович посмотрел мои часы, восхищенно ска-
зав: «Да! Штука не из дешёвых, приятно, наверное, такие
иметь, но ты постарайся этим не бравировать, будь скромнее,
а то придется попросить твоего отца побеседовать с тобой».
Намёк я сразу понял и придерживался совета, ну хотя-бы во
время уроков. Директора понять было можно, его ежемесяч-
ный оклад с надбавками не превышал двухсот рублей, а отец
в ту пору, зарабатывал до восьмисот рублей в месяц. Но и
работа была каторжная – по двенадцать часов в сутки валить
лес. До войны такую работу выполняли в основном заклю-
ченные, а в Хрущёвскую оттепель шестидесятых вербовали
вольнонаёмных за длинный рубль.



 
 
 

 
Огни большого города

 
Мне было лет семь или восемь, когда мы с отцом возвра-

щались из гостей от его старшего брата Алексея. Дядя Леша
со своей семьёй жили в районном центре Мантурово, в девя-
том микрорайоне на Луговой улице в частном доме. Это был
жилой массив, состоящий из казенных двухэтажных кирпич-
ных домов и частного сектора из деревянных построек. Он
располагался рядом с фанерной фабрикой на берегу реки
Унжа. От дома дядюшки до железнодорожного вокзала бы-
ло километров пять или шесть. Минут пятнадцать мы посто-
яли на безлюдной автобусной остановке, вечерняя октябрь-
ская прохлада забиралась под одежду. Я начал пританцовы-
вать, пытаясь согреться. Автобусы ходили редко, не придер-
живаясь расписания и мы решили на вокзал идти пешком по
фабричным подъездным железнодорожным путям. Так бы-
ло значительно короче, чем по шоссе. Прыгая по шпалам, я
согрелся и приставал к отцу с глупыми вопросами, беспоря-
дочно приходящими на ум. Отец был в хорошем настроении
(после стопки на посошок) и с удовольствием отвечал на мои
почемучки.

Шагая по шпалам, я любовался своими новенькими бо-
тинками, которые в Мантурово купил мне отец. Купил спе-
циально для посещения школы, чтобы хватило хотя бы на се-
зон. «После уроков можно и в старых болтаться», – говари-



 
 
 

вала мама. Но старые изрядно износились, и отец разрешил
их выбросить прямо у магазина в урну для мусора. Я с удо-
вольствием это сделал и теперь обновлял их, шагая по шпа-
лам Пройдя половину пути заметил, что в начале шпалы бы-
ли уложены аккуратно, с одинаковыми расстояниями, пере-
двигаться по ним было легко и приятно, а затем, почему-то,
идти стало неудобно и небезопасно, встречались участки с
разными промежутками между шпал и к тому же не всегда
полностью засыпанными щебнем. Я спросил у отца, почему
такая разница. Он объяснил, мол, разные рабочие строили,
первые делали на совесть, а вторые работники, так себе, то-
ропились, хотели больше денег заработать. У вас в классе,
наверное, тоже, кто-то пишет ровно, красиво, а другие как
кура лапой. Я сразу представил тетрадь отличницы Татья-
ны Паперной и свои каракули. Доходчиво, я намёк понял,
но развивать тему не решился. Затем он, помолчав, добавил,
что мой дед ему так говорил: «То, что ты сделаешь работу
быстро – все забудут, а то, что сделал её халтурно – будут
видеть постоянно и вспоминать тебя недобрым словом». Эту
дедовскую поговорку я запомнил навсегда, и когда торопил-
ся что-то сделать побыстрее, а за мной такой грешок водил-
ся, всегда её вспоминал и старался не ударить в грязь лицом.
С сожалением должен отметить, что не всегда это удавалось,
но я старался, иногда по несколько раз приходилось переде-
лывать уже сделанную работу, исправлять свои огрехи.

Сумерки сгущались, на фиолетово-синем небосклоне чет-



 
 
 

ко нарисовалась луна и звёзды, которые россыпью накрыли
нас чудным куполом. Это явление – преобразование дневно-
го неба в ночное – всегда восхищало мой детский ум. Днём
небо казалось прозрачным и бесконечным, и вдруг с наступ-
лением ночи Землю словно волшебным колпаком накрывает
невидимая рука великана. Множество загадочно мерцающих
звезд притягивали мой взор и манили вглубь Вселенной.

Помню в третьем классе в библиотеке взял учебник аст-
рономии для старших классов и с интересом листал его, пы-
таясь понять устройство Вселенной. Для меня было откры-
тием, что Луна не светит, а всего лишь отражает солнеч-
ный свет. Много всего интересного узнал я из того учебника,
довольно сложного для моего нежного возраста. Когда при-
нес вернуть книгу, библиотекарша, расплывшись в улыбке,
спросила: «Ты никак решил экстерном школьные экзамены
сдать и получить аттестат зрелости? Только не забудь снача-
ла исправь двойку по русскому за последнюю контрольную
работу». «Ну вот, – подумал я, – опять подрезали крылья
„гордой птице по имени Мечта“ и опустили на грешную зем-
лю». Выслушав сарказм библиотекарши, покраснел и что-то
невнятно пробурчал себе под нос. Я-то, глупый, ожидал по-
хвалы, а получил насмешку. После такой беседы пропало же-
лание посещать это школьное книгохранилище и записался
в районную библиотеку.

Завороженный звёздным небом, шёл, задрав голову вверх,
иногда спотыкался, но не мог оторваться от такой красоты.



 
 
 

Вдруг, впереди вспыхнули яркие огни, ореол света растянул-
ся по горизонту на несколько километров. Я остановился и
с любопытством рассматривал иллюминацию. Отец, заметив
мой удивленный взгляд, сказал, что это включили освеще-
ние в центе города и у привокзальной площади. В Брантов-
ке, где мы жили, улицы не освещались и для меня это све-
товое явление выглядело необычно и даже фантастично. Я
принялся восхищаться и произносил эмоциональные эпите-
ты по этому поводу. «Пап, смотри как красиво, это же целое
море огней», – не унимался я. Отец на мои восхищения ска-
зал: «Это, сынок, ещё не море. Учись, и ты увидишь настоя-
щее море огней, в сотни раз больше этого».

Тогда мне трудно было поверить и осознать его предсказа-
ние. Но слова его навсегда отпечатались в моей памяти. Ко-
гда я выучился, жил в Ленинграде, возвращаясь из очеред-
ной командировки ночным рейсом аэрофлота, всегда вспо-
минал их и отца. Под крылом лайнера город на Неве купал-
ся в миллионах огней великолепной подсветки. Это действи-
тельно выглядело как настоящее море огней. А сколько та-
ких иллюминаций пришлось повидать, приземляясь в аэро-
портах Франкфурта-на-Майне, Париже, Мадриде и даже в
далёком Пекине, да мало ли ещё было ночных полётов в мо-
ей беспокойной жизни.



 
 
 

 
Царь-рыба

 
В Брантовке, где мы жили до 1963 года, поблизости при-

личной реки не было, если быть до конца честным, то и
неприличной тоже не было. В километре от центра поселка,
за клубом в ложбине, протекала речушка шириной пару мет-
ров, со странным названием Портомойка. Правда вода в ней
была идеально чистая, были видны стайки мальков и про-
чей живности на дне. В этой речке-ручье водились пескари
и мелкие рыбешки типа гольянов, окуней и щурят. Пацаны
рыбачили на ней, пескарей на удочку, а щурят-карандашей
бельевой корзиной, загоняя их боталом. Фирменных снастей
у нас в «Сельпо»1 не завозили, наверное, считали: нет реки
– не будет и спроса на сомнительный товар. Юные рыбаки
обходились, как смекалка сработает, вместо лески использо-
вали конский волос или капроновые нитки, тайком конфис-
кованные у родителей. Крючки мастерили из булавок и тон-
ких гвоздей, поплавки из винных бутылочных пробок. Вот
уж чего было вдоволь, так это металла для грузил. В паро-
возном депо мы брали тормозные бухты колёсных пар и вы-
плавляли на костре из них баббит – сплав свинца с оловом
и из этого сплава отливали грузила и кстати биты для игры
на металлические деньги – «Чику».

На настоящую рыбалку меня однажды взял с собой отец.
1 Так назывались магазины системы сельской потребительской кооперации.



 
 
 

В выходной, с друзьями из депо, собрав настоящие взрослые
снасти мы отправились на рыбалку с ночёвкой. До ближай-
шей приличной речки Кондоба, мы добирались по узкоко-
лейной железной дороге на облегчённой дрезине с ручным
приводом. Речка небольшая – всего шестьдесят пять кило-
метров длиной, шириной от пяти до пятнадцати метров, пет-
ляет по Костромским лесам, а затем впадает в реку Унжа,
которая является притоком макушки Волги.

Прибыв к месту рыбалки, мы приготовили шалаш для
ночлега и развели костёр. Затем размотав снасти пошли на
промысел. Ловили рыбу сеткой с мелкой ячейкой, снасть
называлась почему-то «курицей». Две рамы, сколоченные
из реек, размером полтора метра в высоту, на два метра в
длину, были обтянуты капроновой сеткой, рамы между со-
бой соединялись брезентовой полосой. Трое мужчин, двое
из них держали передние стороны рам, третий держал хво-
стовую часть. Раскрывая треугольником снасть как можно
шире, медленно продвигались, один по центру реки, другой
вдоль берега. Четвертый участник боталом пугал рыбу за-
гоняя ее в треугольник. Пройдя метров тридцать, впереди
идущие сходились, соединяя плотно рамки. Рыба, попавшая
во внутрь рамок, вместе с нехитрой снастью вытаскивалась
на берег, раскрывали «курицу», как книгу, и я собирал улов
в корзину. Места были глухие, безлюдные, рыба водилась
непуганая. Каждый заход приносил богатый улов. Мелочь
выбрасывали обратно в воду. После третьего захода решили,



 
 
 

что на сегодня достаточно. Все вымокли до нитки, выгляде-
ли как мокрые курицы, кстати и снасть, потому, наверное,
обзывали курицей. В корзине трепыхались стрелообразные
щурята, весом с полкилограмма, желтоперые окуни, колю-
чие, сопливые ерши и красноперые сороги. Такой крупной
рыбы и в таком количестве мне еще не приходилось видеть
ранее. Я внимательно рассматривал еще живую добычу, пе-
рекладывая ее с места на место, любуясь её раскраской. Пе-
реодевшись в сухую одежду, компаньоны занялись каждый
своим делом. Кто-то чистил рыбу для ухи, кто-то развеши-
вал снасти на просушку, кто-то чистил крупную рыбу для
завтрашней делёжки. Все были при деле.

Вскоре ароматная уха была готова, на свежем, пропитан-
ном лесными ароматами воздухе, аппетит был отменный.
Под увлекательные разговоры взрослых время летело не за-
метно. Солнце уже скрылось за верхушками деревьев, спус-
кались сумерки. Птичий гомон постепенно стихал, только
изредка ухал филин, готовясь к ночной охоте, да ещё ка-
кая-то беззаботная птаха пела на одной ноте свою незатей-
ливую песенку.

Дядя Паша Орлянский достал свой фирменный спиннинг,
проверил его на пригодность и, глядя в мою сторону, ска-
зал: «Ну что, Санёк, пойдём на настоящую рыбалку?» Я с го-
товностью встал, взял корзину и с нетерпением дожидался,
когда соберется дядя Паша. Он окинул меня критическим
взглядом и сказал: «Корзину оставь, мелочь мы брать не бу-



 
 
 

дем, а крупную в коробке из-под спичек принесем». Я стоял
и растерянно моргал глазами, соображая, шутит ли дядя или
как? Все засмеялись, разогретые ста граммами и наваристой
ухой, друзья были в отличном настроении.

Мы шли вдоль берега, в речке иногда слышались всплески
играющей или удирающей от щуки мелкой рыбешки. Нако-
нец мы остановились у небольшой заводи, дядя Паша выбрал
позицию поудобнее и начал забрасывать блесну к противо-
положному берегу. На крючок цеплялись пучки зелёных во-
дорослей или почерневшие ветки от затонувших кустарни-
ков. Дядя Паша закинул с десяток раз блесну, и, в очередной
раз сняв с крючка почерневшую корягу, пошутил: «Попалась
рыбка, деревянная, без глаз!» Помолчав, добавил, что это
не та заводь, где водится щука и мы пошли дальше. Прой-
дя метров двести перед нами открылась прекрасная живо-
писная заводь. Над гладью воды начинал подниматься туман.
С третьего заброса нам повезло. Спиннинг резко дернулся,
согнулся дугой бамбуковый его конец, затем резко распра-
вился, леска ослабла. Дядя Паша плавно крутил катушку не
давая ослабить натяжение лески. Я с замиранием сердца на-
блюдал за его работой. Не оборачиваясь в мою сторону, он
попросил подать сачок, и стал приближаться к кромке бе-
рега. Он подвел рыбу к самому берегу, быстро взял подсач-
ник. Катушка спиннинга вдруг взвыла, громко затрещала,
он бросил сачок и стал подтягивать добычу к берегу. Ры-
ба сопротивлялась, то выпрыгивая поверх воды и показывая



 
 
 

своё упругое, пятнистое тело зеленовато-стального отлива,
то металась в разные стороны пытаясь вырваться на свободу.
Выбрав подходящий момент, дядя Паша резко наклонился,
схватил сачок и ловким движением подвел его под бьющееся
тело добычи. Вытащив на берег сачок со щукой, весом более
пяти килограммов, мы вдвоем навалились на неё, стараясь
прижать к траве.

Когда щука успокоилась, вытирая пот с лица, дядя Паша,
подмигнув мне и пошутил: «Ну Саня, давай коробок, будем
добычу укладывать». Щука заглотила блесну так, что при-
шлось отстегнуть поводок и нести её на свежесрезанной пал-
ке из черёмухи, продетой через жабры.

Довольный удачным уловом дядя Паша сказал: «Запомни,
Саша, мою примету: если бы взяли корзину под рыбу, ниче-
го бы не поймали, проверено годами». Я, не спуская глаз с
хищной головы щуки, утвердительно кивнул головой, хотя
не понимал взаимосвязи.

На привале мужики готовились на ночлег, но, увидев на-
шу добычу, оживились, зацокали языками. Отец, подержав
трофей в руках, сказал, что для такой речки, как Кондо-
ба, это царь-рыба, такую «курицей» не поймать, она про-
рвет сетку насквозь. Щуку почистили, извлекли блесну и
внутрь набили крапивы, чтобы она не протухла за ночь. Я не
мог успокоиться и долго сидел, разглядывая царь-рыбу. Ре-
шил заглянуть ей в пасть, посмотреть на острые зубы. Потом
решил пощупать пальцем бесчисленное количество мелких



 
 
 

зубов, расположенных в несколько рядов. Засунув палец в
пасть, я с ужасом понял, что обратно мне его не вытащить,
пасть, словно живая, цепко держала мой указательный па-
лец. Я жалобно попросил отца помочь мне. Общими усили-
ями извлекли мой бедный палец и, громко хохоча, сказали,
что я прошёл крещение для начинающего рыбака. Они успо-
каивали меня, объясняя, что в детстве все из них прошли
через это испытание. Всю ночь мне снилась царь-рыба.

На следующий день рыбалка была менее удачной. Попа-
далась в основном мелочь, по мнению взрослых, я же так не
считал. Теперь я представлял, что такое настоящая рыбалка.
Будет чем похвастаться перед сверстниками.

Погода портилась, заморосил дождик, и мы начали соби-
раться домой. Собрали снасти, навели порядок с костром и
убрав мусор за собой приступили к делёжке улова. Разложи-
ли среднюю и крупную рыбу на четыре кучки, мелочь отда-
ли мне. Меня поставили спиной к разложенным кучкам и
дядя Паша, указывая на одну из них спрашивал меня: «Ко-
му этот улов?» Я по очереди называл имена, и каждый укла-
дывал свою долю в рюкзак. У нас с отцом получился самый
большой улов, если считать по хвостам. И еще для меня бы-
ло непонятно, почему щука дяди Паши досталась дяде Пе-
те? Дома, когда раскладывали рыбу по мискам, я высказал
свои соображения несправедливой делёжки, на что отец от-
ветил: «В артели неважно кто поймал добычу, жребий всех
уравнял».



 
 
 

 
Глава вторая. Добро

пожаловать в Сибирь!
 
 

Первое потрясение
 

Заканчивался очередной учебный год. Шестой класс по-
зади, а летние каникулы впереди. Последние уроки высижи-
вали с таким трудом, словами не передать. Тянуло на приро-
ду, на речку Чукшу. Лед по ней уже прошел, можно на ры-
балку с ночёвкой. Многие собирались поехать к бабушкам
в деревни, подальше от родительских нравоучений и мел-
ких поручений, попить парного молока, но главное – свобо-
да. Гуляй до утра, на речке у костра уху вари, картошку за-
пекай, байки трави.

В нашем классе училась девчонка по фамилии Шевцова,
а звали Люба. Ну полная тезка героини из «Молодой Гвар-
дии» по повести А. А. Фадеева. Девочка не по годам разви-
тая. Чуть ниже меня ростом, я же стоял в шеренге на уроке
физкультуры всегда первый. В шестом мы еще были пионе-
рами, и алый галстук на форменном платье Любки, выглядел
странно для ее комплекции. Жила она с мамой и сожителем
мамаши, на хуторе за железнодорожным переездом, у само-
го подножия Лысой горы. Хутор имел два названия. Одно



 
 
 

из них – БАМ, поскольку в нем жили строители магистра-
ли Тайшет – Братск – Лена. Другое, неофициальное, – Ноль
двенадцатая – это номер колонии, в которой сидели полити-
ческие заключенные и под конвоем строили магистраль.

Любка жаловалась нам, что ждет не дождется, когда нако-
нец-то уедет к бабушке в деревню.

«А то этот, мамин придурок, задолбал меня!» – с горечью
в голосе говорила она. Мы с ней дружили и иногда провожа-
ли до хутора.

«Он меня называет дьяволом в юбке, бандеровец недоби-
тый! Мама, как дура, привязалась к нему, на мои жалобы
ноль внимания, скорее бы к бабульке!» – с грустью в голосе
продолжала она пенять на свою судьбу. Васька предложил:
«Давай мы ему темную утроим, ноги переломаем?» «И не
думайте даже, он бывший уголовник, пырнет заточкой в пе-
ченку и в Зермокане утопит», – пугала нас подружка.

Вот и долгожданные каникулы, наслаждаемся природой
и свободой, отдыхаем кто где. Недели через две «сарафан-
ное радио» ужасную новость принесло: «Любку Шевцову, за-
душил бывший зэк». Бегом к Ваське, выяснить обстановку,
он уже подробную информацию собрал, поскольку жил на
улице Щорса, значительно ближе к Ноль двенадцатой, чем я.
Оказывается, в день отъезда Любаши к бабушке, эта мразь,
сожитель Любиной матери, на работу не пошел, прикинул-
ся больным. Мать с Любой попрощалась и ушла на работу.
А эта недобитая скотина изнасиловал Любу, задушил ее, за-



 
 
 

копал в загоне для свиней, закидал кучей навоза. Спокой-
но спал и жрал у Любкиной матери. Примерно недели через
полторы, после работы, мать пошла покормить свиней и за-
гнать их на ночь в хлев. Когда она зашла в загон, увидела ду-
шераздирающую картину. Свиньи раскопали труп и частич-
но обглодали его. Описывать картину, увиденного матерью,
не стану и не потому, что не знаю, а потому, что хочу убе-
речь психику читателей. На открытом заседании суда все это
в подробностях оглашалось, а мы с Васькой не пропустили
ни одного заседания. Зал плакал, не стыдясь слабости, муж-
чины и мы, подростки, тайно смахивали слезы.

Когда эта тварь вышла посмотреть, почему долго не воз-
вращается сожительница и, увидев растерзанный труп, все
понял и бросился в бега. Любкина мать, убитая горем, успе-
ла на попутке добраться до милиции и рассказать о случив-
шемся. Под ружье подняли все имеющиеся силовые струк-
туры Чуны и вызвали из Тайшета взвод автоматчиков с ов-
чарками. Прочесали все окрестности. Поймали беглеца в за-
брошенном карьере, километрах в пятнадцати от поселка.

Когда его доставляли на суд, от чёрного воронка до вхо-
да в клуб организовали заграждение из взвода солдат, чтобы
это чудовище не разорвали своими руками жители, не дожи-
даясь суда. У многих в хозяйственных сумках были припасе-
ны булыжники возмездья. Учитывая бандеровское прошлое
и содеянное с Любой, суд приговорил его к высшей мере на-
казания – расстрелу. И слава богу, что для таких мразей в те



 
 
 

годы была расстрельная статья. Это было мое первое потря-
сение на грешной земле.



 
 
 

 
Отцовские университеты

 
Отец наш был философ по своей природе. Поскольку ро-

дился он в 1931 году и в десять лет остался без отца, то хлеб-
нул горя выше крыши. Он жизнь учил не по учебникам, а
потому и в нашем воспитании придерживался строгих пра-
вил. Когда я сказал ему, что записался в секцию штанги, ко-
торую ведет директор школы, он только ухмыльнулся и ска-
зал: «Завтра у нас выходной, так что с утра займемся раз-
минкой перед секцией».

Утром отец заявил: «Надевай тренировочный костюм,
пойдем на разминку. Инвентарь я приготовил, пока ты
нежился в кровати».

Действительно, во дворе нас ждали новенькие, с высо-
кими бортами, добротно сколоченные носилки. Я все по-
нял, пошел корректировать гардероб. Достал кирзовые сапо-
ги из-под лавки, намотал портянки поплотней. Взял рукави-
цы-верхонки для защиты ладоней от кровавых мозолей – и
вперед. Отец уже нагрузил носилки прошлогодним навозом,
с горкой. Раз, два, взяли! Картофельное поле соток пятна-
дцать. Гуляй, не хочу.

До обеда половину не унавозили. Пот градом, руки сад-
нит, в коленках дрожь. Тренируйся бабка, тренируйся дед-
ка… Вот это разминка! Хорошо мать пришла, к столу зовет.
Рассупонился, зачерпнул ковш колодезной водицы и залпом



 
 
 

выпил. Маме сказал, что пойду полежу. Есть не хочется.
Проснулся часа через три, мышцы болят, мозоли водяни-
стые саднят. Перекусил. Вышел на крыльцо, смотрю отец с
мамой разминаются. Оделся, пошел мать подменить. Закон-
чили работу. Пацаны свистят, гулять зовут. Я им кричу, что
уже нагулялся всласть, с меня хватит на сегодня! Поужинал
и спать завалился. Завтра в школу.

Утром мать с трудом разбудила. Умылся. Мама миску на-
варистых щей поставила. Щи горяченные, аппетитные, отре-
зал ломоть хлеба и покрошил его в миску, чтобы не обжи-
гаться. Навернул миску тюри, организм ожил. Кровь разо-
грелась. Взял портфель и на улицу. Солнышко светит, птич-
ки поют, в животе тепло. Вдохнул полной грудью бальзам-
ного воздуха, голова приятно закружилась. И жизнь хоро-
ша, и жить хорошо. Смотрю, соседка Нинка из параллель-
ного класса в школу идет, она в середине улицы Пушкина
жила. Ишь, коза, как вышагивает. Портфельчиком помахи-
вает, бедрами покачивает. Цок, цок, цок по дорожке! Ну я те
сейчас устрою, танцы на воде! Нашу улицу от Нового посел-
ка, где школа стояла, перелесок отделял, шириной с полки-
лометра. Наперерез по тайной тропинке обгоняю ее, меня не
заметно, кругом плотные кустарники. Сижу в засаде, в ку-
стах у дороги. Идет, мурлычет песенки себе под нос. Выска-
киваю из кустов. Визг! Закрывается портфелем. Сообразив,
что это я, отпускает в мой адрес банальный комплимент:

– Дурак! Напугал!



 
 
 

Я, в свою очередь, парирую:
– Чего пугаться-то, я не Серый волк, да и ты не Красная

шапочка!
Сквитались, идем, болтаем о пустяках. Вдруг она спраши-

вает:
– Ты чё, вчера навоз таскал?
Я, растерянно:
– А чё, пахнет?
– Да нет. Гулять вчера не пришел, ребята сказывали, что

тебя батя эксплуатировал.
– А ну его, скорей бы школу закончить. Уеду в Братск, а

лучше в Иркутск. Там Байкал. Устроюсь рыбаком.
– Ну и зря, рыбой пропахнешь.
– Рыбой, не навозом же!
– Хрен редьки не слаще. Я тоже после восьмого, как пас-

порт и аттестат получу, сразу слиняю из Чуны. Вчера полдня
в подвале просидела. Руки как у Золушки, не отмыть. Кар-
тошку перебирали да ростки обламывали.

Вот и школа. «Пока, пока!» Разбежались по своим клас-
сам.



 
 
 

 
Беспокойная дворняжка

 
В конце августа поспела брусника. Отец Володи Полозова

работал водителем на американском грузовике марки «Сту-
дебеккер». Предложил желающим из костромской диаспоры
Нового поселка съездить на Зермокан за брусникой. Эти ста-
рые вырубки он обследовал ранее и высмотрел там огром-
ный брусничник.

Рано утром в субботу народ собрался у грузовика. У каж-
дого на спине огромный, ведра на три, горбовик, так называ-
ли кузовок из фанеры. В руках бельевые корзины из ивовых
прутьев. «А чё мелочиться, чай в Сибири живем». Расселись
на скамейках в кузове, поехали. Едем, а за машиной Вовки-
на дворняжка бежит, язык на сторону. Сорвалась с привязи.
Решили, что устанет и вернется домой. До места километров
тридцать. Студебеккер едет ходко, пыль столбом. Потеряли
из виду собаку.

Приехали на место. Ягод видимо-невидимо. Крупная,
спелая и сочная. Народ разбежался и давай доить. Кто ру-
ками, а кто комбайн захватил из дома. Вот и дно покрыло,
такую ягоду и собирать приятно. Часа через три собрались
перекусить. Кто-то крикнул: «Глядите, Найда прибежала!»
И правда, бежит радостная, хвостом, как пропеллером, кру-
тит. Подбежала к хозяину, облизала. Вовка сердитым голо-
сом поругал её за необдуманный поступок, но потом, раздоб-



 
 
 

рившись, потрепал по загривку. Наивная, язык высунула, ра-
достная, хвостом виляет, на передние лапы припадает и пре-
данно в глаза хозяину заглядывает. Как бы взглядом отвеча-
ет Володе: «Ругай меня, сколько хочешь, а я без тебя жить
не могу». Устала, улеглась в тени отдыхать. Пошли дальше
наполнять кузова. Вдруг дымком потянуло. Опытные мужи-
ки забеспокоились. Ноздрями, словно крыльями зашевели-
ли, принюхиваются. Лесные пожары в это время года не ред-
кость в Сибири. Ветер со стороны дороги. Мужики команду-
ют двигаться к машине. Идем, нам навстречу дым сгущается.
Повернули правее, в сторону болота. Женщины начали вол-
новаться, жалобно причитают. Намочили из фляжек платки
и нос ими прикрыли. Уже бежим. Вдалеке треск от пожара,
стало слышно, как пламя пожирает верхушки сосен и веко-
вых кедров. Мечемся в панике, ищем проход к дороге. Найда
то убежит, то вернется, трется о Вовкину ногу. Дядя Паша
воробей стрелянный, всю войну в танке прошел. Командует
сыну: «Иди за Найдой, а мы вслед за тобой». Бежим, Найда
в болото, и мы за ней. Вывела на дорогу.

Слава Богу! Спасены! Быстро в машину и домой. Найду в
кузов на почетное место. Каждый норовит погладить, сует ей
кусок недоеденной колбасы или сыра. Вот тебе и дворняга,
маленькая собачка, но с большим сердцем!



 
 
 

 
Последний звонок

 
Прозвенел последний звонок! Ребята младших классов

разъехались по пионерским лагерям и бабушкиным дачам.
Здравствуй, лето! Счастливая пора для школьников. И толь-
ко мы – восьмиклассники и десятиклассники – засели пи-
сать шпаргалки. Нам предстояло попотеть! Выпускные экза-
мены!

В это лето 1967 года отцу дали двухмесячный отпуск, по-
ложенный по КЗОТ, как работнику с вредными условиями
труда. Моя семья собрала наряды и подарки для многочис-
ленных родственников и укатила на родину в костромские
просторы. Меня оставили на хозяйстве и готовиться к эк-
заменам. Мама предусмотрительно попросила соседку, тетю
Ганю, присмотреть за коровой-кормилицей.

Свобода и погода пьянили мой не окрепший разум, хоте-
лось петь, гулять, ходить в кино и на танцы. Но судьба в оче-
редной раз взяла меня под локоток и настойчиво привела к
дружку моему Юрке Петухову. Его мать была учительница
младших классов, у нее учились мои сестренки. Узнав, что
я один, она приложила все силы, чтобы я не отвлекал ее сы-
ночка на всякие глупости. Забросив все прочие дела, приня-
лась готовить нас к экзаменам. Ну и конечно, кормила и од-
новременно точила наши мозги о будущем образовании.

Кто же в 16 лет серьезно воспринимает старческие настав-



 
 
 

ления почти сорокалетних родителей? Однако от занятий не
удавалось избавиться, к тому же в голове иногда проскаль-
зывала предательская мыслишка, а что, если не сдам? Конеч-
но, тогда сбудется отцовское напутствие пред отъездом в от-
пуск. Оно было сурово, как приговор – «не сдашь экзамены,
пойдешь лес валить, нам молодежь нужна!» Я промолчал, но
подумал – «ну уж фигушки, лучше вы к нам». На экзаменах
с Юркой сели за одну парту. По математике я помогал ему,
он подсказывал мне по русскому.

После сдачи экзаменов за восемь классов и получив сви-
детельство об образовании, возник вопрос: куда дальше?
Мой дружок, одноклассник Юрка Петухов, мечтал посту-
пить в мореходку в торговый флот. Он мечтал заработать
много денег, сшить замшевый кошелек и набить его купюра-
ми. Побывать в разных странах, накупить шмоток и, прие-
хав на побывку в Чуну, снять ресторан, пригласить весь наш
класс и удивить всех за его счет. Мечта его реализовалась,
я к тому времен учился в Ленинграде, приехать не смог, но
мой младший брат присутствовал вместо меня на том пиру
и рассказывал с восхищением, как круто все было!

Юркины уговоры меня не убедили, он уехал в Благове-
щенск поступать в мореходное училище, я оставался в Чуне
на распутье. В это время в Чуну приехал на каникулы брат
Любы Кочетовой, которая дружила с моим дружком Коль-
кой Усовым. У нас образовалась веселая компашка. Вечер-
ние прогулки, танцы, походы в кино и т. п. Володя, брат Лю-



 
 
 

бы, окончил первый курс речного училища. Морская форма
сидела на нем идеально! Блестели якоря и шевроны. Тель-
няшка манила взоры девочек. Гюйс шикарно окаймлял его
загорелое лицо. А какая походка? Это было выше наших сил,
и мы с Николаем собрали необходимые документы и заказ-
ными письмами отправили их в училище. Недели через три
нам пришел ответ на гербовой бумаге с круглой печатью.
Нам сообщали о зачислении в училище с 1 сентября 1967 г.
Володя нас инструктировал, как добраться, как себя вести
с окружающим народом, и прочие тонкости жизни вне ро-
дительского дома. Это было полезно. Сам Володя учился на
моториста речных судов и после каникул проходил практику
на пароходе до конца навигации.

Родители вернулись из Костромы. Я показал вызов в учи-
лище. Гербовая печать убедительно подействовала на отца.
Он крякнул и сказал, что придется валить лес без молодо-
го поколения. Мама запричитала: «Да на кого же ты нас?..»
Отец резко оборвал ее причитания, сказав: «Не на войну,
чай, провожаем, а ума набираться!»

Проводы на вокзале проходили оживленно. Коля выгля-
дел как жених, в черном добротном костюме с большим че-
моданом. Мой спортивный, видавший виды лыжный костюм
и спортивная сумка не гармонировали с ним. В царские вре-
мена меня бы приняли за денщика Николая. Слава Богу,
прошли те времена. Уезжали мы втроем, с нами отбывала
Колина подружка Люба (сестра Володи морячка). Она закон-



 
 
 

чила семь классов и собиралась в восьмой. Но любовь Лю-
баши к Николаю была настолько велика, что, разругавшись
вдребезги с родителями, она решила продолжать образова-
ние в Томске, и жить у тети. Тетя работала завучем в школе,
куда и устроила Любашу. Кроме тети, там же, в Томске, жила
семья её дяди. Ехали в плацкартном вагоне. Грудь распира-
ло от чувства свободы! Болтали, шутили, веселились. Безза-
ботная юность, все впереди



 
 
 

 
Глава третья. На тропе романтики

 
 

Куда пойти, куда податься?
 

Романтика столь же необходима юным,
как сказки – детям.
И столь же необходима взрослым,
как детские болезни.
В те далекие семидесятые годы прошлого столетия при

отсутствии Интернета и ограниченной сети информацион-
ных источников типа телевидения и радио особенно в на-
селенных пунктах, удаленных от областных центров, сведе-
ния об учебных заведениях граждане Страны советов узна-
вали из специальных справочников об учебных заведениях в
СССР. В этих толстых книгах сведения были сухими и скуч-
ными, и потому чаще всего абитуриенты выбирали будущую
альма-матер благодаря сарафанному радио. Так случилось
и со мной, нас с моим приятелем Николаем Усовым надо-
умил поступить в речное училище в Томске брат Никола-
евой подруги Любаши. Володя, так звали Любкиного бра-
та-морячка, там учился и приехал в Чуну к родителям на
каникулы. Красивая форма речного флота и увлекательные
рассказы Володи определили наш выбор учебного заведения
после окончания восьмого класса.



 
 
 

В последних числах августа 1967 года мы с Николаем при-
были в речное училище первыми. Училище располагалось в
затоне Самусь, в тридцати километрах от Томска. Мой при-
ятель мой не выдержал испытания на чужбине и сбежал на
следующий день домой к родителям. Я остался один в ком-
нате, терпеливо дожидался моих сокурсников.

Постепенно стали прибывать мелкими группами будущие
курсанты. Было интересно наблюдать как формируется на-
ша группа. Парни прибывали со всех концов нашей необъят-
ной Родины. Анатолий Саламатин из окрестностей Одессы,
его избрали старостой группы и сразу приклеили прозвище
Одесса, так и называли его до конца учебы, он не возражал
и носил это звание с гордостью. Два землячка, Пётр Скопи-
нов и Анатолий Урбанович, прибыли из солнечной Мордо-
вии. Много ребят было с Алтайского края, один из них при-
ехал из Горной Шории, из очень малочисленной этнической
группы, внешне был похож на китайца, ему тоже припечата-
ли прозвище Мао, так он, в конце концов, стал отзываться
на присвоенное прозвище и никогда не обижался. Большая
группа ребят прибыла из Кемеровской области из разных на-
селенных пунктов.

Среди прибывших были интересные, оригинальные лич-
ности и даже встречались весьма экзотичные персоны. Вот
об этих необычных представителях нашей группы я и про-
должу своё повествование.



 
 
 

 
Тарзан и его шуточки

 
Как звали этого гиганта, прибывшего с Кузбасса из шах-

терского городка, я уже не помню. Не запомнил, наверное,
потому что, когда он протиснулся в дверной проем нашей
комнаты в общежитии, и, заполнив ее своей фигурой на чет-
верть объема (во всяком случае, нам с моим соседом по ком-
нате, так показалось), мы сразу на свой страх и риск окрести-
ли его Тарзаном. Ростом он был под два метра, сложен про-
порционально, широк в плечах, довольно упитан. Как выяс-
нилось позже, весил юноша почти сто пятьдесят килограм-
мов. За время пути к месту назначения оброс щетиной цвета
воронового крыла, которая покрывала значительную часть
лица. Прическа была короткая, волосы того же цвета, что и
щетина на лице.

Знакомство было весьма необычным. Мы, как кролики в
берлоге у медведя, молча наблюдали за его движениями, не
решаясь приступить с расспросами, которые обычно обру-
шивали на вновь прибывших. Тарзан, несмотря на его габа-
риты и угрожающий внешний вид, оказался весьма подвиж-
ным, легок в движениях и, к нашему удивлению, компаней-
ским парнем. Первым завел дружелюбный разговор. Занял
свободную кровать у окна. Кровать была коротка для его ро-
ста, и он с легкостью выломал железные прутья панцирной
кровати, освободив место для ног.



 
 
 

Одновременно с Тарзаном прибыл его земляк, полная
противоположность гиганту. Его звали Володя, мелкий пар-
нишка, чуть выше полутора метров, с серьёзным выражени-
ем на лице. Аккуратный и рассудительный малый. Держал-
ся он с достоинством без суеты, несмотря на свои габариты,
особенно на фоне гиганта-земляка. Как водится, противопо-
ложности притягиваются друг к другу, так и в дружбе Тар-
зана и Володи наблюдалась полная идиллия. Володя занял
кровать рядом с земляком. Теперь наша комната была уком-
плектована.

Кроме меня, четвертым жильцом был мой тезка Сашка
Лукин, парень из Анжеро-Судженска. Красавцем его не на-
зовёшь, но было в нем какая-то чертовщинка, за что лю-
бят юные девушки нашего брата. Весьма скрытная личность,
вечно куда-то уходил, иногда с ночёвкой. Ему тоже дали про-
звище Дон Жуан. Он слыл завоевателем девичьих сердец
и не только сердец. Был случай, когда мы работали на по-
лях подшефного совхоза на уборке картофеля, так Дон Жу-
ан умудрился после полевых работ замутить роман одновре-
менно с шестнадцатилетней школьницей и её тридцатипяти-
летней мамашей. На танцах он познакомился с юной особой,
проводил ее до дома. Дом девушки находился в рабочем по-
сёлке, километрах в семи от деревни, в которой мы работа-
ли и квартировались. Была ранняя осень, темнело рано, шел
мелкий дождик, дорогу развезло, и его оставили ночевать.
Мать юной Джульетты работала медицинской сестрой в пси-



 
 
 

хдиспансере, была не замужем. Накормив танцоров котлета-
ми, заботливо принесенными из кухни лечебницы, дочурку
мамаша отправила спать в детскую комнату, а жениха устро-
ила на ночлег в своей светёлке, во избежание греха. Однако
то, что считается грехом для дочурки, отнюдь не является
грехом для молодой разведённой мамаши. Ночь была бур-
ной! На следующий трудовой день производительность тру-
да при сборке картофеля у Дон Жуана резко снизилась, и
мы подтрунивали над ним по этому поводу. Особенно любо-
пытные среди нас выпытывали подробности ночного похож-
дения, он неохотно поделился, и мы, развесив уши, слушали
его, удивлялись и тайно завидовали.

Вернувшись в училище после совхозных работ неутоми-
мый бабник взялся за охмурение прекрасной половины жен-
ского населения. Самусьские девчонки парочками прохажи-
вались под окнами нашей общаги, вызывая на прогулку серд-
цееда. Когда девчачьи возгласы надоедали нам, Тарзан от-
крывал окно и, скорчив устрашающую физиономию, предла-
гал свою кандидатуру для прогулки вместо Дон Жуана. Воз-
мутительницы спокойствия, как правило с возгласами воз-
мущения, ретировались восвояси.

После уборки урожая, перед учебными занятиями нам
устроили банный день, выдали новенькое бельё и обмунди-
рование. Тарзану, с его габаритами, подобрать форменную
одежду не удалось. Самый большой размер трещал по швам
на его могучей фигуре. Пришлось шить на заказ. Нужно от-



 
 
 

дать ему должное, он честно на протяжении двух лет носил
сшитую для него форму, вплоть до выпускных экзаменов, в
отличие от нас. Мы носили форму (особенно на втором году
учебы) только в необходимых случаях, то есть на занятиях
в аудиториях и при общем построении. В свободное время
предпочитали штатское, более демократичное и свободное
облачение, типа свитеров.

Тарзан был парнем с юмором, вечно подшучивал над од-
нокашниками. Народ на его колкие шуточки не обижался,
попробуй обижаться на полтора центнера живого веса, уком-
плектованного пудовыми кулаками-гирями. Вечером, после
занятий, лёжа на кровати он любил читать газеты вслух. Осо-
бенно местные издания типа «Томские вести» или многоти-
ражку «Речник», предпочитая раздел «Районные новости».
Обязательно комментировал прочтённую статью. Его полит-
информацию собрались послушать курсанты из других ком-
нат. Бывали жаркие дискуссии о событиях в мире, на речном
флоте и, естественно, в нашем районе.

Однажды в комнате собрались завсегдатаи. Володя при-
нес из красного уголка свежие газеты и передал Тарзану. Тот,
как обычно, с выражением начал читать передовые статьи
«Комсомолки». Затем, отложив в сторону центральное из-
дание, принялся за чтение районной многотиражки. Осве-
тив трудовые подвиги передовиков района, перешел к чте-
нию новостей. Прочтя несколько заметок, продолжал:

«Вчера в реке Томи, у дебаркадера, было обнаружено тело



 
 
 

молодой девушки. Тело истлело, но кое-что – цело. Патоло-
гоанатомы пытаются установить личность погибшей. След-
ственная группа приглашает молодых людей для опознания
личности. За оказание помощи в опознании личности погиб-
шей, установлено вознаграждение в размере пятидесяти руб-
лей».

Тарзан, помолчав, аккуратно сложил газету, положил на
тумбочку, затем с серьёзным выражением на лице многозна-
чительно сказал: «Да! Вот она судьба-сука, крутит нами как
ей вздумается. Жаль девчонку». Слушатели безмолвно мор-
гали глазами, как бы соглашаясь с Тарзаном. Потом, не сго-
вариваясь, почему-то, повернули головы в сторону дамско-
го угодника. Дон Жуан под пристальными, вопросительны-
ми взглядами принялся судорожно трясти ногой и нервно
ёрзать на кровати.

Тарзан, глядя в его сторону, серьёзно сказал: «Ну что, Са-
нёк, попытай счастье, это по твоей части. Чем чёрт не шутит,
вдруг опознаешь, ведь кое-что цело и пятьдесят рублей твои,
такие деньжищи на дороге не валяются».

Сердцеед что-то невнятно промычал, достал из тумбочки
пачку с сигаретами-гвоздиками «Дымок» и молча вышел из
комнаты. Какое-то время все сидели молча, глядя в сторону
Тарзана. Тот, в свою очередь, лыбился, с трудом сдерживая
себя, чтобы не расхохотаться. Володя взял газету, бегло про-
бежался по разделу «Новости» и, не обнаружив последнего
текста, принялся хохотать. Потом успокоился и изрёк: «Ну,



 
 
 

земеля, разыграл комедию!» Народ сообразил в чём прикол
и принялся дружно ржать. Когда Дон Жуан вернулся, ребя-
та уже разбежались по своим комнатам, где продолжали хи-
хикать над шуткой. Сашка взял газету и, просмотрев её, со-
образил, что его разыграли. Бросив многотиражку, он выра-
зительно постучал костяшками, сложенных в кулак пальцев
по голове, глядя в сторону Тарзана, гневно выдавил из себя:
«Клоун!» Тарзан дружелюбно улыбался, поглаживая себя по
животу.

После новогодних каникул я переехал в другую, более
спокойную комнату. Причиной переезда была моя учеба на
вечернем отделении Новосибирского техникума. Мне тре-
бовалась более тихая обстановка для выполнения домашних
заданий. Иногда я заходил на посиделки, чтобы расслабить-
ся и от души посмеяться в кругу моих бывших соседей.



 
 
 

 
Спорщик

 
Мои наблюдения за многие годы жизни, позволяют ска-

зать, что в каждом коллективе найдется индивидуум – спор-
щик. Особенно ярко они выделяются в юном возрасте. Один
из таких представителей оказался и в речном училище, ска-
жу больше – в нашей комнате общежития, в которую я пере-
ехал после новогодних каникул, покинув общество Тарзана.

Новый сосед спорил по поводу и без, ради интереса спор-
тивного и материального, да и просто из любви к искусству.
Спорил на деньги и сигареты, на лакомства из родительских
посылок, в общем на все. Любимым блюдом у него был ком-
пот из сухофруктов, на него он делал ставки чаще всего, ино-
гда выигрывал. Однажды он вынудил и меня на спор. Пред-
метом спора стала банальная фраза из кинофильма «Фан-
томас», который демонстрировался в то время. Я высказал
свою версию, он свою, как положено в таких случаях, спор
разбил свидетель – наш сосед по комнате Сергей. Пришлось
сходить на «Фантомаса» еще раз, оплатив билет свидетелю.
В результате я проиграл свой компот и ждал случая, когда
рассчитаться. На другие напитки, типа какао или кисель,
спорщик не соглашался. Наконец в субботу на обед подали
долгожданный напиток. Мы закончили есть второе, и я по-
додвинул свой стакан с компотом Юрке. Сначала он распра-
вился со своей порцией затем, довольный, подмигнув мне,



 
 
 

поднес к губам мой компот, но вдруг, как ужаленный, отдер-
нул руку со стаканом от лица и поставил его на стол, возму-
щенно заявив, что в компоте муха. Показал стакан свидете-
лю спора. Сергей взял стакан, вилкой вытащил муху на свою
тарелку, и вернул компот Юрке, со словами: «Пей, она же
дохлая». Спорщик вскочил из-за стола и быстро удалился.
Серега протянул мне свой стакан, взял себе проспоренный
и безо всякой брезгливости опорожнил содержимое. Я отка-
зался от его пожертвования, сказав, что спор должен быть
по-честному. Серега громко расхохотался, взял с тарелки
муху, положил в карман, сказав: «Хозяин – барин. Наше дело
– предложить, а ваше – отказаться». Допил компот из своего
стакана, крякнул с наслаждением, и мы пошли переваривать
субботний обед.

По дороге я спросил его: «Слушай, Серый, зачем ты дох-
лую муху в кармане носишь?» Он опять принялся хохотать,
насмеявшись вдоль, сказал: «Это непростая муха, это япон-
ская мушка, на такую мушку мой батя хариусов на перекатах
ловит, попросил выслать ему домой с десяток. Девять штук
я ему отослал, а десятую на наживку оставил. Давно хотел
спорщика Юрку на неё поймать, вот случай и представился».
Теперь мы хохотали вдвоем до самого общежития.

Юрка лежал на кровати, отвернувшись к стене. Услышав
наше веселье, не поворачиваясь, пробурчал недовольным то-
ном: «Чего ржете? Компот все равно за тобой!» Я огрызнул-
ся в его сторону: «Твой компот остался в столовой, я к нему



 
 
 

не прикасался, спроси у свидетеля». Мы с Серегой растяну-
лись на кроватях, продолжая смеяться. Юрка встал, и, ухо-
дя, произнес: «А ну вас. Придурки!» Больше я с Юркой не
спорил, а он, почему-то, к компоту охладел.



 
 
 

 
Улыбка Джоконды

 
В речное училище приехали четверо земляков из неболь-

шого городка в Кемеровской области, Анжеро-Судженска.
Двое из них имели проблемы с внешним видом, все лицо Ар-
хипова Феди было покрыто фурункулами. Очевидно, были
проблемы с обменом веществ, так как врачи ничем не могли
помочь, лицо его выглядело как жуткое месиво. Его земляк
Валера Попов был маленького роста, пухленький и с посто-
янной улыбочкой, как у Джоконды на картине Леонардо ла
Винчи.

Как выяснилось, в детстве его лягнула лошадь, угодила
копытом в лицо. Хирурги заштопали раны, с возрастом, швы
зарубцевались удачно и стали не очень заметными, но пере-
битый нерв не восстановился. Проявились проблемы с вы-
ражением лица. Когда он был серьезен, физиономия обрета-
ла загадочную улыбку, но стоило ему улыбнуться от души,
как окружающих охватывал ужас, особенно тех, кто был не
знаком с ним. Верхняя губа у него, выворачивалась трубоч-
кой прямо под нос, оголяя крупные зубы, со щелями между,
как у юной Аллы Пугачёвой, и верхнюю десну. Нижняя губа
начинала лихорадочно дергаться вверх и вниз. Описать ре-
альную картину моего таланта недостаточно, это надо было
видеть.

Зная свои особенности, Валера старался не улыбаться, и



 
 
 

тем более не смеяться. Земляков поселили в одной комна-
те. Среди них был любитель острых ощущений – Володя по
кличке Бобик, фамилию не помню. Володя был живчиком,
всюду совал свой нос, всегда задирался. Драться умел, этого
у него не отнимешь. Если мы шли на танцы в соседнюю шко-
лу или клуб и в компании оказался Бобик, знай, без драки
не обойдется. Еще у него было хобби: собирал вырезки из
журналов, в основном портреты артисток, да и просто сим-
патичных девушек. Чемодан у него был обклеен смазливы-
ми мордашками, как внутри, так и снаружи. Ему этого пока-
залось мало, где-то достал лист ватмана, формата А0 и весь
обклеил портретами в своем стиле. Там были певицы и ар-
тистки, и даже чемпионка мира по фигурному катанию сре-
ди одиночек в короткой балетной юбочке и на коньках. Всю
эту красоту, он повесил вместо ковра на стену у своей кро-
вати. У меня до сих пор хранится фотография этой девичьей
мозаики.

Раз в месяц директор училища Василий Иосифович Гоз-
дан (за глаза мы звали его Васька-сиплый, у него были про-
блемы с голосовыми связками) делал контрольный обход
спальных корпусов. В его свиту входили иногда преподава-
тели. Однажды вечером, когда курсантам делать было нече-
го, такая комиссия ввалилась в комнату земляков. Все лежа-
ли на кроватях в полосатых тельняшках и травили анекдоты.
Первым заметил высокую комиссию Бобик, вскочил с кро-
вати, заправляя тельняшку внутрь флотских брюк. Осталь-



 
 
 

ные лениво поднимались, не зная, как себя держать в таком
присутствии. Директор обвел комнату своим проницатель-
ным взглядом и уставился на стенгазету, потом повернулся к
Володе и спросил: «Твое искусство?» Володька кивком под-
твердил и добавил: «А что? Посмотрите, кругом морды одна
страшнее другой, так хотя бы на портреты девчонок посмот-
реть, настроение поднять». Директор не дал Бобику догово-
рить и нервно приказал ему: «Пригласи старосту и комсор-
га».

Мы (я был комсорг) с Толей, старостой группы, вошли
в комнату, вопросительно глядя на директора. Тот задает
нам вопрос: «Вы видели эту порнографию?» Оба молча по-
жимали плечами, переступая с ноги на ногу, глядели то на
картинки, которые на наш вкус даже на эротику не дотяги-
вали, то на директора. Васька-сиплый продолжает: «Вы что
здесь, рукоблудием занимаетесь?» Повернувшись в сторо-
ну Валеры, переключился на него: «А ты, чего лыбишься,
словно Монна Лиза?» Валера не выдержал и непроизвольно
сделал свою фирменную, настоящую улыбку. У директора
медленно поползли брови вверх, а рот слегка приоткрылся.
«Что с ним?» – окончательно осипшим, еле слышным голо-
сом, спросил он Бобика. Тот не растерялся и говорит: «Ко-
гда Валеру ругают, у него припадки начинаются, это с дет-
ства у него. Лошадь напугала». Валерку, от такой дерзкой ре-
чи дружка, действительно начало трясти от смеха. Директор
резко направился на выход, бросив мне и старосте на ходу:



 
 
 

«Снимите это безобразие и вызовите срочно врача!» Мы ра-
портовали: «Есть! Не волнуйтесь, Василий Иосифович, всё
будет исполнено!»



 
 
 

 
Глава четвёртая.

Ленинградская рапсодия
 
 

Легендарная 34-СД
 

В Ленинградском сварочно-машиностроительном техни-
куме, куда я поступил учиться в сентябре 1969 года, была
сформирована специальная группа из выпускников средних
школ и абитуриентов, сдавших вступительные экзамены в
вуз, но не прошедших по конкурсу. Выпускникам средней
школы надо было сдавать три экзамена. Абитуриентов, не
прошедших по конкурсу в высшее учебное заведение, зачис-
ляли без экзаменов, но при наличии справки вуза, в которой
указывались баллы по сданным предметам.

На собеседовании у директора техникума Чикунова Алек-
сандра Ивановича я выложил перед ним все мои бумаги
об образовании: аттестат с отличием об окончании речно-
го училища в Томске, академическую справку о завершении
двух курсов Новосибирского речного техникума и справку
из Кораблестроительного института о сданных вступитель-
ных экзаменах. Александр Иванович, просмотрев моё до-
сье, пригласил заведующего учебной частью Сурина Клав-
дия Ивановича и спросил его куда определить меня. За-



 
 
 

вуч посчитал часы пройденных дисциплин в академической
справке и предложил на выбор два варианта: либо на тре-
тий курс, сдав экзамен по металловедению или в экспери-
ментальную группу без экзаменов. Подумав, я выбрал вто-
рой вариант. В дальнейшем убедился, что выбор был пра-
вильным.

Группе присвоили номер 34-СД, последние две буквы
обозначали сварщики-десятиклассники. Состав группы за-
метно отличался от остальной массы учащихся, поступив-
ших после восьмилетней школы. Выделялись мы не только
внешним видом, но и интеллектом. Наша группа всегда за-
нимала призовые места в различных конкурсах и соревнова-
ниях. Да и отношение преподавателей к нам было на вы.

Учёба в техникуме резко отличалась от учёбы в речном
училище. Там курсанты жили в общежитии единой семьёй
двадцать четыре часа в сутки, девять месяцев в году. Каж-
дый был на виду, о каждом было всё известно. В техникуме
студенты общались только в процессе учебного дня, затем
разбегались по своим квартирам, кто-то снимал угол, другие
жили у своих родителей в Ленинграде, или его пригородах,
поскольку техникум общежития не имел. В училище коллек-
тив был исключительно мужской, в техникуме – пятьдесят
на пятьдесят, юноши и девушки. Иногородних было процен-
тов двадцать, потому содержать общежитие было не рента-
бельно.

Когда начался учебный процесс, и все собрались, в оче-



 
 
 

редной раз мне не удалось отсидеться в тени – на первом же
собрании группы избрали старостой. Чем уж я провинился
перед богом, не знаю, но почему-то в училище на первом же
собрании избрали комсоргом, и вот опять всё повторилось.
Время подтвердило, что так будет всегда. Комсоргом избра-
ли Машу Мелконян, хотя-бы в этом мне повезло, уж лучше
организационно-хозяйственными делами заниматься, неже-
ли организационно идеологическими.

Учебный процесс шёл своим чередом. Преподаватель-
ский коллектив был подобран на высшем уровне. Многие из
них ранее читали лекции в вузах. По учебнику нашего пре-
подавателя, Думова Семёна Исааковича, «Электродуговая
сварка» учились не только студенты профильных технику-
мов, но и институтов. А вот с преподавателем по «Контакт-
ной сварке» нам не повезло. Не помню, как его звали, он был
такой аморфный, что трудно себе представить, как он устро-
ился преподавателем. Одет неопрятно, брюки пузырями, пи-
джак покроя тридцатых годов, жёванный, цвет не опреде-
лить. Внешне он был похож на Эльдара Рязанова, особенно
когда тот играл роль участника собрания в собственной ки-
нокомедии «Гараж», где проспал всё собрание, прислонив-
шись к чучелу бегемота. В аудитории у нашего феномена чу-
чела бегемота не было, но это не мешало ему дремать. Перед
началом лекции он просил дежурного раздать каждому сту-
денту, затёртый от времени картонный планшет с чертежом
электрической схемы контактной сварочной установки и го-



 
 
 

ворил: «Дерзайте! На зачёте проверю ваше усердие». Элек-
трические схемы – чёрт ногу сломит. Затем он усаживался
удобнее в кресле и спокойно закрывал глаза, дремал до звон-
ка. Упаси боже, потревожить его дурацким вопросом!

Однажды принципиальная Маша Мелконян, комсорг
группы и стипендиат Ленинского комсомола, спросила: «По-
чему вы не объясняете нам выданные схемы?» Горе-лектор
на полном серьёзе ответил: «А зачем? Всё равно вы ничего
не поймёте, может быть, они вам вообще не пригодятся по
жизни. На работе вас научат чему надо». На экзаменах он то-
же дремал. Оценки ставил по принципу: кто меньше вопро-
сов задавал, тому трояк обеспечен железно, можешь вообще
ничего не отвечать. Четвёрки ставил редко, а пятёрки толь-
ко тем, кто тушью переводил на кальку чертежи электриче-
ских схем контактных сварочных установок для его личных
целей.

Наступил час расплаты – экзамены. Тюфяк, так мы окре-
стили его, Марьям припомнил, выслушал её подробный от-
вет по всем пунктам билета и задал дополнительный вопрос:
«Как поведёт себя реле Р-18 при коротком замыкании сети?»
Мария зависла, несмотря на то, что по его предмету выучила
всё от корки до корки. Он взял зачетку и влепил ей четвёр-
ку. Другой бы радовался, а Маша рыдала от обиды. Кроме
обиды был у неё и меркантильный интерес – стипендия Ле-
нинского комсомола присуждалась раз в четыре года круг-
лым отличникам, выполняющим общественные нагрузки и



 
 
 

составляла пятьдесят рублей в месяц. Для примера – повы-
шенная, для остальных отличников, была двадцать пять, а
простая, для прочих, двадцать рублей. Так что терять поло-
вину дохода Марьям не хотела и заявила парторгу техникума
Степанову Вениамину Геннадьевичу, что готова в его при-
сутствии пересдать злополучный предмет. Парторг присты-
дил узурпатора, объяснив ему, что этой выходкой он испор-
тит реноме не только Маше, но и коллективу в целом. Про-
тив парторга не попрёшь, себе дороже. Слава богу предмет
этот длился один семестр.

Куратором в группу назначили Александра Сергеевича
Зеликсона. Он преподавал предмет «Автоматизация сбороч-
но-сварочных работ». Ему было лет сорок пять, или немно-
го больше. Личность оригинальная, занятия вёл интересно,
внеклассной работой занимался увлечённо, постоянно ор-
ганизовал творческие вечеринки с танцами и без таковых,
старался сплотить разношёрстный коллектив группы. Это у
него неплохо получалось.

Первая парочка – Николай Скобелев из Сестрорецка и Ка-
тя Шевченко из Гатчины – вступили в законный брак уже к
концу первого года обучения. Мы шутили по этому поводу:
«Парень с севера окольцевал девушку с юга».

Мы с Валентиной Фомичевой расписались спустя год. Так
что вечеринки не прошли даром. Иногда эти посиделки пре-
вращались в дискуссионный клуб. Спорили о жизненных
проблемах и казусах. Горячим спорщиком всегда выступал



 
 
 

мой вологодский друг Володя Павлов. Его даже в шутку про-
звали Поперечной пилой, чтобы ему не сказали, он всегда
норовил перечить оппоненту. На одном из подобных собра-
ний кто-то по-доброму пошутил над вологодским произно-
шением Володи. Дружок мой завелся не на шутку и с энту-
зиазмом принялся доказывать, что вологодская речь самая
правильная. Как пишется, так и произносится, не то, что
москвичи – пишут корова и произносят кАрова. Классный
папа, так в своих студенческих кругах мы звали Зеликсона,
с улыбкой ему парировал: «Володя, я должен тебя огорчить,
самая правильная речь у Левитана. А прочие многочислен-
ные наречия, вологодские, костромские, новгородские и дру-
гие диалекты используются непосредственно в тех регионах,
где они культивировались веками». Володя не ожидал тако-
го оборота и слегка завис. Я решил вмешаться в диалог и
возразил: «На мой взгляд, Игорь Кирилов – эталон русско-
го произношения». – «Вы правы, Александр, просто мы лю-
ди разных поколений, я вырос в эпоху радиовещания, а ва-
ше поколение живёт в эпоху телевидения, поэтому у нас раз-
ные кумиры. Ваши дети и внуки будут жить в эпоху глобаль-
ной информационной сети. У них сформируется своё пред-
ставление о родном языке, отличное от нашего. В прошлом
году американцы провели эксперимент: компьютеры, нахо-
дящиеся за пятьсот километров друг от друга, обменялись
информацией. «Один на территории Стэндфордского уни-
верситета, другой – в Калифорнийском университете в Лос-



 
 
 

Анджелесе», – сказал Александр Сергеевич, затем продол-
жал: – Тебе, Володя, да и всем вам, я бы рекомендовал боль-
ше читать книжек разных, не только технических. Техниче-
ские обеспечат вам кусок хлеба, а вот прочие – для души.
Советую почитать рассказы твоего земляка Гиляровского,
очень занимательная проза. Больше читайте мемуаров, они
хотя и скучные, суховатые бывают, но весьма полезные для
развития ума и кругозора. Особенно занятно выбрать двух
авторов одного периода жизни с противоположными взгля-
дами. Из современников полезно почитать рассказы Солже-
ницына в журнале «Новый мир» и в «Литературной газете».
Для периода тех лет разговоры на подобные темы были сме-
лым поступком со стороны куратора. Нам нравились его по-
литинформации, и мы с интересом посещали эти не всегда
трезвые вечеринки.

Было у нас одно мероприятие, в котором наш Классный
папа не учувствовал. Двадцать третьего числа каждого ме-
сяца, в день выплаты стипендии, мы бронировали зал в пив-
ном баре «Дубок», который размещался на противополож-
ной стороне Измайловского проспекта, прямо напротив тех-
никума. Группа в полном составе шла веселиться, испить
пивка. Бар размещался в подвальном помещении, дневной
свет пробивался сквозь узкие окна под потолком. Нас это
не волновало, хватало света от низко висевших светильни-
ков-тарелок над длинным дубовым столом. В тесноте, да не
в обиде, мы рассаживались плотно друг к другу на дубовых



 
 
 

скамьях вокруг стола, на котором красовалась батарея гра-
нёных кружек с пивом. Горячих закусок в баре не было. Со-
леные сушки, соленые ржаные сухарики, кусочки копчёной
скумбрии, сырная тарелка или доморощенные чипсы – вот
и всё меню. Две последние закуски предпочитали девушки.
За стойкой бара звучала тихая музыка, но она была чисто
фоном и в начале застолья её еще слышно было, но после
третьей кружки пива, народ горячился, перебивая друг дру-
га, рассказывали анекдоты и всяческие небылицы. До тан-
цев и прочих щенячьих нежностей дело не доходило, пив-
ной бар – не место для любителей танцев. Выпитое количе-
ство пива не только ударяло по мозгам, но и давило на мо-
чевой пузырь. Для этих целей в баре был предусмотрен ори-
гинальный мужской туалет – длинный бетонный жёлоб в по-
лу вдоль всей стены, на которой кто-то из посетителей жир-
ным шрифтом начертал: «Сюда не зарастёт народная тро-
па – допей быстрее пиво и вернись сюда!» Кабинок с уни-
тазами не было, да и зачем, в бар не поесть ходят, а пивка
попить. Для девушек предусматривали пару закрытых каби-
нок. Посетительниц слабого пола не так уж много в подоб-
ных заведениях. Не каждая вытерпит обстановку подгуляв-
ших мужчин в сплошной дымовой завесе, сквозь которую
нередко услышишь крепкие выражения. Мы посещали бар
днём, рабочий класс ещё стоял у станка, потому среди по-
сетителей были в основном студенты близлежащих институ-
тов и обстановка была более культурная. Однако после тре-



 
 
 

тьей кружки уже начинались приколы антиподов. В нашей
группе учился паренёк с улицы Шкапина, Володя Телешев.
Странная личность, язвительный, пренебрежительно разго-
варивал, как с нами, так и с преподавателями. На красном
потном лице блуждала ехидная улыбочка. Народ с ним об-
щался неохотно, ожидая от него очередной колкости, но на
пивные застолья он посещал регулярно. Первую половину
сидел молча, набирал градус, посасывая пиво. Примерно по-
сле пятой порции, его тянуло на подвиги, и он порывался
читать стихи собственного сочинения. Манерой исполнения
косил под Маяковского. Помню отрывок из его творчества,
звучал он приблизительно так:

В альма-матер наш красно-каменный
Набрали народец злопамятный.
Эх, послать бы вас к едрёной матери,
Что б вы нервы мои не тратили!
Дальше по тексту в таком же духе. Мой друг, Володя Пав-

лов, на дух не переносил бредятину своего тёзки и обяза-
тельно вставлял ему шпильку. Начиналась словесная пере-
палка. Девушки с нежными натурами, как правило, исчезали
до начала подобных баталий.

Но среди них была одна стойкая казачка Татьяна Марко-
ва. Характер у неё был – ух, зашибу! Она уходила из бара с
последними, самыми стойкими, ребятами. Должен же кто-то
завтра рассказать, чем закончились перепалка, нежной по-
ловине группы.



 
 
 

В тот раз она поддержала Павлова, сказав Телешеву что-
то язвительно-острое.

У Телешева на лице вспыхнул нездоровый румянец. По-
молчав с минуту, поэт вытер пот носовым платком, вытащил
из широких штанин очередную эпиграмму, касательно Та-
тьяны:

Тебе, зубрилке сопромата,
Я с радостью дарю
Букет из гадостей и мата!
Татьяна, недолго думая, бумерангом парировала:
Садись Володя, не потей,
Допей скорее пиво и сходи отлей!
Подобное стихоблудие могло продолжаться долго, нам

становилось скучно, и мы покидали питейное заведение.
На следующий год осенью пришли повестки из военкома-

тов мужской половине нашей группы, пора отдавать граж-
данский долг, послужить в Советской Армии. Нескольким
из нас удалось получить отсрочку до окончания техникума,
но семерым забрили лбы.

Мы провожали их с помпой, и было на столах вино и пи-
во, и были на глазах у девушек слёзы. Колю Скобелева тоже
забрали в солдаты, а молодая его жена Катя, сидела весь ве-
чер грустная и не отпускала рекрута ни на шаг от себя.

После ухода ребят в армию в группе первое время было
грустно. Моего вологодского дружка Володю Павлова тоже
забрали. С кем-то надо было общаться по интересам, не так-



 
 
 

то это просто, как кажется на первый взгляд. Ко мне пытал-
ся навязаться в друзья паренёк по фамилии Юлкин Юра, в
группе его называли Юю. Мне он показался странным. Же-
ноподобный тип, тонкий голосок, манерная речь с ужимка-
ми, охами и вздохами. Походка тоже женственная – мелки-
ми шажками с вихлянием попой. Как-то раз мне довелось
побывать у него на квартире, жил он на Васильевском остро-
ве, в коммунальной квартире у одинокой его тёти преклон-
ных лет. Мы перекусили у него, чем бог послал и сели де-
лать урок по начертательной геометрии. Для Юю этот пред-
мет был недоступен, как созвездие Андромеды. Я сначала
пытался объяснить ему порядок построения объёмных пред-
метов в пространстве. Сидит, вздыхает, уставился на меня
томными глазами и хлопает ресницами. Я не выдержал, плю-
нул в сердцах, рассчитал и начертил его задание, так было
проще. Он в знак благодарности попытался погладить мою
руку, типа «спасибо, дружок!» Я рос и воспитывался не в
тактильной семье, и мне от его нежностей и ужимок стало до
тошноты неприятно. Встал, собрав свои конспекты, пошёл
к выходу. Он засеменил, провожая меня, и продолжал клян-
чить, чтобы я остался поболтать пару часиков. Я безапелля-
ционно заявил, что живу далеко и мне пора восвояси. Оса-
док от общения был неприятный. В то время я мало что знал
о метаморфозах гомосексуальных личностей. Слышал о них
отрывочные сведения. В училище таких пренебрежительно
называли педерастами. Я считал, что это явление культиви-



 
 
 

руется только в тюремных обществах. Выходя из подъезда
его дома, я громко выругался, произнося в адрес моего од-
нокурсника позорное слово: «Педераст!», – и быстрыми ша-
гами пошёл к остановке трамвая. Проходивший мимо муж-
чина, оглянулся на меня с вопрошающим взглядом, я крик-
нул ему: «Это не про вас, товарищ! Идите спокойно к наме-
ченной цели». Мужчина огрызнулся: «То-то, а то смотри у
меня!»

После этой встречи я избегал общения с Юю. К слову ска-
зать, долго он не задержался в техникуме. Провалив три важ-
ных экзамена: по сопромату, начертательной геометрии и де-
талям машин, он был отчислен за неуспеваемость. Дальней-
шая его судьба мне не известна.

Как-то много лет спустя смотрел по телевидению ток-шоу
и услышал знакомый голос, пригляделся внимательней на
экран. Журналист Сергей Соседов задавал вопрос кому-то
из участников шоу. Я поразился – журналист внешним сход-
ством, голосом и манерами – он был точная копия Юю. «Вот
так двойник!» – подумал я.

После весеннего призыва 1970 года мужская половина
резко сократилась, но в группу постепенно стали приходить
ребята, отслужившие в армии. Первым пришёл Родичев Са-
ша, за ним Иванов Валера. Они с трудом вписывались в сло-
жившийся коллектив. Особенно трудно было найти контакт
с Валерой, как-то подозрительно-скромно он вёл себя вовре-
мя наших вечеринок.



 
 
 

В конце концов, с другом я определился, им стал Толя
Шестаков из города Чудово Новгородской области. Это где-
то между Ленинградом и Москвой. Городок имел большое
сходство с Чуной, численность населения примерно пятна-
дцать тысяч в обоих, и градообразующие предприятия похо-
жи. В Чудово – спичечная фабрика, у нас в Чуне – деревооб-
рабатывающий комбинат. Да и названия похожие. Наши ин-
тересы тоже совпадали: Толик занимался лёгкой атлетикой,
я бегал кроссы.

Толя серьёзно тренировался бегом на спринтерских ди-
станциях, имел первый взрослый разряд. Он познакомил ме-
ня с его тренером, после собеседования он рекомендовал
продолжать совершенствоваться на средних и длинных ди-
станциях, километровые и трехкилометровые. В манеже под
руководством теперь общего нашего тренера я значительно
улучшил свои результаты и уже на следующий год весной
выступал за сборную команду техникума, а позднее и в го-
родских соревнованиях за Ленинский район.

Преподавателем физкультуры у нас в техникуме был Ами-
ров Александр Шахназарович. Известный в городе человек,
заслуженный учитель, мастер спорта по борьбе самбо, тре-
нер женской сборной Ленинграда по баскетболу, бронзовый
медалист чемпионата СССР, заслуженный тренер России по
борьбе самбо. В спортзале держал нас всегда в тонусе. Сла-
баки его не любили, он заставлял парней отжиматься от по-
ла по пятнадцать раз. Не каждому это удавалось, он считал



 
 
 

это всё от лени, и того, кто не выполнял этой нормы, или
халтурил, прогибая живот до пола, со всего размаха ударял
теннисным мячом по мягкому месту. Место хоть и мягкое,
но чувствительное. «Непедагогично», – скажете вы, может
быть, но результат был налицо. Кто отжимался более пятна-
дцати раз, ставил в журнал отлично, кто менее десяти раз,
тому двойку. Я некоторое время занимался у него в секции
баскетбола.

После развала Советского Союза нувориши обанкротили
завод подъёмно-транспортного оборудования (ПТО им. Ки-
рова). Завод размещался на Обводном канале, между Бал-
тийским и Варшавским вокзалами, местечко лакомое. Этот
завод был базовым предприятием для сварочно-машино-
строительного техникума.

После банкротства завода в 1992 году закрылся и техни-
кум. Амиров сумел сохранить здание на Измайловском про-
спекте дом 27, перепрофилировав его под спортивный кол-
ледж.

За полвека тренерской карьеры Александр Амиров вы-
растил более двадцати мастеров спорта, а секретов трениро-
вочного процесса накопил столько, что едва смог уместить
на книжных страницах. «Приводя себя в движенье»  – это
нелегкий путь до звания мастера спорта Советского Союза,
ласкового прозвища дядя Шура и даже история о бронзовых
медалях первенства России по баскетболу среди женских ко-



 
 
 

манд.



 
 
 

 
Орден за услуги

 
После окончания техникума стоял вопрос о дальнейшем

образовании. Выбор институтов в Ленинграде был огром-
ный. Только по моей базовой специальности три институ-
та: Кораблестроительный, Ленинградский политехнический
институт имени М. И. Калинина и Северо-западный заочный
политехнический институт (СЗПИ). Садиться за парту вме-
сте с выпускниками школ желание отсутствовало, надо бы-
ло зарабатывать на жизнь. Поэтому оставался выбор только
из институтов, имеющих вечернюю форму обучения, без от-
рыва от производства. Все три упомянутых выше институ-
та имели вечернюю форму обучения. Политех им. Калини-
на был расположен очень далеко от дома и работы, Карабел-
ка (ЛКИ) рядом, но специализация на факультете далека от
танкостроительной, которая была на моей работе. Всё скла-
дывалось в пользу СЗПИ. Первый год работы после оконча-
ния техникума был занят длительными командировками на
Уралвагонзавод в Нижнем Тагиле, поэтому поступление в
вуз пришлось отложить до следующего 1973 года.

На следующий год, собрав документы, я приехал в прием-
ную комиссию на улицу Халтурина (ныне Миллионная), дом
5. Там ознакомились с моими дипломами, характеристика-
ми и сказали, что мне, обладателю красного диплома техни-
кума, надо сдать только два экзамена из четырёх. Сочине-



 
 
 

ние и любой из трёх оставшихся, на мой выбор. Я, разумеет-
ся, выбрал математику. Девушка это отметила в своём жур-
нале и рекомендовала записаться на подготовительные кур-
сы: «Школу закончили вы давненько, многое подзабыли, а на
курсах вас будут натаскивать по экзаменационным билетам
прошлого года, но это неважно, суть та же, только в другой
обёртке». Совет дельный, подумал я и записался.

Подготовительные курсы размещались в школе по улице
Антоненко, в трех шагах от Мариинского дворца, где раз-
мещался Ленгорсовет, то есть исполнительная власть горо-
да (ныне Законодательное собрание Санкт-Петербурга). По-
скольку мне предстояло сдавать два предмета, то я посещал
курсы два раза в неделю. Свободного времени было доста-
точно, я записался на платные курсы английского языка, ко-
торые проводились в доме культуры им. К. Маркса у Вар-
шавского вокзала, в шаговой доступности от моего дома. Ан-
глийским решил заняться чисто для общего развития. В пер-
спективе рассчитывал заняться написанием и защитой кан-
дидатской диссертации по специальности, для чего выписал
журнал «Сварка» на английском языке. Купил в Гостином
дворе набор пластинок и пособие по изучению английско-
го под редакцией Р. Диксона. Он же и озвучивал уроки на
пластинках. Преподавателем был мужчина лет сорока, за-
кончивший факультет военных переводчиков, фанат группы
«Битлз». Каждое занятие начиналось с прослушивания зна-
менитого шлягера «Let it be». Многому он нас не научил, но



 
 
 

произношение поставил грамотно. Много лет спустя, когда
я занялся английским более серьёзно и по работе общался с
коллегами из англоязычных стран, они по этому поводу де-
лали мне комплементы.

До экзаменов было ещё далеко, в нашем отделе №  4
была корпоративная вечеринка по поводу Международного
женского дня (8 Марта). Торжество проходило в ресторане
«Тройка» на Загородном проспекте, не далеко от Пяти уг-
ло».

В разгаре веселья, когда «Рислинг» играл в крови, мы
с Тамарой Золотарь, коллегой из нашей группы, танцевали
танго и беседовали под звуки оркестра. Она поинтересова-
лась, чем я занимаю свободное время после работы. Я решил
выпендриться и ответил по-английски, что посещаю курсы
английского. Она вздернула удивлённо брови и спросила:
«Ты шутишь, зачем тебе английский в нашей особо режим-
ной конторе? Он тебе никогда не пригодится!» Я не стал объ-
яснять ей, что выписал на Главпочтамте американский жур-
нал «Сварка» (Welding Journal) и собираюсь читать его в под-
линнике. С серьёзной миной начал плести кружева, что хо-
чу поступать в МГИМО (Московский институт международ-
ных отношений). Тамара так и ахнула, услышав мой лука-
вый ответ. Тогда ещё не употребляли американское «вау!».
Хотя её возглас по смыслу означал то же самое удивление.
Она растерянно спросила: «А кто же будет оформлять стен-
газету?» Помолчав, с грустью добавила: «И Новый год без



 
 
 

Снегурочки будет скучным…» Была такая глупость в мо-
ей биографии: на новогодней вечеринке в отделе я нарядил-
ся Снегурочкой, нарумянил щёки, Людмила Букина сплела
для меня косу до поясницы, толщиной с руку, из льняных
жгутов для сшивания документации. Костюмы нам одолжил
подшефный детский сад. В результате получилась не просто
Снегурочка, а дивный персик! Деда Мороза играла Татья-
на Родина, её тоже разукрасили соответственно роли. Боро-
ду и усы смастерили из той же бечёвки, что и косу. Росточ-
ком Дед Мороз – метр с кепкой рядом со Снегурочкой, ро-
стом метр восемьдесят три, парочка выглядела – ой, не раз-
вяжись-ка мой пупок! Всё-таки главный прикол состоял из
экспромтов, в виде шуточек-прибауточек или эпиграмм на
сотрудников отдела. Особенно уморительно звучали произ-
водственные эпизоды в юморной упаковке. Суть их всем бы-
ла известна, а посмеяться над сослуживцем – милое дело.

Сценки мы с Татьяной репетировали тайно в актовом за-
ле. Никто не ожидал от нас такой прыти, знала только Лю-
да Буки, она выступала в роли ведущей. Вечер удался, народ
держался за животы от смеха. Валентина Васильевна Заво-
дова от смеха начала икать, она была весьма впечатлитель-
ной женщиной. Долго сотрудники четвёртого отдела вспо-
минали Новый 1973 год.

На следующий день после торжества в ресторане «Трой-
ка» неугомонная Тамара по большому секрету рассказала
подружке новость о моём поступлении в МГИМО. У её по-



 
 
 

дружки тоже были доверительные приятельницы и полете-
ла тайна по всему секретному институту. Дошли слухи и до
начальника отдела Стефана Никитича Мартыновского. Он
прикинул в уме, что может потерять перспективного сотруд-
ника, и поручил своему заместителю Честновой Татьяне Ми-
хайловне предпринять все необходимые меры для предот-
вращения необдуманного поступка молодым специалистом.

Несколькими днями позже в обеденный перерыв я, как и
все сотрудники, пошёл перекусить. Собственной столовой в
главном офисе на Невском проспекте, 70 не было, ходили
в близлежащие пельменные, сосисочные, блинные и прочие
закусочные, каковых на Невском было достаточно. В этот раз
я решил подкрепиться сосисками с яичницей на углу улицы
Рубинштейна и Невского проспекта. Встал в очередь, зака-
зал яичницу-глазунью из трех яиц и три сосиски, ну и конеч-
но какао с пончиками. Меня в кафе знали, и повар спросила:
«Как обычно?», что означало, что желток должен быть жид-
ким наполовину. Я подтвердил кивком и пошёл искать сво-
бодное место. Увидел – в углу кафе засобирались две девуш-
ки, убирая за собой использованную посуду. Не дожидаясь,
когда уборщица вытрет стол, быстренько занял место. По-
вариха сообщила: «Яичница из трёх готова!» Я забрал фир-
менное блюдо и начал наводить порядок на столе. Решил на-
чать с сосисок, только ткнул сосиску в бок вилкой, как услы-
шал знакомый голос: «Саша, я могу с вами трапезничать?»
Поднимаю глаза, мать честная!



 
 
 

Татьяна Михайловна собственной персоной. Ну, думаю:
«Обед накрылся медным тазом!» Утвердительно отвечаю:
«Конечно, Татьяна Михайловна, присаживайтесь пожалуй-
ста». Сам же скоренько перекладываю вилку из правой руки
в левую, а нож беру в правую, как учила нас преподаватель
эстетического воспитания в речном училище.

Татьяна Михайловна заказала обед скромнее – сырники
со сметаной и кофе со сливками. Сидим беседуем на ней-
тральные темы, о погоде, о природе, глянь со стороны – ну
вылитые англичане. Ножом отрезаю небольшой кусочек со-
сиски, отправляю в рот и медленно, с закрытым ртом, тща-
тельно пережёвываю содержимое, а сам про себя думаю:
«Как же я буду с этой жидко-желтковой яичницей справ-
ляться? Не оставлять же её несъёденной! Сидел бы сейчас с
какой ни будь незнакомой тёткой, давно бы всё уплёл и ка-
као пил, закусывая пончиками». Но делать нечего, сосиски
приговорил, двигаю тарелку с трёхглазой возмутительницей
спокойствия к себе поближе. Начинаю потихоньку отрезать
твердые фракции белка и отправлять в рот. Обкорнал одно
яйцо как мог, чтобы жидкую серединку разом в рот, и баста.
Аккуратно подцепил на вилку, и так же бережно поднёс к
раскрытому рту. В этот ответственный момент Татьяна Ми-
хайловна вкрадчивым голосом задаёт мне вопрос: «Саша, а
какие у вас планы на будущее?» От такого вопроса моя левая
рука дрогнула, и по закону бутерброда яичница с вилки со-
скользнула и, перевернувшись в полёте, смачно шлёпнулась



 
 
 

на своих подружек в тарелке. Жидкое на жидкое – брызги
в сторону! На белоснежной кофточке Татьяны Михайловны
появлюсь пятно размером с трёхкопеечную монету. Мину-
та молчания. Начинаю извиняться. Потерпевшая достала из
дамской сумочки бумажную салфетку (в кафе того времени
салфеток на столах не полагалось), удалила, как могла, кляк-
су, затем, посыпав пятно солью, сказала: «Ничего страшно-
го, в химчистке справятся, не обращай внимания и расправ-
ляйся с коварным блюдом, как тебе привычнее, мы не на
приёме у английской королевы». «Мудрые слова», – поду-
мал я и, взяв вилку в правую руку, быстренько разделался с
остатками яичницы. Она в это время сняла брошку, скреп-
ляющую воротник кофточки, и украшением прикрыла пят-
но. «Недурно, – отметил я для себя, – вот вам и орден на
грудь, за удачно проведенную операцию».

Разговор на этом не закончился, не дождавшись моего от-
вета о планах на будущее, она выдала мне следующий моно-
лог: «Ходят слухи, что вы собираетесь поступать в МГИМО.
Мой вам совет: выбросите эту идею из головы. Вы просто
потратите зря время, во-первых, без крутых связей туда не
надейтесь поступить, даже не всякому выпускнику-медали-
сту выпадает это счастье. Учатся там, в основном, дети, чьи
родители трудятся в дипломатическом корпусе. Во-вторых,
если каким-то чудом вам удастся поступить и даже получить
диплом этого престижного вуза, можете не надеяться, что
вас пошлют на работу в США, Англию или Францию. Этих



 
 
 

мест ждут десятилетиями особо приближенные выпускники.
Мой зять закончил это заведение, его отправили на три го-
да в Монголию, а затем уже пять лет дышит африканским
зноем. Вам это надо?» Я попытался успокоить Татьяну Ми-
хайловну, сказав, что слухи беспочвенные, просто на весе-
лее разыграл Тамару Золотарь и больше ничего. Татьяна Ми-
хайловна недоверчиво спросила: «А курсы английского?» На
что я рассмеялся и объяснил, что выписываю журнал «Свар-
ка» на английском языке, и вообще уже сдал документы в
СЗПИ и хожу по вечерам на подготовительные курсы. Она
облегчённо вздохнула, посмотрев на часики в золотом кор-
пусе, и с лукавой улыбкой сказала: «Ох, и всыплет нам Сте-
фан Никитич! Мы уже на полчаса задержались после обе-
да». Сама же выглядела довольной, несмотря на испорчен-
ную кофточку, всё же выполнила поручение шефа.

После такого разворота дел, в знак примирения шеф на-
правил меня на месячные курсы повышения квалификации
в Институт сварки им. Академика Патона в Киев. «Значит,
шутить иногда полезно?» – собирая чемодан в командиров-
ку, подумал я.

В институт я поступил в 1973 году, успешно сдав экзаме-
ны, благодаря подготовительным курсам. Как-то встретил в
коридоре института моего однокашника по техникуму Вале-
ру Иванова. Оказалось, он поступил годом раньше, сразу по-
сле окончания техникума. Работал на кораблестроительном
заводе «Северные верфи» в лаборатории сварки.



 
 
 

В техникуме мы общались с ним редко, он всегда ходил
задумчивый, в компании сидел молчком, как говорится в на-
роде – себе на уме. Потому разговор не клеился. Теперь в
Политехе мы изредка встречались в перерывах при перехо-
де из аудитории в аудиторию, кивали друг дружке и не бо-
лее. Встретились с ним последний раз в декабре 1978 года
на защите дипломов. Я экстерном сдал зачеты и экзамены
по всем предметам и, сэкономив год, догнал моего коллегу
по группе 34-СД. Благополучно сдав государственный экза-
мен и защитив дипломную работу на отлично, получил ди-
плом инженера-механика. Он тоже с гордостью держал в ру-
ках новенький диплом инженера, предусмотрительно откру-
тил с лацкана пиджака поплавок выпускника ЛСМТ и при-
колол на его место вузовский эмалированный ромбик. В этот
торжественный день он был более разговорчивым и даже по-
хвастался, что его уже назначили начальником лаборатории
сварочных работ. Я поздравил его сразу с двумя событиями
и предложил обмыть дипломы, опустив в стакан с водкой на-
грудный знак отличия высшего учебного отделения. Он со-
гласился, но сразу же предупредил, что водку не употребля-
ет и готов обмыть в шампанском. Ну что же, пойдём погуса-
рим! В рюмочной мы взяли по бокалу шампанского и шоко-
ладку, опустили эмалированные ромбики в бокалы, звонко
чокнулись и выпали сладковатую шипучку. Поболтав минут
десять, я сказал Валере: «Ты, как знаешь, а я коньячком свой
диплом сполосну. Он того стоит!» Товарищ Иванов, поду-



 
 
 

мал и сказал: «Давай, ты прав, не каждый день дипломы по-
лучаем». Коньячок под шашлычок пошёл гораздо приятнее
и разговор из ручейка превращался в бурную речку. Я тоже
похвастался, что уже год как руковожу группой проектиров-
щиков. Так вот, оказывается, где скрывался ключик к сердцу
скованного человека! Веселые и довольные мы шли на оста-
новку трамвая номер два. На улице зима, а у нас на душе –
ласковый май!



 
 
 

 
Вишенка на торте

 
Полученные навыки по рисованию в школьном круж-

ке пригодились в дальнейшей жизни. В речном училище
оформлял стенгазеты и дембельские фотоальбомы, в тех-
никуме четырехцветной, шариковой ручкой творил чудеса,
оформляя конспекты лекций, сопровождая их наглядными
рисунками и схемами. Куратор группы А. С. Зеликсон ча-
стенько демонстрировал мой конспект в других группах.

Когда пришел работать в проектный институт, мои склон-
ности к искусству сразу же вычислили. А было это так: в на-
шей группе работала выпускница Политеха, Тамара Золо-
тарь, она просила каждого вновь прибывшего сотрудника на-
рисовать для ее коллекции лягушку. Не знаю точно, с какой
целью Тома это делала, то ли для определения характера но-
вичка, то ли выясняла его художественные способности, тай-
на осталась за семью замками. В её коллекции было несколь-
ко десятков рисунков этих бесхвостых земноводных краса-
виц. Получив от меня придурковато-пучеглазого лягушонка,
она громко на весь отдел объявила: «Теперь я точно знаю,
кто будет оформлять нашу отдельческую стенгазету!» Отшу-
титься от первого общественного поручения не удалось, и
я на протяжении пяти лет с лёгкой руки Тамары занимался
общественно-полезным творчеством. Объявления и стенды
с информацией, праздничные оформления отдела к Новому



 
 
 

году, Международному женскому дню (8 Марта), Седьмому
ноября, все это было в зоне моих обязанностей. Народ пла-
тил благодарным восхищением, и я с удовольствием этим за-
нимался.

Случались и казусы, связанные с моим искусством. Один
из них хорошо помню. В годы застоя вся страна наблюдала за
стремительным движением к победе нашей сборной коман-
ды по хоккею. «Красная машина», так называли нашу сбор-
ную канадцы и американцы, громила всех, не обращая вни-
мания на авторитеты. Во время матчей город был пуст, да
что там город, вся страна от Калининграда до Владивостока
после рабочего дня стремились скорее к телевизору. В тру-
довых коллективах разговоры только о хоккее. Даже в нашей
семье равнодушная к спорту теща Павла Дмитриевна знала
всех игроков по фамилии. В один из таких турниров сделал
таблицу результатов чемпионата мира по хоккею. Слева по
вертикали перечислил все команды-участницы и в верхней
графе, по горизонтали, то же самое. Получилась решётка с
пустыми окнами, в которых проставлялись результаты игры.
Например, выбираем команду СССР по вертикали и при сов-
мещении команды Канады по горизонтали, в совмещенном
окне ставим результат. Счёт забитых и пропущенных шайб
в таблице рисовал тот, кто первым приходил на работу. В то
памятное утро первым пришёл Сашка Виноградов. Он до-
стал фирменный «Паркер» с золотым пером, поставил счёт
в окне «СССР – Швеция», и, улыбаясь, закрутил колпачок



 
 
 

подарочной авторучки и сел на рабочее место. Сотрудники
постепенно появлялись и подходили сразу к таблице. Когда я
пришёл в отдел, у таблицы стояло человек десять, они гром-
ко смеялись, что-то обсуждали. Подхожу к ним, смотрю в
таблицу, о ужас! В горизонтальной шапке таблицы, в графе
Швеция написано «Шфеция», кавычки синими чернилами
нарисовал тёзка. Я снял ватман, достал гуашь, выбрал под-
ходящее перо «Рондо» и решал, как бы изящнее исправить
огрехи. Народ забеспокоился моими действиями, принялся
выяснять, что же я собираюсь сделать? Пришлось объяснить,
что хочу подправить опечатку. Все наперебой стали возму-
щаться, мол, никакая вовсе не опечатка, а так задумано. Кто-
то даже сострил: «Отсель грозить мы будем шведу, на зло
надменному соседу». Подошёл Виноградов и заявил: «Са-
ня, не порти кайф, все скандинавы по-русски произносят это
слово именно так. При наличии кавычек буква Ф смотрит-
ся как вишенка на торте!» Под напором хоккейных фанатов
пришлось повесить таблицу на прежнее место без исправ-
лений. Волнеие не стихало, обсуждали эпизоды вчерашней
игры. Всюду звучало: «Наши вырвали победу на последней
минуте, со счётом 3: 2 надрали шведам холки!» Сарафанное
радио разнесло прикол по институту, и некоторые любопыт-
ные из смежных отделов приходили посмотреть вишенку на
торте.



 
 
 

 
Чай по-татарски

 
Группа специалистов проектного института в июле 1975

года вылетела в Волгоград. Цель командировки – разработка
проекта цеха по производству специальных изделий для обо-
ронной промышленности на заводе «Баррикады». Команда
из одиннадцати человек под руководством главного инжене-
ра проекта Раздобрева Андрея Федоровича. С нашего чет-
вертого отдела трое. Я – старший инженер по сварочным
работам (самый младший, двадцать четыре года), Гизатулл-
лин Абрек Зенатович – (тридцати четырех лет), руководи-
тель бригады по окрасочным работам и Шеховцев Николай
Николаевич – (сорока четырех лет от роду), главный специ-
алист по сборочно-монтажным работам.

Разместили в центральной гостинице «Волгоград». Нас
троих – в трехместный номер. Ребят из третьего и пятого от-
делов – в четырехместный. С нами были три женщины, им
тоже дали трехместный номер. Андрей Федорович поехал на
заводскую квартиру, рядом с проходной завода. От центра
города до завода ходил скоростной трамвай. Езды минут со-
рок. Нормально, бывало и хуже. Работали на площадях на-
шего филиала, который размещался на территории завода.
Тоже удобно, чайком угостят, помогут, чем богаты. Так-что
работа шла продуктивно.

Выходной день, завод не работает. По привычке просну-



 
 
 

лись как обычно, сначала утренний моцион. Спускаемся в
буфет, взяли по полстакана сметаны, яичницу-глазунью и ка-
као. Обсуждаем за завтраком, чем бы заняться. Абрек сразу
сказал: «Я интересную книгу захватил с собой, буду читать.
Город я весь протопал в прошлые командировки». Мы пере-
глянулись с Ник-Ник (так мы звали Николая Николаевича
в неофициальной обстановке). Я предложил прогуляться по
набережной Волги. Николай сомневался, пожимал плечами.
Абрек наседает на него: «Коля, сходи, по Волге на теплохо-
де прокатитесь. Пивка попьете». Ключевая фраза «пивка по-
пьете» рассеяла Колины сомнения. Идем в номер, собираем-
ся. Легкие костюмы и хорошее настроение, вот и все сборы.
Я в те годы увлекался рисунком. Беру блокнот для эскизов и
карандаш чешкой фирмы Koh-I-Noor 3М с резинкой на кон-
це. Фотоаппарат на шею – и вперёд.

Идем по набережной, свежим ветерком с реки обдувает.
Красота! Теплоходы у причала, шныряют рыбаки на мотор-
ных лодках. Подходим к пристани, открытое кафе, мужики
пивком балуются, воблу шелушат. Коля подобрел, слюной
давится. Взяли по большой кружке и по вобле. Пиво пени-
стое, прохладное, неразбавленное, что редко встретишь. Си-
дим, пьем пиво, на душе невесомость. Спрашиваю Николая:
«Ну как, по воде или по суше продолжим нашу экскурсию?»
Коля говорит, что ему все равно. Пошли по указателям к
знаменитому дому Павлова. Потоптались вокруг развалин.
Из школьных учебников истории знакомо все до слез. Идем



 
 
 

в сторону Мамаева кургана, Родину-мать смотреть. Высо-
ченная, наверное, из Берлина видно? Пусть помнят потом-
ки Сталинградскую битву. Поднялись на площадку с вечным
огнем, пионеры несут почетное дежурство. Алые галстуки
ветер колышет, лица юные, но серьёзные – трогательно! Вхо-
дим внутрь музейного комплекса. Звучит тихая скорбная
мелодия. Мурашки по спине. На плитах из полированного
гранита золотыми буквами высечены имена погибших за-
щитников Сталинграда. Сколько их здесь похоронено? А
сколько детей сиротами, а жен вдовами остались? А горя ма-
теринского и отцовского, никакой меркой не измерить. Нет,
пусть, чтобы ни говорили доморощенные либералы, а памят-
ники, подобные этому, должны стоять.

Присели на скамейку, Ник-Ник портсигар достал, заку-
рил. Я блокнотик вытащил и карандаш. Карандашом в вытя-
нутой руке определяю пропорции скульптуры. Высота, ши-
рина, углы положения рук и меча возмездия. Как в кружке
рисования учили. Коля кольца дыма пускает, как паровоз.
Курилка, блин! Я контрольные точки отметил, оси размечаю.
Уж очень ракурс понравился, на открытках такого не встре-
чал. Может для оформления стенгазеты в отделе пригодит-
ся? Сижу, рисую, Николай молчит, думу думает, следящую
сигарету разминает. Я уже и детали прорисовал, тени нало-
жил, пальцем растушёвываю штриховку для ровности. Ко-
ля ноль внимания, даже не взглянул на мои старания. Даже
обидно стало.



 
 
 

Показываю ему и спрашиваю: «Ну как?» Коля смотрит то
в блокнот, то на монумент и выдавливает из себя: «Знаешь,
Саша, я с искусством не дружу. Ну а так, в принципе похо-
же». «Ах, ты, валенок казенный!» – возмущаюсь про себя.
Жену себе из Горького привез, пианистку, в Кировском те-
атре служит. С искусством он, видите ли, не дружит! Удив-
ляюсь, как такой тюфяк умудрился охмурить девушку. По-
смотреть не на что, грудь впалая, зато спина колесом. Про-
курен насквозь, пальцы и зубы жёлтые от табака.

Идем на остановку трамвая, движемся в сторону гостини-
цы. Молчим, каждый о своем думает. Я, заведённый Коли-
ным безразличием, Абрека вспомнил. Вот, думаю, тот не та-
кой варёный, знает, чего от жизни хочет. Жена – блондин-
ка, красавица писанная, двое сыновей, школьники. Абрек в
школу на родительские собрания всегда сам ходит. Вещи для
детей и даже жене покупает. И вообще – порядок в семье и
на работе. Попробуй с ним поспорить, всегда верх возьмёт.
Один только маленький недостаток – бабник, каких не сыс-
кать. Ни одной юбки не пропустит. И жалоб в профком на
него по этому поводу нет.

Приехали, попросили у администратора ключи от комна-
ты, разводит руками, нет на месте. Значит Абрек роман до-
читывает. Поднимаемся на свой этаж, ручку двери дергаем,
закрыто. «Уснул, наверное», – объясняет Коля. Слышим, за-
суетились, женский шепоток доносится из-за двери. Пере-
глянулись и тихонько удалились, сели на подоконник, ждем



 
 
 

развязки.
Минут через пять ключ в двери повернулся, выплывает.

Фу-ты, ну-ты! Галина из сектора оборудования. Кофточку
застегивает, прическу поправляет. Щеки горят, глаза бле-
стят. Мимо нас идет, ресницами хлопает, каблучками цокает
и шмыг к себе в номер.

Идем к себе. Абрек в спортивном костюме, лицо красное,
хоть прикуривай. Следов разврата не наблюдается, все успе-
ли в порядок привести. Как ни в чем не бывало спрашивает:
«Ну как погуляли?» Коля буркнул: «Устали, как черти, надо
душ принять». Удалился в ванную комнату. Абрек по ком-
нате ходит, вроде как бы оправдывается. «Ну баба, ну огонь!
Правда на жизнь жалуется. Муж бросил, детей нет, подру-
ги в семейных делах погрязли. Молодость уходит, в этом го-
ду тридцатник стукнет, хоть на стенку полезай от такой жиз-
ни». Я банально произношу: «Да! Жизнь-жестянка!» Нико-
лай с водными процедурами закончил, иду скорее под душ,
пускай перед Колей оправдывается. Освежился, выхожу из
душевой, Абрек уже с чайными принадлежностями возится.
Принес литровую банку воды, сунул кипятильник. Стаканы,
чашки готовит. Достал пачку индийского чая «Три слона».
Заварку приготовил. Нас к столу приглашает. После душа за
милую душу чайком побаловаться. Абрек не унимается, до-
пытывается: «Так где вас носило? Прокатились по Волге-ма-
тушке?» «Мы тоже все больше по бабам с Сашкой ударя-
ли», – шутит Николай. «Да ну! Давайте, делитесь опытом», –



 
 
 

просит наш Дон Жуан. Коля кивает в мою сторону и гово-
рит: «Саша, покажи ему красотку, не чета твоей». Достаю
блокнот, протягиваю Абреку, тот смотрит на скульптуру ра-
боты Вучетича, наконец раскусил в Колину шутку. Хохочет,
зубы скалит. Ну, Коля, ну, тихоня, такой прыти не ожидал
от него. Разливаем заварку, мы с Колей – по казенным ста-
канам, Абрек – в свою походную чашку, емкостью стакана
на полтора. Коля чифирь приготовил, я – средней крепости,
чтобы цвет лица не испортить. Абрек налил себе покрепче
моего, принес из холодильника треугольный бумажный па-
кетик сливок и коробочку со сливочным маслом. Разбавил
чай сливками и кусочек масла туда же бросил. Из спичечного
коробка взял щепотку соли, посолил напиток. Мы с удивле-
нием наблюдали за его действиями. «Чай по-татарски назы-
вается этот напиток, кумыс напоминает. Рекомендую, очень
полезен», – нахваливает татарин. Чувствую, пришла пора и
мне пошутить, а то как-то не справедливо получается, даже
Коля свои три копейки вложил. Говорю: «Конечно, после та-
кого сеанса психотерапии кумыс – лучшее средство». Абрек
сделал свою фирменную улыбку. Глаза-щелочки, зубы белые
оголил, крупные, как у лошади (сейчас в моде такие). До-
вольный, кумыс отхлебывает, смакует. «Жалко мне вас, му-
жики, ничего вы в прелестях земной жизни не понимаете!
Жить – это профессия!» – торжественно произносит Абрек.



 
 
 

 
Полет на аэроплане

 
Летом 1977 года наш институт разрабатывал проект по со-

зданию мощностей для выпуска новой боевой машины пехо-
ты БМП-2 на площадях Курганского машиностроительного
завода.

Вот проект готов, и бригада технологов института соби-
рается вылететь в Курган для защиты принятых решений.
Прямых рейсов «Аэрофлота» из Ленинграда до Кургана нет.
Заводское руководство предложило нам два варианта уско-
ренного прибытия. Самолетом до Челябинска, а далее они
пришлют за нами заводской автобус, или от Челябинска до
Кургана летают самолеты местных авиалиний.

Мы согласились на малую авиацию. В аэропорту Челябин-
ска (Баландино), нас ждал представитель завода с билетами
до Кургана. Переехали из одного аэропорта в другой, для
местных авиалиний. Когда подошли к малой авиации, мы не
ожидали, что она может быть настолько малой. Это был би-
план АН-2, в народе называемый кукурузник. В детстве, в
костромской области, мне приходилось сидеть в подобном,
и он казался огромным.

Нас было пять человек, кроме того, килограмм сто про-
ектной документации с нами. Груз компактно сложили у
стенки, накрыв сеткой, пилот сам закрепил его. Сидения вы-
глядели как в автобусе ПАЗ, хуже не бывает. Кроме нас в



 
 
 

полет собрались еще четыре пассажира. Как оказалось, двое
из них летят до поселка Щучье, а другие до Кургана.

Пилот закрыл дверь, замок был неисправен, и он примо-
тал его алюминиевой проволокой. Аэроплан взлетел, впечат-
ление от полета удручающее. С нами была женщина, Галя,
по фамилии Лызгун, специалист по окрасочным работам. Ей
было лет тридцать восемь, ниже среднего роста, не красави-
ца, из-за формы лица подшучивала над своим внешним ви-
дом, сравнивая его с малахитовой шкатулкой. До переезда
с мужем в Ленинград жила в Нижнем Тагиле, работала на
УВЗ. По характеру бой-баба, потому ее часто брали в коман-
дировки для защиты проектных решений. В полете ее ука-
чало, и она, зеленая, сидела с полиэтиленовым пакетом, из-
редка наполняя его. Здоровье характером не заменить!

Минут через сорок пилот пошёл на посадку в поселке Щу-
чье. На лугу паслись коровы и овцы, пилот начал их раз-
гонять, освобождая посадочную полосу. Наконец приземли-
лись рядом с каким-то деревянным сараем. Очевидно, мест-
ный аэровокзал. Из строений еще был колодец типа «жу-
равль». Бежим к колодцу, деревянной бадьей зачерпнули во-
ды и в первую очередь стали приводить в чувства Галю. Из
сарая вышли двое: мужчина и женщина, наверное, муж и же-
на. Мужик нес бельевую корзину, завязанную сверху тряпи-
цей. Слышалось хрюканье и повизгивание.

С трудом уговорили Галину Андреевну продолжать полет.
Теперь ее лицо выглядело действительно как малахитовая



 
 
 

шкатулка. Взлетели, поросята от болтанки лайнера в поле-
те повизгивают, двери, примотанные проволокой, хлопают
– ну просто дискотека-авария. Минут через тридцать пять
пилот пошел на посадку в деревне под названием Колупаев-
ка. Небесный тихоход начало трясти, иной раз он резко про-
валивался вниз. Корзина с поросятами опрокинулась, они с
визгом вылетели из нее и начали резво бегать по проходу.

Все дружно бросились их ловить. Я, воспитанный в дере-
венских условиях, поймал одного из них за задние ноги и
держал его в объятиях. Свинья, она и в детстве свинья, от
страха обгадила мой деловой костюм.

Наконец самолет приземлился. Супруги с поросятами вы-
шли в Колупаевке. Я нарвал лопухов с летного поля и при-
нялся отчищать поросячий помет с делового костюма. Га-
ля была в полуобморочном состоянии, ко всему прочему в
результате ловли поросят, ей порвали безумно дефицитные
импортные колготки, стоимостью в половину месячной зар-
платы, купленные в комиссионном магазине.

В итоге расстояние в двести семьдесят километров с учё-
том двух посадок наш кукурузник покрыл за три часа. От
Ленинграда до Челябинска – две тысячи километров – мы
тоже долетели за три. Граждане, летайте самолетами «Аэро-
флота»!



 
 
 

 
Неисправный телевизор

 
После защиты дипломов в техникуме состоялось важное

событие в жизни каждого выпускника – решение комиссии
о направлении на работу для обязательной отработки трех-
летнего срока на предприятиях нашей необъятной родины.
У комиссии был список предприятий, куда необходимо было
распределить выпускников. Этот список за неделю до рас-
пределения вывесили на доске информации для ознакомле-
ния с ним. Все толпились у списка, галдели, гадали, куда их
могут выслать на три года. Выпускников делили на три кате-
гории: первая категория – отличники и хорошисты с ленин-
градской пропиской. Вторая категория – отличники и хоро-
шисты иногородние. Третья категория – все остальные, но в
этой категории были и выпускники с ленинградской пропис-
кой, если повезет – останутся свободные вакансии на пред-
приятиях города – они имели преимущество перед осталь-
ными троечниками.

В первую категорию попало два человека: Маша Мелко-
нян и я. Наташа Полякова и еще пять хорошистов попали
во вторую, то есть имели право выбрать из списка любой ре-
гион. Наташа выбрала Каунас, в Прибалтике, остальным до-
стались уральские заводы, их там хоть пруд пруди.

Везунчиками из третьей категории оказались Сашка Ро-
дионов и Смородина Валентина, у них ленинградская про-



 
 
 

писка. Были вакантные места в проектном институте, их на-
правили туда. Я тоже выбрал проектный институт, уж боль-
но красивую картину будущего нарисовал при отборе кадро-
вик. Обещал интересную работу, заграничные командиров-
ки и все прочее.

Меня и Сашку Родинова направили в технологический
отдел № 4, в группу сборочно-сварочных работ. Тезка мой
был холостой, скромный, застенчивый парень, про таких го-
ворят ведомый.

Он был старше меня на год, стройный, чуть выше средне-
го роста, с правильными чертами лица, словом, красавчик.
Незамужние девушки в отделе, и не только в отделе, ожи-
вились, началась охота на новенького. На меня, разумеется,
смотрели без интереса, я для них был птицей окольцован-
ной.

Борьба среди хищниц за доступ к телу моего приятеля,
велась не на жизнь, а на смерть. Он, как это ни странно,
на них реагировал инфантильно (слово-то какое откопал),
уж не знаю, поймет ли читатель мои мемуары? Комсомоль-
ские мероприятия, в которых участвовал Сашка, стали более
массовыми за счет притока комсомолок. На одном из таких
мероприятий (поездка на комсомольско-молодежном поез-
де, по местам боевой славы) на Сашку накинула свои сети
Татьяна Левицкая из нашего отдела. Маленькая, шустрень-
кая, палец в рот не клади, всем ярлыки навешивала. Сказать,
что красавица, язык не повернется. Но я могу ошибаться,



 
 
 

поскольку представление о женской красоте у всех мужиков
своеобразное, иногда диаметрально противоположное. Еще
Аристотель говорил: «Красота в глазах смотрящего». Лицо,
у нее было какое-то птичье, носик востренький, но щебечет
– заслушаешься.

Проблема-то не в том, что она защебетала Сашку, а в том,
что была замужем, правда, детей не было в браке. Вернулись
из туристической поездки, Татьяна быстренько развелась с
мужем, и нового бычка в загс повела, без веревочки. Девки
как узнали, так и ахнули! Татьяну из списка подруг вычерк-
нули навсегда.

Сладкая парочка на работу и домой ходили под ручку, как
два голубка, Татьяна щебечет, Сашка воркует. Вскоре и доч-
ку родили, несмотря на пересуды все у них было тип-топ.

Шли годы, я вырос из коротких штанишек, перешел из
отдела № 4 в бюро ГИПов, главным инженером проекта. На
мое место в отделе назначили Сергея Феоктистова. Татьяна
похлопотала и перевела Сашку в отдел технико-экономиче-
ских обоснований, старшим инженером. Лет шесть спустя я
уже сидел в кресле заместителя директора, Сергей Феокти-
стов вырос до начальника четвертого отдела, а Сашок все в
старших инженерах отсиживался.

Приходит ко мне на прием как-то Татьяна Родина с ка-
ким-то вопросом, поговорили о дочке, о делах житейских.
Она, как бы в невзначай, вспомнила, как мы в 1973 году
на новогодней вечеринке выступали вместе, она в роли Де-



 
 
 

да Мороза, а я Снегурочки. Посмеялись дружно, было что
вспомнить. Спрашиваю ее:

«Ну как вам с новым начальником отдела живется-может-
ся?». Задумалась, а потом говорит:

«Как с неисправным телевизором. Вроде есть, а не рабо-
тает!» Ну думаю, мать, ты в своем репертуаре, мастер ярлы-
ки навешивать. В слух же, произношу:

«Да, Татьяна, не везет тебе с мужиками, у тебя такой же
„телевизор“ уже много лет дома». Татьяна ерепенится: «До-
ма – это дома, дома даже хорошо, голова меньше болит. Дру-
гое дело – начальник, он вожаком должен быть, а не дремать
за столом». А ведь права, думаю. Вопросы порешали, она к
выходу идет. Я, вдогонку:

«Привет передавай Сашке». Она развернулась и говорит:
«Ты бы вместо привета оклад ему повысил. А то дочка под-
растает, денег прорва уходит на нее». Я говорю ей:

«Так ты подбрось ему огонька, а то ходит, словно деви-
ца красная. От командировок отказывается, на совещаниях
ресницами хлопает, краснеет». Махнула рукой и, закрывая
дверь, процедила сквозь зубы: «Друзья называются!»

Ну вот и поговорили, вспомнили молодость! А сколько их
таких друзей-приятелей, с кем приходилось играть в футбол,
ходить в походы, есть из одного котелка макароны по-флот-
ски, спать в одной палатке, да уж, чего греха таить, сколько
выпито спиртного, явно не одна пинта. Но как говорят праг-
матичные американцы: бизнес есть бизнес, ничего личного!



 
 
 

 
Цирковая гостиница

 
Июль 1979 года. По постановлению ЦК КПСС и Совета

Министров СССР в институте шла полным ходом разработ-
ка проекта по созданию мощностей для выпуска новейшего
танка Т-80У на площадях Омского завода имени Октябрь-
ской революции.

Бригада специалистов разработала проекты цехов и участ-
ков нового производства и была готова выехать на завод для
защиты проекта. Приходит правительственная телеграмма
с вызовом нас в Омск. Вылетаем во главе с директором. В
самолете объявляют: «В Омске тридцать семь градусов по
Цельсию». Ну погреемся, шутим мы. Едем устраиваться в го-
стиницу. Директор по брони Обкома в «Центральную», нам
дают направление в гостиницу «Цирковая».

Нас трое, кроме меня – главный технолог Лурье Влади-
мир Исаевич (правда по паспорту он Иссерович, но для про-
стоты общения просит называть Исаевич). Третий – Зей-
лерт Владимир Михайлович, главный специалист по штам-
повке. Заполняем анкеты проживающего, берем у админи-
страции ключи, поднимаемся на третий этаж. Трехместный
номер. Первое, что бросается в глаза, – дощатый крашеный
пол, цвет травянисто-зеленый. Сразу посыпались шуточки
по этому поводу. Мол, гостиница цирковая, вдруг артисты
живут со своими питомцами. Поэтому пол напоминает им



 
 
 

лужайку. Справа в углу – эмалированная раковина и кран
с холодной водой. Опять хохмим, как без водопоя. Броси-
ли портфели рядом с панцирными кроватями, пошли ис-
кать удобства. Оказалось, в конце коридора, на весь этаж два
унитаза и два душевых рожка. Сразу присвоили статус оте-
лю «две звезды» – по количеству посадочных мест на этаж.
Шутки шутками, но пора бы и перекусить, несмотря на жа-
ру. Буфет оказался на первом этаже, до открытия два часа.
Идти в город нет желания по такому пеклу. Возвращаемся
в апартаменты. Достаем домашние заготовки: колбасу, сыр,
масло. Лурье говорит: «Если не съедим все сейчас, завтра
выбросим в помойку. Холодильник в отеле „две звезды“ не
полагается». Продуктов взяли с запасом, наученные преж-
ними командировками в провинцию.

Достали кипятильники, заварили чай. Володя Зейлерт до-
стал бутылку армянского коньяка. Он по этой части профес-
сионал. Мы замахали руками, мол, в такую жару, оставь, не
испортится. Он налил себе полстакана, начал нас укорять:
«Если не выпьем, командировка комом пойдет. Это стопу-
довая примета, проверено годами. Капните хотя бы для за-
паха в чай. Не одному же мне страдать». Уговорил, капну-
ли и не только в чай. Давай съестные запасы уничтожать. Не
зря говорят, аппетит приходит во время еды. Половину при-
пасов одолели и коньяк докапали. Разделись до трусов, на-
мочили под краном полотенца, лежим, пыхтим, обтираемся.
Уж солнце скрылось, а жара не спадает. Мучились всю ночь.



 
 
 

Накрывались мокрыми простынями, не уснуть. К утру чуть
попрохладнее стало. Народ в коридоре засуетился, очередь
занимает за удобствами. Ну мужики, попали мы в ад! Ин-
тересно знать, в какие номера размещают соотечественни-
ков, прибывших в командировку без правительственных те-
леграмм? А на заводе нас ждут два заместителя министра и
целая орава заводского руководства. «Врагу не сдается наш
гордый Варяг!» – запел фальцетом Володька Зейлерт. Мы
бодро зашагали в сторону проходной завода.



 
 
 

 
«Бобер»

 
После успешной защиты Омского проекта в министер-

стве первый заместитель министра Махов Юрий Дмитрие-
вич распорядился выделить институту кругленькую сумму
на премирование отличившихся исполнителей проекта. По-
скольку я был исполнителем и куратором корпусного цеха
№  15 по изготовлению танка Т-80У, поэтому и делал ос-
новной доклад. По окончании докладов Юрий Дмитриевич
дал указание директору института персонально мне выпи-
сать премию в размере семисот рублей. Юрий Васильевич
бодро отрапортовал: «Есть! Будет исполнено!»

Приехали домой, руководство составляет списки, опреде-
ляет суммы к выплате. Если Первый разрешил руководите-
лю группы семьсот рублей, то директору института непри-
лично иметь меньше, чем у подчиненного. Ставит себе де-
вятьсот, скромненько и со вкусом. Списки утрясли, едва
вписались в выделенную сумму и передали в бухгалтерию
для исполнения.

Не тут-то было, Тамара Викентьевна, главный бухгалтер
института, нашла мою карточку учета выплат, выписала мой
месячный должностной оклад у руководителя группы, он со-
ставлял сто девяносто рублей. Затем вытащила из верхнего
ящика стола циркуляр по министерству, где черным по бе-
лому было написано: «одноразовая премия сотрудников не



 
 
 

должна превышать трехкратного месячного его должност-
ного оклада». Поставила вместо своей замысловатой под-
писи под списком тоненькую точечку напротив моей фами-
лии. Сложила в папку для докладов мою карточку, список на
премирование и министерский циркуляр. Потрепала лохма-
тую мордочку болонки и на прощание сказала ей, чтобы та
не скучала, мама скоро вернется. Покинула кабинет, преду-
смотрительно закрыв его на ключ. (Тамара Викентьевна бы-
ла дама одинокая, и декоративную болонку брала с собой на
работу.)

В приемной дождалась, когда освободится директор, и как
только от директора вышел очередной посетитель, протис-
нулась в кабинет. Почему протиснулась, спросит читатель?
Да потому, что весила она далеко за сто килограммов. Усе-
лась на привычное для докладов место, положив, как все-
гда, груди седьмого номера на столик для посетителей и на-
чала издалека. Рассказала случаи о наказании главных бух-
галтеров за нарушение инструкции такой-то, номер пункта
такой-то. Из папочки циркуляр достала и Юрию Васильеви-
чу подсовывает. Директор начинает нервничать, отодвигает
инструкцию и говорит: «Тамара Викентьевна, своими сло-
вами и покороче изложите суть дела». Та объясняет, что,
мол, в списке опечатка, очевидно. Потому как руководителю
группы отдела четыре – такому-то, по инструкции полагает-
ся премия не более пятисот семидесяти рублей, а в списке
у него семьсот стоит. Юрий Васильевич объяснил ей, отку-



 
 
 

да ноги растут. Она аж вспотела, глазами-горошинками мор-
гает и заявляет: «Нет, Юрий Васильевич, я такой документ
подписать не могу». Юрий Васильевич попросил список, по-
ставил в графе «главный бухгалтер» свою вторую подпись
и дату. И со словами: «Посмотрите другую инструкцию, где
сказано, что я имею право на вторую подпись вместо главно-
го бухгалтера. И не тяните с выплатой».

Через неделю мне, копейка в копейку, как и завещал ве-
ликий Ю. Д. Маслюков, выплатили семьсот рублей. Сумма
приличная, трать, не хочу! Цветной телевизор уже есть, в
прошлом году купил. Семья не бедствует. Долгов пока не на-
копил. А вот по городам и весям мотаюсь, а зимней шапки,
приличной, нет. Надо присмотреться. Подхожу к Фрунзен-
скому универмагу, на улице очередь стоит.

Спрашиваю: «Что дают?» В ответ: «Кроликовые шапки с
козырьком по двадцать два рубля выбросили» (Современ-
ный читатель подумает, что за жаргон: «дают», «выброси-
ли», ведь правильно то: «продают», так вы ошибаетесь, мои
молодые соплеменники, во времена нашей молодости, сло-
во «продают» звучало вульгарно, как-то не по-социалисти-
чески.)

Поднялся на третий этаж, подхожу к отделу «Головные
уборы». Очередь раскалена до предела, задние скандируют:
«По одной в руки!!!» Посмотрел издалека на образец. Ужас!
Выглядит бесформенно, мех дыбом, словно кролика перед
смертью пытали. А этот дурацкий козырек, типа огрызок



 
 
 

от арбузной корки. Сколько кроликов зря загубили? Ну те-
перь всех ленинградцев мужского пола можно будет по шап-
ке узнать.

Присмотрелся, что-то приличное лежит на полке. Спра-
шиваю заведующую отделом: «А что это за экземпляр, вон
на той полке?» Заведующая огрызнулась: «Гражданин, не
мешайте работать и без вас тошно!» Я не отстаю, требую
пропустить, примерять то, что на почетном месте лежит. За-
ведующая, гнусным голосом говорит: «Чего ее мерить, это
же „бобер“. Вам на него год работать надо, судя по вашим
очкам». Ну, думаю, торговка паршивая, на грубости нарыва-
ешься. Культурно, как и положено интеллигенту-очкарику,
спрашиваю жалобную книгу. Глаза сощурила, на меня как на
врага народа смотрит и кричат: «Маша, покажи граждани-
ну „бобра“. Я протискиваюсь между контролерами за поряд-
ком в очереди и пытаюсь проникнуть к заветному образцу. В
очереди слышали мою перепалку с продавцом, они молчат.
Задние орут: «Опять блатные лезут. Не пущать!» Завидущая
успокаивает особо нервных: «Да помолчите, хоть вы! Он за
„бобром“, который стоит как вся ваша очередь!» Притихли,
шепчутся, мол, наши люди таких денег на шапку не тратят.
Явно сберкассу ограбил. Гастролёр!

Примеряю «бобра», Маша волнуется: «Осторожнее, по-
жалуйста». Успокаиваю: «Не волнуйтесь, Маша, я руки мыл
сегодня с мылом». Надел, в зеркало любуюсь. Размер подхо-
дит, выглядит достойно, мех искрится.



 
 
 

«Беру, выписывайте чек». Маша, аж в лице переменилась,
бегом к заведующей за чеком. Та Марусю вместо себя поста-
вила и с бланками чеков ко мне спешит. Торопится, выпи-
сывает, сумму прописью ставит: пятьсот рублей, с улыбкой
протягивает мне чек и ласково так, говорит: «Вот накоплю
денег, зятю такую же куплю». Я беру чек и говорю: «Повезло
вашему зятю с тещей, привет ему передавайте!» Оплатил в
кассе чек, забрал «бобра» и домой обновку обмыть следует,
чтобы не линяла. В остатке двести рублей от премии, жене
и сыну на подарки.



 
 
 

 
Совершенно секретно

 
На очередной планерке начальник первого отдела Волга-

рев Владимир Павлович докладывал мне о результатах еже-
годной плановой проверки состояния и хранения секретной
документации в спецархиве института. Голос его дрожал,
что было несвойственно для бывалого служаки. Спросил все
ли у него в порядке со здоровьем.

«Здоровье в порядке», – ответил он. – ЧП в спецархиве,
пропал совершенно секретный документ».

Повисла пауза.
– Что представляет из себя этот документ, и кто им поль-

зовался до утраты?
– Инструкция по составлению отчета на мобилизацион-

ный период промышленных и оборонных объектов, – отве-
тил Владимир Павлович. Затем передал мне формуляр до-
кумента со списком пользователей. Знакомились с докумен-
том всего двое.

– Объяснительные записки взяли у них?
– Пока нет. Ведем тщательные поиски документа, может

завалился куда-то, бывали такие случаи в моей практике.
По инструкции мы обязаны срочно сообщить о пропаже

в районный отдел КГБ и в режимный отдел министерства.
– Готовьте докладные, – распорядился я. – Если есть еще

экземпляр документа, принесите мне для ознакомления.



 
 
 

Внимательно изучаю текст инструкции. Таблицы, вопрос-
ники, пустографки. Где же сведения, составляющие государ-
ственную тайну? Не нахожу. Начинаю повторно внимательно
читать. В предисловии есть ссылка на приказ министра с гри-
фом «совершенно секретно», однако, суть приказа не рас-
крывается. Изучаю инструкцию № 00116 «Перечень сведе-
ний, составляющих государственную тайну». Согласно этой
инструкции, утерянный документ никак не тянет на гриф
«совершенно секретно», в лучшем случае – «для служебно-
го пользования». А это совсем другая мера ответственности
за утрату.

Выяснил, кто автор злополучного документа. По положе-
нию гриф секретности документа определяет исполнитель.
Им оказался старший научный сотрудник Московского НИИ
Министерства оборонной промышленности СССР. Пытаюсь
найти контакты с исполнителем по закрытой связи мини-
стерства. Нахожу, работает. Уже проще, надо встречаться
для очной беседы. Попробовать убедить его изменить гриф
секретности. Договорились встретиться на следующий день
в ресторане «Пекин» на Маяковской площади рядом с ми-
нистерством. В два часа дня встретил его у входа в ресторан,
выбрали столик у окна и заказали обед. Василий Иванович,
так звали старшего научного работника, был не против пше-
ничной водочки. Графинчик постепенно убывал, закуски ис-
правно подносили. Разговор приобретал деловой характер.
Василий Иванович согласился с моими доводами насчёт за-



 
 
 

вышенного грифа секретности и, смакуя котлетой по-киев-
ски, пояснял мне суть дела. Оказывается, для того, чтобы
получать тридцатипроцентную надбавку к окладу за секрет-
ность, он должен выпускать секретных работ не менее пяти-
десяти процентов от общего объема.

«Нет в этом ни чего удивительного, так делают все», – объ-
яснял он. Я клоню в свою сторону – насчёт понижения грифа
секретности. Он ищет причины почему это невозможно.

«Гриф секретности устанавливаю я, а снять или понизить
его может только ПДТК (постояннодействующая техниче-
ская комиссия) под председательством директора институ-
та. Так что и рад бы помочь, но увы». Пытаюсь объяснить
серьёзность сложившейся ситуации. И у меня нет других ва-
риантов, как довести дело до логического конца. Вопрос сто-
ит даже не о степени наказания, в конце концов не тридцать
седьмой на дворе, переживем. Тебе же будет проще выкру-
титься из создавшейся ситуёвины. Наш ученый муж мотает
головой и разводит руками, мол, рад бы в рай, да грехи не
пускают. Смотрел я на него и думал, как такие ограничен-
ные люди могут дослужиться до звания старшего научного
сотрудника? Похлопал на прощание его по плечу и добавил:
«Эх, Василий, Василий, ловкий ты малый, но не мужик!»

Повернулся и пошел сдаваться в режимный отдел мини-
стерства. Доложил суть дела начальнику режимного отдела,
полковнику КГБ. Он внимательно выслушал меня, рявкнул
в микрофон селекторной связи, приглашая референта зайти



 
 
 

в кабинет. Дал команду принести из спецархива указанный
документ. Мне буркнул: «Жди в приемной». Я вышел. Ми-
нут через десять референт принес документ. Сижу, жду. Ре-
ферент то и дело подносил шефу какие-то бумаги. Наконец
слышу: «Пусть зайдет». Захожу, начальник кивнул на стул,
что означало «присядь».

«Пиши объяснительную записку. Гриф мы понизим, но
ты свое получишь в приказе по министерству. За ослабление
контроля с секретными документами. Жди комиссию с про-
веркой».

Вернулся в Ленинград, дым стоял коромыслом в первом
отделе. Районный отдел КГБ развил бурную деятельность.
Допрашивал начальника первого отдела и всех инспекторов
и архивариусов. Беседовал с потенциальными пользователя-
ми пропавшего документа. Я рассказал о результатах поезд-
ки в Москву. Куратор КГБ визжал, как недорезанный поро-
сенок: «Моли всех твоих богов, чтобы гриф понизили, в про-
тивном случае делом займется военная прокуратура!»

Через три дня приехала московская комиссия. Привезли
протокол ПДТК Московского НИИ о снятии грифа «совер-
шенно секретно» с проклятого документа. Установили гриф
«для служебного пользования». Все выдохнули с облегчени-
ем. Комиссия копалась в спецархиве, выискивала недостат-
ки, но это уже было не смертельно.

Дней через десять пришел приказ министра, в котором
мне объявили выговор с лишением премии за квартал. Ди-



 
 
 

ректору НИИ объявили строгий выговор и сняли персональ-
ную надбавку за секретность до конца года. По институту
выпустили приказ директора о наказании ответственных за
этот участок работы с лишением премий. Начальник перво-
го отдела Владимир Павлович написал заявление на уволь-
нение в связи с переходом на пенсию.

Позднее я узнал, что автора утраченного документа, лю-
бителя секретных работ, уволили за несоответствие занима-
емой должности. «Бедный Вася», – подумал я! С такой за-
писью в трудовой книжке (в те времена) можно было устро-
иться только на плодовоовощную базу. Ну что же, будет как
в кинокомедии «Гараж» вкладывать неистраченные визитки
старшего научного работника в пакеты с расфасованной кар-
тошкой.

В конце апреля следующего года, в день Всесоюзного Ле-
нинского субботника, сотрудники секретного архива делали
генеральную уборку помещений. Очищая отопительный ра-
диатор от пыли, обнаружили злополучный документ. Какие
мистические силы занесли его туда? Знает только нечистая
сила. Или тот добрый человек, который из зависти к чужим
успехам, засунул его за батарею. Спасибо дедушке Ленину
за субботник в честь его имени!



 
 
 

 
Перемен! Мы ждем перемен!

 
За окном фирменного поезда «Красная стрела» мелька-

ли огни большого города. Обычно для меня возвращение из
столицы в родные пенаты – явление приятное. Не люблю я
этот суматошный, чванливо-горделивый мегаполис. Вероят-
но, эта неприязнь связана с частыми посещениями родного
министерства оборонной промышленности? Утомительное
хождение по обшарпанным коридорам власти (особенно ко-
гда оно размещалось в старом здании на площади Маяков-
ского) с бесконечными отчетами, оправданиями, а то и того
хуже – с протянутой рукой просящего дополнительных фон-
дов и ресурсов для штатного расписания. В этот раз настро-
ение было двоякое. С одной стороны – приятно, что поки-
даю Москву, и одновременно – мерзопакостное, после раз-
говора с начальником главного управления по проектирова-
нию и строительству, товарищем Тупикиным. Фамилия, как
говорится, не в бровь, а в глаз соответствовала её носите-
лю. Министерские крысы бегали возбуждённые, с выпучен-
ными глазами, пытаясь отхватить лакомый кусочек от пи-
рога, стремительно разваливающейся державы под громким
названием СССР. Будучи заместителем генерального дирек-
тора головного института, я находился в министерстве с по-
ручением генерального директора, Усатого Юрия Василье-
вича, по двум вопросам. Первый из них касался наших ино-



 
 
 

городних филиалов. Второй – выборов генерального дирек-
тора в связи с новыми веяниями и требованиями Верхов-
ного Совета РСФСР. По постановлению, в выборах должны
были принимать участие представители вышестоящей орга-
низации, то бишь, Министерства оборонной промышленно-
сти СССР. Беседа с Туповицким носила трагикомический
характер. На предложение учувствовать в конференции по
выборам генерального директора, он спросил: «Ты слышал
поговорку: свинье не до поросят, когда её на бойню тащат?
Это наш случай. Разбирайтесь сами. Относительно поста-
новления – оно же касается структур РСФСР, а мы, как те-
бе известно, структура СССР». Ехидно улыбнувшись (изоб-
разил подобие улыбки Мюллера Штирлицу), добавил: «Ну
что, съел?» После чего шеф встал и молча покинул свой ка-
бинет. У меня было два варианта: либо успокоится и пойти в
ресторан, чтобы скоротать время до отправления поезда или
пойти выше, что в нормальные годы правления не привет-
ствовалось. Но это же был 1993 год, и этим всё сказано! В
приёмной первого заместителя министра, Черновола Сергея
Павловича, меня встретил его референт. Выяснив кто я и по
какому поводу, вежливо сказал, что мне придется часик по-
дождать, там идет важное совещание, кивнул он в сторону
дубовой двери кабинета. «Хотите кофе или чаю?» – предло-
жил он. Я отказался, сказал, что спущусь в буфет перекусить.
Через час я вернулся в приёмную, референт развёл руками,
сказав, что пока ещё совещаются. Минут через пятнадцать



 
 
 

из кабинета вывалила вся свора матёрых чиновников. Сер-
гей Павлович был среди них, намеревался покинуть заведе-
ние. Увидев меня и узнав, подошел поздороваться. В вось-
мидесятых, будучи секретарём парткома Кировского завода
в Ленинграде, он неоднократно посещал заседания партий-
ного бюро института, на которых разбирали важные проек-
ты бывшего Путиловского завода. Как правило, те, что были
на контроле в ЦК КПСС. Я был тогда секретарём партбюро
института, и также с ответными визитами посещал его епар-
хию. Так что мы были хорошо знакомы, и всё же за десять
лет он стремительно поднялся по служебной лестнице и мог
бы пренебречь рукопожатием, но к моему удивлению и к его
чести, он крепко пожал мне руку и спросил, как дела и какие
проблемы привели меня к его кабинету. Я вкратце расска-
зал. Он задумался, потом произнёс: «Знаешь, если честно, то
Туповицкий прав. Времена сам видишь какие, разбирайтесь
своими силами. Передай привет Юрию Васильевичу, мужик
он крепкий, что-нибудь придумает». Попрощавшись с зем-
ляком и оценив сложившуюся ситуацию, пошёл не солоно
хлебавши в сторону Ленинградского вокзала. Всё, что было
в моих силах, я сделал.

Мой попутчик по купе СВ вернулся из тамбура, где он
курил. Бросив на столик пачку с американскими сигаретами
Marlboro (признак состоятельного мужчины девяностых), он
сказал: «Давайте знакомиться, меня зовут Валерием». Я на-
звал своё имя. Валера показался мне ровесником, лет сорока



 
 
 

с небольшим. Стильно одет. Я подумал, что он явно не по
министерским коридорам мотался. Спросил его:

– Вы домой или из дома?
– Восвояси, – ответил он.
– Вы, я вижу, тоже к семье, не правда ли?
– Как вы угадали? – ответил я.
– Это видно по пакетам с московскими подарками и по

белой рубашке с галстуком. В таком прикиде посещают на-
чальственные кабинеты обычно.

Мне оставалось мимикой подтвердить его проницатель-
ность. В дверь постучались. Перед нами стояла проводница,
вся в красном, в унисон фирменному поезду. В руках кра-
совались две симпатичные коробочки с ужином. Улыбнув-
шись, она спросила: «Вам сухое вино или рябину на конья-
ке?» Не сговариваясь, мы выбрали рябину. Девушка в крас-
ном достала из тележки два стограммовых шкалика и по-
ставила перед нами на столик. Затем спросила: «Чай сразу
или позже?» Мы попросили немного спустя. Теперь можно
сбросить униформу, решил я и рассупонился. Валера тоже
переоделся в дорожный костюм. Вскрыли коробочки с за-
куской, в бокалы вылили содержимое шкаликов. Выпили за
знакомство. Рябина на коньяке развязала языки. Вагонные
разговоры иногда заходят так далеко, что поражаешься соб-
ственной откровенности с незнакомым человеком. Мне мно-
го приходилось путешествовать по стране, и я не переставал
удивляться этому свойству человеческой натуры. Естествен-



 
 
 

но, если попутчик тебе симпатичен и соответствует твое-
му ментальному уровню. Валера оказался одним из тако-
вых. По жизни у нас оказалось много общего. Оба из глу-
бокой провинции, в юном возрасте приехали грызть гранит
науки, он закончил Военмех, я – Политех. Он по распреде-
лению работал на заводе «Большевик», я тоже в особо ре-
жимном предприятии оборонной промышленности. Жени-
лись, будучи студентами, у него сын, и у меня мальчик и ещё
мальчик. По службе он вырос до заместителя главного ин-
женера, и моя служебная позиция соответствовала его ран-
гу. Правда, ему пришлось рисковать жизнью во Вьетнаме в
качестве представителя завода, поставляющего пусковые ра-
кетные установки вьетнамским товарищам. В общем, пого-
ворить было о чём.

Валера достал плоскую бутылочку армянского коньяка,
и беседа длилась до четырёх часов утра. Мы уже были на
ты, философски разбирали ситуацию, в которой оказалась
страна, разумеется, и мы, труженики оборонки, становились
первыми заложниками в этой заварухе, под названием пе-
рестройка. Собеседник поделился мыслями по поводу даль-
нейшей жизни. «Надо успеть вовремя занять свою нишу в
этой неразберихе, иначе окажемся на обочине истории. Я
уже кое-что предпринял. Отец у меня – председатель совхо-
за в большой станице Краснодарского края. Предлагает на
паях организовать дело. Он выкупил заводик по производ-
ству подсолнечного масла и готов поставлять его в Ленин-



 
 
 

град и Москву. В Москве я уже нашёл партнёров, которые
организуют продажу. В Ленинграде я тоже кое-что органи-
зовал, если заинтересует мой бизнес – добро пожаловать на
борт». Я поблагодарил Валеру, и мы обменялись домашни-
ми и служебными телефонами. Мобильная сотовая связь в
Петербурге появится только год спустя, в июле 1994 года,
при содействии американской фирмы Motorola. Вначале мо-
бильники, размером с кирпич, приобрели чиновники высо-
кого ранга и новые русские в малиновых пиджаках с золотой
цепью на шее и прочие бандиты.

Вернулся в институт, доложил обстановку, которая вер-
шилась в министерстве. Юрий Васильевич выслушал и слег-
ка приуныл. «Дело швах! Но унывать не в моих правилах, да-
вай готовиться к бойне». – сказал он. Страну трясло, волны
перестройки поднимали на поверхность одиозные личности.
Кто смел, тот и съел! Институт не исключение, обиженные и
оскорблённые или просто недовольные требовали перемен.

В начале девяностых гимном звучала песня Виктор Цоя
«Перемен! Мы ждем перемен!» Кстати, отец Виктора, Ро-
берт Максимович, работал инженером в конструкторском
отделе №  15 нашего института. У него был старенький
«Москвич-412». Он приходил ко мне с просьбой разрешить
ему заехать на охраняемую территорию института на его ав-
томобиле, чтобы на подъёмнике в гараже подлечить своего
видавшего виды скакуна. Нарушая министерские инструк-
ции, я давал письменное указание начальнику охраны раз-



 
 
 

решить въезд, а начальнику гаража – оказать посильную по-
мощь отцу восходящей звезды. Правда, в тот период отец
ушёл из семьи, отношения отца и сына были прохладными,
а потому просьба молодёжи института, пригласить Виктора
с концертом в актовом зале не увенчалось успехом. В Мос-
ковском проектном инстинкте работал главным инженером
родной дядя Виктора, и там концерт состоялся. Я был в ко-
мандировке в Москве, наши институты соревновались меж-
ду собой, и на подведении итогов соцсоревнования мне по-
везло присутствовать на живом прослушивании. Энергети-
ка, исходившая от песен Виктора, заводила молодёжь, каж-
дое выступление сопровождалось бурными овациями.

Выбрали Совет трудового коллектива (СТК), так учил
нас плюрализму будущий Нобелевский лауреат премии ми-
ра Михаил Сергеевич Горбачёв. СТК сделал всё, чтобы дей-
ствующего директора отправить на пенсию и избрать своего
в доску претендента. Им оказался заместитель Ю. В. Усатого
Зудкин Владимир Тимофеевич. Грамотный управленец со-
ветского образца, трудоголик, всесторонне эрудированный
инженер-экономист. Казалось бы, куда лучше, знает практи-
чески всё о проектном деле и народ к нему лоялен. Избрали
большинством голосов, однако, шапка Мономаха оказалась
не под силу. Руководил менее года и слёг в госпиталь с нерв-
ными заболеваниями. Дикий капитализм требовал руково-
дителей другой формации. Подробности дальнейших собы-
тий я освещал в книге первой, потому не буду останавли-



 
 
 

ваться по этому поводу.
Месяца через три позвонил мой попутчик Валера, пред-

ложил организовать доставку дефицитного подсолнечного
масла в необходимом количестве для коллектива. Я пригла-
сил к себе в кабинет председателя профкома Букину Люд-
милу и просил организовать сбор сведений от работников
института о количестве желающих и объёме поставки. Народ
на радостях заказывал и для своей семьи, и для соседей. Ва-
лера был доволен и обещал снабжать нас не только маслом,
но и другими продуктами питания. Меня эта затея не при-
влекала, да и некогда было отвлекаться в те тяжёлые време-
на. Переадресовал предпринимателя напрямую в профком
к Букиной. Дело у них шло гладко, профком набирал очки
популярности. Полки в магазинах были пусты, а если что-
то выбрасывали – мгновенно вырастала километровая оче-
редь с номерами, написанными химическим карандашом на
ладонях жаждущих. Импортных продуктов подвозили недо-
статочно, а свои почему-то резко исчезли.

Пятнадцать лет спустя, будучи в командировке в Архан-
гельске, после семинара, организованного фирмой Andritz
AG, я сидел у окна за столом гостиничного ресторана, в оди-
ночестве любовался северным сиянием. Терпеливо ожидал
ужин. В зале было пусто, кроме меня сидели ещё двое муж-
чин, мирно беседуя. Один из них, сидевший ко мне спиной,
повернулся в пол-оборота, чтобы подозвать официанта. Мне
показалось лицо его знакомым, я стал перебирать в памяти



 
 
 

варианты возможного знакомства с ним. Когда он заговорил
громче, давая поручения официанту, по интонации и тембру
голоса я узнал в нём Валеру. Я гадал, стоит ли вмешивать-
ся в их компанейский разговор? Минут через пять мой зна-
комый встал и направился к стойке бара. Поравнявшись со
мной, он взглянул в мою сторону. Я кивком поприветство-
вал его. Он остановился, прищурил взгляд, и вдруг радостно
произнес: «Неужели! Какими судьбами, не зря говорят, мир
тесен!» Мы дружески обнялись, похлопывая друг дружку по
спине. Он решительным тоном заявил:

– Скажи бармену, чтобы перенесли твой ужин за наш сто-
лик.

– Удобно ли, у вас деловой разговор?..
– Не возражай, я познакомлю тебя с моим партнёром по

бизнесу, для деловых разговоров место в кабинетах.
Он купил пачку сигарет Marlboro. Я заметил: «Джентль-

мен своих привычек не меняет?», на что он рассмеялся и
сказал:

– Жене, Marlboro и армянскому коньяку я никогда не из-
меняю!

– Ой ли! А как насчёт рябины на коньяке?
Валера опять расхохотался и добавил: «Всё ты помнишь,

шельмец, когда это было? У тебя шевелюра была, да и я се-
дым ещё не был».

Мы сели за его столик, он познакомил с партнёром. Это
был представитель его фирмы в Архангельске. Фирма Вале-



 
 
 

рия Васильевича выросла значительно, он опутал сетью сво-
их представительств более двадцати крупных городов. Фир-
ма процветает, занята оптовой торговлей продуктами сель-
скохозяйственного кластера. Миллионные обороты в долла-
ровой валюте. Налажены надёжные связи с импортными по-
ставщиками.

– Да ты олигарх, оказывается! – пошутил я.
– Куда нам, мы своим трудом и смекалкой живём, а те, о

ком ты говоришь, сильны залоговой приватизацией или бли-
зостью к телу вождя нации. Ты лучше о себе расскажи.

Я вкратце поведал грустную историю о судьбе проектно-
го института. Рассказал, что вместо танков и ракет зани-
маюсь проектированием комбинатов целлюлозно-бумажной
промышленности.

– Так ведь их все за бесценок скупили иностранцы?
– Твоя правда, так ведь и я теперь горбачусь на них, в фин-

ской компании.
– Ну ты даёшь стране угля! Я всегда знал, кто школу обо-

ронки прошёл, тому сам чёрт не страшен.
Мы долго сидели, попивая армянский коньяк, обсуждали

этот изменчивый мир, под который прогибаться не стоит, и
судьбы людей, вынужденных в нём выживать.



 
 
 

 
Знакомство с заграницей

 
Первая поездка за границу у меня состоялась в начале ян-

варя 1996 года, сразу после новогодних праздников. Это бы-
ла Чехия, так, после бархатного развода со Словакией, 1 ян-
варя 1993 года стала называться бывшая Чехословакия. По-
ездку оформили как командировку членов совета директо-
ров проектного института, теперь уже ОАО «Инжиниринг».
Организовал её «Новый» банк, он же оплатил все расходы
на авиабилеты и за проживание в отелях. В то перестро-
ечное время создавались новые частные банки, они, конку-
рируя, завлекали владельцев крупных организаций в круг
своих клиентов. Нашу фирму с советских времен обслужи-
вал «Промышленно-строительный банк», и он тоже пытал-
ся удержать наш расчетный счет у себя, но «Новый» предло-
жил более привлекательные условия, и мы перешли под его
опеку. Руководящему составу института выдали кредитные
пластиковые карты visa, чтобы мы потренировались и оце-
нили все прелести и удобства электронных денег, а в послед-
ствии, по возвращению из командировки, перевели всех со-
трудников на зарплатные пластиковые карты. Для советских
людей пластиковые карты были в диковинку, и они относи-
лись к ним недоверчиво, особенно упиралось поколение за
пятьдесят. Они всяческими ухищрениями стремились отка-
заться от пластика, предпочитая привычные хрустящие ас-



 
 
 

сигнации.
На тот период в институте работала примерно одна ты-

сяча специалистов. Были хорошие заказы на проектирова-
ние рассчётно-кассовых центров на территории Санкт-Пе-
тербурга и Пскова для Центрального банка России. Кроме
того, мы имели приличную сумму на валютном счете, полу-
ченную от иностранных заказчиков за выполненные проекты
танковых заводов в Хайдарабаде (Индия) и Иране, и поэто-
му наша фирма была лакомым кусочком для любого банка.

Цель командировки звучала примерно так: выездной со-
вет директоров по изучению опыта ведения инжиниринго-
вого бизнеса в Чехии. Длительность командировки – одна
неделя, четыре дня в Праге и три дня в Карловых Варах.
В состав группы, кроме меня, входили другие руководители
института: генеральный директор Петропавловский Алексей
Сергеевич, председатель совета директоров Горохов Евге-
ний, заместитель генерального директора по производству
Зудкин Владимир Тимофеевич, заместитель генерального
директора по строительству и общим вопросам Шагин Ва-
лерий Павлович, главный архитектор института Рассохин
Игорь Иосифович, главный бухгалтер Архпрова Светлана
Васильевна и ее заместитель Протасенко Елена.

В Прагу прилетели во второй половине дня. В аэропорту
нас встречал представитель филиала банка «Новый» в Пра-
ге. Город был завален снегом, это нас удивило. Автомоби-
ли стояли в сугробах, тротуары и проезжая часть расчище-



 
 
 

ны кое-как, мы с удовольствием шутили по этому поводу,
мол, не только у нас в Петербурге проблемы с небесной кан-
целярией и коммунальными службами. Наверное, немалую
роль в этом беспорядке играли только-что отшумевшие рож-
дественские и новогодние праздники, и народ еще не очу-
хался от застолий.

Нас разместили в отеле класса «три звезды плюс». На счет
«плюс», после беглого знакомства с отелем, закрались боль-
шие сомнения. Поселили в двухместных номерах. Не изба-
лованные советским сервисом мы не роптали. Приключения
начались с первых минут заселения. Меня поселили с Ша-
гиным Валерием Павловичем в один номер. Валерий Пав-
лович первым делом направился обследовать ванную ком-
нату, совмещенную с туалетом. По первой своей специаль-
ности он был инженером по водопроводу и канализации и
до нашей организации работал в проектном институте «Во-
доканал», и, естественно, разбирался в этих делах неплохо.
Со знанием дела начал проверять сантехнику. Не успев пе-
реодеться с дороги, минуты три спустя, я услышал знакомое
урчание спускаемой в унитазе воды, а затем характерное ши-
пение и свист вырывающейся из крана воды, сопровождае-
мый воплями Валерия Павловича. Бросился выяснить обста-
новку, открыв дверь в ванную комнату, увидел такую карти-
ну: Валера навис всем своим могучим телом, центнера пол-
тора весом, над раковиной умывальника и, заткнув большим
пальцем правой руки отверстие сорванного шарового крана,



 
 
 

в левой руке держал никелированный рычаг крана, шаря по
стенам очумелым взглядом, пытаясь найти полотенце чтобы
заткнуть им фонтанирующую струю. Модная белоснежная
сорочка, приобретенная специально для заграничной коман-
дировки, намокла и прилипла к его могучему торсу. Вид был
весьма нереспектабельный. По его совету я обшарил все уг-
лы в ванной комнате, пытаясь найти контрольные краны для
перекрытия воды в случае аварии, но оказалось по нормати-
вам бывшей братской республики, такой роскоши не преду-
смотрели. Отплёвываясь и проклиная все чешские СНиПы
и нормативы строительства этой страны, а заодно и тот день,
когда согласился на эту поездку, Валера отчаянно боролся с
напирающей на него водой, затем внезапно замолк и жалоб-
ным голосом попросил меня позвонить администратору оте-
ля, вызвать дежурного сантехника. Администраторша вни-
мательно выслушала мою просьбу по внутреннему телефо-
ну и подбирая нужные русские слова, выученные в Чехосло-
вацкой школе, с приятным акцентом спросила: «У вас что-
то случилось?»

Стараясь как можно спокойнее, внятно выговаривая сло-
ва, я ответил: «Да! Случилось! В ванной комнате вода фон-
танирует, скоро затопит ваш трехзвёздочный отель».

В трубке спокойным голосом произнесли: «Не волнуй-
тесь, скоро исправим». Я передал ответ дежурной Валерию
Павловичу. Он, как Самсон, укрощающий льва, продолжал
бороться с фонтаном. Переварив сказанное, взвыл как ране-



 
 
 

ный вепрь: «По-чешски скоро – это сколько в часовом выра-
жении?»

Оказалось – недолго, минут через пять, походкой вразва-
лочку, в фирменной яркой спецовке и с красивым ранцем
в руке появился сантехник. Оценив ситуацию, мастер при-
свистнул и произнес: «Оля ля!», развернулся и вышел из но-
мера. Я последовал за ним с криком: «Уважаемый, вы хо-
тя бы воду перекрыли!» Он обернулся и с улыбкой чело-
века, проживающего в свободной стране, которая, кстати,
с нетерпением ожидала вступления в Евросоюз, что-то от-
ветил, естественно, на его родном языке. Хоть наши языки
имеют общие славянские корни, но я ни черта не понял и по-
шёл к администратору искать подмоги. Она, хоть и с акцен-
том, но вполне понимает ненавистный для чехов язык окку-
пантов. Особенно после событий Пражской весны 1968 года.

У стойки уже стояли наши коллеги, ожидая нас для того,
чтобы пойти в ресторан на ужин. Увидев меня одного, уди-
вились, спросив, почему я в одиночестве и не случилось ли
чего с Валерием Павловичем? Я сказал, что Валерий Павло-
вич уже приступил к выполнению командировочного зада-
ния и перенимает богатый опыт чешских коллег по вопро-
сам водоснабжения и водоотведения. Коротенько обрисовал
ситуацию и предупредил, что с ужином придётся повреме-
нить до устранения аварии и приведения в надлежащий вид
нашего исследователя. Народ почему-то развеселился, кро-
ме Рассохина. Тот не хотел ждать ни минуты, у него горели



 
 
 

трубы после вчерашних проводов за границу в кругу семьи.
Заразительно хохотал Женя Горохов, хотя то же выпить не
дурак, но он был вечным оппонентом Шагина и ради тако-
го весёлого случая готов был потерпеть. Кроме того, среди
нас он был самым молодым, по характеру циником, скрывать
эмоции радости чужому горю ему не привычно.

В ресторане Валерий Павлович выглядел самым свежим
среди нас, ему невольно пришлось принять душ, после чего
нарядиться во все новое, предусмотрительно приготовлен-
ное супругой. Голубой свитер и джинсы были ему к лицу.
Женщины оценили его гардероб и отпускали комплементы.
Валера довольный ворчал: «А я ещё наорал на жену, не хотел
брать лишнее барахло с собой. Но её разве переспоришь».

Горохов, приняв на грудь сто пятьдесят граммов фран-
цузского коньяка «Хеннеси», продолжал веселиться и под-
трунивать над Валерой: «Не послушал бы жену, сидел бы
сейчас в спортивном костюме с лампасами, как новый рус-
ский». Кредитная карта visa теперь у тебя есть, осталось зо-
лотую цепочку на шею и можно продолжать опыт перени-
мать». Первый совместный ужин Совета директоров ОАО
«Инжиниринг» проходил в тёплой и дружеской обстановке.
Но приключения в отеле не закончились. На утренний зав-
трак к шведскому столу не явился Игорь Рассохин. Выясни-
лось, что вечером после ресторана они с Гороховым реши-
ли полирнуть, то есть добавить градус в баре. Они кварти-
ровали в одном номере. Вернувшись после полуночи, наш



 
 
 

Растрелли (так мы его величали в неофициальной обстанов-
ке) решил перед сном посидеть в кресле. Пытаясь поудоб-
нее устроиться, кресло вдруг развалилось, да так, что попыт-
ки собрать его не увенчались успехом. Ремонт отложили до
утра, но и утром усилия оказались неудачными. Сообщили
администратору. Та взвыла, узнав о случившемся: «Ох, эти
русские! У них всегда руки чешутся. За один день умудри-
лись разломать половину отеля! Вам придется заплатить и за
кран, и за кресло. Кран стоит двадцать пять долларов США,
а кресло – сто пятьдесят долларов. Как будете платить – кэш,
или выставить счет на фирму?» Игорь стоял молча, моргая
покрасневшими глазами, соображая, что ответить. Кто бы
мог поверить, глядя на его растерянный вид, что по проек-
там этого маленького росточком, невзрачного человечка в
Ленинграде и других городах Советского Союза построены
и красуются около сотни прекрасных зданий. Наконец он
выдавил из себя: «Да за сто пятьдесят долларов, тем более
из США, можно всю мебель этого номера обновить! Ничего
платить не собираюсь, я не наследник Рокфеллера. Это раз-
долбанное кресло уже было сломано и держалось на соплях!
Я здесь ни при чём!» Администраторша резко развернулась
и, уходя, зло сказала: «Это мы ещё будем посмотреть! И во-
обще, пить меньше надо, вы не в России!»

Первые два дня, проведенные в Праге, пролетели незамет-
но, по программе организаторов поездки мы посетили пол-
дюжины промышленных предприятий, знакомились с про-



 
 
 

изводством. Ничего особенно нового мы для себя не обнару-
жили. Чуточку почище в помещениях, меньше слоняющих-
ся на производстве, все заняты своим делом, а главное – все
в униформе с лейблами фирмы.

За ужином делились впечатлениями. На каждом предпри-
ятии нас угощали пивом во время короткого ланча, и это,
пожалуй, больше всего понравилось мужской половине на-
шей делегации. Пиво действительно было отменным, и пьют
чехи его в огромных количествах, и только Валерий Павло-
вич выручал нашу команду и не уступал по количеству вы-
питого заядлым чешским гурманам пенного напитка. Утром
третьего дня за нами прислали микроавтобус, и мы поехали
в Карловы Вары.

При выписке из гостиницы руководитель делегации Пет-
ропавловский расплатился за причинённый ущерб картой
visa и международный скандал не состоялся, вопрос был за-
крыт по обоюдному согласию. Электронных денег было не
жалко, тем более за счет банка «Новый», он себе ещё нари-
сует. Довольная администраторша на прощание забила свой
последний гвоздь в крышку гроба российско-чешской друж-
бы, сказав: «Американцы никогда не заплатили бы, и заты-
кать пальцем воду тоже не стали, даже если бы затопили весь
отель!» Мы приняли к сведению на случай если перед выле-
том разместят в этом отеле. Про себя подумали, что амери-
канцев в подобный отель канатом не затащить.

В Карловых Варах нас поселили в каком-то санатории, по



 
 
 

своим условиям проживания он напоминал советский дом
отдыха средней паршивости. Кровати были металлические,
панцирные и очень высокие. Такие кровати я видел у бабуш-
ки в деревне, чтобы взобраться на неё надо было постараться
даже при нашем выше среднего росте. Мы с Валерой долго
смеялись, представляя, как Рассохин при его метре шести-
десяти сантиметрах устраивается на ночлег. Единственный
плюс, что сломать эту мебель без кувалды невозможно. Но-
чью проснулись от шуршания. Когда включили свет, мураш-
ки поползли по всему телу от увиденного количества тара-
канов невероятного размера. В те годы и в наших городских
квартирах водились эти твари, но такого размера мне лично
не приходилось видеть. Кроме того, от выпитого в огромных
количествах фирменного пива приходилось часто вставать и
ходить в туалет по этим мерзким насекомым. Во время ходь-
бы хруст слышался на протяжении всего пути туда и обрат-
но. Идёшь словно по пляжу из гальки в Сочи.

Утром вместо шведского стола нас накормили яични-
цей-глазуньей с мелконарезанными кусочками бекона. Вспо-
миная ночные кошмары, аппетита ни у кого не наблюдалось.
Каждый с осторожностью копался в яичнице вилкой, отыс-
кивая среди кусочков поджаренного мяса ночных гостей, уж
больно они были схожи. Валерий Павлович уплетал за двоих,
попросил даже добавки. Над нашей брезгливостью смеялся
и говорил: «Ничего вы не понимаете в еде. В Китае жарен-
ные тараканы – деликатес и стоят дорого». Светлана Васи-



 
 
 

льевна после услышанного резко бросила вилку, встала из-
за стола и быстро удалилась из буфета. За ней семенила её
заместительница Лена.

В Карловых Варах мы посетили один из банков, ознакоми-
лись с помещениями и аппаратурой банка. Это была полез-
ная экскурсия, так как половина портфеля наших заказов со-
стояла из контрактов на проектирование коммерческих бан-
ков в Санкт-Петербурге. Вечером знакомились с достопри-
мечательностями знаменитого курорта. Горохов все фикси-
ровал на видеокамеру. Не обошлось и без посещения супер-
маркетов и, естественно, ресторанов. В отель «Три тарака-
на» (так скромно мы его окрестили после первой ночи) воз-
вращаться не торопились. Один день посвятили экскурси-
ям по старинным замкам. Впечатляет увиденное, но зима не
лучшее время для экскурсий, единственный плюс – отсут-
ствие назойливых туристов из Европы. Покидая без сожале-
ния жемчужину санаторно-курортного лечения российской
знати и советской партийно-правительственной номенклату-
ры, мы по пути в Прагу посетили старинный фарфоровый
завод. Там в специальном магазине и началась наша глав-
ная цель поездки. Изголодавшиеся по импортному дефици-
ту, мы активно скупали всё, что было можно привезти до-
мой. Сервизы и отдельные предметы из фарфора и хрусталя,
а также прочие сувениры. Надо честно отметить, все покуп-
ки за свой счет, на деньги, заработанные непосильным тру-
дом на родине. Оставшиеся два дня мы провели в Праге. Это



 
 
 

был уже другой отель, о котором мы могли только мечтать.
Каждый жил в отдельном номере с изысканной обстановкой,
ежедневной сменой белья, шоколадкой на убранной крова-
ти, тапочками (кстати о тапочках, выяснилось, что почти все
из нас захватили их с собой на родину в качестве сувенира)
и белым махровым халатом в ванной комнате, там же рядом
с унитазом стоял прибор под названием биде, вот только как
им пользоваться не каждый знал. Больше всего удивил ми-
ни-бар, вот он то, проклятый, и подвел наивных поселенцев
из России. Те из нас, кто был в подобных отелях впервые,
ринулись сначала изучать, а затем и опустошать их содержи-
мое. При выписке из отеля мы очень пожалели о таком сер-
висе, он оказался платным и с наценкой в пять, а то и более
раз дороже, чем такие же продукты в магазине, но за учёбу
тоже надо платить.

За два дня до отлёта бродили по столице нового госу-
дарства, знакомились с достопримечательностями красави-
цы Праги. На Карловом мосту, на огромном панно, красова-
лась карикатура объятий двух генеральных секретарей ком-
партий СССР и ГДР. Леонид Ильич Брежнев, в засос целу-
ющий Эриха Хонеккера.

Эта влюблённая парочка была самой ненавистной для
каждого чеха после разгрома мирной демонстрации 1968
года. Теперь, когда Горбачев освободил восточную Европу
от советской оккупации, чехи задним числом потешались
всласть над обидчиками.



 
 
 

Кроме обзорных экскурсий один день уделили шопингу.
Все накупили чешского хрусталя. Моя семья недавно пере-
ехала в квартиру на проспекте Авиаконструкторов, надо бы-
ло обустраивать её быт, и я тоже приобрел комплект: хру-
стальную люстру и два бра в большую комнату, где и по сей
день они служат исправно.

За обедом наши дамы, смущаясь, рассказали о неудачном
походе в магазин нижнего белья. На узенькой тихой улочке
их привлекла витрина с манекенами в нижнем белье необыч-
но красивого фасона. Решили заглянуть и прибарахлиться.
Оказалось, это был секс-шоп. Такого чуда у нас, в колыбели
трёх революций, еще не наблюдалось. Приглядевшись вни-
мательнее к товарам на прилавках и полках, наши дамы не
первой свежести выскочили пулей из чуда-магазина и, огля-
дываясь, не приметил ли их кто из своих, быстренько рети-
ровались. Рассказ заинтересовал и мужскую половину совета
директоров, кто-то предложил сразу после обеда отменить
намеченный поход в магазин «Оружие» перенести на потом
и сходить в оазис капиталистического разврата. Тем более, за
компанию как-то надежнее, не так стыдно бывшим комму-
нистам знакомится с новыми нравами постсоветского обще-
ства. Отказался один Растрелли, заявив, что лучше за круж-
кой пива посидит.

Поход в магазин секс-товаров увенчался приобретением
искусственного фаллоса необычного размера. Приобрел его
Валерий Павлович. На нескромный вопрос Горохова: «На



 
 
 

какой ляд он тебе?» Валера ответил: «Хочу сделать подарок
своему бывшему шефу из „Водоканал“. У него на днях юби-
лей, шестьдесят лет исполнится. Наслышан, что собирается
пышно отметить. Мы с ним расстались неспортивно, я при
увольнении послал его куда надо, но если он не понял куда
именно, то этой штукой я и напомню ему наше расставание.
Пошлю бандеролью с уведомлением». Так он и сделал, упа-
ковал эту штуковину, в подарочную коробку и прямо из Пра-
ги отправил адресату, не жалея иностранной валюты. Зна-
чит, достал Валерия Павловича бывший шеф не на шутку.

Так закончилась наша первая загранкомандировка. Затея
банка «Новый» в итоге достигла своих ожиданий, пласти-
ковые карты мы с трудом, но все же вручили каждому со-
труднику института. Первое время было смешно и горестно
наблюдать такую картину: в день выдачи зарплаты весь ин-
ститут бежал к ближайшему банкомату, установленному в
фойе станции метро «Технологический институт», создавая
очереди длиной на полквартала вдоль Московского проспек-
та. Народ негодовал, профком наседал на директора с остер-
венением, требуя отмены банковских карт, или, по мень-
шей мере, установить банкомат в институте. Вскоре банко-
мат установили в фойе, и проблема пластиковых денег уже
не стояла так остро.



 
 
 

 
Командировка в Пекин

 
В начале марта 2006 года по приглашению китайской

корпорации «МСС», мы вдвоем с главным технологом В.
В. Просвиряковым вылетали в Пекин через Хельсинки.
Для продолжения переговоров по проектированию целлюло-
за-бумажного комбината в Забайкалье, под Читой, в город-
ке под названием Хор. Хитрые китайцы решили построить
комбинат рядом со своей границей. Всю грязь от технологи-
ческого процесса оставить на нашей стороне, а к себе выво-
зить чистый товар. Используя наше сырье, дешевую электро-
энергию, газ и рабочую силу.

В аэропорту Хельсинки по чьей-то рекомендации обменя-
ли рубли на юани. Там был курс более выгодный, чем в Рос-
сии и Китае. Через восемь часов беспосадочным рейсом ши-
рокофюзеляжный «Боинг-777» удачно приземлился в Пеки-
не. Аэропорт приятно удивил размахом и новинками. Даже
хельсинский в сравнении с ним выглядел провинциальным.

Представитель фирмы с табличкой встречал нас на выхо-
де. На представительской машине привезли в гостиницу. Го-
стиница была не ниже четырех звезд. Сопровождающий по-
мог устроиться в шикарные номера и, подозвав водителя,
сказал, что завтра в 9:00 он будет нас ждать в холле и доста-
вит в офис.

Захожу в номер. Выглядит роскошно, есть все необхо-



 
 
 

димое для командированного. Плазменная панель, Интер-
нет, мини-бар, стол для работы и прочие атрибуты. Решил
принять душ с дороги, захожу в туалетную комнату, все ци-
вильно. Поднимаю крышку унитаза: ба! начинается! Полный
унитаз воды. В чем дело? Наверное, не исправен. Смотрю на
душевую, кранов нет вовсе. Какое-то табло светится на стен-
ке на уровне глаз. Ну вот и помылся. Звоню Просвирякову,
спрашиваю: «В туалет заходил?» – «Нахожусь в нем, разби-
раюсь. С унитазом я знал, что у них так принято, а вот с ду-
шем засада». Иду к нему в номер, вызываем дежурного ад-
министратора. Приходит, увидев нас в туалете, смеется. Ви-
димо, мы не первые. Жестами объясняемся. Она говорит по-
английски: «Easy». Берет душевой рожек, над ванной пово-
рачивает кольцо у основания рожка, вода заструилась. Сен-
сорным табло выставила сорок градусов. Тепленькая пошла.
Мы, радостные, как два папуаса, поблагодарили дежурную и
дружно смеялись своей беспомощности.

Переговоры освещать не стану, не интересно. Китайцы пе-
реговорщики еще те. Все жилы вытянут, и все с улыбочкой.
И всё зеленым чаем угощают. Дважды прерывали совеща-
ние, уходили на партийное собрание. Сильна компартия Ки-
тая!

Вечером – ресторан. Опять удивили роскошью интерье-
ров и количеством залов. Разместили нас в отдельном каби-
нете. С китайской стороны было пять человек, включая пере-
водчика. Круглый стол, на столе вращающийся круг с боль-



 
 
 

шим количеством блюд. Выбрал понравившееся, поворачи-
вай круг и бери. Все свежайшее. Рисовая водка, одна бутыл-
ка со змеёнышем на дне. Закуски, много зелени. Нам при-
несли вилки, ложки, у местных – палочки. Сидим вкушаем.
Первый раз попробовал суп из лягушки. На куринный похо-
же. Дошло дело до песен. К нашему стыду, китайцы запели
«Катюшу», мы подпевали.

На следующий день опять переговоры. В результате соста-
вили протокол о намерениях. Впереди два выходных и наш
отлет. Пригласили китаянку, звать Дэнни. Сказали, что она
будет нашим гидом на выходные. Дэнни изучает английский,
так-то поболтаете, мол, с ней. Показали программу экскур-
сий. Великая китайская стена и запретный город – обяза-
тельно. Остальное – по усмотрению.

Утром Дэнни встретила внизу, и мы полетели смотреть
Великую китайскую стену. Мчимся по платному шоссе,
шесть полос в каждую сторону. Над Пекином висит смог.
Лондон отдыхает. Кругом высотки и суперразвязки.

Добрались до цели. Очередь на фуникулер, как у нас в
разгар сезона в Эрмитаж. Поднялись, идем, обозреваем, фо-
тографируемся. Вдоль стены устроились торговцы сувенира-
ми. Продают китайские гравюры. Говорю Дэнни, что у меня
сын художник, хочу привезти ему гравюру. Она просит не
торопиться. Купим на обратном пути. Мне понравилась одна
из картин. Спрашиваю продавца: «How much does it cost?» –
«Thousand dollars», – отвечает китаец. Не хило, за штуку бак-



 
 
 

сов. Дэнни тянет за рукав и говорит: «Later». Ну ладно, по-
том так потом, ей виднее.

На обратном пути, подходя к торговцу искусством, Дэнни
говорит: «Give me hundred dollars, please». Я даю ей столь-
ник баксов. Она подходит к продавцу, и они долго балакают
на своем наречии. Минут через пятнадцать китаец свернул
трубочкой гравюру и подходит ко мне. Улыбается, протяги-
вает картину.

«Руси, руси», – бормочет он. Дени объясняет: «Он вас за
американца принял, а когда я объяснила, что вы из России,
он сделал скидку». «Хороша скидка в девятьсот баксов. Ко-
роче, не родись красивым, а родись в России», – сделал вы-
вод для себя. Поблагодарил обоих участников торга, и мы
продолжили экскурсию.

После экскурсии поехали пообедать в ресторан, пообедав,
направились в Запретный город. Вылет завтра вечером, так
что поход за сувенирами намечаем на завтра.

Погода теплая для марта, градусов семнадцать, солнечно,
кругом цветы. Обошли все уголки Запретного города, а он,
кстати, по площади семьдесят два гектара занимает, сделали
несметное количество фото. Всё-таки история, в 1420 году
основан. Будет, что дома показать.

Утром Дэнни повезла нас на громадный рынок в центре
города. За день не обойдёшь. Потеряться – пара пустяков.
Держимся кучкой. Сувениров – пруд пруди. Мы ничего не
смыслим в них. Объясняем Дэнни, что бы хотели приоб-



 
 
 

рести. Она сразу сориентировалась и повела нас на третий
этаж. Там спокойнее и товары выглядят приличнее. Накупи-
ли по два пакета: бронзовых драконов, колокольчиков, фо-
нариков, оберегов и прочей китайской мишуры для разда-
чи родственникам. Просим что-нибудь из фарфора. Купили
чайные сервизы. Обидно, что во время разгрузки багажа не
все уцелело из хрупкого, почти прозрачного фарфора



 
 
 

 
Глава пятая. Казусы

взрослой жизни
 
 

На скорость не влияет
 

Летом 1989 года пришла открытка из автомагазина. В от-
крытке сообщалось, что я должен явиться в магазин, имея
при себе девять тысяч семьсот рублей и необходимые доку-
менты, удостоверяющие личность, для оформления покупки
автомобиля марки «Москвич-2141».

На открытой площадке сиротливо сбились в стайки авто-
мобили отечественного автопрома. На почетном месте стоя-
ли новенькие «Волги ГАЗ-24» – мечта состоятельных граж-
дан СССР. За ними ряд моделей завода «АЗЛК» – «Моск-
вичи» всех модификаций, кроме 2141. За «Москвичами» –
ярко желтые «Запорожцы», в народе их называли ушастые,
так как заборные сопла для воздушного охлаждения двига-
теля размещались сзади, на месте багажника, и напоминали
оттопыренные уши.

Где же «сорок первый»? Продавец ведет меня в самый ко-
нец площадки. Вот они, всего два, цвета «арахис». Выгля-
дят необычно, смахивают на иномарку. Продавец объясня-
ет, что это первая партия в Ленинграде. Показывает на один



 
 
 

из них «Это твой», – говорит он. – Другой уже продан адми-
нистрации Октябрьского района, на нем будут возить проку-
рора района. Так что тебе повезло – гаишники реже будут
останавливать».

Сажусь за руль. В салоне просторно, приятная обивка,
удобные кресла, необычный дизайн, мягкий руль и стацио-
нарный радиоприемник. В углублении для мелких вещей ле-
жат какие-то детали и бумажки. Читаю: «М8 не пошла, кре-
пеж воздухозаборников – сорвана резьба», и тому подобные
записи. Подпись – контролер ОТК №  56, фамилия и под-
пись. На дне – горсть крепежа и деталей непонятного назна-
чения. Спрашиваю продавца, что за прикол. Тот улыбается и
успокаивает, мол, на скорость не влияет, разберёшься. Мо-
жешь, конечно, отказаться от покупки, деньги-то не уплаче-
ны. Шутку продавца оставляю без комментариев.

Вставляю ключ в замок зажигания. Поворот ключа,
мотор сразу заурчал. Уже приятно. Работает устойчиво,
стрелка тахометра не прыгает. Двигатель жигулевский! От
«ВАЗ-2106». Тоже плюс, я знаю его, как свои пять пальцев.
Предыдущая машина была «шестёрка». Сделал круг по пло-
щадке. Продавец предупредил, бензина – два литра, смотри,
до заправки не дотянешь, глуши мотор.

Идем в кассу, килограмм ассигнаций выкладываю касси-
ру в окно. Жду минут двадцать. Наконец, в ответ из ок-
на «Справка-счет» документы о покупке авто и ПТС. Сроч-
но на заправку, а затем в ритме вальса на шоссе Револю-



 
 
 

ции. Новые автомобили регистрировали только там. Оче-
редь человек тридцать. Окно оформления документов все-
го одно. Часов через пять получаю свидетельство о реги-
страции транспортного средства и государственные номе-
ра. Уставший, голодный, как бродячая собака, но счастли-
вый и гордый. Слава богу все позади! Прикручиваю номера.
Вокруг собралась толпа автолюбителей. Все желают пощу-
пать новинку «АЗЛК». Цокают языками, одобрительно хва-
лят внешний вид. Просят открыть капот и посидеть в сало-
не. Ну как тут откажешь изголодавшимся по новинкам со-
гражданам. Находятся среди них и скептики, ехидно отпус-
кали шуточки. Мол, слизали устаревшую французскую мо-
дель «Симка». «Завидуют», – про себя подумал я. А ну, му-
жики, расступись! Мне еще предстоит дальняя дорога. Надо
было вернуться на дачу в Черницы, а это двести шестьдесят
километров пути.

Еду по Измайловскому проспекту в сторону Обводного
канала. Подъезжаю к перекрестку, у светофора стоит трак-
тор «Кировец»: желтый силуэт, знакомый до боли. У меня в
салоне звучит приятная музыка. За мной выстроилась оче-
редь из легковушек, ждем зелёного светофора. Замигал жел-
тый свет, все приготовились. «Кировец» то же включил пе-
редачу и почему-то плавно откатывался назад. Я посигна-
лил. Трактор остановился, но прицепное устройство повис-
ло над моим капотом. Взревел трёхсотлошадиный мотор тя-
гача, он слегка присел и шарнирное прицепное устройство



 
 
 

вонзилось в тело капота моего новенького красавца. Прокля-
тое устройство вернулось в исходное положение. Тягач, на-
бирая скорость, скрылся за поворотом, не обратив внимания
на инцидент. Сзади гудели авто, требуя освободить проез-
жую часть дороги. Эх! Блин горелый!!! А ведь все так хоро-
шо начиналось! Отъехал, остановился у обочины. Осмотрел
вмятину. Величиной с куриное яйцо. Обидно, досадно, ну да
ладно! На скорость не влияет, вспомнил я фразу продавца и
поехал на дачу.



 
 
 

 
Не имей сто рублей, а имей сто друзей

 
Ранним солнечным утром еду на работу по Проспекту

Стачек. В салоне автомобиля звучит бодрящая музыка. Про
себя отмечаю, чем сложнее времена, тем веселее музыка.
Интересно знать, как у других народов? Проспект еще не
перегружен транспортом. Попадаю под зеленую волну све-
тофоров. Лечу без остановки. Вот и улица Трефилова, про-
скочил, успеваю под зеленый у Кировского исполкома. На-
до добавить газу, чтобы у Ивана Черных успеть проскочить.
Жму на педаль газа. Вижу, горит зеленый, до светофора мет-
ров пятьдесят. Заморгал предупреждающий желтый. Доба-
вил газу. Замечаю, из-за угла справа, с улицы Иван Чер-
ных летит «Копейка» на полной скорости. За рулем такой
же любитель острых ощущений. Оба по тормозам. Но зако-
ны физики не обманешь, момент инерции стыкует нас на
перекрестке. Мой «2141» въехал в левое переднее колесо
«ВАЗ-2101». Колесо наклонилось под сорок пять градусов,
наверное, сорвало шаровые опоры. «Жигуль» слегка накло-
нился в пострадавшую сторону. Вот и встретились два оди-
ночества.

Включаю сигналы аварийной стоянки и иду выставить
красный треугольник сзади автомобиля. Все, как учили. Из
салона «ВАЗ-2101» вылезает водитель. О! Боженька! Что с
ним? По лицу и с ушей стекает какая-то желеобразная сту-



 
 
 

денистая жидкость. На голове в волосах что-то ярко желтое
с белыми включениями. Первое, что приходит на ум, – про-
бита голова и мозги вытекают. Час от часу не легче! Смот-
рю, парнишка достал из кармана носовой платок, утирается.
Слава богу, не мозги, а что-то другое. С пассажирского си-
дения сзади водителя вылезает тетка, килограмм сто живого
веса, с воплями и причитаниями начинает бегать вокруг ма-
шины. Я предлагаю парнишке вызвать ГАИ. Он уговарива-
ет разбежаться по-тихому. Я осмотрел своего красавца. Тре-
щина в пластмассовом бампере сантиметров двадцать пять
и согнутый госномер. Вроде бы легким испугом отделался.

«Как ты себе представляешь разбежаться на своем трех-
колесном. Без эвакуатора тебе не обойтись, а это полдня зай-
мет. Мы же не в Америке.

Тетка бегает, продолжая верещать. Прошу парнишку
успокоить свою мамашу. Он объясняет, что это теща. Выну-
дила его, с утра пораньше, по торговым точкам проехаться
за продуктами. Купила по случаю клетку яиц, из бережли-
вости держала в руках перед собой. Когда машина экстрен-
но затормозила, вся эта яичница у меня на голове оказалась.
У жигулевских моделей первых выпусков подголовников не
устанавливали.

Я обращаюсь к его теще: «Мамаша, вы бы лучше в салоне
посидели, а еще лучше шли бы домой, а то не дай бог под ма-
шину попадете. Здесь у нас надолго». Женщина заверещала
еще громче, обвиняя меня во всех земных грехах.



 
 
 

Я закрыл машину на замок и пошел к телефонной будке.
Набрал служебный номер соседа по лестничной площадке,
Владимира Петровича. Он работал в ГорГАИ на улице Попо-
ва в звании полковника. Изложил ситуацию и попросил со-
вета, что делать. Петрович сказал, что позвонит в Кировское
ГАИ, попросит ускорить процедуру оформления аварии.

Действительно, минут через пятнадцать подкатила с про-
блесковыми маячками машина ГАИ. Вышли два лейтенанта,
составили схему аварии, рулетками замерили расстояния от
тротуара до объектов аварии. Дали нам расписаться, предва-
рительно забрав наши документы на авто и на право управ-
ления транспортным средством. У парнишки не оказалось
доверенности на автомобиль, принадлежащий тестю. Пото-
му-то он и предлагал разбежаться по-тихому. Лейтенант вы-
писал мне квитанцию для уплаты штрафа за обоюдное нару-
шение правил вождения и подсказал, где находится ближай-
шая сберегательная касса (ныне именуется «Сбербанк»).

Оплатил штраф, забрал документы и скорее на работу. За
мной теперь должок Петровичу. В обеденный перерыв схо-
дил в гастроном «Стрела», купил поллитровку грузинского
коньяка в качестве презента за ускорение процесса. В про-
тивном случае, без помощи соседа, освободился бы только к
вечеру. Поговорка «не имей сто рублей, а имей сто друзей»
в советское время была весьма актуальна.

Кстати, о нравах доперестроечного времени. Петрович
наотрез отказывался взять коньяк и только после настойчи-



 
 
 

вых уговоров согласился распить у него на кухне совместно.
Надька, его жена, еще и «Сибирскими» пельменями накор-
мила. Семейный автомобиль полковника стоял под окнами и
назывался «Горбатый запорожец», это еще один сравнитель-
ный штришок по поводу коррупции тех времен.



 
 
 

 
Засада

 
Едем с Леной на дачу. В поселке Мшинская с Киевского

шоссе поворачиваем в сторону садоводства с тем же назва-
нием. Путь в деревню Владыкино, где была наша дача, ле-
жал через садоводство. Путепровода через железную доро-
гу в то время еще не было. Был переезд, не оборудованный
шлагбаумом. Садоводство самое большое в Ленинградской
области. Сто тысяч участков. Естественно, поток автомоби-
лей, даже для того времени, был плотный. Лакомый участок
для гаишников из Луги.

Подъезжаем к ж/д переезду. Метров за двадцать до пе-
реезда на обочине стоит «Запорожец». Поскольку обочи-
на узкая, часть «Запорожца» выступает на проезжую часть.
Включаю указатель поворота – предупредить следующих за
мной водителей о маневре. Разметки на дороге нет. Подъез-
жаю к переезду, боковым зрением замечаю, в кустах сидит
гаишник с прибором для определения скорости движения.
Тихонько переезжаю железнодорожные пути. Метров через
пятьдесят асфальтированная площадка, на ней стоит автобус
с логотипом ГАИ. Рядом пара автодачников и офицеры ГАИ.
Проверяют документы. Останавливают и меня. Подаю доку-
менты для проверки, сам остаюсь в салоне. Гаишник мор-
щится, глядя на мою наглость и идет в сторону автобуса. Си-
жу, проходит минут двадцать, сижу, жду.



 
 
 

Дачников постепенно отпускают. Заметил, как все заис-
кивающе улыбаются, суют сотенные купюры проверяющим.

Останавливают через одного, тормозят в основном круп-
няк на иномарках или на навороченных отечественных «Ла-
дах».

Наконец, лейтенант с моими документами подходит ко
мне, просит открыть капот и багажник. Приходится выйти из
машины, продемонстрировать содержимое, а главное – ло-
яльность к власти. Блюститель законов все проверил и го-
ворит: «Что же вы, Александр Викентьевич, грубо нарушае-
те правила дорожного движения?» Прошу объяснить, какой
именно пункт правил я нарушил. Лейтенант чеканит, пункт
такой-то: «обгон транспортного средства перед ж/д переез-
дом запрещается. Наказание – лишение прав до полугода
или штраф пятьсот рублей». Я ему говорю, что обгон не со-
вершал, вынужден был сделать объезд неисправного транс-
портного средства при отсутствии водителя в нем.

«У нас все зафиксировано, будете штраф платить или
протокол оформлять?»

«Протокол», – говорю я. Идем в автобус. Там сидит на-
парник в лейтенантских пагонах. В два голоса, сочувственно
уговаривают заплатить, а то проблем не оберёшься. В сбер-
кассу можно не ехать, мы сами все оформим. От такой нагло-
сти до тошноты противно стало. Говорю: «Оформляйте про-
токол, напишу свое мнение».

Еще полчаса морочили мне мозги, забрали права, выпи-



 
 
 

сали временные на три месяца.
«Закончатся сроки, приезжай в Лугу, мы продлим. Путь

ты выбрал тернистый, так что дерзай», – ехидно улыбаясь,
объявил законник.

Они были, к моему сожалению, правы. Гоняли мои права
служебной почтой по всем районам города. Даже при моих
связях удалось получить их только через пять месяцев в Ле-
нинском отделении ГАИ, на двенадцатой Красноармейской
улице. Это район, в котором я когда-то был прописан, рабо-
тал и избирался депутатом. Подводя итоги моих мытарств,
вспомнил спектакль по пьесе А. Н. Островского «Правда –
хорошо, а счастье лучше». Это были годы с романтическим
названием лихие девяностые.



 
 
 

 
Земляки

 
Закончился рабочий день, на улице еще светло. В начале

марта день заметно увеличился. Еду по Обводному каналу
в сторону торгового порта. День-то увеличился, а зима не
сдается, дворники нагребли огромные кучи снега вдоль тро-
туаров. Ночью снегоуборочные машины займутся вывозкой
снежных пирамид. Вспомнилась поговорка «Март, марток
– надевай трое порток». На перекрестке у Старо-Петергоф-
ского проспекта стою жду зеленого сигнала. Выдержка там
большая. В зеркало заднего вида замечаю быстро приближа-
ющую белую «шестёрку». Водитель пытается тормозить, но
не получается. Перед перекрестком все притормаживают, и
проезжая часть обледенела, словно каток.

Мужик и охнуть не успел, как на него медведь насел. От
удара мою машину, как бильярдный шар, на середину пе-
рекрестка выбросило. Чудом на перекрестке никого не ока-
залось. Включаю аварийную сигнализацию, выхожу, осмат-
риваю место поцелуя. Бампер треснул, болтается на соплях,
задняя дверца багажника хэтчбека открыта, но не помята.
Стенка багажника вдавлена внутрь сантиметров на десять,
естественно, изуродован регистрационный номер и трещина
в блок фаре стоп-сигнала.

Подхожу к возмутителю спокойствия. Номера, смотрю, не
питерские, незнакомого региона. У «шестёрки» разбита ле-



 
 
 

вая фара, помят бампер, вылетела решетка радиатора. Дви-
гатель работает, тосол не подтекает, значит повезло парню.

Вылезает из машины спортивного вида крепыш, кожаная
куртка нараспашку, на голове вязанная шапочка. Шея, как
у быка толстая, на шее золотая цепь, толщиной с палец. На
вид парню лет двадцать пять.

Спрашиваю:
– Из каких краев будете? Номера-то не местные.
– Из Иркутска. – буркнул он.
– Ба! Земляк значит! Что же ты, земеля, в меня въехал,

а не в сугроб? Вон их у обочины до дуры. Тебе помягче бы
было и мне не столь хлопотно.

– Не успел. – ответил сибиряк.
– Ну раз не успел, пойдем ГАИ приглашать.
– Слышь, батя, может без ментов разберемся?
Вот, блин, еще один сынок нашелся, а что, я раза в два

старше его.
Пан спорен не унимается, предлагает оценить ущерб, на-

несенный мне, и он компенсирует. О времена, о нравы!
Пытаюсь объяснить, что это не так просто сделать, мол,

тебя грабить не хочется, земляк всё-таки, а тем более себя
обижать не с руки.

Замечаю на трамвайной остановке, пропуская пешеходов,
стоит знакомый микроавтобус УАЗ «Буханка» из нашего га-
ража.

Предлагаю гастролеру остановить независимого экспер-



 
 
 

та для оценки. Сибиряк соглашается. Помахал рукой Ле-
хе, который сидел за рулем «Буханки». Показываю жестом
припарковаться. Леха вышел из машины и пытается что-то
сказать. Я подмигнул ему и громко кричу: «Уважаемый, не
поможете разобраться в ситуации?» Леха, парень сообрази-
тельный, игру принял. Подходим к моей машине. Спраши-
ваю Алексея:

– У вас, наверное, есть опыт в ремонтных работах, в какую
сумму вы бы оценили этот геморрой?

– Кое-что в этих делах соображаю. Всё-таки начальником
гаража работаю. – входя в роль, заливает Леха. Пнул ногой
бампер, тот, в ответ, жалобно скрипнул. – Вот эта штуко-
вина на черном рынке полторы штуки стоит. – Нагнулся в
багажник, постучал кулаком зачем-то вдавленную во внутрь
стенку и сказал: – Кузовных работ, тоже на полторы потя-
нет. – Поковырял ногтем большего пальца треснувший фо-
нарь стоп-сигнала и заявил: – Блок фары придется заменить
обе, чтоб не отличались. Ну и крепеж разный и прочие ша-
лобушки, с работой еще на полторы потянет. Итого, в четы-
ре с половиной, наверное, можно уложиться.

Я поблагодарил эксперта и попросил у него номер теле-
фона, в случае чего, выступить свидетелем в ГАИ. Алексей
продиктовал, я записал номер в блокнотик. Пожал ему руку,
извинившись за беспокойство начальника гаража. Леха, едва
сдерживая приступ смеха, поскорее удалился.

Во время экспертизы мой земляк молчал, нервно играя



 
 
 

желваками.
– Ну так, что, разбежимся, однако? – спросил он.
Я медлил с ответом, потом сказал:
– А если гаишники остановят, начнут мозги компостиро-

вать?
– Я накину тебе пятьсот рублей за хлопоты, так что раз-

берёшься.
– Неси свои серебряники. – сказал я.
Он быстро зашагал к машине, порылся в спортивной сум-

ке «Адидас», вернувшись, вручил мне пачку пятидесятируб-
левок, стянутых резинкой. Словно на паперти собирал.

–  Здесь сто листов, можешь не проверять.  – процедил
сквозь зубы бизнесмен.

Я расправил веером купюры, на предмет не «куклу» ли
мне вручили. Это часто практиковалось в девяностых.

Он скорчил ехидную гримасу и выдавил из себя: «Обижа-
ешь, отец, „куклами“ не занимаемся».

Я спрятал деньги во внутренний карман куртки и сказал
сибиряку: «Пока, сынок, будь осторожнее, дороги в марте
очень коварные», – и пошел прикручивать крышку багажни-
ка к кузову. Проволокой примотал бампер, чтобы не поте-
рять по дороге и поехал парковаться в гараж.

А мой теперь знакомый бизнесмен, отбросив ногой в сто-
рону отвалившиеся детали, сел в авто и поехал собирать дань
с ларечников. (Но это всего лишь мое предположение, воз-
можно, я ошибаюсь.)



 
 
 

В субботу с дефектовочным списком поехал на проспект
Энергетиков, где размещался громадный рынок автозапча-
стей. Закупил все, что требовалось, кроме бампера. Решил
отремонтировать своими силами. Стоил он действительно
полторы тысячи. Еще успею заменить, а то вдруг еще какой
ни будь земляк захочет познакомиться.

После покупок оставалось три с лишним тысячи, и это
моя зарплата за труды, успокоил себя я.

Воскресенье провел в гараже, снял бампер, трещину за-
варил паяльником, отремонтировал места крепления, вин-
товыми распорками исправил заднюю стенку багажника, по-
догнал замок задней двери, заменил блок фары стоп-сигнала
на новые, отрихтовал регистрационный номер. Любо-доро-
го посмотреть, если особенно не придираться, мой труженик
выглядел, будь то только что сошел с конвейера.



 
 
 

 
Топорная работа

 
Весной 1972 года мы переехали в новую трехкомнатную

квартиру. Она размещалась в четырехэтажном старинном
доме на шестой Красноармейской улице. В царские време-
на и до 1923 года улицы назывались ротами, их было трина-
дцать и там каптировались офицеры и солдаты лейб- гвар-
дии Измайловского полка.

После капитального ремонта были заменены деревянные
перекрытия на железобетонные, коммуникации оборудова-
ли согласно современным требованиям и была сделана со-
временная, на тот период, планировка помещений. Высоту
потолков оставили прежнюю: три метра двадцать сантимет-
ров. (Для сравнения по СНИПу могли бы сделать два с по-
ловиной метра, как в новостройках.)

Первый этаж заняли под пельменную с названием «Си-
бирь». Тесть шутил, что это, наверное, в честь тебя Саша. Я
не спорил, пусть будет так.

Наша квартира располагалась на третьем этаже. Лифта,
естественно, не было. Когда заселились, кроме стен с про-
стенькой отделкой ничего не было, правда, полы паркетные
и кухня пятнадцать метров в два окна. Начали обживаться.
Женская половина забеспокоилась: нет шпингалетов ни ван-
ной комнате, ни в туалете. Надо сделать, на тестя надежды
нет, с утра и до позднего вечера на работе, приходит только



 
 
 

спать.
Купил в хозяйственном магазине пару шпингалетов, кре-

пежа в комплекте советский сервис не предусматривал для
такого рода изделий, ищите сами. Купил сто граммов гвоз-
дей, так как шурупы тогда были ужасного качества. Продав-
щица завернула все в газету, гуляй, Вася, радуйся жизни.
Скорее домой, исполнять желание любимой тещи. Из ин-
струментов дома я обнаружил только набор столовых ножей
и молоток, на разболтанной рукоятке. Приколотил шпинга-
леты под свой рост, попробовал закрыть, закрываются. Жид-
ковато конечно, но в конце-то концов, не от бандитов запи-
раться.

Банный день в субботу. Теща первая шнырк в ванну, во-
ду набирает. Слышу, дверь на защелку закрыла, ворчит чем-
то, недовольная. Водные процедуры закончила, шпингале-
том щелк, из ванной выходит с воплями: «Маткин берег!
(это ее самое страшное ругательство) Топорная работа!» –
держась за палец, не унимается она.

Так, думаю, ну сейчас развлечемся, обновим обстанов-
ку. Тесть пытается сгладить назревающую бурю. (Теща была
полтора метра ростом, и он называл ее Малыш.) Тесть гово-
рит: «Малыш, да у нас даже и топора то в доме нет. Все ин-
струменты на даче или в гараже. Так что даже ума не прило-
жу, как Саша умудрился закрепить шпингалеты?» Теща во-
зится с аптечкой, заклеивает ссадину на пальце пластырем.
Морщит верхнюю губу. Чувствую громоотвод сработал, взя-



 
 
 

лась за тестя: «А ты не защищай, адвокат нашелся, мог бы и
сам сделать, а не сидеть в гараже, лясы точить!» Постепенно
буря затихает, у тещи характер отходчивый.

На следующий день Александр Алексеевич притащил из
гаража фибровый потертый чемоданчик с инструментами. Я
переделал топорную работу, получилось прилично и удоб-
но. Павла Дмитриевна сделала верхнюю губу скобочкой, что
означало, она довольна работой, но хвалить не собирается.

При наличии инструмента я продолжил благоустраивать
квартиру. Смастерил антресоли в прихожей, высокие потол-
ки позволяли. Из дубовых шлифованных реек сделал вешал-
ку для верхней одежды, тумбочку для вещей и обуви. Над
тумбочкой – зеркало в полный рост. Прихожую закончил,
взялся за кухню, работ непочатый край. Слышу, теща по те-
лефону нахваливает подругам мои изделия. Ну, думаю, пси-
холог хренов, ни разу комплемента, глядя в глаза, не сделала.
«Топорная работа! Маткин берег!» – передразниваю тещу.



 
 
 

 
Нашествие насекомых

 
Примерно через полгода жизни в новой квартире слу-

чился коллапс. Появились клопы. Откуда они могли взяться
прясле такого капитального ремонта? Лезли из всех щелей,
ползали по потолку, совершая ночью прыжки на новеньких
поселенцев. Накупили разной отравы, хлорофос, дихлофос,
дуст и прочую химию. Спрячутся на время и опять кровь
пить. Говорят, клопы по триста лет живут. Здоровенные па-
разиты попадались, давлю такого и думаю: «Вот ты, гад, на-
верное, двести лет назад какого-нибудь поручика лейб-гвар-
дии Измайловского полка жрал, теперь и до меня добрался!»
Шутки шутками, а делать что-то надо. Соседи по площадке
– еврейская семья, муж и жена, оба врачи, с ними еще два
сына студента и бабушка жили, но суть не в этом. Я их спра-
шиваю:

– Вас клопы не беспокоят?
– Ой! Что вы, уже совсем зажрали. Спать-таки невозмож-

но!
Опросили остальных жильцов, та же картина. Сосед, что

справа, предлагает заявление в санитарно-эпидемиологиче-
скую станцию (СЭС) написать, по одиночке с бедой не спра-
виться. Составили бумагу, все подписались, и я снес ее на
четвертую Красноармейскую улицу, где размещалась район-
ная СЭС.



 
 
 

Дня через два пришла сотрудница СЭС, собрала всех по-
страдавших и выдала памятки с планом действий. Предупре-
дила, что бы в указанное время были дома и имели место,
где можно переночевать пару дней, у родственников, друзей
или на даче. «А иначе нам удачи не видать!» – заявила она
и удалилась.

После дезинфекции все шло отлично года два. Следую-
щая беда пришла из пельменной «Сибирь». Поперли толпа-
ми тараканы. Внизу травят, они к нам. Оставят потомство и
когда в пельменной дух отравы выверяется, обратно на пель-
мешки потянуло. Молодёжь усатая у нас резвится. Мы, те-
перича, не то, что давеча, – стреляные воробьи, знаем алго-
ритм борьбы с насекомыми, чуть что – сразу в СЭС. Так вот
и воевали, пока в продаже не появились импортные ловуш-
ки с генными хитростями. Сожрет таракан приманку в такой
ловушке, а она ему ниже пояса хрясь! И он евнух. Наследни-
ков не будет, некому завещание оставить! Прогресс! Наука
не дремлет!



 
 
 

 
Норковая шляпка

 
Третьего февраля Павла Дмитриевна обычно отмечала

свой день рождения. Хотя по паспорту и метрикам значи-
лась другая дата, что-то ее родители нахимичили. Родилась
она до революции в 1915 году, при царствовании Николая
II. Но суть не в этом. Был очередной день рождения, шесть-
десят четыре года исполнилось. Пригласила родственников.
Собралась в основном ближняя родня, пришли нарядные,
с гвоздиками. Наташка, племянница виновницы торжества,
только что норковую шапку-шляпку купила. Дорогущая, всю
учительскую зарплату за месяц работы вбухала за «норку».
Ходит по квартире, не снимает, хвастается. Гости уже за
праздничным столом собрались, руки потирают, под ложеч-
кой урчит. Наташке мать кричит: «Да садись ты, уж все за-
ждались!» Наташка шляпку аккуратно сняла и смотрит, куда
бы ее положить, чтобы не помять. Сдвинула, на полке у зер-
кала, в сторону заячьи головные уборы гостей, свою с краю
положила.

Тесть за новорожденную тост произнес, тостующий пьет
до дна! Загудел народ, раскраснелся, фирменный салат оли-
вье по тарелкам разобрали, холодец с хреном подают. В об-
щем, дым коромыслом, графинчики с наливочкой, да казен-
ной водочкой, знай, меняются. Самый трезвый из гостей воз-
ню в коридоре услышал и говорит: «Там еще кто-то при-



 
 
 

шел». Павла Дмитриевна мужу говорит: «Коти, (так она на-
зывала мужа, хотя котяра был еще тот), сходи посмотри, мо-
жет Дунай из маленькой комнаты выбралась?» Дунаем зва-
ли щенка охотничьей породы «лайка». Тестю кто-то пода-
рил, и щенок жил в квартире. При слове Дунай, не успел
тесть выбраться из-за стола, вот и он. Радостный, хвостом
крутит, хозяину добычу в зубах несет, «норку», естественно.
Не на кролика же размениваться, чай не дворняга бездом-
ная. «Норку», предварительно, пожевал, на зуб попробовал
и вот тебе, хозяин, добыча первая моя. Гости так и обмер-
ли. На Наташку смотрят, та в предобморочном состоянии,
ресницами хлопает, слезы, с горошины величиной, по щекам
кататся. Что тут началось! Ольга Дмитриевна, мать Наташ-
ки, поклялась придушить эту псину. Остальные, кто во что
горазд, кто Наташу успокаивает, кто в адрес тестя ругатель-
ства шлет, кто улизнул на кухню перекурить это дело.

Тесть Дуная за шкирку, «норку» под мышку и в малень-
кую комнату шмыгнул.

Погуляли! Справили именины! Женщины поспокойнее
шапку забрали, пытаются придать ей в приличный вид.
Остальные гости по домам засобирались. Именинница по-
обещала Наташе расходы за ремонт компенсировать. Ната-
лью обещание не успокоило. Все разошлись. Ну, Александр
Алексеевич, берегись!

Когда буря стихла, на семейном совете постановили от-
везти Дуная в деревню к брату тестя в Новгородскую об-



 
 
 

ласть. Но судьба распорядилась по-своему и перепутала все
карты.

На следующее утро тесть повел Дуная на прогулку. При-
цепил на поводок, намотал поводок покрепче на руку, чтоб
не убежала, собака молодая, резвая. Вышли из подъезда, а
там кошачья свадьба. Дунай такого безобразия безнаказан-
но оставить не мог, рванулся в сторону кошек. От неожидан-
ного рывка Александр Алексеевич упал коленкой на кром-
ку канализационного колодца и расколол коленную чашеч-
ку (мениск). Скорая увезла в больницу им. 25 Октября, что
у Троицкого собора. Больница старинная, открытая Анной
Иоановной как лазарет для солдат Измайловского полка. А в
наше время предназначалась специально для пострадавших
с различными травмами, пациентов везли сюда со всего го-
рода.

Мы, когда пришли навестить пострадавшего, были пора-
жены. В коридорах на носилках лежали бомжи с различны-
ми травмами. Заходим в палату – мать моя женщина! – пят-
надцать кроватей с одной стороны и столько же с другой. Все
в гипсе и бинтах, в одинаковых пижамах. Стоит гомон и сто-
ны. С большим трудом находим нашего пациента. Ему уже
наложили гипс. Обрадовался нашему приходу, лыбится. Те-
ща закусок с праздничного стола накрутила, в тумбочку рас-
кладывает. Попросил костыли на прокат взять и принести
ему, а то в утку неловко ходить. Попрощались.

На следующий день его Наташка навестила, она рядом с



 
 
 

больницей в школе работала. Принесла два апельсина, но
уходя, сказала: «Это тебя, дядя Саша, Бог наказал!» Дядюш-
ка ей в след: «Наташа, не я же твою шапочку жевал!» Она
повернулась и говорит: «Лучше бы ты ее пожевал, чем твой
кобель!» Развернулась и пошла спортивной походкой, зара-
батывать деньги на новую «норку».



 
 
 

 
Золотые руки

 
Не знаю, когда и какому мудрецу пришла в голову эта ме-

тафора «золотые руки». Лично мое отношение к ней нега-
тивное. Это выражение, по меньшей мере, должно обижать
настоящих мастеров, которым обычно предназначено дан-
ное выражение. Потому как руки могут быть хотя бы бри-
льянтовые, но если вместо мозгов опилки, то результат от
стараний будет плачевный. Но я не об этом, сказанное выше
– просто преамбула.

Мне приходилось встречаться с породой людей, которых
я характеризую как хитрованы, хотя мой отец называл таких
нелитературным словом, оно более ёмкое по смыслу. Фило-
софия таких людей начинается с фразы: «У меня руки не из
того места растут». Далее следует банальная просьба: «Слу-
шай, Саша, ты мастер на все руки, посмотри, у меня поче-
му-то электричество вырубило?» Естественно, спрашиваю:
«В сеть подключал что-нибудь?» Отвечает: «На работе свер-
лильный станок выбросили, так я его привез, тяжеленный,
не поднять одному». Уточняю: «Почему выбросили?» – «А
пес их знает, станок-то хороший, в хозяйстве пригодится, я
его в розетку включил и все погасло». Понятно, короткое за-
мыкание. «Из розетки вытащил вилку?» – допытываются я.
«Если вытащил, то иди, на входе перед счетчиком стоит ав-
томатический выключатель, посмотри, если рычаг в нижнем



 
 
 

положении, переключи в верхнее. И не пытайся снова вклю-
чать в сеть свое чудо. А то неровен час, деревенскую под-
станцию отрубишь». Не унимается просит включить АВС.
Объясняю, что это проще пареной репы. Он продолжает ка-
нючить: «Я электричества боюсь, еще шибанет». Ну думаю,
дачник, хренов. «А если меня шибанет, и я ласты склею?» –
шучу я. «Не склеишь, у тебя руки золотые», – подхалимни-
чает хитрован.

Чисто из спортивного интереса иду посмотреть, что за
станок притащил хозяйственный сосед. По пути включил
АВС, подхожу к станку. Осматриваю электродвигатель, ока-
зывается трехфазный на триста восемьдесят вольт. Пытаюсь
выяснить, как ему удалось трехфазный двигатель в однофаз-
ную сеть подключить. Он объясняет, что очень просто, про-
вода были отрезаны у станка, и он, экспериментатор, от ста-
рого кипятильника провод с вилкой позаимствовал и при-
крутил к обрезкам у станка. Объяснил ему, что двигатель
для твоей сети не подходит, и если он будет продолжать экс-
перименты, то наверняка ласты склеит.

Но я заметил, нужда и время хитрованов лечит. Смотрю,
дорожки плиткой выложил, строгальные станки и циркуляр-
ная пила заработали. Ну, думаю, у соседа руки позолотой
покрываются, теперь дела пойдут в гору.



 
 
 

 
«Крот»

 
В конце девяностых и начале двухтысячных один за дру-

гим ушли в мир иной представители старого поколения, про-
живавшие по соседству с нами дачники деревни Владыкино.
Наследниками, а значит и собственниками домов и приуса-
дебных участков стали их дети нашего возраста, плюс ми-
нус десять лет. Взаимосвязи укреплялись, ходили в гости
друг к дружке, праздновали вместе важные даты и события.
Помогали выживать друг другу в тяжелые времена, давали
деньги в долг, разрешали пользоваться инструментами, са-
довой техникой и обменивались саженцами. В общем, все,
как и должно быть в порядочном российском общежитии.
Со временем среди ближних соседей выработалась устойчи-
вая фраза: «Сашка все знает, у Сашки все есть». Они уже не
спрашивали к примеру: «Саша, у тебя есть то-то и то-то?», а
сразу говорили: «Саша, дай мне метров десять двухжильно-
го кабеля сечением полтора квадрата». Дело житейское, по-
чему бы не выручить?

Как-то приходит сосед слева и говорит: «Викеньтич, я
смотрю, твой брус у моего забора валяется, я заберу его?
Хочу сыну качели сделать». Действительно, у меня от стро-
ительства бани остался шестиметровый сосновый брус 150
на 150. Я отвечаю: «Ну, во-первых, не у твоего забора, а
у моего, а во-вторых, брус не валяется, а складирован по



 
 
 

всем правилам и дожидается своего применения. Ну коли
ты просишь для сынишки, дело святое, забирай!» Радостный
бежит к брусу, забрать его, пока я не передумал. Хиловат,
мужичонка! Не справиться одному. Подхожу, предлагаю по-
мочь, одобрительно кивает. Взялись с двух сторон, перебро-
сили через забор на его территорию. Я ему говорю: «Дальше
сам справляйся, ты моложе меня и спина, надеюсь, в поряд-
ке». Смотрю, жена нарисовалась, на помощь спешит. Взя-
лись дружно, как два муравья, потащили. Дармовой-то груз
не в тяжесть.

Купил я как-то культиватор «Крот» с итальянским двига-
телем и двумя скоростями движения вперед и одной назад,
отличная штука для огородника. Вспахал все грядки, привел
в порядок технику и на место, в сарай, до осени поставил.

На следующий день смотрю, идет соседушка. В защитной
униформе, тельняшка поддета, берет на голове. Ну прямо
десантник из Псковской дивизии. Он действительно родом
из тех краев. Начинает разговор:

– Вижу, ты трактор приобрел?
– Не трактор, а культиватор, – отвечаю ему.
Десантник мнется, значит, что-нибудь просить будет. И

точно, спрашивает:
– Дай на время твоим «Кротом» попользоваться, а то за-

долбался вручную копать.
Ну как откажешь соседу? Идем в сарай, выкатываю, объ-

ясняю, как пользоваться. Покатил «Крота» со двора на бар-



 
 
 

щину. Весь день тарахтел, упирался мой культиватор на со-
седском огороде. Чужого не жалко, паши хоть круглые сутки.

На следующий день ко мне в гости приехал Андрей, стар-
ший сын. Сидим беседуем. Слышим, затарахтел культива-
тор, продолжает рыхлить грядки. Вдруг что-то хрякнуло и
«Крот» заглох. Ну, думаю, кирпич или булыжник попал в
лемеха, заклинило редуктор и двигатель заглох, так у меня
случалось.

После обеда сидим у гостевого домика с Андреем, раз-
говоры разговариваем. Смотрим, тащит за рога труженика.
Спрашиваю: «Почему тягловым способом, а не на своем хо-
ду?» Робко начинает объяснять: «Хотел грядки порыхлить,
там узко, не развернуться. Я решил, что, если есть задняя
передача, почему бы не воспользоваться. Вперед на второй
скорости до конца грядки доехал и заднюю врубил, а он возь-
ми, да и заглохни. Кожух снял, ремень привода в порядке.
Двигатель завел, как часы работает, а вот лемеха не враща-
ются. Парадокс какой-то!»

Андрей с нетерпением дождался завершения монолога и
говорит: «Я проезжал мимо твоего дома, заметил крутой ав-
томобиль марки „Опель“ стоит. Так ты, когда в город по-
едешь на ней, перед Сорочкино, установлен знак «60 км»
в час. Возьми и переключись с четвертой передачи на зад-
нюю, хороший способ скорость гасить. Вот тогда о парадок-
сах и побеседуем». Пахарь стоит, наивный такой, лыбится и
говорит: «Скажешь тоже, что я дурак что ли?» Ну, думаю,



 
 
 

после такого содержательного ответа и сказать нечего. Одна-
ко говорю ему: «Ну раз не дурак, тогда ставь коня в стойло».
Сосед неловко потоптался и ретировался, а мы с Андрюшей
пошли «Крота» разбирать, причину неисправности искать.
Пришлось редуктор вскрывать, оказалось, шпильку срезало.
Ремонту подлежит, времени до осени достаточно.

Сейчас, когда пишу этот рассказ, все уже разбогатели, на-
купили всякой китайской техники. Трещат с утра до вечера
в выходные, хоть в лес убегай. Так и там спасу нет, черные
лесорубы японскими бензопилами лес валят деревья. Куда
бедному пенсионеру податься?



 
 
 

 
Дураков нет

 
Позвонил сосед по даче:
– Викеньтич, привет! Почему на даче не появляешься?
Объясняю:
– В командировке был, в следующие выходные буду.
– Слушай, у меня к тебе просьба. Серёга в университет

Герцена поступает на платное отделение. Немного не хватает
денег. Не выручишь?

Учеба – святое дело, спрашиваю: «Сколько не хватает?»
Называет сумму в рублях, перевожу в доллары по курсу ЦБ
РФ, получается восемьсот долларов США. Рубль в то время
был очень неустойчив. Спрашиваю Николая: «Тебе на дачу
привезти или ко мне подъедешь? Я приготовлю восемьсот
баксов». На том конца провода пауза, слышу, шепчутся с же-
ной. Пошептались продолжаем разговор: «Викеньтич, дура-
ков нет, мне в рублях надо!»

Я даже оторопел от такой наглости, про себя думаю, тебе
не денег не хватает, а мозгов, но в трубку говорю:

«У меня такой суммы деревянных нет в наличии». Он мне
советует: «Так ты разменяй баксы».

Ну это выше моих сил, даже при моей интеллигентности,
нервно говорю ему: «Николай, я вижу, действительно, ду-
раков нет, остались одни идиоты! Подумай на досуге, кто
же это?» Бросил трубку. Какое-то время мы не здоровались.



 
 
 

Потом, наверное, дошло до него, что был не прав. В апре-
ле я был на даче один, было Пасхальное воскресенье. Смот-
рю, идут с Галькой христосоваться, поцеловались троекрат-
но, Бога пославили. Угостили меня освещенным куличом,
крашеных яиц принесли. Теперь соблюдаем добрососедские
отношения. С соседями, особенно по даче, скандалить – по-
следнее дело.

Но наш разговор о дураках не прошел зря, подтолкнул
Олега заняться бизнесом. Он взял в аренду ассенизаторскую
машину и неплохо зарабатывал, обслуживая дачные котте-
джи. «Деньги не пахнут», – говорил еще в первом веке рим-
ский император Веспасиан, когда ввел налог на обществен-
ные туалеты. Зато Серёга смог закончить педагогический
университет им. Герцена. Для семьи купили в кредит внедо-
рожник синего цвета марки «Форд». Вот и сработала пого-
ворка: «Хочешь помочь другу, дай ему не рыбу, а удочку».

Правда, когда грянул финансовый кризис в стране и с ра-
ботой стало хуже, Николай жаловался, что бизнес глохнет,
заказов мало, все, что заработаю, все за аренду автомобиля
отдаю. Я ему говорю: «А что ты хочешь, денег на продукты
тратят меньше, значит и в туалет ходят реже. Капитализм.
Жди тучных времен». Не выдержал сосед конкуренции, сдал
кормильца арендодателю. «И правильно, дураков нет, ищи
другую работу!» – посоветовал я Николаю. Он шутку понял,
на меня не обиделся, знает, что я незлопамятный, просто па-
мять у меня хорошая.



 
 
 

 
Туалетный вопрос

 
Когда я работал в проектном институте оборонной про-

мышленности СССР, в котором трудилось тысяча семьсот
человек только в головном офисе, и все с высшим или сред-
нетехническим образованием. Большинство из них – корен-
ные ленинградцы, культурные, воспитанные, с хорошими
манерами. Идёшь по коридору – стоят группами по инте-
ресам, высокое искусство обсуждают во время проветрива-
ния помещений. В курилке шёпотом стихи Бродского и Ман-
дельштама декламируют, ну прямо от гордости в грудь рас-
пирает, вот думаю, среди каких мэтров повезло мне порабо-
тать.

Но обратная сторона медали в поведении сослуживцев
в моей голове никак не укладывалась. Скажем, к примеру,
Булгакова волновал квартирный вопрос, ну, конечно, он же
гений. Меня, рядового обывателя, обескураживал туалетный
вопрос.

Обычно я приходил на службу рано, когда никого нет.
Захожу в туалет, руки помыть после транспорта. Уборщица
туалет надраила, все блестит, в каждой кабинке рулон туа-
летной бумаги, у раковин свежее туалетное мыло, красота.
Храм культуры, да и только!

Доложил директору о делах, думаю, надо зайти в этот
храм, чтобы потом от дел не отвлекаться. Всего минут сорок



 
 
 

прошло после первого посещения. Зашел в кабинку, гляжу,
рулон бумаги исчез. Ну, думаю, диарея у кого-то. Загляды-
ваю в соседнюю кабинку, мать честная, и там пусто! Знать
кого-то сильно пронесло. Иду мыть руки, мыла, два куска,
импортных, за сорок минут успели смылить чистюли, пол-
ностью, даже мыльница сухая.

Заглянул в кабинет заместителя директора по хозяйствен-
ной части, обрисовал картину. Валерий Васильевич улыба-
ется, мол, для него это не новость, так всегда. Воруют! Ну,
думаю, наговаривает на инженерную братию. Говорю ему:
«Что-то надо делать, искать варианты. Это же болезнь ка-
кая-то!» Валерий Васильевич сквозь хохот: «И болезнь эта
называется дефицит. В продаже туалетную бумагу только по
случаю можно купить, вот и тянут с работы». На том и рас-
стались. Осадочек у меня остался.

Через неделю встретил Валеру и предлагаю: «Видел я на
Уралвагонзаводе в заводском туалете емкость с жидким мы-
лом, попробуй заменить, а бумагу по норме раздай секрета-
рям в отделы, пусть сами регулируют». Так и сделали. С жид-
ким мылом прижилось, а вот с бумагой в отделах пришлось
отказаться. Профком бучу поднял, Люда Букина (предсе-
датель профкома) от лица общественности заклеймила ру-
ководство позором, мол, нельзя не доверять сотрудникам.
Я хотел было ее в бухгалтерию послать (как раз на экра-
ны вышел фильм «Служебный роман»), но сдержался, вдруг
она уже успела посмотреть кино и обидится на меня, а ведь



 
 
 

профсоюзы – это школа коммунизма. Спрашиваю ее: «Лю-
да, скажи честно, в дамском туалете, бумагу и мыло вору-
ют?» Она краснеет, но признается, что та же картина, но
говорит, что она должна реагировать на жалобы трудящих-
ся. Оказывается, эта проблема была актуальна по всей Стра-
не советов, от Калининграда до Камчатки. Валерий Васи-
льевич через знакомых (Интернета тогда не было) нашел
устройство для крепления туалетной бумаги с замком. Обо-
ронный завод на Урале в качестве ширпотреба выпускал это
нехитрое устройство. С трудом закупили десятка два, на вся-
кий случай. Установили в кабинках. Уборщица утром за-
рядит устройство бумагой, язычок вытянет и на замок. И
что вы думаете, помогло? Не тут-то было, народ-то техни-
чески грамотный. Мужчины научились канцелярской скреп-
кой вскрывать. Замок-то, чай не в банковском сейфе. Ну а
дамы, те еще проще, они же рукодельницы, все вяжут ша-
почки для зим. Сообразили, сидит себе на унитазе, песенки
мурлычет, а сама за кончик бумагу вытягивает и в трубочку
мотает. Глядишь, полрулона и отмотала. Следующей остави-
ла, справедливо. Я всегда говорил, что женщины справедли-
вее мужиков.

Вот на этом социалистическом прошлом я и хотел поста-
вить точку, но вспомнил, когда позже я работал в известной в
России инжиниринговой компании, похожая тема всплыва-
ла. К тому времени, уже вовсю свирепствовал капитализм в
России. Туалетной бумаги в каждой торговой точке до трид-



 
 
 

цати сортов, выбирай на любой вкус. И однослойная, и трех-
слойная, и гладкая, и в пупырышек, с цветочками и без, всех
цветов радуги, даже подарочная с американскими доллара-
ми в натуральную величину, а на днях даже с портретом
Трампа видел. Цена – копейки. Но парадокс – из туалета этой
уважаемой фирмы так же регулярно исчезала, и заметьте,
не подарочная с баксами, а самая обыкновенная туалетная
бумага. Дефицитом эту болезнь уже не назовешь, значит –
хроническая форма болезни под названием пережитки со-
ветского прошлого. Кто-то спросит почему советского? Чи-
тая книги о декабристах или о ссыльных дворянах в рома-
нах Достоевского и других известных писателей я ни разу не
встроил намека на поведение тех людей, испытывающих ку-
да большие потребности в бытовых вещах, чтобы кто-то из
них решился на подобный проступок. Мне опять могут воз-
разить, ишь, куда хватил, они же дворяне, сливки общества!
Извините, я-то тоже пишу о сливках нашего общества. Дама,
которая отматывала от рулона бумагу, уж наверняка счита-
ла себя интеллигентной, воспитанной на стихах Анны Ахма-
товой. А тот взломщик туалетных приборов совершал свое
гнусное дело, бубня под нос стихи Иосифа Мандельштама:
«Я вернулся в мой город, знакомый до слез, до прожилок, до
детских припухших желез», и далее по тексту. Я уверен, мой
отец, малограмотный, в рабочей семье воспитанный, возвы-
шенных стихов не читал и театры не посещал, но до такой
низости не опустился бы ни при каких обстоятельствах. В



 
 
 

результате размышлений, эти метаморфозы подтверждают –
образованность и начитанность не есть порядочность.



 
 
 

 
Константиныч

 
Когда мы начали стройку в деревне, первым к нам подо-

шел сосед из дома наискосок от нас. Звали его Константин
Васильевич. Было ему лет шестьдесят пять. Он до войны ро-
дился и жил в деревне. В конце войны 1941–1945 годов слу-
жил летчиком. После смерти родителей, дом достался им со
старшей сестрой пополам. Разгородили перегородкой, каж-
дому по справедливости, аккурат по середине среднего ок-
на, получилось у каждой семьи по полтора окна, открывать
неудобно, зато по-честному. Первая жена у него рано умер-
ла, женился на соседке по коммунальной квартире, которая
была на двадцать лет моложе его, совместных детей не было.
Летом они с Ниной Николаевной жили в деревне, зимовали
в городе.

Знал он все грибные и ягодные места и с готовностью зна-
комил нас. Особенно любил брать по ягоды молодых жен-
щин. Видимо в молодости был любвеобильным перцем. Всю
эту женскую ватагу вел тайными тропами. На пути к месту
сбора ягод протекала речка Малая ящера. Через нее он знал
брод, чуть меньше метра глубиной. Чтобы не замочить одеж-
ду, молодкам приходилось слегка раздеться, по крайней ме-
ре, подвязать подол платья до самого не балуй. Девки осо-
бенно не стеснялись, что со старика взять, за свою жизнь и не
такие виды видывал. Так-то оно так, но Константиныч (так



 
 
 

мы звали его за глаза, для простоты произношения, почему
не Василич, уже не помню) подзаряжался этими картинка-
ми. После брода усталость как рукой снимало, шел ходко,
молодухи едва поспевали за ним. На обратном пути опять
положенную дозу допинга получал. Вот тебе и дед устроил-
ся, дай бог каждому. Дома жена на двадцать лет моложе его
ждет, волнуется, как там сердечко у папочки? А у папочки
все чики-рики!

Еще была у него одна затея: как только солнышко греть
начинает весенними лучами, девки в купальные костюмы
облачаются и на грядки. Приятное с полезным совмещают.
Константиныч тут как тут, вопросик у него есть. А где во-
просик, там и беседа завяжется. А девки что? А че, жалко,
что ли, не убудет. Дедок-то безобидный.

Принес он как-то Лене, жене моей, рассаду или что-то
вроде того. Сидят, балакают, об истории деревни разговари-
вают. Говорит-то, в основном, Константиныч, Лена слушает,
поддакивает, старожил всё-таки. А дело было в пятницу, я на
работе в городе был. Константиныч на свои часы, подарен-
ные командиром лётного полка за боевые заслуги, взглянул
и говорит: «Ну ладно, скоро семь часов, я полетел до хаты,
а то скоро Сашка с работы приедет, чего доброго приревну-
ет». Лену аж в жар бросило, ну хрен старый, мне в дедушки
годится, а все туда!

В деревне легковушек было мало, все добирались на элек-
тричке до Мшинской, там садились в автобус и доезжали до



 
 
 

домка лесника, что в садоводстве. Далее на своих двоих че-
рез садоводство «Яблонька» идти километров пять. Поэтому
всё ближайшее окружение соседей старалось забронировать
плацкартное место в моем трудяге, «сорок первом Москви-
че». Константиныч был вне конкурса. А как иначе, подарил
нам шикарный куст крыжовника, «Черный Негус» называет-
ся, а жёлтые сливы, пальчики оближешь, да много еще че-
го полезного. Например, капканы для кротов и ловушки для
мышей. После всего этого попробуй откажи.

Едем как-то на дачу, двигатель барахлит, у каждого стол-
ба останавливаюсь, свечи меняю. Наконец на проселочную
дорогу свернули, до дома пять километров, но дорога после
дождя разбита, жижу брюхом цепляем. Вот и ручей проеха-
ли, до дома с гулькин нос, километра полтора осталось. Ма-
шина глохнет! Константиныч облегченно вздыхает и на пол-
ном серьезе говорит: «Ну теперь-то я и пешком дойду!» Хо-
тел я ему сказать пару ласковых, но сдержался и говорю: «Не
суетитесь, Константин Васильевич, посидите в тепле, с Ле-
ной побеседуйте, а то дорога грязная, ноги промочите, чи-
хать начнете. Хотя я вижу, вам и без простуды на нас на-
чхать». Вылез, помесил глину городскими штиблетами, све-
чи заменил. Доставил ветерана прямо до калитки родного
дома.



 
 
 

 
Инь и ян

 
К нам на дачу приехали навестить брат Тамары Василий с

женой Соней. Приехали на денек, так-как встречаемся ред-
ко, а связи родственные надо поддерживать.

Так случилось, что накануне мы поссорились с Тамарой и
играли в молчанку. Каждый считал себя несправедливо оби-
женным и продолжал накачивать себя, вспоминая все нега-
тивные случаи из прожитых совместно тридцати лет.

Разговор за обедом не клеился, Василий пошел покурить
на улицу, я следом за ним подышать кислородом. Дамы оста-
лись пить чай.

Сидим с Васей у гостевого домика, беседуем о жизни,
вспоминаем случаи из прошлых лет. Вася все больше о ры-
балке, это его конек. Приходит спустя какое-то время Со-
фья. Присаживается рядом и начинает меня воспитывать. Я
понял, что она откровенно побеседовала с Тамарой, во вре-
мя чаепития, там они промыли мне косточки и осудили мое
черство-сердечное поведение.

«Саша, ты же образованный человек, большой начальник,
у тебя руки золотые, а вот с характером справиться не мо-
жешь. Внимательнее надо быть, ласковее, ты же Тамару стар-
ше на девять лет, уступать во всем ей должен!» Ну, думаю,
понесло коней на переправе. Соня хлопает ресницами, ждет
оправданий с моей стороны.



 
 
 

Так, решаю я, пора переходить в круговую оборону, при-
менять старинную китайскую философию. Спрашиваю на-
падающую: «Соня, тебе приходилось встречаться с симво-
лом мироздания? В идеальном круге, в соитии вписаны два
головастика, черный и белый. Инь и ян по-китайски называ-
ются». Соня удивленно смотрит на меня и отвечает: «Ну вро-
де что-то видела по телевизору, и что из того?» – «А то, что
в каждом из нас, в тебе и во мне, и во всех живых существах
два начала, две противоположности, которые уравновешива-
ют наше бытие. Белые – положительные качества, а черные –
отрицательные. Все, что ты перечислила в первой части сво-
его нравоучения и есть мой белый головастик, а мой сквер-
ный характер – это черный его собрат». У Сони мозги начи-
нают закипать, но стойко выслушивает мои бредни, в её по-
нимании. Я продолжаю атаковать: «Приходилось мне встре-
чаться с индивидуумами мужеского пола, у которых наобо-
рот, характер в белой зоне. И ласковый и обходительный и
приятные слова говорит, полный букет нежностей, а в чер-
ной зоне: лодырь, каких свет не видывал, гвоздя в стенку не
вобьёт. Бабник, Донжуан отдыхает. Жена, естественно, бого-
творит его. Пашет без устали, как пчелка Майя. Кормит, по-
ит его, из последних сил выбивается. Так что, Соня, все люди
разные, кому как повезет с начинкой». Набрал полную грудь
воздуха и продолжаю: «К тому же, есть такое русское сло-
во, СУДЬБА называется. Она, плутовка, такие кружева нам
вяжет, что никакой паук не способен повторить. Вот тебе,



 
 
 

скажем, повезло, она тебя с Васей свела, а Тамаре выходит
не очень повезло. Ну и что делать? Тридцать лет узелки раз-
вязывали, сына вырастили. Бог даст, внуков успеем понян-
чить. Не резать же эту косичку, сплетенную судьбой? Так что
Соня, иди смотри свое реалити-шоу „Дом-2“, там скандалов
хватает для поддержания адреналина. А мы как-нибудь еще
помучаемся, будем развязывать узелки хитросплетений на
изнанке нашей семейной паутины». Ну, думаю, опять меня
понесло, наговорил лишнего насчет «Дома-2», еще одну оби-
дел.

Света посмотрела на меня, как на человека окончательно
конченного, взяла свою постоянную спутницу – кинокаме-
ру – и пошла по участку снимать мотыльков и козявок, под-
нимать себе настроение. Валера во время нашего философ-
ствования сидел молча, выкурил полпачки сигарет и только
подхыкивал от першения в горле табачных паров.

Когда Соня удалилась, он сказал: «Не бери в голову нра-
воучения, будто у нас все идеально». На том и закрыли тему.

Сидим, смотрим друг на друга, удивляемся. Один седой,
как лунь, другой и того хуже, лысый.

– А помнишь какая шевелюра у тебя была? – продолжает
Вася.

–  Да, были и мы когда-то рысаками, все зубы свои бы-
ли. Не то, что ноне, зубной протез на ночь в стакан с водой,
утром почистил, и опять Голливуд. Удобно!

Василий сетует:



 
 
 

– Оно, конечно, удобно, но вот в прошлом месяце на ры-
балку поехали с Сонькой. Спали в палатке. Я свою искус-
ственную желваку снял и под изголовье, утром хотел надеть,
нету. Все обыскал, не нахожу. Ну, думаю, наверное, снежный
человек взял поносить. Правда потом Соня в кустах нашла,
скорее всего крыса стащила ночью».

Я поддерживаю тему:
– Хорошо, что нашлась, а то вон, видишь, баня Левы, со-

седа. Большой любитель попарится. Выскочит из бани, раз-
горяченный, голышом, и в пруд, бултых! Недели две назад,
попарился, нырнул, естественно, без трусов, а вынырнул и
без трусов, и без верхнего зубного протеза. Нырял, нырял,
пытался найти, но дно илистое, где там найдешь.

Лет через пятьсот раскопки будут делать, археологи, по-
дивятся на своих предков, какие дремучие мы были в XXI
веке. У них то теперь, в XXVI веке, зуб удалили, отсканиро-
вали его и на 3D принтере изготовили новенький из компо-
зитных материалов. В свежую дырку его чпок, и вечный зуб
на месте удаленного. На раненую десну заживляющий луч
лазера направят, через пятнадцать минут аппарат пик-пик,
и гуляй, Вася, жуй свои ананасы.

Сидим, хохмим, обоим за седьмой десяток перевалило, а
мы все, как пацаны, хихоньки да хахоньки. Может это пер-
вые признаки старости? Вот, она, какая, философия жизни!



 
 
 

 
Глава шестая. Взгляд из

Эпохи перемен в Эпоху застоя
 
 

Нравы семидесятых и восьмидесятых
 

«Времена не выбирают,
В них живут и умирают.
Большей пошлости на свете
Нет, чем клянчить и пенять.
Будто можно те на эти,
Как на рынке, поменять».

Александр Кушнер

Что это было за время? Кто-то называет этот период, года-
ми Брежневского застоя, кто-то годами Железного занавеса,
а кто-то скажет – эпоха грандиозных строек и освоения кос-
моса и создание атомной энергетики. Обыватель упрекнёт –
время сплошных дефицитов, жители провинции вспомнят
колбасные электрички, политик скажет – эпоха двухполяр-
ного мироустройства СССР – США. Болельщики вспомнят
«Красную машину» сборной страны по хоккею и золотой
бросок Александра Белова в корзину американской сборной



 
 
 

и стремительный бег трехкратного олимпийского чемпиона
Валерия Борзова. Театральная публика взгрустнёт по спек-
таклям БДТ. И, конечно, русский балет!

Пенсионеры заворчат, вспоминая бесплатные квартиры,
медицинское обслуживание, доступную работу и достойную
пенсию. У каждого на то будут свои законные основания –
стыдиться, обижаться или гордиться своей страной.

А ты, мой молодой, или не очень молодой, читатель, смо-
жешь сегодня с гордостью сказать: «Это наше, российское
достижение!» Ах, да, извините, я совсем забыл про наше до-
стояние – «Газпром», только хочу огорчить тебя, все место-
рождения и основная инфраструктура для добычи транспор-
тировки природного газа и нефти были открыты и построе-
ны в советский период. Хотя, если честно, тебе и задуматься
некогда, после перестроечное поколение зомбировано Ин-
тернетом, кстати, тоже американский продукт, созданный в
далёком 1969 году. Гениальный инструмент для воспитания
общества потребителей. Бесспорно, Интернет сегодня игра-
ет огромное значение, без него и без мобильной связи трудно
представить сегодняшнее существование, но ещё раз напом-
ню, что не наша в том заслуга. Мы гордились учёными и кон-
структорами, космонавтами и актёрами, имена которых зна-
ли и уважали на всей планете Земля. Курчатов, Сахаров, Ка-
пица, Патон и нобелевским лауреат Ж. Алферов (без фунда-
ментальных открытий которого вряд бы мы пользовались и
Интернетом, и мобильной связью), Королев, Юрий Гагарин,



 
 
 

Ростропович, Вишневская и Солженицын, и Андрей Тарков-
ский. Этот список нашей гордости можно было бы продол-
жать на десятках страниц. Список гордости представителей
нашей страны за последние тридцать лет уместится на од-
ном листе, список долларовых миллиардеров ежегодно пуб-
ликует рейтинг «Forbes», он, правда, стремительно растет по
мере обнищания российского населения. За тридцать после-
военных лет Советский Союз освоил космос, разработал и
внедрил лучшую в мире атомную энергетику, создал надёж-
ную военную технику. Всё за те же тридцать лет! Об этом
лучше и правдивее всех написано в трудах писателя Михаи-
ла Веллера, читайте и вы поймёте, где она, правда!

Основная масса людей того времени, несмотря на быто-
вые сложности, вспоминает тот период с ностальгией и не
только потому, что мы были молодыми, а потому, что нам
есть с чем сравнить. Если положить трудности и недостат-
ки семидесятых на одну чашу весов, а на другую сложности
сегодняшних, двухтысячных, даже без учета лихих девяно-
стых, то сегодняшние неприятности значительно перевесят.
Особенно это касается справедливости по отношению к зна-
чительной массе людей. С моими рассуждениями, естествен-
но, не согласятся счастливчики залоговой приватизации, ны-
нешние долларовые миллиардеры, особы к ним приближен-
ные и диссиденты, а также непонятые поэты и писатели се-
мидесятых, но речь не о них, они, и к ним примазавшиеся
хамелеоны, за последние тридцать лет всё наболевшее вы-



 
 
 

сказали в адрес ими свергнутой власти. Господа-миллиарде-
ры, посчитайтесь сколько вас на теле многострадальной Рос-
сии? Вместе с Чубайсом вы затеряетесь, как сопля в фартуке,
среди трудового народа. Все ваши миллиарды создавались
трудом и потом наших родителей, всеми гражданами Стра-
ны советов.

Перекосы семидесятых никто не отрицает, но не надо за-
бывать условия существования государства после Великой
Отечественной войны, забравшей более двадцати миллио-
нов наиболее работоспособного населения страны, а также
наследия предыдущих поколений и сталинских репрессий.
Главной бедой того периода стали последние годы правления
Брежнева. Великовозрастное окружение не хотело отпускать
его на пенсию, чтобы самим удержаться у власти до траурно-
го марша при погребении. Не подготовили достойную смену
и в предсмертной суматохе передали власть человеку, кото-
рый моментально развалил Советский Союз. Хотя варианты
были, пример тому – успехи Китайской Народной Республи-
ки.

Теперь, что касается некоторых перекосов, с моей точки
зрения, с которыми приходилось столкнуться в жизни.

Например – один из перекосов того времени – чтобы всту-
пить в ряды КПСС, рабочему было достаточно желания и
приличного поведения. Для того, чтобы стать членом партии
инженеру, библиотекарю, артисту или прочему интеллиген-
ту надо было очень сильно постараться и показать свою ло-



 
 
 

яльность к постулатам партии. В нашем институте работала
тысяча семьсот инженеров и техников, коммунистов среди
них – двести двадцать человек. Естественную убыль поддер-
живали за счет приема новых через комсомол. Но было усло-
вие сверху – для приема кандидата из ИТР требовали вто-
рого претендента их рабочих (в нагрузку), а где же их взять,
всех водителей и слесарей уже приняли в КПСС, остались
одни уборщицы неохваченными, так они или старые, или
больше года не работают на одном месте. У нас ведь не за-
вод или чулочная фабрика, пролетариев меньше одного про-
цента. А без партийного билета инженеру, даже с красным
дипломом, пробиться в светлое и счастливое будущее очень
проблематично.

Второй перекос – зарплата инженера, научного работни-
ка или представителя творческой интеллигенции в два ра-
за ниже зарплаты рабочего. Как можно стимулировать твор-
ческую молодёжь стремиться к светлому будущему, если от-
бросить идеологию? Но на одной идеологии долго не протя-
нешь, времена Павки Корчагина канули в лету!

Третий перекос – инженера государство бесплатно обу-
чало пять лет, тратило средства, чтобы он, получив ди-
плом, мог создавать станки и машины, заменяющие ручной
труд, повышать производительность труда. Но придя в кон-
структорское бюро или научно-исследовательский институт,
инженер вынужден был треть своего рабочего времени за-
ниматься общественными, сельскохозяйственным и прочи-



 
 
 

ми вспомогательными работами. То есть выполнять рабо-
ту неквалифицированных работников. Поскольку девиз пар-
тии «Диктатура пролетариата», и на полях необъятной ро-
дины гегемон редко участвовал в качестве шефской помощи
колхозникам. Это высокое доверие было оказано инженер-
но-технической и творческой интеллигенции, а также ее ре-
зерву – студенчеству.

Можно долго перечислять перекосы тех лет и той систе-
мы, но об этом столько книг и статей написано, что продол-
жать смысла нет. Все перечисленное выше является преам-
булой к дальнейшим эпизодам из моей жизни того периода
времени.

В начале семидесятых, поступив на работу в проектный
институт, первое время удивлялся количеству разнообраз-
ных общественно-полезных обязанностей, возлагаемых на
сотрудников. То были и сезонные работы на полях подшеф-
ных совхозов, и работа на плодовоовощной базе, работа на
комсомольско-молодежных стройках. В засушливое лето –
дежурство в лесах Карельского перешейка, предотвращая
лесные пожары. Кроме того, постоянное дежурство в доб-
ровольной народной дружине (ДНД) по охране обществен-
ного порядка. Были и другие, менее значимые, или эпизо-
дические, например, добровольное общество содействия ар-
мии и флоту (ДОСАФ), встреча делегаций высокопоставлен-
ных иностранных гостей, не говоря уже о праздничных де-
монстрациях и Ленинских субботниках. Разумеется, все пе-



 
 
 

речисленные прелести жизни ложились на плечи молодёжи,
аксакалы свое отпахали и учувствовали в редких случаях.



 
 
 

 
Сезонно-полевые работы

 
Наиболее массовой из всех мероприятий была работа на

полях подшефного совхоза. За коллективом института был
закреплен совхоз «Победа» в Горелово. Весной занимались
подготовкой рассады, летом – прополка, осенью – уборка
урожая. Основные культуры – капуста и морковка. Для орга-
низации этих работ в штате института был специальный ра-
ботник, который занимался только полевыми работами. Та-
кого человека не так-то просто было найти, дело на любите-
ля. У нас занимался отставной майор, военный летчик, Ан-
тонов Владимир Васильевич.

На поля в пиковых сезонных ситуациях выезжали до пя-
тисот человек ежедневно, не так-то просто было их раци-
онально организовать и мобилизовать на выполнение уста-
новленной нормы. Дома у многих инженеров хранилась
спецодежда и необходимый инвентарь для этих целей. Но-
жи, топорики, тяпки и прочие приспособления, облегчаю-
щие крестьянский труд. Следует отметить, что в каждом от-
деле находилась группа энтузиастов, желающих поработать
на свежем воздухе, и к тому же с удовольствием. У них был
свой ритуал и распорядок. У нас в отделе для этих целей
Олег Березин, выпускник Военмеха, завел специальную кас-
су, в которую любители агрономических работ вносили еже-
дневно по двадцать копеек, формируя таким образом фонд



 
 
 

для банкета после трудового дня на полях. В основном этот
фонд тратился на спиртное, так как бутерброды и соленые
огурчики им собирали дома заботливые жены или мамы.

Если взглянуть на проблему с другой стороны – с точ-
ки зрения того времени – все сотрудники имели возмож-
ность запастись бесплатно свешавшими овощами на всю зи-
му. Овощи привозили на грузовике во двор института, и лю-
ди набирали мешками морковку и капусту, предваритель-
но позвонив мужьям, имеющим автомобили, чтобы развести
добро по квартирам.

Зимой нас уже ждали на «Невской плодовоовощной ба-
зе». Переборка картофеля, моркови и квашение капусты.
Промышленный процесс квашения капусты на базе меня
удивил. Цепочка бетонных ям глубиной два метра и разме-
ром в плане три на три метра. В яму спускались два мужика
в резиновых сапогах с высокими голенищами, такие сапоги в
народе называются «болотные», в руках вилы. Сверху, у края
ямы, стоит промышленная шинковочная машина, которая
за секунду распускает кочан капусты в мелкую лапшу. Коча-
ны в машину загружают две женщины. Те, что внизу ямы, с
вилами, распределяют шинкованную капусту ровным слоем,
утрамбовывая ее сапогами, и каждый слой посыпают солью
и шинкованной морковью. А что тут странного? Челентано
в известном фильме «Укрощение строптивого» тоже давил
виноград ногами, к тому же босыми.

Бывали и вкусные участки – разгрузка арбузов, яблок, ви-



 
 
 

нограда и других фруктов. На этих участках народ отводил
душу сполна, это действие называли праздник живота на ме-
сте работы, ешь сколько влезет, никто не запрещал. Взять с
собой для семьи было не так просто, но наш народ не такие
загадки разгадывал, и всегда находилась щель в заборе, что-
бы через нее принести домой отборных, а иногда и экзоти-
ческих, по тем временам, фруктов.

А че, если мы интеллигенты, пусть даже вшивые (так пре-
небрежительно рабочий класс называл прослойку общества,
члены которой вышли, в основном, из рабочих семей), хуже
других, что ли? Вон, у рабочих на заводе, девиз тоже себе
ничего, содержательный: «Ты здесь хозяин, а не гость! Тащи
с работы всякий гвоздь!»

Выполнение продовольственной программы, обеспечение
населения овощами и фруктами строго контролировалось
партийными органами. В каждом райкоме КПСС был ин-
структор, который курировал данный вопрос. Составлял
разнарядку для предприятий и строго следил за ее исполне-
нием. Если нет конкуренции, как-то надо было сводить кон-
цы с концами. Социализм! Можно ностальгировать, мож-
но критиковать, можно удивляться или возмущаться, но мы
другой жизни не знали. Да, жили бедно, но для основной
массы советских граждан в главных житейских вопросах
справедливости было гораздо больше, чем при диком капи-
тализме в течение трех последних десятилетий.



 
 
 

 
Охрана общественного порядка

 
На каждом предприятии по всей стране существовали

добровольные народные дружины (ДНД). Они формирова-
лись из сотрудников предприятия, дежурство осуществля-
лось после рабочего дня и в выходные. Активные члены ДНД
поощрялись материально и имели дополнительно три опла-
чиваемых дня к отпуску.

В 1972–1973 годах главный офис института находился на
Невском проспекте, рядом с Аничковым мостом, в доме№
80 (ныне Дом творчества), наш участок дежурства начинал-
ся от перекрестка Невского с Литейным проспектом и закан-
чивался у Гостиного двора, у Садовой улицы. Включая обе
стороны проспекта. Команда была из шести дружинников, в
сопровождении участкового милиционера.

Делилась на две группы, по три человека в группе, одна
из них фланировала по четной стороне Невского, другая по
нечетной. На рукаве каждого дружинника красная повязка,
при себе удостоверение установленного образца.

Главная задача – следить за порядком. Дебоширов, пья-
ниц, фарцовщиков и проституток забирать и доставлять в
отделение милиции, где на них составлялся протокол и при-
нимались меры. Пьяных отправляли в вытрезвитель, дебо-
широв в обезьянник, фарцовщиков и девиц легкого поведе-
ния в камеру предварительного заключения, до выяснения



 
 
 

личности и прочих подробностей.
На нашей территории, особенно в подземном переходе

Невского с Садовой, чаще всего попадались фарцовщики и
девушки древнейшей профессии, но не валютные, конечно,
тех пасли сотрудники КГБ в гостинице «Европейская». На-
ши были более доступные, на языке валютных – шелупонь.

Помню, как одну из таких жриц любви притащили на-
ши коллеги с другой стороны Невского. Добровольно идти к
участковому она отказалась, плевалась, пиналась, крыла ма-
том очкариков и пердунов в шляпах. Так называемые пер-
дуны для приличия, пока на них смотрел народ, несли ее
под ручки. На ней был плащ длиной до щиколоток, одетый
на голое тело. Дотащив ее до двора на Литейном проспекте,
где размещалось отделение милиции, дружинники расслаби-
лись, и зря. Шелупонь укусила одного из них за руку, попы-
талась вырваться, упала на мостовую. Не тут-то было, ребята
схватили ее за ноги и потащили в сторону отделения. Плащ
задрался на голову, и голыми сосками проститутка шлифо-
вала мостовую. Жуть!

Наша группа отдыхала в дежурной комнате, и все харак-
теристики в свой адрес получила сполна на понятном жар-
гоне от запертой в обезьянник девицы.

Когда переехали на Измайловский проспект, нам выдели-
ли участок в районе кинотеатра «Космонавт», включая сад
«Олимпия» и дегустационный зал «Дубок». На этих терри-
ториях в основном велась борьба с пьяницами, тех, которые



 
 
 

не шумели и могли идти самостоятельно, как правило, не
брали. Чаще всего были неприятности семейного характера
в коммунальных квартирах.

Запомнился случай: идем по переулку у кинотеатра, из
окна слышим истошный крик: «Помогите, убивают!!!» Визг
из квартиры на первом этаже, входим в подъезд, на двери
шесть кнопок. Значит коммунальная, все как в песне Высоц-
кого: «на все двенадцать комнаток – всего одна уборная».
Жмем на все кнопки, открывает седая старушонка, показы-
вает на дверь скандалиста. Бабка предупреждает, чтобы бы-
ли осторожными, там, мол, пьяный психопат, с ножом. Саш-
ка Рязанов, бугай здоровый, взял на всякий случай из при-
хожей табурет. Открываем дверь, оказалась незапертой. Нам
навстречу, со звериным рыком и самодельным столовым но-
жом в руке бросается возмутитель спокойствия. Я мгновен-
но снял фетровую шляпу с головы и бросил в лицо рычаще-
му (старый приемчик, в училище Бобик научил), далее по-
следовал тупой удар табуретом по голове придурка, тот при-
сел, но не упал. Ногой Сашка выбил нож из его руки, и мы
навалились. Тут и соседи на подмогу пришли, принесли бе-
льевую веревку. Связали буяна, связали руки за спиной и по-
вели в отделение. Жертва разбоя вся в синяках и в кровище
верещала без устали. Попросили соседей привести ее в чув-
ства и вызвать скорую.

Когда привели садиста в отделение и засунули его за ре-
шетку обезьянника, участковый прочитал нам назидатель-



 
 
 

ную лекцию. Объяснил, чтобы впредь без него в подобные
семейные перепалки не ввязывались: «Ваше счастье, что
этот припадочный не успел кого-нибудь из вас пырнуть но-
жом. Последствия были бы печальными и для вас, и для ме-
ня». Лейтенант приступил к оформлению протокола, мы от-
дыхали перед следующим рейдом.

Минут через двадцать появляется красотка, голова забин-
тована, один глаз заплыл, губы разбиты. Милиционер гля-
нул на нее и произнес: «Вера, ну что сегодня случилось?» Та
подсела к столу и говорит: «Начальник, отпусти Петьку, это
наши семейные дела». Он понял, что Петька это тот, что за
решеткой зубами скрежещет и говорит: «Так у тебя сегодня
Петька в мужьях, а две недели назад на его месте Колька си-
дел, тоже мужем был, не многовато для одной будет?» Вера
ерепенится: «Не гони волну, мент, мое личное дело, с кем
хочу с тем и живу». «Ну-ну! Живи, пока очередной Вася на
тот свет не отправит», – продолжая писать, сказал участко-
вый. И продолжает: «Иди, Вера, домой, проспись, а завтра с
заявлением об освобождении Петруши придешь, а мы пока
проверим, может он и не Петя вовсе, а Григорий, к примеру,
от алиментов скрывается, а может с Пряжки2 убежал. Ты то
бдительность не проявила, в паспорт ему не заглянула. На-
лил тебе полстакана бормотухи, и ты и разомлела. Иди, не
мешай работать, а то скорую вызову!».

Вера похабно выругалась, и, не взглянув в сторону Пети,
2 Пряжка – психбольница св. Николая на берегу речки Пряжка.



 
 
 

ушла восвояси.
«Ну что, убедились, что были не правы? Делайте выводы

и другим урок передайте», – улыбаясь, подвел итог нашего
дежурства участковый.

жизнь.



 
 
 

 
«Губит людей не пиво,

губит людей вода!»
 

Характерная особенность тех дней – пивные точки, они
стояли повсюду в городах и поселках нашей Родины. Треск
костяшек домино во дворах и заводских курилках, а также
распитие пива на разлив – это неотъемлемая часть культу-
ры семидесятых. Пивных баров в городах было ограничен-
ное количество, а любителей пенного напитка, как в стихах
Александра Блока: «Миллионы – вас. Нас – тьмы, и тьмы, и
тьмы…». Потому на каждом перекрестие стоял ларек «Пи-
во-воды», и вот к нему то, уж точно никогда не зарастала
тропа, натоптанная любителями.

Ларек назывался «Пиво-воды», хотя в них продавали ис-
ключительно пиво, его частенько разбавляли водой, навер-
ное, потому и добавляли в название второе слово. Гурманы
поднимали градус, добавляя в него водочки по вкусу. Зимой
пиво подогревали. Продавали и с собой: в выходные дни в
трехлитровые стеклянные банки и эмалированные бидоны, в
будние дни, после рабочего дня, наливали в полиэтиленовые
пакеты. Зрелище с пакетами было на грани фола. «Лопнет
пакет или выдержит?» – с улыбкой гадали встречные граж-
дане страны развитого социализма, глотая слюну вожделе-
ния. У каждой точки были завсегдатаи, они бурно обсужда-
ли новости дня, результаты игры футбольных или хоккейных



 
 
 

матчей. В общем, жизнь текла в накатанном русле, то были
своего рода клубы по интересам. Случались и ссоры, даже
драки вплоть до убийства.

Так погиб один из сотрудников нашего института, в отде-
ле механизации отметили день Красной Армии, 23 февра-
ля, в те годы этот день не был выходным. Разошлись, с по-
дарками от дам по своим домам. Подходя к родным апар-
таментам, решил отполировать принятое на работе шампан-
ское пивком. Встал в очередь, подошла группа молодых, то-
же отметивших мужской праздник, терпения стоять в оче-
реди не хватало и нагло полезли к окну разлива. Наш, спо-
рен-разрядник, сделал справедливое замечание. Под напо-
ром очереди возмутители спокойствия отошли за угол и до-
ждались паренька, ему исполнилось на днях двадцать четы-
ре года. Завязалась потасовка, вчетвером завалили на зем-
лю и пинали, один удар в висок оказался смертельным. Суд
приговорил всех четверых к тюремному заключению сроком
от трех до пяти лет, но жизнь потерпевшего уже не вернешь.
Так устроен мир, от радости до печали всего один случай-
ный шаг.

Кроме любителей пива, в годы застоя были и другие це-
нители спиртных напитков, более высокого градуса. Они де-
лились на три категории.

Первая – граждане с высоким статусом или достатком, та-
кие как: известные артисты, директоры предприятий, гене-
ралы, признанные творческие личности, товароведы и зав-



 
 
 

маги, а также фарцовщики, барыги и прочие любители кра-
сивой жизни. Они посещали немногочисленные рестораны.

Вторая – граждане среднего уровня: офицеры от капитана
до полковника, начальники отделов КБ и НИИ, главные ин-
женеры проектов и служащие верхнего звена. Эти посеща-
ли рюмочные. В городе их было достаточно и в шаговой до-
ступности. Рюмочные были намного демократичнее ресто-
ранов и не отнимали много времени. Выпил у стойки свои
сто грамм, закусил бутербродом с килечкой и яйцом и быст-
ренько домой на семейный ужин.

Третья – самая массовая категория – это все остальные:
рядовые ИТР, офицеры от прапорщика до старшего лейте-
нанта, а также приличные заводские работяги. Для этой ка-
тегории существовала развитая сеть котлетных, пельменных
и закусочных. Распитие спиртных напитков в них официаль-
но запрещалось, но руководство этих заведений закрывало
глаза на этот запрет ради плана. Посетители на троих сооб-
ражали бутылку водки, покупая в винном отделе гастроно-
ма, приносили ее с собой. Уборщица в обмен на пустую бу-
тылку приносила три пустых стакана, и все были довольны.
(Пустую бутылку принимали по двенадцать копеек за шту-
ку.) На закуску брали порцию пельменей или котлету с яич-
ницей, дешево и сердито.

Так делилось мужское общество на касты по интересам в
свободное после звонка время, особенно это практиковалось
в дни получки, аванса, памятных дат и прочих событий, ко-



 
 
 

торыми Россия-матушка славилась всегда.
Была и четвертая группа мужского населения – трезвен-

ники и язвенники, но их было так мало, что и десять про-
центов навряд ли наберется.

Было бы нечестно не упомянуть еще одну прослойку лю-
бителей выпить – неприличные работяги. Они покупали бу-
тылку бормотухи (портвейн типа «Три семерки»), плавле-
ный сырок и устраивались на пустыре или в подворотне, рас-
стелив газету «Правда» вместо скатерти, раскрывали склад-
ные пластиковые стаканчики, ломали плавленый сырок на
равные части, начинали долгожданную трапезу. Эту про-
слойку общества можно было бы отнести к пятой категории,
но рука не поднимается унижать гегемона. Они и так себя
обделяли во всем. Темы для разговоров обычные: кто сколь-
ко выпил, где очнулся после бодуна, как облевал пассажи-
ра в трамвае и как после этого ему расквасили матюгаль-
ник. Смешно, обхохочешься! Нет, нам не смешно, нам про-
сто стыдно!

Максим Горький назвал бы эту часть общества дном, но
то было при царизме, другое дело в эпоху развитого социа-
лизма, за такие рассуждения можно было и схлопотать. Хо-
тя с этим злом беспощадно боролись. Были доски позора,
вытрезвители, товарищеские суды и прочие общественные и
государственные структуры.

Современник меня раскритикует, и скажет, что плохо бо-
ролись, сейчас же нет этих безобразий? Ребята, так ведь и



 
 
 

рабочего класса нет, остался один персонал. Сколько про-
центов рабочих трудится в стране? По закону больших чи-
сел все они попадают в категорию приличных, а речь шла о
не очень приличных. Все лучшие силы из пролетариев ныне
в «Росгвардии», в охранных структурах, в обслуге и службе
доставки. Насчет безобразий, так они стали более изощрен-
ные, обман на каждом шагу, кража с электронных карт де-
нежных средств, встряхивание пенсионеров из квартир. Че-
го стоит один только супермаркет «Народный», где пенсио-
неры в драке раскупают подешевле гнилую картошку, чтобы
не умереть с голода, отдав родине сорок лет трудового стажа.
А где медицина и лекарства по доступной цене? И это только
одна слезинка в море слез семидесяти процентов населения.
Так что, критикуя прошлое, мы не должны забывать загля-
нуть в зеркало настоящего.

Мораль к сей басне такова: у всякой эпохи, свои харак-
терные прибамбасы. Особенно нелепо они сморятся спустя
три десятилетия.



 
 
 

 
«Не дай вам бог жить

в эпоху перемен!»
 

Любимая поговорка американцев «За всё надо платить»
сегодня понятна каждому россиянину, но не все к ней смог-
ли привыкнуть. Поколение, сознательная жизнь которого
прошла в советское время, болезненно воспринимает нов-
шества системы капитализма. Мы, которые родились и вы-
росли, когда образование, медицина, жильё и прочие соци-
альные блага предоставлялись нам бесплатно (если не брать
во внимание налоги и низкую оплату труда), с ностальгией
вспоминаем те времена Брежневского застоя, хотя эта из-
битая фраза придумана идеологами перестройки, фактиче-
ски это был период Косыгинских реформ. Экономика росла
на сорок процентов за год, а не один или полтора, как сей-
час. Несмотря на рост экономики мы забываем про обратную
сторону закрытого государства, прежде всего – дефицит по-
требительских товаров. Все импортные или приличного ка-
чества отечественные изделия были в дефиците. Однако мы
не унывали, выкручивались кто как мог, был даже азарт или
драйв, как говорят сегодня. По этому поводу в народе ходи-
ли анекдоты, более того, в театре эстрады и по телевидению
показывали сатирические номера, раскрывающие эту тему
со всех сторон. Публика, слушая Аркадия Райкина, умира-
ла со смеху, слушая в его исполнении юмореску «Дефицит».



 
 
 

«Чему смеётесь? Над собой смеётесь!», – писал Н. В. Гоголь
в пьесе «Ревизор».

Что характерно, в магазинах редко можно было увидеть
в свободной продаже сервелат или чёрную икру, а в холо-
дильнике практически в каждой семье к новогодним и про-
чим праздникам эти лакомства были. Кто работал на заво-
дах или в институтах имели столы заказов и там могли ото-
вариться вкусняшкой. В те годы крылатые выражения «где
достал?» (что на современном языке означает «где купил?»)
и «что выбросили?» (то есть – «какой товар продают сего-
дня?»), звучали вполне естественно для нас. Подобные во-
просы мы задавали счастливчикам, которые шли по улице
нам навстречу с гирляндой туалетной бумаги на шее или
с авоськой зеленых, невызревших бананов. Практиковали
также торговлю из-под прилавка или из-под полы, что озна-
чало одно и то же, то есть для избранных, знакомых, род-
ственников и важных персон. «Ты мне, я тебе!» – это расхо-
жее выражение соответствовало своего рода бартеру. Я тебе
билет в БДТ, ты мне банку икры и палку сырокопчёной кол-
басы, и тому подобные безобразия. В крупных городах, осо-
бенно портовых, как Ленинград, Калининград, Одесса, Вла-
дивосток, Мурманск и прочие портовые города, с этой про-
блемой справлялись через комиссионные магазины и мага-
зины системы «Берёзка» (магазин для моряков, торгующий
за боны), а также «Елисеевский гастроном» на Невском про-
спекте. Там можно было купить всё, чего желает ваша душа,



 
 
 

но цены были, мама не горюй!
Когда я приехал в Ленинград в 1969 году, мне показалось,

что в продаже есть всё. В гастрономе «Стрела», что на Из-
майловском проспекте, в шаговой доступности от нашего до-
ма, прилавки ломились от продуктов. Была даже чёрная икра
в деревянных лотках, не менее пяти видов варёных колбас и
даже сервелат, и охотничьи колбаски. Мясной отдел тоже не
пустовал. В рыбном была живая рыба и пять-шесть сортов
мороженой, хек, например, стоил пятьдесят четыре копейки
за килограмм, его покупали в основном для кошек. А уж ес-
ли проехать пару остановок на трамвае номер два до Сенной
площади, да заглянуть в магазин «Океан», глаза разбегались
от разнообразия рыбной и прочей морской продукции. Мо-
лочные продукты всегда были в ассортименте. По субботам
тёща, Павла Дмитриевна, ездила с утра пораньше на «Куз-
нечный рынок» и баловала нас свиной отбивной на косточке
или стейком из телятины, иногда делала цыплёнка-табака.
Колхозный рынок ломился от продуктов, фруктов и овощей.
Да, они стоили раза в полтора дороже, чем в магазине, но за-
то первой свежести. В конце восьмидесятых снабжение ста-
ло чуть хуже, но жить было можно, особенно в крупных про-
мышленных городах и населенных пунктах, которые снабжа-
лись по первой категории. В первой книге я уже отмечал, что
Чуна, где жили мои родители, снабжалась по первой кате-
гории, так как градообразующее предприятие – ДОК (дере-
вообрабатывающий комбинат) – входило в группу предпри-



 
 
 

ятий, обеспечивающих ВПК (военно-промышленный ком-
плекс). Поэтому в Чуне тоже было всё, что пожелает труже-
ник. А вот в командировки на Алтай (Рубцовск) или в Кур-
ган, мы собирали с собой полные портфели колбасы, масла и
сыра. В этих городах в магазинах было скудно. Однако, ко-
гда заводские коллеги приглашали в гости к ним домой, на
столах было всё необходимое. Выкручивались кто как мог,
российский народ смекалистый. Ездили по соседним дерев-
ням, покупали на двоих теленка или поросенка, кур, уток,
гусей. Крутили сотнями пельмени, вывешивая их за окном,
благо зимы холодные. Главная проблема – уберечь от бом-
жей. Бывало, те срезали авоськи с мясом и пельменями. Все
есть хотят, что поделаешь, какие-никакие, а всё же люди, че-
ловеки. Морозильных камер в продаже тогда не было. В об-
щем, нужда заставит изворачиваться.

Что касается меня лично, так свой первый дефицит в ви-
де джинсов фирмы Wrangler (что означает в переводе с ан-
глийского погонщик лошадей, пастух, по-нашему) я приоб-
рёл в 1975 году у сотрудницы нашего проектного института,
муж которой работал механиком на судах торгового флота.
Пришлось заплатить за них сто восемьдесят рублей, при ме-
сячной зарплате в сто пятьдесят рублей. Радости от покупки
не было конца. Настоящие американские джинсы! Качество
исключительное, служили мне многие годы. Более того, ко-
гда Виталику исполнилось три года, Лена выкроила из них
и сшила ему классный джинсовый костюмчик. Так что они



 
 
 

стоили той цены, просто нам платили незаслуженно мало.
Молодое поколение с завистью смотрело на мои американ-
ские штаны. Не одобрили покупку только мои родители, ко-
гда я приехал в гости из Ленинграда в Сибирь. Отец спросил:
«Что сынок, плохи дела твои в городе, на костюм денег не
хватает? Написал бы, я прислал бы рублей сто на костюм».
Пришлось раскрыть тайну приобретения мечты советской
молодёжи. Когда мама услышала сумму, уплаченную за это
чудо, она всплеснула руками и запричитала: «Боже мой, это
же почти как наша Бурёнка стоила! Я бы тебе за десятку
справила не хуже этих». Я долго пытался переубедить ста-
риков, но они не сдавались. Мать попросила: «Ты уж, Саша,
не ходи в них в люди, не позорь нас. Вон хоть свои старые,
лавсановые одень, они в шифоньере висят, со стрелочками
отпаренные, куда приличнее». Спорить не стал, дело беспо-
лезное. Оставалось для полноты картины брючки в носочки
заправить, да сандалики надеть.

Следующий дефицит в виде плаща из болоньевой ткани я
купил во Фрунзенском универмаге, отстояв за ним очередь
пять часов. Это был писк моды семидесятых, даже Владимир
Высоцкий упомянул об этих плащах в своей песне на слова
Визбора «Диалог у телевизора»:

Мои друзья хоть не в болонии,
Зато не тащат из семьи.
А гадость пьют – из экономии,
Хоть поутру – да на свои!



 
 
 

Честно говоря, вещица эта из искусственной ткани была
не практична, даже можно сказать не гигиенична. Ткань не
пропускала воздух, не грела, а главное от дождя тоже не спа-
сала, пропускала влагу через швы, шуршала и т. д., и т. п.
Чего только не наденешь ради моды!?

В рассказе «Бобер» я описал ещё один дефицитный то-
вар того времени – головные уборы, то есть меховые шап-
ки-ушанки.

Можно долго перечислять, что являлось дефицитом и как
мы боролись с этим злом, а в то же самое время наслажда-
лись приобретённым. Как говорил Аркадий Райкин в сво-
ей юмореске «Дефицит»: «Слушай, пусть будет изобилие,
пусть всё будет, но пусть чего-то не хватает!» Жаль, что для
того, чтобы справиться с этой проблемой, прежде всего, не
хватало ума. Продолжать не буду, после слов Райкина это
будет звучать скучно, да к тому же об этом с наслаждени-
ем рассказывают либеральные средства массовой пропаган-
ды на всех перекрёстках. Особенно меня поражают истори-
ки, родившиеся в девяностых, они так убежденно рассказы-
вают мне, как плохо мне жилось в Советском Союзе. И что
характерно, их никогда не переспоришь, у них на всякое воз-
ражение припасена цитата из мемуаров опальной личности
того времени. Ну да бог с ними, у каждого времени есть свои
недостатки и преимущества. Мы свое время не вычеркнем
из памяти, мы жили и были счастливы, влюблялись, жени-
лись, вас, наше юное поколение, вырастили и дали образо-



 
 
 

вание, и это гораздо важнее чем отсутствие некоторых по-
требительских товаров! Вперед пятками не ходят, жить надо
настоящим, но прошлое не забывать. Пролетит время и се-
годняшних историков будут критиковать их внуки. Диалек-
тика!

Есть дефицит – появляются очереди, народ штурмом бе-
рёт прилавки. Проблемы начались в перестроечный период
правления М.  С. Горбачёва. Особенно это позорное явле-
ние было в девяностых, когда Союз развалили в один миг, а
на рынок бывшей Страны советов иностранные поставщики
ещё не пришли, а своих почему-то не стало. Верхним эшело-
нам власти было не до народа, боролись за место во всё той
же власти. Пока сильные мира сего дрались, пассивная часть
страны жила в оцепенении, активная прибирала к своим ру-
кам всё, что плохо лежало. А лежало, как выяснилось позже,
всё плохо: газеты, заводы, пароходы и прочая государствен-
ная утварь, включая недра. Бери – не хочу! И они брали, а
мы безмолвствовали! Кто-то из читателей скажет: так у них
же совести нету! Правильно, а вам от этого легче? Вопрос,
конечно, риторический, но задуматься над ним стоит.

В девяностых очереди были повсеместно, и не только за
дефицитом, без которого можно было обойтись, а букваль-
но за любым товаром и в Москве, и Ленинграде, и по всей
огромной стране. Стояли по пять-шесть часов, чтобы купить
мясные консервы, полученные по линии гуманитарной по-
мощи из США. Списанные из-за срока годности армейские



 
 
 

запасы американцы присылали нам, и народ в драке рвался к
прилавку, чтобы купить эти позорные подачки. Лена отсто-
яла в очереди за ними часов пять.

Самую длинную очередь по времени я отстоял в 1992 го-
ду на бензозаправке на улице Народного Ополчения. Двена-
дцать часов, чтобы заправить бак бензина, отпускали только
в бак и не больше сорока литров. Народ негодовал и готов
был записываться в ополчение, чтобы валить эту власть. Но
храбрые мы, чаще всего, только у себя на кухне, или перед
женами и несовершеннолетними детьми, потому как стар-
шие могут и послать.



 
 
 

 
Эпилог

 
Настал судный день! Стою в парадном костюме перед вер-

шителями Страшного суда. Волнуюсь, естественно, как на
выпускном экзамене, ну или как на вступительном.



 
 
 

Перед моим взором серьёзная комиссия: в верхней части,
охваченной огнём, восседает Христос-судья. Правой рукой
он благословляет праведников, левой – отстраняет грешни-
ков.

Сзади Христа  Богоматерь и  Иоанн  Предтеча молятся о
спасении душ.

В роли присяжных двенадцать апостолов, шестеро с левой
стороны и столько же справа от председательствующего. За
апостолами по правую руку от Христа – ангел-хранитель в
роли адвоката. По левую руку – служитель Сатаны – падший
ангел в роли обвинителя.

В центре Архангел Михаил, он отделяет праведников от
грешников.

Председатульствующий спрашвает ангела-хранителя:
«Расскажите нам, как вновь представившийся блюдил мои
заветы на земле?»

Ангел достаёт из голубого кейса моё досье и оглашает:
«Сей раб Ббожий – крещёный, православный!»

«Для начала неплохо. Водятся ли какие грехи за ним?», –
спросил Пророк.

Белый ангел продолжает: «Отче наш, конечно, водятся, а
то как же на земле, да без грехов прожить? Но врать не буду,
смертных грехов на нём нет!»

Я облегченно выдохнул и смахнул пот со лба.



 
 
 

Падший ангел засуетился, из чёрной папки бумажку вы-
тащил, трясет ею перед лицом Председателя и гнусаво про-
износит: «В отрочестве бесовские танцы: твист и шейк тан-
цевал, частенько дрался, по чужим огородам лазил с друж-
ками, за девчонками подглялвал на речке, а в церковь не хо-
дил. Комсомольцем грешил и в партии безбожников состо-
ял, парторгом работал. Отдайте его нам, это наш клиент! Мы
из него всю дурь на раскалённой сковородке выплавим! У
нас для него множество развлечений припасено».

От таких слов у меня под ложечкой похолодело.
Иисус посмотрел в сатанинский кляузник и спрашвает:

«Водятся ли ещё какие грешки за аттестуемым?»
Представитель Сатаны подленькую улыбку раскорчил,

очередную гадость хочет высказать, нетерпеливо выкриква-
ет: «Так он же разведеный, сына Андрея, подростка одинна-
цати лет отроду, оставил на содержание мамаше!»

Христос нахмурился, бровямии шевелит, а сам в сторону
белого ангела вопросительно смотрит.

Защитник говорит: «Что было, то было. Насчёт брака так
скажу: брак был гражданский, клятву верности перед богом
не давали, в церкви не венчались и развелись по абоюдному
согласию. Фраза моего аппонента – бросил – несправедли-
ва. Во-первых, мой подзащитный помогал сыну материаль-
но, они вмете часто проводили свободное время, христиан-
ские отношения поддержвал с ним до Судного дня. А во-
вторых, и это главное, покаялся и осознал свой грех».



 
 
 

Иисус одобрительно кивнул и молвил: «Да, воистину, не
согрешишь – не покаешься». Посмотрев в сторону чёрных
сил, спросил: «Ну что еще ваши мерзавцы накопали на эту
грешную душу?»

Искуситель бумажками зашуршал, ищет убойный ком-
промат. Сценка, ну прямо из телешоу «Что, где, когда».
Только что музыкального сопровождения нет.

«Нательный крестик не носит, в церковь ходит от случая к
случаю, да и то, начал посешать после пятидесяти лет жизни.
Характер у него неуравновешенный, накричать на ближнего
может, обидеть божьего человека способен и вообще нелас-
ковый, иногда грубит жене», – громко выдохнув, заключил
обинение преспешник Сатаны.

Судья пристально посмотрел мне в глаза и говорит: «Ну
что скажешь в своё оправдание?»

Я задумался, потом говорю: «Отче наш, ну что я могу ска-
зать. Жил, как все, грешил, конечно, спору нет. Бывало и
заповеди твои нарушал, особенно четвёртую заповедь часто
нарушал, в выходные и праздники работал. Господи, а как
не нарушить-то, когда Сатана в ухо постоянно нашёптвал,
искушал: „Не слушай никого, будь счасливым на земле, жи-
ви сегодняшним днём, наслаждайся жизнью земной“, – ну я
и малодушничал. Правила дорожного движения нарушал и
прочие мирские законы…»

Тут Учитель не выдержал, ударил крестом дубовым об пол
и говорит: «Ты мне зубы не заговаривай, на счёт законов и



 
 
 

правил мирских. Отвечай, как на духу, мои заповеди нару-
шал?»

Я вздрогнул, как от грома небесного, и поспешил отве-
тить: «Отец небесный, ты был единственным моим боже-
ством, других кумиров у меня не было. Не убивал, не воро-
вал, чужих жён не соблазнял, ну и далее по списку», – при-
знался я.

Послышался шепоток слева: «Хи-хи-хи, кумиров у него
небыло, а партийным боссом работал, идеи атеизма в народ-
ные массы вещал с высокой трибуны?»

Тут вмешался ангел-спаситель: «Царь небесный, как я уже
отмечал, не безгрешен мой подзащитный, но за земные гре-
хи он и наказан был там же. В огне горел, в воде тонул, в
переплётах жизненных неоднократно страдал, нервное исто-
щение имел, едва удалось выкарабкаться, болезней у него це-
лый букет, на каждый грех по два недуга. Но к его чести со-
блюдает твою заповедь «не отчаиваться» и последние годы
боролся с искушениями Сатаны достойно».

Создатель почесал затылок и говорит: «Послушайте, мо-
жет на компромис пойдём? Не вашим и не нашим, отправим
его обратно на землю обитованную. Для исправления?»

Ну вот, подумал я, опять в этот ковидный ад: маски, пер-
чатки, «Спутник-Лайт» и QR-код. Всё придётся заново про-
ходить! А с другой стороны, что уж душой кривить, лет де-
сять с удовольствием бы помучился.

Тут уж не выдержал Иоанн Предтеча: «Вы что, Вседержи-



 
 
 

тель, не в себе? Он же подорвёт всё наше двухтысячилетнее
учение, а за одно ваш личный авторитет! Его, воскресшего,
за Миссию могут принять! Пусть уж лучше в Ад, чем на зем-
лю. Хотя, я лично за то, чтобы дать ему возможность исправ-
ляться в Раю. Человек он работящий, на все руки мастер. И
нам польза будет, а главное авторитет сохраним».

Апостолы одобрительно закивали седыми головами, типа
того, мол, дело говорит Иоанн. Матерь Божья тоже утверди-
тельно кивнула. Только Архангел Михаил неуверенно зама-
хал крыльями и всем своим видом показвал: мне, конечно,
всё равно, только решайте поскорее, а я уж своё дело сделаю.

Христос одобрительно хлопнул дланью по дубовому под-
локотнику престола и уверенно заключил: «Быть по се-
му, предложение принимается, пусть потрудится в Раю, но
непременно на самых тяжёлых работах».

Вот думаю, дела небесные, всё как у нас, в России-матуш-
ке, на черновые работы гастарбайтеров им подавай.

Присяжные облегчённо вздохнули и стали расходиться.
Падший ангел недовольно ворчал, злобно зыркая на анге-
ла-хранителя.



 
 
 

Вдруг раздался истошный вопль, это над моим ухом тре-



 
 
 

бовательно кричал наш кот Марсик. Я открыл глаза, посмот-
рел на часы – ровно восемь утра, пора вставать.

Марсик повёл меня к кормушке, в ней было пусто. На-
сыпал корма, Марсик одобрительно замурлыкал и принялся
аппетитно хрустеть.

«Значит, всё-таки вернул меня Христос на нашу прекрас-
ную грешную землю?», – подумал я, продирая сонные глаза.
Ну что же, будем дальше грешить и каяться.
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