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Аннотация
«Мне было двадцать два года. Я перешел на четвертый курс

математического отделения. Освоившись с факультетом, мне
очень легко стало заниматься, свободного времени начало у меня
оставаться очень довольно, но куда его девать и чем наполнить
даже в многолюдной Москве небогатому и одинокому студенту?
…»
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Алексей Феофилактович
Писемский

Виновата ли она?
Записки

 
I
 

Мне было двадцать два года. Я перешел на четвертый
курс математического отделения 1. Освоившись с факульте-
том, мне очень легко стало заниматься, свободного времени
начало у меня оставаться очень довольно, но куда его девать
и чем наполнить даже в многолюдной Москве небогатому и
одинокому студенту? Я жил один, знакомых не имел нико-
го, и единственным моим развлечением было часа по два,
по три ходить по Тверскому бульвару и бог знает чего не пе-
редумать. Однажды я встретил молодого человека, который
прямо обратился ко мне с вопросом:

– Не знаете ли кого-нибудь из ваших товарищей, кто бы
приготовил меня в университет?

Я посмотрел на него пристально; на вид ему было лет
осьмнадцать, одет он был небрежно, в приемах его видна бы-

1 Московского университета (Прим. автора.).



 
 
 

ла беспечность. Лицо выразительно и с глубоким оттенком
меланхолии.

– Если вам угодно, я могу это взять на себя, – отвечал я.
– Пожалуйста, мне надобно приготовиться из математики.

Вы какого факультета?
– Математик.
– Это хорошо, а вы почем возьмете за урок?
Этот прямой вопрос меня сконфузил.
– Обыкновенную цену – рубль серебром, – отвечал я.
Молодой человек подумал.
– Хорошо, это я могу дать. Ваша фамилия? – проговорил

он.
Я сказал, он мне назвал свою, дал адрес квартиры и про-

сил прийти на другой день в семь часов вечера.
– Вы живете одни или с семейством? – спросил я.
– С матерью, есть и сестры, – отвечал он.
Мы расстались.
Я возвратился домой очень довольный этой встречей, мне

давно хотелось иметь урок – не для денег, которых хотя бы-
ло у меня и немного, но доставало на мои умеренные жела-
ния, но мне желалось учить, хотелось иметь право переда-
вать другому свои знания, убеждения, а того и другого было
в моей голове довольно в запасе.

На другой день я отравился еще за полчаса до назначен-
ного срока. Дом, который отыскал по адресу, был барской;
стоял он на дворе, по бокам тянулись огромные каменные



 
 
 

прислуги, кругом почти целый квартал обхватывала желез-
ная решетка. Я долго путался в огромных сенях, наконец во-
шел в бельэтаже в главные двери. Лакей в ливрее на вопрос
мой: «Здесь ли живет Леонид Николаич Ваньковский?» – от-
вечал довольно грубо: «Ступайте на самый верх, направо».
Наверху в передней я никого не нашел, в зале тоже; из сосед-
ней комнаты слышался разговор, я начал кашлять, выгляну-
ла молодая девушка. Я поклонился ей.

– Вам, верно, брата Леонида нужно? – проговорила она и
ушла назад.

Чрез несколько минут вышел мой ученик.
– Bon soir2, пойдемте в кабинет, – проговорил он, подавая

мне руку.
Мы вошли в довольно большую комнату, которая, вид-

но, действительно была некогда богатым кабинетом, но в на-
стоящее время представляла страшный беспорядок: стены
под мрамор в некоторых местах были безбожно исколочены
гвоздями, в углу стоял красивый, но с изломанною переднею
решеткою камин, на картине масляной работы висела ши-
нель. Хозяин спал на кушетке, на которой еще лежали неуб-
ранные простыня и подушки. Мягкая мебель, обитая барха-
том, была переломана и изорвана. На огромном красного де-
рева столе лежали кипами бумаги, книги и ноты. Мы сели
около этого стола.

– С чего же мы начнем? – заговорил я серьезным тоном
2 Добрый вечер (франц.).



 
 
 

наставника.
– С чего хотите, – отвечал ученик небрежно.
– Я желал бы, – продолжал я в том же тоне, – прежде ис-

пытать, в какой мере вы знакомы с математикою, и просил
бы позволить мне проэкзаменовать вас.

– Хорошо.
– Первую часть арифметики, вероятно, вы знаете?
– Знаю.
– А вторую?
– Кажется, знаю; впрочем, может быть, и забыл.
Я взял лист бумаги и хотел написать задачу, но оказалось,

что из дюжины торчавших в чернильнице перьев ни одно не
писало, да и чернил почти не было.

– У вас перья не совсем в порядке, – заметил я.
– Да; я сам не умею чинить; вот вам карандаш, – отвечал

ученик, поднимая с полу карандаш и подавая мне его.
Для первого испытания я задал ему сложение десятичных

дробей; он взял и положил с какою-то насмешливою улыб-
кою лист перед собою, подумал немного, провел несколько
линий карандашом по бумаге и, отодвинув ее от себя, про-
говорил:

– Нет, не знаю, позабыл.
Я задал ему сложение простых дробей, но он и в тех спу-

тался; потом об алгебре признался, что совсем ее не знает, а
геометрии немного. Я принялся экзаменовать его в геомет-
рии, на поверку вышло, что и в геометрии нуль. Я нахмурил-



 
 
 

ся.
– Вы очень слабы в математике; с вами надобно проходить

с начала, – сказал я.
– Лучше с начала, а то я все перезабыл.
– Стало быть, мы начнем со второй части арифметики, –

решил я.
Ваньковский в знак согласия кивнул головой. Я был убеж-

ден, что с ним следовало бы начать с первой части арифме-
тики, но высказать ему это мне на первый раз было совестно.

В продолжение часа я толковал с увлечением, и в то вре-
мя, как окончательно хотел объяснить прием деления дро-
бей, ученик мой во все горло зевнул и спросил меня:

– Вы курите?
Мне сделалось стыдно за себя и досадно на него.
– Курю, – отвечал я.
– Хотите трубку или сигару?
– Позвольте трубку.
Леонид встал, наложил мне сам трубку, а себе закурил си-

гару, и когда я хотел снова обратиться к толкованию, он ска-
зал:

– Будет, больше часа прошло, не хочется что-то сегодня.
Я пожал плечами.
– Вам надобно очень много заниматься, чтобы выдержать

экзамен, – произнес я с ударением.
– Займусь, – я хочу на юридический.
– Все равно; надобно выдержать экзамен из всех предме-



 
 
 

тов, – отвечал я.
– Что тебе, Лида? – спросил Леонид, обращаясь к дверям.
– Вы здесь будете пить чай или туда придете? – раздался

женский голос.
Я обернулся; это была прежняя девушка.
– Туда придем, – отвечал Леонид.
Девушка скрылась. Я взялся за фуражку.
– Куда же вы? Посидите, пойдемте, я познакомлю вас с

нашими.
Я положил фуражку; он провел меня в гостиную. В боль-

ших креслах сидела высокая худощавая дама лет соро-
ка пяти, рядом с нею помещался, должно быть, какой-ни-
будь помещик, маленький, толстенький, совсем белокурый,
с жиденькими, сильно нафабренными усами, закрученными
вверх, с лицом одутловатым и подозрительно красным. Ли-
дия разливала чай, около нее сидели чопорно на высоких
детских креслах две маленькие девочки.

Ученик мой подвел меня к даме и отрекомендовал. «Ма-
тушка моя», – отнесся он ко мне.

Госпожа Ваньковская кивнула мне слегка головою и, про-
говоря с обязательною улыбкою: «Очень приятно познако-
миться», указала мне глазами на ближайший стул.

Я сел.
– Вы давно в университете? – спросила она меня.
– Четвертый год.
– Имеете батюшку, матушку?



 
 
 

– Имею-с мать.
– Как, я думаю, ей приятно, что вы в университете, я это

сужу по себе: мне очень хочется, чтобы Леонид поступил по-
скорей в студенты, – проговорила г-жа Ваньковская. – Он, я
думаю, ничего не знает, – прибавила она, взглянув на сына.

Леонид ничего на это не возражал, а только нахмурился
и сел за чайный стол около сестры.

– Это не так трудно: если займется, так скоро приготовит-
ся, – отвечал я.

– Вы, пожалуйста, будьте с ним построже; у него прекрас-
ные способности, только он очень ленив: это говорили все
его учителя, – сказала г-жа Ваньковская и, найдя, конечно,
что достаточно обласкала меня, обратилась к помещику:

– Какие у вас прекрасные лошадки, Иван Кузьмич, я все-
гда ими любуюсь.

– Очень приятно слышать, – отвечал тот.
– Премиленькие, небольшие, а очень красивенькие.
– Вятки-с.
– А, так это вятки! Я и не знала.
– Вятки-с. Они у меня возят воду и воеводу. Я на них в

город езжу и в дорогах верст по семидесяти делаю, не кормя.
– Как это много! Они, я думаю, очень устают?
– Нет-с, ничего. Эта порода снослива, им часа два дайте

вздохнуть и опять ступай смело на семьдесят верст; только
чтоб горячих не напоить.

–  Зачем же вы в городе всегда шагом ездите?  – сказал



 
 
 

вдруг Леонид, взглянув насмешливо на Ивана Кузьмича.
– Здесь нельзя шибко ездить, Леонид Николаич, – возра-

зил тот. – На мостовой снег хуже песку; здесь один Кузнец-
кий проехать на рысях, так лошадь надорвешь.

– Другие же ездят?
– От других и мы не отстанем, давайте ваших коурых, по-

тягаемся!
– Стану я с вами тягаться; я вас на одной версте обгоню

на две версты.
– Шутите, а я бы с вами поспорил.
– Что тут спорить, все знают, что у вас лошади дрянь и вы

жалеете их больше себя.
– Ну уж это, Леонид Николаич, вы ошибаетесь; у меня

хоть лошади не дорогие, а не дрянь, и я не жалею их и езжу,
где можно.

Этот спор Леонида, кажется, был очень неприятен матери.
– Лида! Что же чаю? – отнеслась она к дочери.
– Сейчас, – отвечала Лидия и сама подала матери чашку.
Та прихлебнула, сделала гримасу и проговорила:
– Опять сладко; никак ты не можешь примениться к мо-

ему вкусу.
– Позвольте, я разбавлю.
– Оставь уж, – возразила Ваньковская; в голосе ее слыша-

лась досада.
Лидия немного сконфузилась и пошла к чайному столу.
– А Ивану Кузьмичу чаю? – сказала мать.



 
 
 

– Он готов, – отвечала дочь, указывая глазами на стакан
чаю, стоявший на краю стола.

– Виноват-с, – перебил Иван Кузьмич, быстро вставая и
беря стакан, и, как-то особенно расшаркавшись перед Ли-
дой, пробормотал ей что-то. Она, с своей стороны, ничего не
отвечала.

Мне и Леониду подал чай лакей. Леонид закурил себе си-
гару и подал другую мне. Я отказался.

–  Что же ты, Леонид, Ивану Кузьмичу не предложишь
трубку? – сказала мать.

Леонид нахмурился.
– Хотите? – спросил он Ивана Кузьмича.
– Прошу вас, – отвечал тот.
– Подай сюда трубку, – сказал Леонид человеку.
Я между тем стал внимательно смотреть на молодую де-

вушку, которая поила маленьких сестер чаем. Чем более я
в нее вглядывался, тем более она мне нравилась. Она бы-
ла далеко не красавица, но в то же время в ней было что-то
необыкновенно милое и доброе, что невольно влекло к ней
с первого раза. Чайный стол, наконец, был убран, разговор
как-то не клеился: мать говорила вполголоса с Иваном Кузь-
мичом; Лидия Николаевна села за работу; мой ученик мол-
чал и курил. Я хотел было уйти домой, но Леонид встал, рас-
крыл стоявшую тут рояль и, не обращая ни на кого внима-
ния, сел и начал играть. Я невольно стал вслушиваться; в иг-
ре его, кроме мастерского приема, слышалось что-то энерги-



 
 
 

ческое, задушевное. Молодая девушка, умышленно или нет,
не знаю, пересела рядом со мною. Леонида слушали внима-
тельно все: Иван Кузьмич придал лицу грустное выражение,
мать потупилась, даже маленькие девочки перестали между
собою болтать.

– Как брат хорошо играет, – сказала мне Лидия Никола-
евна.

– А вы любите музыку?
– Очень.
– А сами музыкантша?
– Да… но нет, я гораздо хуже его играю.
Леонид вдруг на половине пьесы остановился, встал, сел

около меня и опять нахмурился.
В остальную часть вечера Иван Кузьмич принимался

несколько раз любезничать с Лидиею Николаевною; она бо-
лее отмалчивалась. Леонид беспрестанно говорил ему кол-
кости, на которые он не только не отвечал тем же, но как
будто бы даже не понимал их.

Возвратившись домой, я все думал о моих новых знако-
мых; более всех мне понравились Лидия Николаевна и Лео-
нид. Старшая Ваньковская, Марья Виссарионовна, как на-
звал мне ее Леонид, произвела на меня какое-то неопреде-
ленное впечатление, а этот Иван Кузьмич плоховат. И что он
такое тут? Родня, знакомый, жених?



 
 
 

 
II

 
С тех пор как я познакомился с Ваньковскими, жизнь моя

сделалась как-то полнее. Все вечера после уроков я проводил
у них. Говоря откровенно, я, сам того не замечая, влюбился
в Лидию Николаевну. Каждый день я более и более с мучи-
тельным нетерпением начал ожидать шести часов, чтобы от-
правиться в заветный дом на Смоленском рынке, и всю до-
рогу меня занимала одна мысль: дома ли Лидия или куда-ни-
будь уехала? Увижу я ее или нет? Проходил я обыкновенно
прямо к Леониду в кабинет и в продолжение часа, занимаясь
с ним, все прислушивался: не долетит ли до меня звук ее го-
лоса. Я знал ее походку, чувствовал шелест ее платья, и по-
том, когда мы, кончив занятия, входили в гостиную, – если
не было ее там, мной овладевала невыносимая тоска: я са-
дился, задумывался и ни слова не говорил; но она входила, и
я оживал, делался вдруг весел, болтлив. Не знаю, замечал ли
это кто-нибудь, но только Лида была ко мне очень ласкова:
вообще молчаливая, со мной всегда заговаривала первая и
всякий раз, когда я сбирался уходить домой, говорила мне
вполголоса: «Куда вы? Посидите, еще рано!»

Марья Виссарионовна добрая женщина, но решительно не
умеет держать себя с детьми: Леонида она любит более всех,
хотя и спорит с ним постоянно, и надобно сказать, что в этих
спорах он всегда правее; с маленькими девочками она ни то



 
 
 

ни се, или почти ими не занимается, но с Лидиею Никола-
евною обращается в высшей степени дурно. Бедная девушка
поставлена в такое положение, что скорее походит на прижи-
валку, чем на дочь. Она занимается всем хозяйством, учит
и нянчит маленьких сестер и, несмотря на все это, получа-
ет от матери беспрерывные замечания за всевозможные пу-
стяки. Ко мне Марья Виссарионовна привыкла. Иван Кузь-
мич отрекомендовался мне, сказав, что он калужский поме-
щик Марасеев, и просил обязать его приятным моим зна-
комством. Он очень недалек и, кажется, к Лидии Николаев-
не неравнодушен, Марью Виссарионовну уважает, а Леони-
да боится. Что касается до сего последнего, то он по-преж-
нему ничего не делает, но, сблизившись с ним, я увидел в
нем очень умного человека, в высшей степени честного по
своим убеждениям и далеко не по летам развитого. Я день
ото дня более к нему привязывался, и он, с своей стороны,
высказал мне, что полюбил меня.

К Ваньковским ездила еще одна дама, некто Лизавета Ни-
колаевна Пионова, и ездила почти каждый день, рыжая, ря-
бая, с огромным ртом, влажными серыми глазами и, по-ви-
димому, очень хитрая: к Марье Виссарионовне она обнару-
живала пламенную дружбу, а от Ивана Кузьмича приходи-
ла в восторг и всегда про него говорила: «Чудный человек!
Превосходный человек!». За Леонидом она, кажется, приво-
лакивалась, а он говорил ей на каждом шагу дерзости и по-
казывал явное пренебрежение. Раз она, не зная, о чем бы с



 
 
 

ним заговорить, попросила его дать ей какую-нибудь книгу
читать. Сначала он ей отвечал: «У меня никаких нет книг».
Она не отставала. «Да какую вам надобно книгу?» – нако-
нец, спросил он. «Какую-нибудь поинтереснее». Он пошел
и принес ей календарь. Она надулась. Когда она обращалась
к нему с просьбою сыграть на фортепьяно, он садился и на-
чинал казачка. Досаднее всего, что эта госпожа обходилась с
Лидиею Николаевною свысока и едва ее замечала.

Однажды я пришел на урок. Леонида дома не было: это
с ним часто случалось. Я прошел в кабинет. Мимо раство-
ренных дверей промелькнула горничная, потом другой раз,
третий – и, наконец, вошла в кабинет.

– Что вы изволите сидеть одни-с, барышня дома, – сказала
она.

– Где же Лидия Николаевна? – спросил я не совсем спо-
койным голосом.

– В гостиной, пожалуйте туда-с; я докладывала об вас.
Я прошел в гостиную. Лидия Николаевна сидела за пяль-

цами.
– Брат сейчас приедет, он поехал с маменькою, – сказала

она.
Я сел. Говорить с Лидиею Николаевною было для меня

величайшим наслаждением, но мне это редко удавалось. Я
решился воспользоваться настоящим случаем.

– Какую вы огромную картину вышиваете, – сказал я.
Приличнее этого мне ничего не пришло в голову.



 
 
 

– Эта еще не так велика… Посмотрите, какое славное ли-
цо у старика, – отвечала Лидия Николаевна, показывая узор,
на котором был изображен старик с седою бородою, с арфою
в руках, возле его сидел курчавый мальчик и лежала собака;
вдали был известный ландшафт с деревцами, горами и об-
лаками.

– Надобно иметь истинно женское терпение, чтобы все это
вышить, – продолжал я, рассматривая узор.

– Нет, это не терпение, а так… от нечего делать… – отве-
чала Лидия Николаевна. – Хорошо, если бы женщины долж-
ны были иметь терпение только вышивать подушки, которые
потом запачкаются и бросятся, – прибавила она, вздохнув.

– А где же им оно еще нужно? – спросил я с ударением.
– В жизни.
– Это, я полагаю, нужно мужчинам и женщинам.
– Мужчинам? О, нет! Они гораздо свободнее; они могут

быть тем, чем хотят, а мы бываем тем, чем нам велят.
«Милая девушка, как она умна», – подумал я.
– Мне кажется, – начал я вслух, – что женщины в наше

время довольно свободны…
– Чем же свободны? Может ли, например, женщина выйти

или не выйти замуж?
– Конечно, может.
– Нет, не может, потому что над ней сейчас станут сме-

яться, назовут старою девушкою, скажут, что она зла; род-
ные будут сердиться, тяготиться: на это недостанет никакого



 
 
 

терпения.
– Необходимость выйти замуж для каждой девушки сде-

лается приятною: стоит только выйти за того, кого полю-
бишь.

– А если никого не любишь?
– Надобно дожидаться: для всякой женщины придет пора,

когда она полюбит.
– Не думаю, я первая никогда и никого не полюблю.
– Это почему вы думаете?
– Так… Полюбить одного, а выдадут за другого: лучше уж

никого не любить.
Интересный разговор наш был прерван на этом месте при-

ездом Леонида с матерью.
Мы ушли с ним в кабинет.
В этот раз я не совсем добросовестно исполнял обязан-

ность наставника. Теорию неопределенных уравнений рас-
толковал так неопределенно, что это даже заметил мой вос-
питанник, хотя и слушал меня по обыкновению очень невни-
мательно.

– Вы что-то сегодня совсем непонятно рассказываете, –
сказал он с обыкновенною своею откровенностию.

– Мне нездоровится, – отвечал я.
– Ну так оставьте, и мне надоело. – Пойдемте в гостиную.
Я только того и ждал и дал себе слово во что бы то ни

стало возобновить с Лидиею Николаевною прежний разго-
вор, но на беду мою несносный Иван Кузьмич был уже тут и



 
 
 

сидел рядом с нею. Марья Виссарионовна рассказывала ка-
кую-то длинную историю про одну свою родственницу, ко-
торой предстояла прекрасная партия и которую она снача-
ла не хотела принять, но потом, желая исполнить волю ро-
дителей, вышла, и теперь счастливы так, как никто; что, на-
конец, дети, которые слушаются своих родителей, бывают
всегда благополучнее тех, которые делают по-своему. Гово-
ря это, она переглядывалась с Иваном Кузьмичом, который
ей поддакивал, и взглядывала на дочь; та сидела, потупив-
шись, и ни слова не говорила. Леонид слушал мать с насмеш-
ливою улыбкою. Мне бы, вероятно, целый вечер не удалось
переговорить с Лидиею Николаевною, но приехала Пионо-
ва. С нежностию поздоровалась она с Марьею Виссарионов-
ною, издала радостное восклицание при виде Ивана Кузьми-
ча, который у ней поцеловал руку, и тотчас же начала бол-
тать, а потом, прищурившись, взглянула в ту сторону, гае си-
дел Леонид, и проговорила сладким голосом:

– Вы здесь, Леонид Николаич, я вас и не вижу… Здрав-
ствуйте!

Тот не пошевелился и ни слова не сказал; меня и Лидию
Николаевну она по обыкновению не заметила. Лида вышла,
наконец, в залу, я тоже последовал за нею, благословляя в
душе приезд Пионовой. Когда я вошел, Лидия сидела на
небольшом диване, задумавшись. Увидев меня, она улыбну-
лась и проговорила:

– Я ушла, там очень жарко, посидимте здесь.



 
 
 

Я стал около нее.
– Вы будете у нас завтра? – спросила она.
– Буду.
– А послезавтра?
– Послезавтра воскресенье, урока у меня нет.
– Ничего, приходите обедать и на целый день.
Я обмер от радости.
– Завтра я не буду целый день дома, – прибавила Лидия.
– Где ж вы будете? – спросил я.
– В пансионе у madame Жарве. Там завтра акт и вечером

бал.
– Стало быть, вы завтра будете веселиться?
– Какое веселье!.. Я не люблю балов, но я там училась;

начальница меня очень любила; сама приезжала и просила,
чтоб мамаша меня отпустила; она очень добрая!

– Я знал одну из воспитанниц madame Жарве; та не похо-
жа на вас и, кажется, очень любит балы.

– Кто такая?
– Вера Базаева, которая мне еще как-то кузиной прихо-

дится.
– Верочку Базаеву? Она вам кузина! Эта наша пансион-

ская красавица. Скажите, где она и что делает?
– Я думаю, танцует и кокетничает.
– Право? Она, впрочем, всегда была немного кокетка, а

какая хорошенькая! Сначала я была с ней дружна, а потом
расстались холодно; она тогда зиму жила здесь, очень много



 
 
 

выезжала, и мы почти не видались.
– У меня с нею почти были такие же отношения: на пер-

вых порах мы с ней очень скоро подружились, или по край-
ней мере она уверяла меня, что ей очень ловко танцевать со
мною вальс, а я находил, что она очень хороша собою.

– Вы не были в нее влюблены?
– Нет.
– Не может быть.
– Отчего же не может быть?
– Оттого, что она так мила, что нравится всем.
– На первый взгляд, может быть, а потом, вглядевшись,

увидишь, что красоте ее многого недостает.
– Чего ж недостает?
– Мысли, чувства, души.
Лида не возражала.
– Вы напрасно думаете, – продолжал я, – чтоб я мог быть

влюблен в Базаеву; по моим понятиям, женщина должна
иметь совершенно другого рода достоинства.

– А именно?
– Вы желаете знать?
– Очень.
– Женщина должна быть не суетна, а семьянинка, крот-

ка, но не слабохарактерна, умна без педантства, великодуш-
на без рисовки, не сентиментальна, но способна к привязан-
ности искренней и глубокой, – отвечал я.

В голове моей давно уже приготовлен был для Лидии Ни-



 
 
 

колаевны этот очерк идеала женщины.
– А наружность? – спросила она.
– Наружности я и определять не хочу. Эти нравственные

качества, которые я перечислил, так одушевят даже непра-
вильные черты лица, что она лучше покажется первой кра-
савицы в мире.

– Таких женщин нет.
– Нет, есть.
– Вы, стало быть, встречали?
– Может быть.
– Желала бы я посмотреть на такую женщину.
Я ничего не отвечал. Дело в том, что под этим идеалом я

разумел ее самое. Несколько времени мы молчали.
– Вы, Лидия Николаевна, говорили, что никогда и никого

не полюбите? – начал я.
– Да.
– Стало быть, вы никогда и замуж не пойдете?
– Нет, пойду.
– По расчету?
– Да, по расчету, – отвечала она.
И мне показалось, что, говоря это, она горько улыбнулась.
– Я не ожидал от вас этого слышать.
– Отчего ж не ожидали; это очень покойно; по крайней

мере, если муж разлюбит, то не так будет обидно.
– Перестаньте так говорить, я вам не верю.
– Нет, правда.



 
 
 

– Правда?.. – начал было я.
– Постойте, – вдруг перебила меня Лидия Николаевна, –

там, кажется, говорят про меня.
– Что такое вас встревожило? – спросил я.
– Так, ничего, – отвечала Лидия Николаевна.
– Ах, какая эта Пионова несносная! – прибавила она как

бы про себя.
– Lydie, ou etes vous?3 – раздался голос Марьи Виссарио-

новны из гостиной.
– Ici, maman4, – отвечала Лидия.
– Venez chez nous.5
– Посидите тут, я скоро возвращусь, – это ужасно! – про-

говорила она и ушла.
По крайней мере, с полчаса сидел я, напрягая слух, чтобы

услышать, что говорится в гостиной; но тщетно; подойти к
дверям и подслушивать мне было совестно. Наконец, послы-
шались шаги, я думал, что это Лидия Николаевна, но вошел
Леонид, нахмуренный и чем-то сильно рассерженный.

– Что вы тут сидите; пойдемте в кабинет, – сказал он.
Я пошел за ним в надежде, не узнаю ли чего-нибудь.
– Пионова сегодня что-то много говорит, – начал я.
– Мерзавка!.. Черт знает, как все эти женщины нелепы.
– А что же?

3 Лидия, где вы? (франц.).
4 Здесь, мама (франц.).
5 Идите к нам (франц.).



 
 
 

Леонид ничего не отвечал; расспрашивать его, я знал, бы-
ло бесполезно.

– А математика идет плохо, – начал я с другого.
– Скверно. Как мне хочется на воздух! Поедемте прока-

титься; я вас довезу до дому; у меня лошадь давно заложена.
– Хорошо. Можно проститься с вашими?
– Ступайте; а я покуда оденусь.
В гостиной я застал странную сцену: у Марьи Виссарио-

новны были на глазах слезы; Пионова, только что перестав-
шая говорить, обмахивала себя платком; Иван Кузьмич был
краснее, чем всегда; Лидия Николаевна сидела вдали и как
будто похудела в несколько минут. Я раскланялся. Леонид
подвез меня к моей квартире. Во всю дорогу он ни слова не
проговорил и только, когда я вышел из саней, спросил меня:

– Вы будете завтра дома?
– Буду.
– Я завтра приду к вам.
– Приходите.



 
 
 

 
III

 
На другой день, только что я встал, Леонид пришел ко мне

и по обыкновению закурил трубку, разлегся на диване и мол-
чал; он не любил скоро начинать говорить.

– Ваши здоровы? – спросил я.
Меня заботило, что такое у них вчера было.
– Не знаю хорошенько; матери не видал, а сестра больна.
– Чем?
– Голова болит.
– Вы вчера поздно воротились?
– Нет, прокатился только.
– А гости еще у вас долго сидели?
– Не знаю; я не входил туда. Кажется, что долго, – отвечал

нехотя Леонид.
Он был очень не в духе.
– Скажите, пожалуйста, Леонид Николаич, – начал я по-

сле нескольких минут молчания, – что это за человек Иван
Кузьмич?

– Что за человек он, я не знаю, и даже сомневаюсь, чело-
век ли он? А что глуп, как бревно, так это верно.

– Однако он принят у вас, как свой?
– Не отвяжешься от него, хотя я и давно об этом стараюсь.
– Почему ж?
– Он главный кредитор наш.



 
 
 

– А разве у вас долги есть?
Леонид усмехнулся.
– Есть немного.
– Сколько же?
– Тысяч триста серебром.
– Триста тысяч!.. А состояние велико ли?
– Около тысячи душ.
– Состояние прекрасное.
– Хорошо, только в итоге ставь нуль.
– Отчего же это?
– Дела расстроены. Отец у меня был очень умный чело-

век, и, когда женился на матери, у него ничего не было, а у
нее промотанных двести душ, но в пять лет он составил ты-
сячу, а умер – и пошло все кривым колесом: сначала фабри-
ка сгорела, потом взяты были подряды, не выполнили, зало-
ги лопнули! А потом стряпчие появились и остальное доко-
нали.

– Каким же образом Иван Кузьмич попал в число креди-
торов?

– Получил от родного брата по наследству, с которым отец
имел дела.

– А велик его вексель?
– Тысяч в тридцать серебром.
– Кто ж теперь управляет всем этим: и делами и имением

вашим?
– Судьба.



 
 
 

– А матушка ваша предпринимает же что-нибудь?
– Едва ли. Она то плачет и говорит, что несчастнейшая в

мире женщина, а потом, побеседовавши с Пионовою, уверя-
ет всех, что ничего, что все прекрасно устроилось. Я ничего
не понимаю.

– Во всяком случае она, мне кажется, женщина умная.
– Умна, только прежде была очень избалована жизнию.

При дедушке жила в богатом доме и знала только на балы
выезжать, при отце тоже: он ей в глаза глядел и окружал ее
всевозможною роскошью. Вы бывали у нас в бельэтаже?

– Нет.
– Жаль. Я вам покажу когда-нибудь. Там есть кабинет, на-

рочно для нее отделанный; он один стоит десять тысяч се-
ребром, а теперь и нет ничего, да еще хлопоты по делам, и
растерялась.

– Поэтому теперь лежит обязанность на вас устроить как-
нибудь дела.

– А что я такое? Мальчишка, да и по характеру один из
тех пустейших людей, которые ни на что не годны. Я от лени
по целым дням хожу, не умывшись и не обедавши; у меня во
всю мою жизнь недоставало еще терпения дочитать ни одной
книги.

– Однако вы музыкант, и музыкант замечательный.
– Музыка и дела – две вещи разные; музыку я люблю, –

отвечал Леонид.
Несмотря на то, что он все это говорил, по-видимому,



 
 
 

равнодушно, но видно было, что семейное расстройство его
сильно беспокоило. Мне было более всего досадно, что Ма-
расеев был в числе кредиторов.

–  Вероятно, Иван Кузьмич по хорошему знакомству не
беспокоит вас своим векселем? – сказал я.

– Напротив, несноснее всех, – отвечал Леонид.
– Неужели же он так неделикатен?
– Не очень. Все сватается к сестре и говорит, что если она

выйдет за него, так он сейчас же изорвет вексель.
Сердце у меня замерло.
– А Лидии Николаевне он нравится? – спросил я.
– Еще бы ей нравился! Она не совсем еще с ума сошла.
– А Марья Виссарионовна желает этого брака?
– Очень.
– Неужели же Марья Виссарионовна не видит в нем ни

разницы лет, ни разницы воспитания с Лидиею Николаев-
ною, неужели, наконец, не понимает личных его недостат-
ков? Я уверен, что ей самой будет неловко иметь такого зятя:
у него ничего нет общего с вашим семейством.

Леонид молчал.
– И как вы думаете, брак этот состоится? – прибавил я,

желая вызвать его на разговор.
– Я думаю. Матушка желает и говорит, что от этого зави-

сит участь всей семьи.
– Какая же участь? Тридцать тысяч не все ваше состояние.
– Кажется, а Лида верит.



 
 
 

– Но как же это?
– А так же – верит. Вы не знаете этой девушки: она олице-

творенная доброта. Матушке стоит только выразить малей-
шую ласку, и она не знаю на что не решится. Досаднее всего,
что я ее ужасно люблю, не оттого, что она мне сестра; это бог
бы с ней, а именно потому, что она чудная девушка.

– Мне самому Лидия Николаевна чрезвычайно нравятся,
даже в наружности их есть что-то особенно привлекатель-
ное.

– Нет, наружность что? Она собою не хороша, но у ней
чудный характер, кроткий, ровный.

Эти слова Леонид говорил с большим против обыкновен-
ного своего тона одушевлением.

– Я без ужаса вообразить не могу, – продолжал он, вставая
и ходя взад и вперед по комнате, – что такая славная женщи-
на достанется в жены какому-нибудь Марасееву.

– Тем более, Леонид Николаич, вы должны этому проти-
водействовать всеми средствами.

– Ничего не сделаешь. Неужели вы думаете, что я не дей-
ствовал? Я несколько раз затевал с ним историю и почти в
глаза называл дураком, чтобы только рассердить его и заста-
вить перестать к нам ездить; говорил, наконец, матери и са-
мой Лиде – и все ничего.

– Но они возражали же что-нибудь вам?
– Ничего не возражали; мать сердится и говорит, что я

еще мальчишка и ничего не понимаю, а Лида плачет.



 
 
 

– Во всяком случае, это слабость характера со стороны
Лидии Николаевны.

– Вовсе не слабость, когда она два года борется и в про-
должение этих двух лет ей говорят беспрестанно одно и то
же, беспрестанно толкуют, что этот человек влюблен в нее,
что лучшего жениха ей ожидать нельзя, потому что не хоро-
ша собою, что она неблагодарная, капризная и что хочет со-
бою только отягощать мать. Я бы на ее месте давно убежал
из дома и нанялся бы где-нибудь в ключницы, чем стал бы
жить в таком положении.

– А Иван Кузьмич богат?
– В том все и дело, что хочет уничтожить наш вексель, а

кроме того, Пионова уверяет, что у него триста душ и что
за невестою он ничего не просит и даже приданое хочет сде-
лать на свой счет и, наконец, по всем делам матери берется
хлопотать. Я вам говорю, что тут такие подлые основания,
по которым выдают эту несчастную девушку, что вообразить
трудно.

– Я, право, все еще не верю, чтобы Марья Виссарионов-
на могла иметь такие побуждения в таком важном деле, как
брак дочери.

– У ней никаких нет побуждений, потому что нет никаких
убеждений. В этом случае ее решительно поддувает Пионо-
ва; не будь этой советчицы, мать бы задумала… опять пере-
думала… потом, может быть, опять бы задумала, и так бы
время шло, покуда не нашелся бы другой жених, за которого



 
 
 

Лида сама бы пожелала выйти.
– Неужели же влияние этой пустой женщины так сильно,

что вы не можете ее отстранить, и, наконец, на чем основано
это влияние?

– На том, что она унижается пред матерью, восхищается
ее умом, уверяет ее, что она до сих пор еще красавица; кля-
нется ей в беспредельной дружбе, вот и основания все, а та
очень самолюбива. Прежде, когда она была богата и молода,
ей льстили многие, а теперь все оставили; Пионова же дер-
жит себя по-прежнему и, значит, неизменный друг.

– Но та какую цель имеет?
– Может быть, деньги взяла за сватанье, и вероятно, да и

Лиду ей уничтожить хочется: она ее ненавидит.
– За что же?
– За то, за что мерзавцы вообще ненавидят хороших лю-

дей, которые для них живое обличение.
– Мне кажется, что Пионова неравнодушна к вам.
– Как же! Влюблена в меня; сама признавалась мне, что

она дорожит нашим семейством только для меня.
– Вот бы вы это и сказали матушке.
– Говорил.
– Что ж она?
– Смеется.
Таким образом, Леонид раскрыл предо мною всю семей-

ную драму. Мы долго еще с ним толковали, придумывали
различные способы, как бы поправить дело, и ничего не при-



 
 
 

думали. Он ушел. Я остался в грустном раздумье. Начинав-
шаяся в сердце моем любовь к Лидии Николаевне была силь-
но поражена мыслию, что она должна выйти замуж, и выйти
скоро. Мне сделалось грустно и досадно на Лиду.

В первые минуты я написал к ней письмо, которое вышло
у меня такого содержания:

«Я, может быть, слишком много беру себе права, что
осмеливаюсь писать к вам, но разубеждение, которое мне
суждено в вас испытать, так болезненно отозвалось в моем
сердце, что я не в состоянии совладеть с собою. Я некогда,
если вы только это помните, говорил вам об идеале женщи-
ны, и нужно ли говорить, что все его прекрасные качества я
видел в вас, но – боже мой! – как много вы спустились с вы-
соты того пьедестала, на котором я, ослепленный безумец,
до сих пор держал вас в своем воображении. Вы выходите
замуж, я это знаю, и знаю также, что ваш ум и ваше серд-
це и свободу вы приносите двум-тремстам душам мужнина
состояния. Не говорите тут о необходимости, о самоотвер-
жении. Подобное пренебрежение, чтоб не сказать неряше-
ство, в собственном счастии, я убежден, выше сил женщи-
ны и служит признаком, знаете ли чего? Страшно сказать –
бездушия, бесстрастности, что признать в вас мне все-таки
не хочется, и я все-таки еще желаю оставить вам настолько
нравственных качеств, что наперед вам предсказываю много
горя и страданий, если вы только сделаете этот неосторож-
ный шаг».



 
 
 

Написав все это, я предполагал в тот же день снести Ли-
де сам мое письмо, но, вспомнив, что говорил Леонид, мне
стало жаль ее.

«Нет, она не так виновна, – подумал я, – бог с ней: пускай
она выходит замуж, я останусь ей предан и по возможности
дружен и близок с нею».

Решившись таким образом из пламенного обожателя пре-
образовать себя в смиренного и нетребовательного друга, я
задал себе вопрос: что за человек Марасеев? Может быть,
Леонид сильно против него предубежден; может быть, он
только не очень умен, но добрый в душе человек; может
быть, он точно любит Лидию Николаевну, доказательство
этому отчасти есть: он жертвует для нее тысячами. Из него,
может быть, выйдет хороший семьянин, и он в состоянии бу-
дет если не сделать Лидию Николаевну вполне счастливою,
то по крайней мере станет покоить ее.

Мое намерение было: на другой же день съездить к Мара-
сееву и посмотреть на него в домашней жизни; это было мне
и кстати сделать, потому что он был у меня недели две тому
назад, а я ему еще не заплатил визита.



 
 
 

 
IV

 
Иван Кузьмич жил в Грузинах. Я ехал к нему часа два

с половиною, потому что должен был проехать около пяти
верст большими улицами и изъездить по крайней мере деся-
ток маленьких переулков, прежде чем нашел его квартиру:
это был полуразвалившийся дом, ход со двора; я завяз по-
чти в грязи, покуда шел по этому двору, на котором, впро-
чем, стояли новые конюшни и сарай. Я сейчас догадался,
что Иван Кузьмич выбирал квартиру с большими удобства-
ми для лошадей, чем для себя. В маленькой темной перед-
ней встретил меня лакей и, проворно захлопнув дверь в за-
лу, стал передо мною, как бы желая загородить мне дорогу.

– Дома Иван Кузьмич? – спросил я.
Лакей замялся.
– Я не знаю-с: они дома, да не почивают ли? Позвольте я

доложу-с, – отвечал он и ушел в залу, опять притворив дверь.
Через несколько минут он возвратился, неся в руках поднос
с пустым графином и объедками пирога. Поставив все это,
бегом побежал в сени и возвратился оттуда с умывальником
и полотенцем и прошел в залу. Положение мое становилось
несносно; я стоял, не снимая ни шинели, ни калош, в полу-
темноте и посреди удушливого запаха, который происходил
от висевших тут хомутов, смазанных недавно ворванью. Ла-
кей еще несколько раз прибегал за сапогами, сюртуком, го-



 
 
 

ловною щеткою, которые хранились тут же в передней, и, на-
конец, разрешил мне вход. Иван Кузьмич встретил меня с
распростертыми объятиями, обнял и крепко поцеловал. Не
ожидая такой нежности, я попятился и с удивлением взгля-
нул ему в лицо: оно не только было красно, но пылало, и
глаза были уже совсем бессмысленные. Вместе с ним вышел
толстейший и высочайший мужчина, каких когда-либо я ви-
дал, с усищами до ушей, с хохлом, с огромным животом, так
что довольно толстый Иван Кузьмич и я, не совсем малень-
кий, казались против него ребятами, одним словом, на пер-
вый взгляд страшно было смотреть. Он мне расшаркался, и
при этом закачался весь пол. Иван Кузьмич поздоровался со
мною и облокотился на печку.

– Очень рад, – начал он, едва переминая язык, – прошу
познакомиться, – прибавил он, указывая на огромного гос-
подина:  – мой приятель, Сергей Николаич, а они учитель
Марьи Виссарионовны, очень рад… извините, пожалуйста,
я не ожидал вас: недавно проснулся, будьте великодушны,
извините… Сделайте милость, господа, пожалуйте в гости-
ную. Сергей Николаич! Что ж ты церемонишься? Мы с то-
бою не сегодня знакомы; ты свинтус после этого… Сделай-
те милость, простите великодушно; мы с ним по-приятель-
ски, – болтал хозяин и, наконец, пошел в гостиную, шатаясь
из стороны в сторону. Не оставалось никакого сомнения, что
он был мертвецки пьян. Мы пошли за ним, громадный гос-
подин был тоже сильно выпивши, только ему было это ниче-



 
 
 

го: у него все выходило испариною, которая крупными кап-
лями выступила на лбу и которую он беспрестанно обтирал,
но она снова появлялась.

В так названной гостиной, в которой был какой-то де-
ревянный диван и несколько стульев, сидел молодой офи-
цер и курил трубку. Он мне особенно бросился в глаза тем,
что имел чрезвычайно худощавое лицо, покрытое всплошь
желчными пятнами.

Иван Кузьмич опять принялся за рекомендацию.
– Позвольте вас познакомить: поручик Данович – учитель

Марьи Виссарионовны; прошу полюбить друг друга.
Зачем он нас просил, чтобы мы полюбили друг друга,

неизвестно.
Я потупился, поручик усмехнулся, однако мы раскланя-

лись.
– Очень, право, рад, ко мне вот сегодня приехал Сергей

Николаич, потом господин Данович пришел… потом вы по-
жаловали: благодарю… только извините, пожалуйста; я та-
кой человек, что всем рад, извините… – проговорил Иван
Кузьмич и потупил голову. Поручик качал головою; толстый
господин не спускал с меня глаз. Мне сделалось неприятно
и неловко.

– Вы кого у Марьи Виссарионовны учите? Леонида или
маленьких девочек? – спросил он меня необыкновенно гу-
стым басом.

– Леонида, – отвечал я.



 
 
 

Сергей Николаич откашлялся.
– Славный малый Леонид, – продолжал он, – только ко

мне не ездит, да и сам я давно не бывал у них: с год!.. Все
нездоровится.

«Ему нездоровится», – подумал я и внутренне рассмеял-
ся; скорее в молодом слоне можно было предположить ка-
кую-нибудь болезнь, чем в нем.

– Жена моя часто у них бывает; видали там мою жену? –
отнесся опять ко мне Сергей Николаич.

– Вашу супругу? – спросил я, не отгадывая еще, кто этот
господин.

– Да, Пионову; я имею честь быть господином Пионовым,
а госпожа Пионова – моя нежнейшая супруга, верная жена и
подруга дней моих печальных.

– Видал-с, – отвечал я.
Так вот кто был супруг Пионовой; недаром она не возит

его к Ваньковским и говорит, что он домосед.
– Хорошо, что я вспомнил об жене, – продолжал Пионов,

обращаясь к хозяину. – Она меня поедом ест за твоего бур-
ку; говорит: зачем купил, не нравится. Да полно, что ты на-
хмурился?

– Бурку?.. – отозвался Иван Кузьмич. – Бурка, брат, слав-
ная лошадь; если бы мне такая попалась, я сейчас дам тыся-
чу целковых.

– Возьми назад, я за полтысячи уступлю.
– Давай, возьму!.. Что ж, разве не возьму?



 
 
 

– Бери, мне самому жаль. Как бы не барыня, я бы с ней
не расстался.

Поручик взглянул на меня и усмехнулся.
– Барыня… барыня, – говорил Иван Кузьмич, – твоя ба-

рыня, брат, милая; я у ней ручку поцелую, а ты в лошадях
ничего не смыслишь; ты что говорил про белогривого же-
ребца?

– Что говорил?
– Что говорил! Не помнишь? Ты говорил, выкормок, вот

он тебе и показал себя! Зачем же ты его на завод ладил? Вы-
кормки, брат, на завод нейдут; что ты мне говоришь!

Пионов ничего не возражал. Я встал с тем, чтобы уехать.
– Прощайте, Иван Кузьмич, – сказал я, раскланиваясь.
– Сделайте милость, прошу вас покорнейше, посидите, –

возразил он, разведя руками, – извините меня великодушно,
вам, может быть, скучно у меня, а я душевно рад. Позвольте
мне хоть трубку вам предложить; будьте так добры, выкурите
хоть трубку.

– Позвольте, – отвечал я и сел.
– Фомка! – крикнул Иван Кузьмич. – Трубку подай!
– Очень рад, что вы пожаловали, только извините меня;

я сегодня нездоров что-то: насморк, что ли?
Между тем Пионов встал, как-то особенно кашлянул и

вышел в другую комнату, впрочем, он не совсем ушел, как
видел я в зеркале, а остановился в дверях и начал делать Ива-
ну Кузьмичу знаки и манить его рукою, но тот не замечал.



 
 
 

– Вас зовут, Иван Кузьмич, – сказал поручик.
Иван Кузьмич поднял голову и, заметив приятеля, встал

и едва попал в дверь; тот начал ему шептать что-то на ухо, а
он только мотал головою, и, наконец, оба ушли.

– Как наклюкались, – проговорил им вслед поручик, об-
ращаясь ко мне.

– Что такое у них сегодня? – спросил я.
– Не знаю-с, я пришел, они уж были готовы; у них, впро-

чем, часто это бывает. Вы давно знакомы с Иваном Кузьми-
чом?

– Нет, я у него сегодня только в первый раз; скажите, по-
жалуйста, хороший он человек?

– Человек он добрый, только слаб ужасно. В одном пол-
ку со мной служил; полковник прямо ему предложил, чтобы
он по своей слабости оставил службу. Товарищи стали оби-
жаться, ремарку делает на весь полк.

Холодный пот выступил у меня, слушая поручика; хотя
по желчному лицу его и можно было подозревать, что он о
себе подобных не любит отзываться с хорошей стороны, но
в этом случае говорил, видимо, правду.

– Что же он здесь делает в Москве? – спросил я.
– Да ничего не делает, кутит. Говорят: жениться хочет. Не

знаю, какая идет за него девушка, а большой рыск с ее сто-
роны.

– Если он добрый человек и будет любить жену, то, может
быть, и перестанет кутить, – заметил я.



 
 
 

– Вряд ли-с! Привычку сделал большую, – возразил пору-
чик.

–  Но еще скажите мне, сделайте милость, богат он или
нет?

– Состояние есть; ему после брата много досталось, без-
алаберно только живет очень. Один этот толстый Пионов его
лошадьми да картами в год тысячи на две серебром надует.

– А они приятели?
– Как же-с, друзья по графину.
Вот почему Пионова так хлопочет за Ивана Кузьмича. Бо-

же мой! Неужели мы с Леонидом не успеем разбить их коз-
ней? Я было хотел еще расспросить поручика, но Иван Кузь-
мич и Пионов возвратились. Они, вероятно, еще клюкнули.
Сил моих не было оставаться долее. Я опять начал прощать-
ся, Иван Кузьмич не отпускал.

– Обяжите меня, сделайте милость, посидите; я вас, ка-
жется, ничем не обидел, а что если… извините меня, выку-
шайте по крайней мере шампанского, что же такое; я имел
честь познакомиться с вами у Марьи Виссарионовны, кото-
рую люблю и уважаю. Вот Сергей Николаич знает, как я ее
уважаю, а что если… так виноват. Кто богу не грешен, царю
не виноват.

– Мне надобно, Иван Кузьмич, ехать на лекции.
– Вы и поезжайте, Христос с вами, дай вам бог доброго

здоровья, а шампанского выпьем: извините, это уже нельзя.
– Благодарю вас, я не пью. Позвольте мне уехать, – сказал



 
 
 

я решительно.
Иван Кузьмич обиделся.
– Бог с вами, поезжайте, что ж! Вы человек ученый, а мы

люди простые, что ж? Бог с вами, а что если… – Я не до-
ждался конца его речи и пошел.

– Позвольте хотя проводить, что же такое?.. – говорил он
и пошел за мною.

Как я ни торопился надеть шинель, он, однакож, успел ме-
ня на крыльце нагнать и, желая подать мне руку, пошатнулся
и, конечно, хлопнулся бы в грязь, если бы не подхватил его
под руку лакей.

Я возвратился домой, возмущенный донельзя. Леонид
прав! Говорят, он добр; но что же из этого, когда он пьяница,
и пьяница безобразный и глупый. Вечером я поехал к Лео-
ниду, чтобы передать ему все, что видел, и застал его в лю-
бимом положении, то есть лежащим на кушетке.

– Я сегодня был у Ивана Кузьмича, – начал я.
– Зачем?
– Так, мне хотелось узнать его хорошенько.
– Что же вы узнали?
Я рассказал ему, чему был свидетелем и что говорил мне

поручик.
Леонид слушал молча, и только выступившие на лице его

красные пятна заставляли догадываться, каково ему было
все это слышать. Мне сделалось даже жаль, зачем я ему рас-
сказал.



 
 
 

– Во всяком случае, – заключил я, – мы все это должны
передать вашей матушке и Лидии Николаевне.

– Теперь уж поздно, вчера дали слово ему, Лида согласи-
лась.

– Леонид Николаич! – воскликнул я. – Это будет с нашей
стороны жестоко и бесчестно скрыть подобные вещи.

– Лиде нечего теперь говорить, а матери, пожалуй, ска-
жем.

– Когда же?
– Да хоть теперь пойдемте.
– Мне говорить?
– Нет, я буду от себя.
В передней нам сказали, что приехала Пионова.
– Ловко ли будет? – заметил я.
– Ничего, еще лучше, – решил Леонид.
Мы вошли. Марья Виссарионовна, должно быть, о чем-

нибудь совещалась с своею приятельницею. При нашем вхо-
де они обе замолчали. Пионова, увидев Леонида, закатила
глаза и бросила на него такой взгляд, что мне сделалось стыд-
но за нее.

– Вот он сейчас был у Ивана Кузьмича, – начал тот прямо,
показывая на меня.

Обе дамы переглянулись с удивлением, не понимая, к че-
му он это говорит.

– Ваш муж был тоже там, – прибавил он Пионовой.
– Вы видели мужа? – отнеслась она ко мне.



 
 
 

– Видел-с.
– Познакомились с ним?
– Познакомился.
– Очень рада. Он чрезвычайно любит молодых людей –

это его страсть.
– А теперь он дома? – спросил Леонид.
– Дома.
– Я думал, что он еще у Ивана Кузьмича; они там пьют

с утра; Иван Кузьмич так напился, что на ногах не стоит, –
отрезал он.

Марья Виссарионовна побледнела. Пионова вспыхнула.
– Перестаньте, Леонид, врать, – начала мать строгим го-

лосом. – Я тебе давно приказывала, чтобы ты не смел так го-
ворить о человеке, которого я давно знаю и уважаю.

– Напился пьян… на ногах не стоит… я не понимаю даже
этого и не знаю, что такое было у Ивана Кузьмича; может
быть, какой-нибудь завтрак, а муж приехал вовсе не пьяный.
Мне слышать подобную клевету даже смешно, – проговори-
ла Пионова.

Я хотел было отвечать ей, но Леонид перебил меня:
– Говорят не о вашем муже, а об Иване Кузьмиче, который

у нас рюмки сладкой водки не пьет, а дома тянет по целому
штофу. Что вам говорил про него прежний его товарищ? –
отнесся он ко мне.

– Я вам передавал, – отвечал я.
– Из прежних его товарищей никто ничего про него не



 
 
 

скажет дурного; его все товарищи обожали в полку; мой муж
служил с ним с юнкеров, так нам лучше знать Ивана Кузь-
мича, чем кому-нибудь другому.

– Вы всегда его хвалите, а за что же его из службы выгна-
ли?

– Как выгнали?
– Так, выгнали.
Пионова засмеялась принужденным смехом.
– Ах, боже мой, боже мой! Чего не выдумают! Ивана Кузь-

мича выгнали! Ивана Кузьмича!.. – воскликнула она таким
тоном, как будто бы это было так же невозможно, как само-
му себе сесть на колена. – Слышите, Марья Виссарионовна,
что еще сочинили? Вы хорошо знаете причину, по которой
Иван Кузьмич оставил службу, и его будто бы выгнали! Ха,
ха, ха…

– Сочиняете более всех вы! – возразил Леонид.
Пионова только пожала плечами.
– Леонид Николаич какое-то особенное удовольствие на-

ходит говорить мне дерзости. Не знаю, чем подала я повод, –
сказала она, покачав грустно головою.

–  Ты выводишь, наконец, меня из терпения, Леонид!  –
проговорила грозно Марья Виссарионовна.  – Царь небес-
ный! Что я за несчастная женщина, всю жизнь должна от
всех страдать, – прибавила она и начала плакать.

– Успокойтесь, Марья Виссарионовна, умоляю вас, поща-
дите вы себя для маленьких ваших детей. Леонид Николаич



 
 
 

так только сказал, он не будет более вас расстраивать.
– Расстраиваете вы, а не я, – перебил тот.
–  Перестань, Леонид!  – воскликнула опять Марья Вис-

сарионовна. – Душечка Лизавета Николаевна, скажите ему,
чтоб он ушел; он меня в гроб положит.

– Cher Leonide, ayez pitie de votre mere6, – произнесла Пи-
онова своим отвратительным голосом, которому старалась
придать умоляющее выражение.

Леонид встал и, хлопнув дверьми, ушел, оставив меня в
самом щекотливом положении. Марья Виссарионовна про-
должала плакать. Пионова ее утешала. Я так растерялся, что
решительно не находился, оставаться ли мне или уйти. Вдруг
дверь отворилась, явился Иван Кузьмич, и явился как ни в
чем не бывало: кроме красноты глаз и небольшой опухло-
сти в лице, и следа не оставалось утренней попойки. Пионо-
ва сначала сконфузилась, но, увидев, что Марасеев в обык-
новенном состоянии, насмешливо взглянула на меня. Марья
Виссарионовна отерла слезы и ласково поклонилась гостю.
Иван Кузьмич, раскланявшись с дамами, подал мне друже-
ски руку. Не помню, как я просидел еще несколько времени,
как поклонился всем и пошел к Леониду, которого застал
сидящим за столом. Он схватил себя за голову и, кажется,
плакал. Я не хотел его еще более волновать и потому молча
простился с ним и уехал.

6 Дорогой Леонид, пожалейте свою мать (франц.).



 
 
 

 
V

 
Наступил май месяц, мне предстоял выпускной экзамен;

скоро я должен был проститься и с университетом, и с Моск-
вою, и с моими Ваньковскими. Судьба Лидии Николаевны
решена окончательно: она помолвлена за Марасеева, хотя об
этом и не объявляют. Свадьба, вероятно, будет скоро, пото-
му что готовят уже приданое. Пионова торжествует и приез-
жает раз по семи в день.

Марья Виссарионовна еще более подчинилась приятель-
нице; как проснется, так и посылает за нею. Марасеев, го-
ворят, нанял щегольскую квартиру; он решительно цветет и
целые дни у Ваньковских. Лицо его сделалось менее опухло
и красно. Лидия Николаевна не принимает никакого участия
в хлопотах о своей свадьбе, но с женихом ласкова. Иногда
мне досадно на нее, а чаще жаль, мы с ней почти не видим-
ся, хоть я и бываю у них почти каждый день; она как будто
бы избегает меня… Леонид по наружности спокоен. Меня
очень радует, что он начал заниматься, и тут только я уви-
дел, какими блестящими способностями он наделен был от
природы. В две недели он прошел с самыми легкими от меня
пособиями весь гимназический курс математики и знал его
весьма удовлетворительно. О свадьбе сестры он говорил ма-
ло. Я раз его спросил, передавал ли он Лидии Николаевне,
что мы узнали о ее женихе, он отвечал, что нет, и просил ме-



 
 
 

ня не проговориться; а потом рассказал мне, что Иван Кузь-
мич знает от Пионовой весь наш разговор об нем и по это-
му случаю объяснялся с Марьею Виссарионовною, признал-
ся ей, что действительно был тогда навеселе; но дал ей клят-
ву во всю жизнь не брать капли вина в рот, и что один из их
знакомых, по просьбе матери, ездил к бывшему его полко-
вому командиру и спрашивал об нем, и тот будто бы уверял,
что Иван Кузьмич – добрейший в мире человек. Все бы это
было хорошо, только, кажется, Леонид мало этому верил, да
и у меня лежало на сердце тяжелое предчувствие; внутрен-
ний голос говорил мне: быть худу, быть бедам!

Марья Виссарионовна, сердившаяся на сына, сердилась и
на меня. Во все это время она со мною не кланялась и не
говорила; но вдруг однажды, когда я сидел у Леонида, она
прислала за мною и просила, если я свободен, прийти к ней.
Леонид усмехнулся. Я пошел. Она приняла меня с необык-
новенным радушием и, чего прежде никогда не бывало, сама
предложила мне курить.

– Я вас давно хотела спросить, – начала она, – что, Леонид,
видно, совсем от меня хочет отторгнуться?

– Почему же вы это думаете? – спросил я ее, наоборот.
– Потому что я его совсем не вижу: что он этим хочет по-

казать?
– Он думает, что вы сердитесь на него за последнее объ-

яснение, в котором и я участвовал.
– Я не могла тогда не рассердиться: он слишком забылся.



 
 
 

– Чем же он забылся? Он говорил только по искреннему
желанию добра Лидии Николаевне.

– По искреннему желанию добра Лидии Николаевне? Да
чем же вы, господа, после этого меня считаете? Неужели же
я менее Леонида и вас желаю счастия моей дочери, или я так
глупа, что ничего не могу обсудить? Никто из моих детей
не может меня обвинить, чтобы я для благополучия их не
забывала самой себя, – проговорила Марья Виссарионовна
с важностию.

Я уверен, что этот монолог сочинила ей Пионова, и все
эти мысли подобного материнского самодовольства она ей
внушила.

– Я удивляюсь, – продолжала Марья Виссарионовна, – я
прежде никогда в поступках Леонида не замечала ничего по-
добного и не знаю, откуда он приобрел такие правила.

Я понял, что это было сказано на мой счет.
– Вы с ним дружны, – отнеслась она потом ко мне прямо, –

растолкуйте ему, что так поступать с матерью грешно.
– Леонид Николаич и без моих наставлений вас любит и

уважает, – возразил я.
– Отчего ж он убегает меня? Вы сами имеете матушку,

каково бы ей было, если бы вы не захотели видеть ее? И что
это за фарсы? Сидит в своем кабинете, как запертый, более
месяца не выходит сюда. Мне совестно всех своих знакомых.
Все спрашивают: что это значит, что его не видать? И что же
я могу на это сказать?



 
 
 

«Не все знакомые, а только Пионова спрашивает тебя об
этом, потому что ей скучно без Леонида», – подумал я.

– Леонид Николаич придет сейчас, если вы ему прикаже-
те, – сказал я вслух.

– А если не придет?
– Придет-с.
– Нет, я вижу, вы его не знаете: он очень упрям. Поспо-

римте, что не придет.
– Извольте.
– Сходите сами, и увидите.
Я пошел, сказал Леониду, и он, как я ожидал, тотчас же

пришел со мною. Марье Виссарионовне было это приятно,
отчасти потому, что, любя сына, ей тяжело было с ним ссо-
риться, а более, думаю, и потому, что она исполнила жела-
ние своего друга Пионовой и помирилась с Леонидом. Од-
нако удовольствие свое она старалась скрыть и придала сво-
ему лицу насмешливое выражение.

– Я сейчас об тебе спорила, – начала она.
Леонид молчал.
– Я говорила, что ты не придешь.
– Нет-с, я пришел, – отвечал Леонид.
– Отчего же ты такой нахмуренный; все еще изволишь на

меня гневаться?
– Я не гневаюсь, а вступался только за сестру. За что на-

добно на меня сердиться – вы ничего, а где я не виноват –
сердитесь.



 
 
 

– Я ни за что на тебя не могу сердиться. Тебе стыдно быть
в отношении меня таким неблагодарным.

Леонид молчал.
– Я не могу понять, – продолжала Марья Виссарионовна, –

с чего ты взял так об Лиде беспокоиться; она сама выбрала
эту партию.

– Никогда бы она не выбрала, если бы вы два года не на-
стаивали и не требовали бы от нее этой жертвы.

– Оставим, Леонид, этот разговор; если ты пришел сер-
дить меня, так лучше было бы тебе не приходить.

– Я вас и не думаю сердить, а только говорю и всегда ска-
жу, что выдать Лиду за этого человека – значит погубить ее.

Марья Виссарионовна усмехнулась.
– Он глуп… пьян, – продолжал Леонид, – состояние у него

никто не знает какое… пугает нас своим векселем, который
при наших делах ничего не значит; а если, наконец, нужно с
ним расплатиться, так пусть лучше продадут все, только бы
с ним развязаться.

Желая поддержать Леонида, я тоже вмешался.
– За Ивана Кузьмича выдать не только Лидию Николаев-

ну, но и всякую девушку есть риск; это мнение об нем общее
– мнение, которое мне высказал его товарищ, в первый раз
меня увидевший.

Марья Виссарионовна молчала. Наши представления на-
чинали ее колебать, инстинкт матери говорил за нас, и, мо-
жет быть, мы много бы успели переделать, но Пионова подо-



 
 
 

спела вовремя. Марья Виссарионовна еще издали услышала
ее походку и сразу изменилась: ничего нам не ответила и,
когда та вошла, тотчас же увела ее в спальню, боясь, конеч-
но, чтобы мы не возобновили нашего разговора.

На другой день я спросил Леонида, нет ли каких послед-
ствий нашего объяснения.

– Никаких; со мною мать ласкова, – отвечал он.
– А об Лидии Николаевне что говорит?
– Поет старые песни; ничего тут не сделаешь.
Я с своей стороны тоже убедился, что действовать на Ма-

рью Виссарионовну было совершенно бесполезно; но что же,
наконец, сама Лидия Николаевна, что она думает и чувству-
ет? Хотя Леонид просил меня не говорить с нею об женихе,
но я решился при первом удобном случае если не расспро-
сить ее, то по крайней мере заговорить и подметить, с каким
чувством она относится к предстоящему ей браку; наружно-
му спокойствию ее я не верил, тем более что она худела с
каждым днем.

Экзамен кончился, оставалась всего неделя до моего отъ-
езда из Москвы. Я пришел к Леониду с раннего утра и обе-
дал у него. Часу в седьмом Марья Виссарионовна с женихом
уехала на Кузнецкий мост. Леонид пошел в гостиную, я за
ним; он сел за рояль и начал одну из сонат Бетховена. Я часто
слыхал его игру и вообще любил ее, но никогда еще она не
производила на меня такого глубокого впечатления: Леонид
играл в этот раз с необыкновенным одушевлением, как буд-



 
 
 

то бы наболевшее сердце его хотело все излиться в звуках.
Вошла Лидия Николаевна.

– Я пришла послушать брата, – сказала она и села около
меня.

Леонид продолжал играть и не обращал на нас внимания.
–  Вы скоро едете?  – спросила меня Лидия Николаевна

вполголоса.
– Чрез неделю.
– Не забывайте нас: мне жаль брата, он очень вас любит

и станет скучать без вас.
– Что делать, будем хотя изредка переписываться, – сказал

я.
Несколько минут мы молчали.
– Вы слышали, я замуж выхожу? – начала Лидия Никола-

евна совсем тихим голосом.
– Слышал.
– Вам нравится мой выбор?
Я молчал.
– Он очень хороший человек.
Я молчал.
– Я ему давно нравлюсь.
– Еще бы вы ему не нравились, – сказал я, наконец. В го-

лосе моем против воли слышалась досада.
– Скоро свадьба? – прибавил я.
– Не знаю.
– Где вы будете постоянно жить?



 
 
 

– Тоже не знаю, ничего не знаю… За что маменька сер-
дится на брата?

– За вас.
– Ах, боже мой! Я это предчувствовала. Уговорите его,

пожалуйста, чтобы он ее не сердил: у нее горя много и без
нас.

– Он ни в чем не виноват; я на его месте сделал бы боль-
ше, – возразил я.

– Что же бы вы сделали?
– Я бы на вас стал действовать.
– А если бы я вас не послушалась?
– Не думаю.
– Нет, не послушалась бы; я бы, может быть, согласилась

с вами, но не послушалась, потому что не могу собой распо-
лагать.

Мы опять молчали.
– Сколько я предан вашему семейству, – начал я, – как

искренне люблю вашего брата и как желаю вам счастия: это
видит бог!.. И уверен, что из вас выйдет кроткая, прекрасная
семьянинка, но будущего вашего мужа не знаю.

– Он любит меня.
– Уверены ли вы в этом? И, наконец, любите ли вы сами

его?
– Я привыкла к мысли быть его женою и уважаю его за

постоянную дружбу к нам.
– Лидия Николаевна, не обманываете ли вы себя? Иван



 
 
 

Кузьмич вам не пара; когда-то вы мне сказали, что выйдете
замуж по расчету, потому что это удобнее, тогда я не поверил
вашим словам.

– Как вы все помните!
– Это нетрудно, потому что вижу подтверждение ваших

слов, хотя все-таки не могу допустить той мысли, чтобы вами
руководствовало столь ничтожное чувство.

– Отчего же?
– Оттого, что оно прилично только самым пустым жен-

щинам, которые сами не способны любить, да и их никто не
полюбит.

– А если я именно такая женщина?
– Если вы такая женщина, то смотрите остерегитесь и не

ошибитесь в расчете.
– Нет, я не такая: не обвиняйте меня, вы многого не зна-

ете.
– Все знаю, – возразил я, – и все-таки вас обвиняю… –

хотел было я добавить, но, взглянув на Лидию Николаев-
ну, остановился: у ней были полные слез глаза. Леонид тоже
взглянул на нас, перестал играть, встал и увел меня к себе
в кабинет.

– Что вы такое говорили с Лидой? – спросил он.
Я рассказал ему от слова до слова: ему было неприятно.
– Зачем? Не говорите ей более: будет с нее и без наших

слов, – сказал он и вздохнул.



 
 
 

 
VI

 
Я видел после этого Лидию Николаевну всего один раз,

и то на парадном вечере, который хотя и косвенно, но идет
к главному сюжету моего рассказа. Получив приглашение, я
сначала не хотел ехать, но меня уговорил Леонид, от кото-
рого мать требовала, чтобы он непременно был там.

Мы приехали с ним вместе и застали довольное число го-
стей. Квартиру Иван Кузьмич нанял действительно щеголь-
скую и прекрасно ее меблировал. Надобно сказать, что я,
человек вовсе не щепетильный, бывал в самых отдаленных
уголках провинций, живал в столице в нумерах, посещал
очень незавидные трактиры, но таких странных гостей, ка-
ких созвал Иван Кузьмич, я редко встречал. Дамы были ка-
кие-то особенного свойства, не говоря уже о предметах их
разговоров, о способе выражения, самая наружность их и ко-
стюмы были удивительные: у одной, например, дамы сред-
них лет, на лице было до восьми бородавок, другая, должно
быть, девица, была до того худа, что у ней между собствен-
ною ее спиною и спинкою платья имелся необыкновенной
величины промежуток, как будто бы спина была выдолбле-
на. Третья, по-видимому, ее приятельница, высокая, набе-
ленная, нарумяненная, дама или девица, трудно догадаться,
сидела молча, вытянувшись, как будто бы проглотила аршин,
и только обводила всех большими серыми глазами. Мужчи-



 
 
 

ны тоже не лучше; особенно обратил на себя мое внимание
один господин, гладко причесанный, с закругленными вис-
ками и сильно надушенный пачулями. Он переходил из ком-
наты в комнату и чрезвычайно внимательно рассматривал
столовые бронзовые часы, карманные часы, стоявшие в фу-
тляре на столике, горку с серебром, поставленную в гости-
ной, даже оглядывал бронзовый замок у двери и пробовал
рукою доброту материй на драпировке и, кроме того, бес-
престанно пил лимонад, как бы желая успокоить взволно-
ванную созерцанием ценных вещей кровь. «Что такое и для
чего он это делает?» – подумал я, и мне пришло в голову
смешное подозрение, что он рассматривает с целью украсть
что-нибудь. В числе гостей имелся и купец, как можно было
это заключить по длиннополому сюртуку, бороде и прическе
в скобку, но купец не русский, потому что его черные кур-
чавые волосы и черное лицо напоминали цыганский тип. С
ним толковал вполголоса маленький, плешивый, в потертом
фраке господин, и толковал с большим одушевлением; он то
шептал ему на ухо, то высчитывал по пальцам, то взмахивал
руками и становился фертом, но купец, видно, мало сдавал-
ся на его убеждения; физиономия его как будто бы говорила:
охота тебе, барин, надсажаться, меня не своротишь, я свое
знаю и без тебя.

Большая часть этих гостей обращалась с хозяином без
всякой церемонии и даже называла его разными родствен-
ными именами: дама с бородавками именовала его племян-



 
 
 

ником, худощавая девица – кузеном, нарумяненная дама или
девица – кумом, чиновник – сватом, господин, осматриваю-
щий ценные вещи, – братом.

Я начал расспрашивать об всех этих господах бывшего тут
же желтолицего поручика, который по-прежнему курил и по-
прежнему ядовито на всех посматривал. Он, впрочем, знал
только троих и объяснил мне, что купец – лошадиный ба-
рышник, высокая дама или девица, называющая Ивана Кузь-
мича кумом, будто бы многим кума, и удивился, почему я ее
не знаю, тогда как у ней есть шляпный магазин. Посреди это-
го общества Пионова была решительно лучше всех. Разря-
женная, как на бал, она, должно быть, никак не ожидала, что
Иван Кузьмич назовет таких неинтересных гостей; сначала
она всех оглядывала, делала гримасы и, наконец, заключила
тем, что не стала обращать ни на кого внимания и уставила,
не отводя глаз, томный взор на сидевшего в углу Леонида.
Муж ее, как колосс родосский, возвышался над всеми в со-
седней комнате; он играл там в карты. Ваньковская с доче-
рью приехала довольно поздно. Иван Кузьмич ввел их в го-
стиную с торжеством. Марья Виссарионовна, как и Пионова,
осмотрела всех, переглянулась с приятельницею и уселась
рядом с нею. Затем последовала смешная и досадная сцена:
дама с бородавками, худощавая девица и господин во фраке
вдруг вздумали рекомендоваться Ваньковским, и не Марье
Виссарионовне, а Лидии Николаевне, с просьбою, чтобы она
их полюбила и не оставила на будущее время своим знаком-



 
 
 

ством и расположением. Бедная девушка переконфузилась и
не знала, что ей отвечать и куда глядеть.

Вскоре за Ваньковскими Иван Кузьмич привел еще но-
вого гостя – но этот был совсем другого рода: мужчина лет
тридцати, прекрасно сложенный, с матовым цветом лица,
брюнет, но с голубыми глазами, одетый франтом, одним сло-
вом, совсем красавец.

– Петр Михайлыч, – проговорила при входе его Лидия.
– Ах, monsieur Курдюмов! Давно ли вы здесь? – восклик-

нула Марья Виссарионовна.
– Не более двух часов, как въехал в заставу, был сейчас у

вас, – отвечал гость, садясь около Лидии Николаевны.
– И там, вероятно, вам сказали, что Марья Виссарионовна

у меня, – вмешался Иван Кузьмич.
– Да, – отвечал гость и отнесся к Леониду! – Bon soir, cher

Leonide!7

Леонид кивнул ему головой.
– Вы теперь откуда? – спросила его Марья Виссарионовна.
– Теперь из Петербурга.
– Долго там изволили быть? – вмешался опять Иван Кузь-

мич.
– Нет, несколько дней.
– Где ж вы были этот год? – сказала Марья Виссарионовна.
– В деревне.
– И не скучали? – спросила Лидия.

7 Добрый вечер, дорогой Леонид! (франц.).



 
 
 

– Я скучал в том отношении, что мои милые соседи не
жили в деревне.

–  Нам нынче хотелось, очень хотелось пожить в ваших
местах, но никак невозможно было по моим несносным де-
лам, – подхватила Марья Виссарионовна.

– У вас так много занятий, что вам, я думаю, и без соседей
не скучно, – заметила Лидия.

– Нет, я скучал, – отвечал Курдюмов.
«Так это сосед Ваньковских», – подумал я, а на первый

взгляд он мне показался иностранцем. Я ожидал, что это ка-
кой-нибудь итальянский певец, музыкант или француз-пу-
тешественник, потому что в произношении его и в самых
оборотах речи слышалось что-то нерусское, как будто бы он
думал на каком-то иностранном языке, а на русский только
переводил.

Затем пошло все обыкновенным порядком. Пионова,
должно быть, видела Курдюмова в первый раз и, желая его
заинтересовать собою, начала к нему беспрестанно обра-
щаться с различными фразами и вопросами на французском
языке, делая страшные ошибки и несносно произнося. Кур-
дюмов отвечал ей вежливо, но коротко и все заговаривал или
с Лидиею или с Марьею Виссарионовною. Иван Кузьмич был
тоже очень смешон в обращении с Курдюмовым: он беспре-
станно его угощал то чаем, то конфектами, то сигарами, и
тот от всего отказывался.

Ужин был накрыт на маленьких столиках: я с Леонидом



 
 
 

случайно очутился за одним столом с Пионовым, его парт-
нерами и желтолицым поручиком. Здесь я в первый раз в
жизнь мою видел на Пионове, сколько один человек может
выпить без всяких признаков опьянения. В продолжение ве-
чера, находясь, по его выражению, под дирекциею супруги,
он постничал и выпил только рюмок пять доппелькюмеля8,
но за ужином вознаградил себя сторицею. Насмешливый по-
ручик заметил ему, что на столе мало вина, которого стойло
четыре бутылки.

– Мало, сам вижу, что мало. Благодарю вас, молодой че-
ловек, что вы меня понимаете. В старые годы не так быва-
ло: мы выпивали, что глазом окинешь, а нынче подадут, что
одною рукою поднимешь, да и думают, что угостили хоро-
шо. Это, как я вижу, все конфекты; ну, конфектами мы по-
сле займемся, – отвечал Сергей Николаич. – Эй ты, севиль-
ский цирюльник, – отнесся он к официанту, – подай-ка сю-
да господина квартирмейстера – ромашки, – и затем, объяс-
нив, что ром он называет квартирмейстером, потому что он
в желудке приготовляет квартиру к восприятию дальнейше-
го, выпил залпом стакан квартирмейстера, крякнул и съел
кусок хлеба.

– Теперь хорошо: испаринка началась, теперь можно и по-
есть, – продолжал он и, отвалив себе на тарелку три звена
белорыбицы, съел все это в минуту, как яйцо всмятку.

Леонид начал угощать Сергея Николаича и налил ему ста-
8 Доппелькюмель – род тминной водки.



 
 
 

кан хереса; это он делал, как я уверен, в досаду Пионовой.
– Разве уж для тебя, душа?.. Изволь, не могу отказать, ты

малый отличный, я тебе пророчу, что из тебя выйдет со вре-
менем превосходный пьяница, – отвечал Пионов и выпил хе-
рес.

Поручик и партнеры Пионова просили его выпить и для
них.

– И для вас? Извольте, я готов услужить каждому, а себе
в особенности, – порешил Сергей Николаич и еще выпил от
каждого по стакану и начал есть.

– Вы, господа, – говорил он, – сами не пейте: вы люди мо-
лодые; это может войти в привычку, в обществе это не при-
нято; я сам тоже терпеть не могу вина и, когда увижу его, тот-
час стараюсь уничтожить, что я и сделаю с этим шато-марго.

И действительно сделал: бутылки как не бывало. Вошел
Иван Кузьмич.

– Господа, пожалуйста, кушайте! Что ты, Сергей Никола-
ич, выпил бы чего-нибудь, – сказал он.

– Да что, брат, пить? Пить-то у тебя нечего: вот на столе
поставлены были четыре бутылки; молодые люди все выпи-
ли, а мне, старику, ничего и не досталось.

– Я велю сейчас подать.
– Да, да, вели; не щади меня, душа моя, я не стою твое-

го сожаления. А сам-то что?.. Хоть бы понюхал, братец. На!
Понюхай, славно ведь пахнет.

– Не могу, братец, нынче, – отвечал Иван Кузьмич и ушел,



 
 
 

чтобы приказать еще подать вина.
Пионов продолжал пить и есть, толкуя в то же время, что

рюмками не следует пить, так как это сосуд для женщин, по-
тому что они с тоненькими талиями и женского рода.

Его никто уже не слушал. Мы переглянулись с Леонидом
и вышли в залу, где ужинали дамы. Курдюмов сидел рядом
с Лидиею Николаевною и что-то ей рассказывал; Иван Кузь-
мич стоял у них за стульями. После ужина Пионова вдруг
села рядом с Леонидом.

– Леонид Николаич, довезите меня домой; Серж, вероят-
но, останется в карты играть, а я ужасно устала.

– Я с ним приехал, – отвечал Леонид, указывая на меня.
– Он, вероятно, будет так добр, что доедет с кем-нибудь.
– Нет, нельзя, я к нему еду.
– Вы все по-прежнему нелюбезны, неисправимый чело-

век, – проговорила она и задумалась.
Леонид отошел от нее.
Ваньковские вскоре уехали; их провожал Иван Кузьмич и

Курдюмов; последний пожал дружески руку Лидии Никола-
евны и застегнул ей манто.

– Курдюмов, видно, хорошо знаком с вашими? – сказал я
Леониду, когда мы сели в экипаж.

– Знаком: в деревне часто к нам ездил… Не люблю я ею.
– А что?
– Антипатичен, а поет недурно.
– Поет недурно?



 
 
 

– Да…
Леонид у меня ночевал. На другой день я совсем уехал

из Москвы; он меня провожал до заставы; мы братски с ним
обнялись и расстались.



 
 
 

 
VII

 
Человек предполагает, а бог располагает. Я думал уехать

из Москвы навсегда, а лет через пять случилось опять в нее
вернуться, и вернуться на житье. В продолжение этого вре-
мени я переписывался с Леонидом; он меня уведомлял, что
желание Пионовой исполнилось: Лида вышла за Марасеева,
что дела их по долгам поправляются плохо, что он поступил
в университет, но ничего не делает; вообще тон его писем, а
особенно последних, был грустен, в одном из них была даже
следующая фраза: «Опасения наши сбываются, Лиде нехо-
рошо!»

Приехав в Москву, я не застал его: он с Марьею Виссари-
оновною и с маленькими сестрами уехал в деревню, а Лидия
с мужем жила в Сокольниках; я тотчас же к ним отправился.
Они нанимали маленький флигель; в первой же после перед-
ней комнате я увидел Лидию Николаевну, она стояла, заду-
мавшись, у окна и при моем приходе обернулась и вскрик-
нула. Я хотел взять у ней ручку, чтобы поцеловать; она мне
подала обе; ей хотелось говорить, но у ней захватывало ды-
хание; я тоже был неспокоен.

– Сейчас заезжал к Леониду, но его нет в Москве, – начал
я.

– Да, он уехал с маменькою в деревню. Ах, боже мой, я все
еще не верю глазам своим!.. Что же мы стоим?.. Садитесь!..



 
 
 

Не хотите ли чего-нибудь: чаю, кофею?
– Ничего покуда, хочу только насмотреться на вас… Иван

Кузьмич?
– Его нет дома; он очень будет вам рад, мы почти каждый

день вспоминаем вас, а над Леонидом даже смеемся, что он
в вас влюблен.

– Как влюблен?
– Решительно влюблен; он слышать не может, если кто-

нибудь скажет об вас дурно.
– Кто же это говорит обо мне дурно?
– Конечно, Пионова.
– Она все еще знакома с вами?
– Да, у маменьки бывает часто, а ко мне не ездит; Иван

Кузьмич, впрочем, бывает у них… Она меня, вы знаете, не
любит, – отвечала Лидия. И снова взяла меня за руку и креп-
ко пожала. На глазах у нее навернулись слезы.

– Скажите же что-нибудь про себя, – продолжала она: –
где вы были, что вы делали? Я несколько раз спрашивала
Леонида, он мне ничего подробно не рассказывал, такой до-
садный!

– Я был во многих местах и служил.
– Я думала, что вы уж женились?
– Это почему вы думали?
– Так, мне казалось, что вы непременно женитесь на Ве-

рочке Базаевой.
– Это с чего пришло вам в голову?



 
 
 

– Сама не знаю, а часто об этом думала.
– Ошибались, я ни на Вере Базаевой и ни на ком не же-

нился, а вы вот вышли замуж, и потому не вам бы меня, а
мне вас следовало спрашивать.

– Разве я не при вас вышла замуж?
– Кажется.
– Ах да, я и забыла, это уже было так давно, вы, однако,

знали, что я выхожу за Ивана Кузьмича?
– Догадывался.
– Нет, вы знали, вы даже говорили мне об этом, и я нико-

гда не забуду ваших слов.
– Я уехал до вашей свадьбы.
– Теперь вспомнила: вы уехали на другой день после ве-

чера у Ивана Кузьмича. Как я была тогда сердита на себя;
я никак не думала, что вы уедете, не простясь с нами, я хо-
тела вам сказать многое после этого вечера.

– Скажите теперь.
– Теперь уже нечего говорить.
– Стало быть, теперь для вас бури промчались, гроза ми-

новалась?
– Не совсем: бури, кажется, еще только начинаются; вы

где живете?
– На Тверской.
– Нет, зачем? Переезжайте в Сокольники.
– У меня дела есть в Москве.
– Ну, что дела!.. Отсюда можно ездить, переезжайте. Бог



 
 
 

даст, приедет Леонид, нам будет очень весело. Переезжайте.
Я согласился.
– А сегодня у нас отобедаете?
– Если вам угодно.
– Да, непременно, я вас познакомлю с моею bellesoeur9,

сестрою Ивана Кузьмича.
– Она не вроде тех, которых я видел у него на вечере?
– О нет, то родня его с отцовской стороны, а это совсем

другая; очень умная девушка, она вам понравится.
Так говорила Лидия Николаевна, и я не спускал с нее глаз.

Она мне очень обрадовалась, но в то же время видно было,
что к этой радости примешивалось какое-то беспокойство.
В ее, по-видимому, беспечном разговоре было что-то лихо-
радочное, как будто бы она хотела заговорить меня и скрыть
то, что у ней лежало на сердце. Подозрения мои еще более
подтвердились, когда она потом вдруг задумалась, и как-то
мрачно задумалась, так что тяжело и грустно было видеть ее
в этом положении. Я начал между тем осматривать комнату,
в которой сидел. Квартира была слишком небогатая, несмот-
ря на то, что, по-видимому, были употреблены все усилия,
чтоб скрыть ее недостатки и хоть сколько-нибудь принаря-
дить бедное помещение. На грязных и невысоких окнах сто-
яли прекрасные цветы; мебель, вряд ли обитую чем-нибудь,
покрывали из толстого коленкора белые чехлы; некрашеный
пол был вымыт, как стеклышко.

9 золовкой (франц.).



 
 
 

Вошла белокурая девушка в локонах, собою нехороша и
немолода, но в белом кисейном платье, в голубом поясе и с
книгою в руках. Я тотчас же догадался, что это m-lle Мара-
сеева, и не ошибся. Лидия Николаевна познакомила нас и
сказала, что я друг Леонида и был с нею очень дружен, когда
она была еще в девушках. М-lle Марасеева жеманно покло-
нилась мне, села и развернула книгу.

– У нас никто не был? – спросила она.
– Нет, никто, – отвечала Лидия Николаевна.
– Ужасная тоска; я вчера от скуки принималась несколько

раз хохотать и плакать.
– Сейчас кто-то подъехал, – сказал я, увидев, что на двор

въехал красивый фаэтон.
М-lle Марасеева вскочила и взглянула в окно.
– Петр Михайлыч, – проговорила она – голос ее дрожал.
Я взглянул на Лидию Николаевну: она тоже вспыхнула.
– Курдюмов? – спросил я ее.
– Да, ах, какая досада! Я не одета.
– А он разве здесь же живет?
– Да, в Сокольниках. Прими его, Надина, я уйду. Как рано

ездит, – проговорила Лидия Николаевна и ушла.
Курдюмов вошел из противуположных дверей; он был в

легоньком пальто, в галстуке болотного цвета, в пестрых
невыразимых и превосходном белье. Еще более стал похо-
дить на иностранца.



 
 
 

– Bonjour, mademoiselle Nadine10, – проговорил он, пода-
вая ей руку.

– Bonjour, – отвечала та, пожимая его руку с заметным
удовольствием.

– Madame est a la maison?11 – спросил он.
– Elle va venir a l'instant.12

Усевшись, Курдюмов начал оглядывать свое пальто, сапо-
ги, которые точно удивительно блестели; потом натянул еще
плотнее на правой руке перчатку и, наконец, прищурившись,
начал внимательно рассматривать висевший на стене рису-
нок, изображающий травлю тигров.

– Comme il fait beau aujourd'hui13, – сказала Надина.
– Oui14, – отвечал Курдюмов, не изменяя своего положе-

ния.
«Зачем этот господин живет в Сокольниках и ездит, как

видно, довольно часто к Ивану Кузьмичу? – думал я. – Не
может быть, чтобы он находил удовольствие в сообществе с
хозяином; но если предположить, что он это делает по ста-
рому знакомству или просто от некуда деваться, то вряд ли
старое знакомство может иметь цену в глазах его, а чтобы
ему некуда было деваться в Москве, тоже невозможно. Обе

10 Здравствуйте, мадмуазель Надина (франц.).
11 Мадам дома? (франц.).
12 Она сию минуту придет (франц.).
13 Какая сегодня прекрасная погода (франц.).
14 Да (франц.).



 
 
 

дамы ожидали его приезда, и обе, каждая по-своему, встре-
вожились».

– Вы вчера не были на гулянье? – сказала Надина.
– Non15, – отвечал Курдюмов.
– А зачем же третьего дня вы обещали?
–  Que faire donc? J'avais des lettres a ecrire pour la

champagne16… Вас тоже не было, вы ездили в Москву!
– Одна только Лида, а я целый день была дома и ужасно

скучала, на гулянье пошла злая-презлая… К счастию, попал-
ся Занатский, и мы с ним пересмеяли всех. Он очень милый
молодой человек, и я начинаю его с каждым днем более и
более любить.

–  О!.. Любить!.. Это немножко досадно,  – проговорил
Курдюмов, в голосе его слышалась скрытная насмешка.

– Вам досадно? Не верю, для вас не может быть это до-
садно, – возразила Надина.

– Отчего же не может быть? – спросил Курдюмов с ударе-
нием и протяжно.

– А!.. Если это так, так это очень лестно, – воскликнула
m-lle Марасеева, – вы знаете, я очень самолюбива и начинаю
думать, что вы завидуете Занатскому, который имеет счастье
мне нравиться.

– Может быть.
– Ваши может быть несносны; я ненавижу ничего неопре-

15 Нет (франц.).
16 Что же делать? Мне надо было написать письма в деревню… (франц.).



 
 
 

деленного; для меня может быть хуже, чем нет.
– Какой вы имеете решительный характер!
– О! да; и не я одна; мы все, женщины, гораздо решитель-

ное вас, господ мужчин, присвоивших себе, не знаю к чему,
имя героев, характер твердый, волю непреклонную; мы луч-
ше вас, мы способны глубже чувствовать, постояннее любить
и даже храбрее вас.

Курдюмов ничего не отвечал и продолжал рассматривать
картину.

– Вопрос, кто лучше – мужчины или женщины, довольно
старый, – вмешался я.

– Однако он еще не решен, – отозвалась Надина.
– Всякий решает его по-своему, – отвечал я.
– Вы думаете! Ах, позвольте! Мне это напомнило очень

смешной анекдот: когда я жила в Калуге, мы с одним моло-
дым человеком целый вечер спорили об этом до того, что
начали сердиться друг на друга. Вдруг приезжает доктор: чу-
до, какой умный человек, и ужасный остряк. Я обращаюсь к
нему почти со слезами на глазах и говорю: «Иван Василье-
вич! Бога ради, скажите нам скорее, кто хуже: мужчины или
женщины?» Он вдруг, не задумавшись и очень серьезно, от-
вечает: «Оба хуже!» Я покатилась со смеху, молодой человек
тоже, а за нами все, и целый вечер повторяли: «Оба хуже!»

М-lle Марасеева из этой маленькой сцены сделалась для
меня совершенно понятна. Многим, конечно, случалось
встречать в некоторых домах гувернанток, по-своему неглу-



 
 
 

пых, очень бойких и чрезвычайно самолюбивых, которые
любят говорить, спорить, острить; ездят всегда в маскарады,
ловко интригуют и вообще с мужчинами обращаются чрез-
вычайно свободно и сверх того имеют три резкие призна-
ка: не совсем приятную наружность, достаточное число лет
и необыкновенное желание составить себе партию; та быст-
рота и та энергия, с которою они стремятся завоевать серд-
це избранного героя, напоминает полет орла, стремящегося
на добычу, но, увы! эта энергия, кроме редких случаев, по-
чти всегда истрачивается бесполезно. Золовка Лидии Нико-
лаевны на первый взгляд показалась мне в этом же роде. Я
видел, что она преследует Курдюмова, но неужели и он ею
интересуется? Странно! Лидия Николаевна наконец вышла;
она оделась очень к лицу, так что я никогда не видал ее столь
интересною. Курдюмов поклонился ей с улыбкою, в лице его
отразилось удовольствие. Кланяясь с гостем, Лидия опять
как будто вспыхнула и села около меня.

– Мне все не верится, что вы приехали, – начала она. – Ан-
нушка моя вам так обрадовалась, точно сумасшедшая, ниче-
го даже мне не приготовила; я вовсе не знала, что она вас
так любит.

Эта Аннушка была та самая горничная, которая некогда
пригласила меня из кабинета Леонида в гостиную к барыш-
не.

– Мы с Петром Михайлычем сейчас поссорились, – заго-
ворила Надина. – Он меня просто выводит из терпения сво-



 
 
 

ими двусмысленными ответами, а ты знаешь, как я не люблю
таинственности.

– Вы часто ссоритесь, – отвечала Лидия Николаевна.
– Mademoiselle Nadine на меня сердится, а я нет, – сказал

Курдюмов.
– Я сержусь, но я и прощаю, а кто прощает, тот искупает

все, потому что раскаивается, – возразила Надина, – в этой
книге я нашла одну прекрасную мысль, она мне очень понра-
вилась. По-французски теперь не помню, а по-русски: легче
снести брань и побои грубого простолюдина, чем холодный
эгоизм светского человека. Это справедливо.

– Et vous, madame, avez vous lu le petit ouvrage, que je vous
ai recommande?17 – отнесся Курдюмов к Лидии Николаевне.

– Pas encore18, – отвечала та.
– C'est dommage, car il est plein d'esprit et de sentiment.19

– Не верьте ей – прочла, она взяла его у меня и вчера ве-
чером все читала.

– Где же читала? Я так, только развернула, – возразила
Лидия.

– Не скрывай, читала; а если ты не читаешь, так я у тебя
опять возьму. Я видела, тут есть отметки? Это ваши отмет-
ки?

17 А вы, мадам, прочитали то маленькое произведение, которое я вам рекомен-
довал? (франц.).

18 Нет еще (франц.).
19 Жаль, потому что оно полно ума и чувства (франц.).



 
 
 

– Мои, – отвечал Курдюмов.
– Очень рада; непременно изучу их. По отметкам в кни-

гах можно судить о характере человека, а мне очень хочется
разгадать ваш характер.

Подали завтрак, и завтрак довольно прихотливый. Кур-
дюмов начал есть с большим аппетитом. Лидия Николаевна
предложила мне, но я отказался: мне кусок не шел в горло!
Вся обстановка, посреди которой я ее встретил, мне очень
не нравилась: тут что-нибудь да скрывается.

Надина вышла в залу, села за фортепьяно и начала брать
аккорды.

– Иван Кузьмич рано уехал в город? – спросил Курдюмов,
уставив глаза на Лидию Николаевну.

– Да, рано, – отвечала она, потупившись.
– А приедет домой сегодня?
– Я думаю.
– Вы здоровы?
– Нет, не совсем; мало спала.
– У вас прекрасный цвет лица.
– Не знаю, – отвечала Лида, – я поутру чувствовала себя

нехорошо, но вот он – мой старый друг – приехал, – приба-
вила она, беря меня за руку, – и я так обрадовалась, что все
забыла.

Курдюмов покачнул головой.
– Петр Михайлыч, угодно вам петь? – проговорила из за-

лы Надина.



 
 
 

– Je mange, mademoiselle20, – отвечал Курдюмов.
– Спойте, – сказала Лидия Николаевна.
– Я, думаю, наскучил вам своим пением; я так много пою

у вас, что нигде столько не пел.
– Вы так хорошо поете, вас так приятно слушать, что ни-

когда не наскучит… Спойте!
– A l'instant21, – отвечал Курдюмов и пошел в залу.
Лидия тоже встала и пошла, я последовал за нею.
– Вы по-прежнему, Лидия Николаевна, любите музыку?
– Да, очень; мне легче на душе, когда я слышу хорошую

музыку: Петр Михайлыч прекрасно поет.
Курдюмов подошел и сел за рояль.
Надина кокетливо ему улыбнулась и встала у него за сту-

лом. Лидия Николаевна села на дальний стул; я не вышел
из гостиной, а встал у косяка, так что видел Лидию Нико-
лаевну, а она меня нет. Курдюмов запел: «Зачем сидишь ты
до полночи у растворенного окна!» Он действительно имел
довольно сильный и приятный баритон, хорошую методу и
некоторую страстность, но в то же время в его пении недо-
ставало ощутительно того, чего так много было в игре Лео-
нида, – задушевности!

Надина приняла театральную позу, глаза подняла вверх и
руки вытянула, как бы желая представить из себя олицетво-
ренный восторг, Лидия Николаевна сидела, задумавшись, и

20 Я ем, мадмуазель (франц.).
21 Сию минуту (франц.).



 
 
 

слушала с большим чувством. Как хотите, это недаром; пе-
ние Курдюмова вовсе не было так уж увлекательно, откуда
же такая симпатия?

– Как мил этот романс, – заговорила Надина, – это твой
любимый, Лидия, и я даже знаю, почему, ты сама так лю-
бишь сидеть у окна по вечерам.

– С чего ты взяла? Я никогда не сижу.
– Ах, mon Dieu!22 Никогда! Каждый вечер.
Курдюмов запел какую-то трудную итальянскую арию, но

вдруг остановился.
– Иван Кузьмич приехал, – проговорил он и встал.
Лидия проворно пошла в лакейскую навстречу мужу, где

и говорила с ним довольно тихо в продолжение нескольких
минут. Курдюмов нахмурился. Надина смотрела с беспокой-
ством на дверь в прихожую. Наконец, Лидия Николаевна
возвратилась, а за нею и Иван Кузьмич, одетый в какую-то
венгерку, с взъерошенными волосами и весь в пыли. Он пря-
мо подошел ко мне и поцеловал меня.

–  Здравствуйте! Вот уж, ей-богу, неожиданный гость…
совсем нечаянный… сначала не поверил, ей-богу, не пове-
рил, какими, думаю, судьбами? А если… очень рад, прошу
покорнейше садиться, – говорил Иван Кузьмич, садясь.

– Здравствуйте! – отнесся он к Курдюмову; тот молча по-
дал ему руку.

– Здоровы ли вы? – спросил Иван Кузьмич.
22 мой бог! (франц.).



 
 
 

– Благодарю, здоров, – отвечал Курдюмов.
– А вы здоровы? – отнесся Иван Кузьмич с насмешливою

улыбкою к сестре.
– Здорова, – отвечала Надина, а потом с гримасою приба-

вила: – Посмотрите, как вы запылились, хоть бы велели себя
почистить.

– Запылился! Что делать?.. Извините; пыли много, я не
виноват; пыль не сало, потер, так и отстало: а уж чего отте-
реть нельзя, скверно. Старого молодым нельзя сделать, – от-
мечал Иван Кузьмич и засмеялся. – Я очень рад, что вы здо-
ровы; Петр Михайлыч тоже здоров. Очень рад, – продолжал
он и потом вдруг отнесся ко мне:

– Как проводили время в деревне?
Я ему объяснил, что в деревне я не жил, потому что слу-

жил.
– А! вы служили? Я и не знал; по статской или военной

изволили продолжать службу?
– По статской.
– Это, то есть, выходит по гражданской части: я сам хочу

идти по гражданской, в военной бы следовало, и привык, да
устарел; ноги вот пухнут, не могу. Как здоровье вашего ба-
тюшки и матушки?

Я снова объяснил ему, что у меня только мать, а отец умер,
что ему и прежде было известно. Иван Кузьмич посмотрел
на меня с некоторым удивлением; он был если не так пьян,
как я видел его некогда, то по крайней мере очень навеселе.



 
 
 

– Запамятовал, совсем запамятовал; а очень рад, – гово-
рил он, – вот только у нас Марья Виссарионовна уехала с
Леонидом; они вам будут очень рады, и Лидия Николаевна
вам рада; она вас очень любит. Лидия Николаевна! Вы их
любите?

– Я тебе это говорила, – отвечала она.
– Говорила, и я не ревную; я не ревнив, – заключил Иван

Кузьмич и взглянул на жену исподлобья.
Лидия Николаевна распорядилась об обеде и беспрестан-

но торопила слугу, чтобы накрывал скорее на стол. Иван
Кузьмич отправился было в буфет; я догадался, что он хотел
еще выпить, но Лидия Николаевна пошла за ним и помеша-
ла ему, потому что он возвратился оттуда нахмуренный, а
она встревоженная. Чрез четверть часа мы сидели за столом.
Иван Кузьмич был очень неприятен. В продолжение всего
обеда он глупо и неблагопристойно шутил с женою и подтру-
нивал над сестрою и Курдюмовым. Из слов его можно бы-
ло понять, что он намекает на их взаимную любовь. После
обеда он извинился перед мною и отправился спать. Между
Курдюмовым, Надиною и Лидиею Николаевною завязалось
какое-то совещание. Надина говорила настойчиво, Курдю-
мов ее поддерживал, а Лидия полуотговаривалась. Дело объ-
яснилось тем, что они затевали кататься, и Лидия просила
меня не уходить, говоря, что они очень скоро вернутся; но я
отозвался надобностию быть в Москве, впрочем, проводил
их. Мне желалось видеть: какого рода их катанье. Оказалось,



 
 
 

что Лидия Николаевна села с Курдюмовым в тильбюри 23, а
Надина верхом.

23 Тильбюри – одноконный экипаж для двух пассажиров (англ.).



 
 
 

 
VIII

 
Я переехал в Сокольники и первое время бывал у Лидии

Николаевны довольно часто, но потом реже; мне тяжело бы-
ло ее видеть. Иван Кузьмич дурит: дня по два, по три он со-
всем пропадает из дома и где бывает – неизвестно. Лидия
Николаевна грустит и страдает, но со мною неоткровенна, а
у меня недостает духу заговорить с нею об этом щекотливом
предмете. Надина неутомимо преследует Курдюмова; он по-
чти каждый день бывает у них. Понять не могу этого госпо-
дина, точно он влюблен в свои длинные ногти и лакирован-
ные сапоги; целые дни, кажется, способен ими любоваться.
Поет по просьбе дам он довольно часто и этим их очень ин-
тересует, а впрочем, скучнейший, по-моему, человек, гово-
рит вообще мало, но зато очень любит насвистывать различ-
ные арии и делает это довольно нецеремонно, когда только
ему вздумается.

Однажды утром пришел ко мне от имени Ивана Кузьмича
человек и просил вечером приехать. Я пошел и, не входя еще
в дом, услышал из открытых окон говор нескольких голо-
сов. Вхожу; полна зала гостей, и все старые знакомые: лоша-
диный барышник, гладко причесанный брат и еще двое ка-
ких-то господ, очень дурно одетых. Все играли в карты; силь-
ный запах ромом давал знать, что пили пунш; Иван Кузьмич
был уже пьян и сильно встревожен; он играл с Пионовым,



 
 
 

который, увидев меня, выразил большое удовольствие и тут
же остроумно объяснил об вновь изобретенном напитке, со-
стоящем в том, что он сначала выпьет рюмку рому, потом
захлебнет чаем, потом встряхнет желудок, а там и сделается
пунш.

Лидия Николаевна сидела одна в гостиной. Я прошел к
ней. На глазах ее видны были заметные следы недавних слез.

– Что вы у нас так давно не были? Бог с вами. – сказала
она.

– Я был не так здоров, – отвечал я.
Вошел лакей.
– Водку прикажете подавать? – спросил он Лидию Нико-

лаевну.
– Еще девятый час, – возразила она.
– Спрашивают-с.
– Всего девятого половина.
Лакей ушел.
– Я тоже больна, – продолжала Лидия Николаевна, обра-

тившись ко мне, – голова все болит, хочу пройтись, да не с
кем; Надина уехала к знакомым. Пойдемте!

– Очень рад, – отвечал я.
Лидия Николаевна надела шляпку, бурнус, и мы никем не

замеченные вышли задним крыльцом. Она попросила мою
руку и оперлась на нее. Дойдя до большой дорожки, Лидия
Николаевна остановилась, и мы сели на ближайшую скамей-
ку.



 
 
 

– Что это у вас за вечер сегодня? – начал я.
– Муж затеял! Так мне это неприятно!.. Ничего меня не

слушает, – отвечала Лидия Николаевна.
– А давно ли у вас такие вечеринки? – спросил я.
– С нынешнего лета. Он гораздо хуже стал, как уехал брат

и маменька. Если бы вы знали, что я переношу!
– Знаю и даже ожидал этого, когда вы еще выходили за-

муж.
Лидия Николаевна закрыла лицо руками и несколько вре-

мени пробыла в таком положении, потом вдруг взяла мою
руку.

– Вам жаль меня? – спросила она.
– Неужели же вы сомневаетесь?
– Нет, я верю вам. Скажите мне, научите меня, что делать?

Я так поглупела, так растерялась, что ничего не могу сооб-
разить.

– Что мне вам посоветовать? – возразил я. – Советовать
или очень легко, если хочешь отделаться одною фразою, или
уж очень трудно… Как можно было выходить за подобного
человека?

– Нет, я должна была выйти за него. Послушайте, теперь
я с вами могу говорить откровенно. Знаете ли, что мы ему
до свадьбы были должны сто тысяч, и если бы ему отказали,
он хотел этот долг передать одному своему знакомому, а тот
обещал посадить мать в тюрьму. Неужели же я не должна
была пожертвовать для этого своею судьбою? Я бы стала по-



 
 
 

сле этого презирать себя.
– Но кто же вам говорил об этом долге и обо всем?
– Мне говорила это Пионова.
– И вам не совестно было верить этой женщине?
– Этому нельзя было не верить… Она ко мне точно не

расположена, но мать она любит и говорила мне об этом с
горькими слезами; наконец, сама мать говорила об этом.

Я только пожал плечами.
– Об этом что уж говорить, – продолжала Лидия Никола-

евна, – теперь уж этого изменить нельзя, все кончено.
«Конечно, уж кончено», – согласился я мысленно.
– Добр ли по крайней мере Иван Кузьмич по характеру?

И любит ли вас? – спросил я, помолчав.
– Добр и любит, когда этого мерзкого вина не пьет, а как

закутит, совсем другой человек. Ко мне теряет всякое ува-
жение, начинает за все сердиться… особенно последнее вре-
мя, приезжая из Москвы… там кто-нибудь его против меня
вооружает.

– Я думаю, те же Пионовы.
– Да, и Пионовы, но они не столько: тут есть, говорят, дру-

гая дрянная женщина – старинная его привязанность. Я бы и
не знала, да мне Аннушка показала ее раз здесь на гулянье.

– Кто же она такая?
– Не знаю, магазинщица какая-то.
– Высокая, прямая?
– Да.



 
 
 

Это была не кто иная, как названная кума, которая у Ива-
на Кузьмича была на вечере. Лидия Николаевна это забыла,
а напоминать ей я не счел за нужное.

– Самое лучшее: не давайте ему пить, – сказал я.
– Дома я ему не даю, так старается как-нибудь потихоньку;

наскучит быть вечно на страже, а не то уедет в Москву.
– Не отпускайте.
– Как его не отпустишь, не маленький ребенок. Я и то ста-

раюсь всегда с ним ездить, так не берет. Говорит, что ему
надобно в присутственные места. Как же удержать человека,
когда он хочет что-нибудь сделать! Сначала я тосковала, пла-
кала, а теперь и слез недостает. Я его очень боюсь пьяного,
особенно когда он ночью приезжает, начнет шуметь, кричать
на людей, на меня: ревнив и жаден делается до невероятно-
сти. Теперь все укоряет, что потерял для меня сто тысяч.

– Злой и низкий человек, больше ничего.
– Нет, когда не пьян, совсем другой; просит, чтобы все

забыла, целует руки, часа по два на коленях стоит, так что
неприятно видеть.

– Вы бы его больше бранили, что делать? Против подоб-
ных людей надобно употреблять грубые средства.

– Я не в состоянии. Сестра Надина в этом случае мне по-
могает. Она читает ему нотации по целым дням. Первое вре-
мя это была решительно моя спасительница; он ее как-то по-
баивался, а теперь и на ту не смотрит; как попадет в голову,
сейчас начнет смеяться и бранить ее почти в глаза; она, бед-



 
 
 

ная, все терпит.
– А вы с нею дружны?
– Да, я люблю ее. Она меня тоже очень полюбила. Прежде

она никогда не жила с братом вместе, а теперь живет для
меня.

– Полно, так ли, Лидия Николаевна?.. Вы слишком довер-
чивы! Вы готовы верить в любовь каждого, кто хоть немного
вас приласкает. Я думаю, Надина имеет другую, более эгои-
стическую цель.

– Может быть, ей хочется и в Москве пожить!
– Именно в Москве жить, и жить затем, чтобы победить

сердце Курдюмова.
– А вы разве уж заметили?
– Еще бы! Для этого надобно иметь не большую проница-

тельность.
– Странная, я ее не понимаю; она очень умная девушка, но

в этом отношении смешна: она влюбилась в него на другой
же день, как увидела его.

– Это не мудрено; он так хорош собою и имеет столько
других достоинств, что может и не Надину увлечь.

–  Но как бы ни был хорош мужчина, все-таки надобно
узнать его сколько-нибудь, чтобы полюбить.

– А вы сами лично знаете Курдюмова?
– Да, я его знаю; он человек очень благородный, и у него

прекрасное сердце.
– Вот как! Даже и сердце прекрасное! Кто же об этом вам



 
 
 

сказал? Не сам ли он?
–  Ну, нет; что вы смеетесь! Он, право, хороший чело-

век, немного светский, но не похож на других. Посмотрите,
сколько у него души в пении!

– Нисколько; счастливый голос и рутина.
– Полноте, вы несправедливы к нему! За что вы его не

любите?
– Я его не люблю за то, что его не любит ваш брат, и я в

этом случае Леониду верю безусловно.
– Нет, Леониду нельзя верить; он чудный человек, но ка-

призный. Из всех знакомых он любит только одного вас, а
прочих никого.

– Если Леонид Николаич чересчур исключителен в своих
привязанностях, то вы совершенно противоположны ему в
этом отношении. Любить и быть дружным надобно осторож-
но, особенно женщинам, чтобы не испытать потом позднего
и тяжелого разочарования.

– Но зачем же видеть людей в таком черном цвете, и без
того в жизни много горького, а что ж будет, если никому не
станешь верить и никого не будешь любить? Это ужасно! –
отвечала Лида, встала и подала мне руку.

Мы пошли; я видел, что ей не хотелось продолжать наш
разговор.

У женщин мыслящих и чувствующих есть своего ро-
да ложные сердечные убеждения, изменить которые так же
трудно, как и изменить натуру их сердца, и противоречия



 
 
 

которым горьки и обидны для них. Так было и с Лидою; но
я не стеснился этим и решился высказать ей самую горькую
правду.

– Не знаю, Лидия Николаевна, – начал я, – с чего вы пред-
полагаете в Курдюмове прекрасное сердце! По-моему, он че-
ловек светский, то есть человек внешних достоинств. Приез-
жая к вам, он насилует себя; ему нужен иной круг, ему нелов-
ко в вашей маленькой гостиной, и всем этим, вы, конечно,
понимаете, он жертвует не для Ивана Кузьмича, на которого
не обращает никакого внимания, и не для Надины, от кото-
рой отыгрывается словами, а для вас.

Когда я говорил последние слова, то чувствовал, что рука
Лидии дрожала, но я не остановился и продолжал:

– Вы в самом удобном положении, чтобы за вами ухажи-
вать; вы женщина умная, вы несчастливы, быть вашим уте-
шителем приятно, и незаметно можно достигнуть своей це-
ли.

– Довольно, будет, – перебила Лидия Николаевна, – вы
безжалостны и несправедливы. Я к нему чувствую только
дружбу и была бы очень довольна, если бы он женился на
Надине.

– Вы знаете, что этого никогда не случится. Будьте к себе
строже, Лидия Николаевна, поверьте свои чувства и остере-
гитесь, когда еще можно.

– Неужели же вы обвиняете меня и за дружбу? Я и с вами
дружна, но не влюблена же в вас, – возразила она с достоин-



 
 
 

ством.
Мне это сравнение показалось несколько обидно.
– Дай бог, чтобы вы питали к этому человеку то же чув-

ство, как и ко мне, но что наши чувствования в отноше-
нии вас совершенно различны, в том я готов дать клятву. Не
скрою, что первое время нашего знакомства и я смотрел на
вас иными глазами, но с той минуты, когда узнал, что вы вы-
ходите замуж, я овладел собою, с той минуты вы сделались
для меня родною сестрою, и только. Курдюмов действовал,
кажется, совершенно иначе: на вас – девушку, он вряд ли об-
ращал какое-нибудь внимание, а заинтересовался вами, ко-
гда вы сделались дамою.

– Довольно, кончимте этот разговор. Вы безжалостны, с
вами иногда страшно говорить; вы способны убить в женщи-
не веру и в самое себя и в других.

– Я сказал только правду, как я ее понимаю.
Говоря это, мы подошли к дому и опять с заднего крыльца

прошли в гостиную, там нашли Курдюмова. Лидия взгляну-
ла на меня и потупилась.

– Vous vous etes promenee?.24

Лидия кивнула головою и села. Я взглянул в залу; там бы-
ла возмутительная сцена: игроки перестали играть и закусы-
вали. Все они были навеселе и страшно шумели и спорили.
Иван Кузьмич и Пионов еще играли. У первого лицо было
совершенно искажено, он, верно, проигрался. Пионов хохо-

24 Вы гуляли? (франц.).



 
 
 

тал своим громадным голосом на целый дом.
– Ну, дама так дама!.. Извините, сударыня, и вас приши-

бем. А валет? Эх, брат Иван, говорил, не надейся на валета.
Ну, туз твой, твой!.. Али нет! Десяточка-касаточка, не выдай
– не выдала! Баста! – проговорил Пионов, встал и подошел
к столу с закускою.

– Эге, господа, вы тут ловко распорядились: все чисто. Эй
ты, кравчий! Выдай, брат, за ту же цену подливки, а мы поку-
да мадеркой займемся. Вы, господа, на мадерку-то и внима-
ния не обратили, да она и не стоит – дрянь; я уж так, от нече-
го делать, по смиренству своему, займусь ею. Эй, Иван Кузь-
мич! Позабавься хоть мадеркою, раскуражь себя. Это ведь
ничего, виноградное, оно не действует.

Иван Кузьмич встал и подошел к столу. Пионов налил ему
полный стакан; он выпил, закурил трубку, прошелся по зале
нетвердыми шагами, вошел в гостиную, посмотрел на всех
нас, сел на стул и начал кусать губы, потом взглянул сердито
на жену.

– Отчего вы не велели давать нам закуски? – спросил он
ее, ероша себе волосы.

Лидия Николаевна не отвечала.
– Вы не велели, а я велел, – извините! – продолжал он. –

Где моя сестрица?
Лидия Николаевна молчала.
– Отчего же вы со мною не хотите говорить! Я вас спра-

шиваю: где моя сестрица?



 
 
 

– Она уехала, – отвечала Лидия.
–  А! Уехала, очень жаль… Петр Михайлович! Ваша

mademoiselle Надина уехала, – сказал Иван Кузьмич и замол-
чал на несколько минут.

– Отчего ж вы не велели подавать закуску? – отнесся он
опять к жене.

– Я ничего не говорила, меня дома не было… я гуляла.
– А! Вы гуляли! Вы все гуляете, и я гуляю… что же такое?
Курдюмов бледнел; я не в состоянии был взглянуть на Ли-

дию, так мне было ее жаль.
– Вы проиграли или выиграли? – отнесся я к Ивану Кузь-

мичу, желая хоть как-нибудь переменить разговор.
– Проиграл-с, – отвечал Иван Кузьмич, – тысячу целко-

вых проиграл; ничего-с, я свое проигрываю… я ни у кого
ничего не беру.

Лидия встала и пошла.
– Куда же вы? Посидите с нами, мы сейчас будем ужи-

нать, – сказал ей Иван Кузьмич.
– Я не хочу, – отвечала Лидия и проворно ушла.
– Это значит, дамы не ужинают. Покойной ночи, а мы бу-

дем ужинать и пить; а вы тоже не ужинаете? – отнесся он на-
смешливо к Курдюмову.

– Не ужинаю, – отвечал тот, встал и, поклонившись, ушел.
– Ну, так и вам покойной ночи, – сказал хозяин, – вы тоже

дама, у вас беленькие ручки. Прощайте; я ведь глуп, я ничего
не понимаю, в вас mademoiselle Надина влюблена. Знаю, я



 
 
 

хоть и дурак, а знаю, кто в вас влюблен; я только молчу, а у
меня все тут – на сердце… Мне все наплевать. Я ведь дурак,
у меня жена очень умна.

Я встал и тоже хотел уйти, Иван Кузьмич тут только заме-
тил мое присутствие.

–  Нет, вы, пожалуйста, не ходите, я вас люблю; сам не
знаю, а люблю; а этот Курдюмов – вот он у меня где – тут, на
сердце, я его когда-нибудь поколочу. Вы останьтесь, поужи-
найте, я вас люблю; мне и об вас тоже говорят, я не верю.

– Что ты тут сидишь? Пора, братец, ужинать, – сказал Пи-
онов, войдя.

– Не смею: мне жена не велит ужинать… говорит: вред-
но… Она боится, что я умру. Ха… ха… ха… – засмеялся
Иван Кузьмич. – А я не боюсь… я хоть сейчас – умру; не
хочу я жить, а хочу умереть. Поцелуй меня, толстой.

–  Изволь!  – проревел Пионов и, прижав голову Ивана
Кузьмича к своей груди, произнес: – «Лобзай меня, твои лоб-
занья мне слаще мирра и вина!»25

Я воспользовался этою минутою и ушел. Господи, что та-
кое тут происходит и чем все это кончится!

25 «Лобзай меня, твои лобзанья…» – цитата из стих. А.С.Пушкина «В крови
горит огонь желанья».



 
 
 

 
IX

 
Как хотите, Лидия Николаевна более чем дружна с Кур-

дюмовым. Она непременно передала ему последний мой раз-
говор с нею о нем, потому что прежде он со мною почти не
говорил ни слова, а тут вдруг начал во мне заискивать.

– У вас свободен вечер? – сказал он мне однажды, когда
мы вместе с ним выходили от Ивана Кузьмича.

– Свободен, – отвечал я.
– Заедемте ко мне.
Я согласился. Мне самому хотелось хотя сколько нибудь

с ним сблизиться. Он нанимал небольшую, но очень краси-
вую по наружности дачу; внутреннее же убранство превзо-
шло все мои ожидания. Пять комнат, которые он занимал, по
одной уж чистоте походили скорей на модный магазин изящ-
ных вещей, чем на жилую квартиру: драпировка, мрамор-
ные статуйки, пейзажи масляной работы, портреты, бронзо-
вые вещи, мебель, ковры, всего этого было пропасть, и все
это, кажется, было расставлено с величайшей предусмотри-
тельностию: так что, может быть, несколько дней обдумыва-
лось, под каким углом повесить такую-то картинку, чтобы
сохранить освещение, каким образом поставить китайскую
вазу так, чтобы каждый посетитель мог ее тотчас же заме-
тить, и где расположить какой-нибудь угловой диван, чтобы
он представлял полный уют. Видеть столько лишних пустя-



 
 
 

ков, расставленных с таким глубоким вниманием, в кварти-
ре мужчины, как хотите, признак мелочности. Кто не знает,
как неприятно бывать в гостях, когда знаешь, что хозяин те-
бя в душе не любит и не уважает, но по наружности для сво-
их видов, насилуя себя, старается в тебе заискивать. Точно в
таком положении я очутился у Курдюмова. Более часу сиде-
ли мы с ним или молча, или переговаривали избитые фразы
о погоде, о местоположении, наконец он, как бы желая хоть
чем-нибудь занять меня, начал показывать различные свои
занятия. Прежде я думал, что он только певец, но оказалось,
что он и рисует, и лепит, и гальванопластикою занимается, и
даже точит из дерева, кости, серебра, и точит очень хорошо.
Все его работы я, разумеется, насколько доставало во мне
притворства, хвалил, наконец и эти предметы истощились,
и мы снова замолчали. К концу вечера, впрочем, я решился
затронуть за его чувствительную, как полагал, струну и заго-
ворил о семействе Марьи Виссарионовны. Курдюмов отве-
чал слегка и так же слегка спросил меня: давно ли я знаком
с ними? И когда я сказал, что еще учил Леонида, и похвалил
его, он проговорил покровительственным тоном:

– Oui, il a beaucoup de talent pour la musique.26

В отношении Лидии Николаевны больше отмалчивался и
только назвал ее милою дамою, а Надину умною девушкою;
говоря же об Иване Кузьмиче, сделал гримасу.

Возвратившись домой, я застал у себя нечаянного гостя.
26 Да, у него большой музыкальный талант (франц.).



 
 
 

Леонид возвратился в Москву и уже часа два дожидался ме-
ня на моей квартире. Он приехал ко мне тотчас, как вышел
из дорожного экипажа, не заходя даже домой, но, здороваясь
со мною, не обнаружил большой радости, а только прогово-
рил:

– Хорошо, что приехали, а то все это время была такая
скука.

– Кончили курс? – спросил я.
– Да.
– Кандидатом?
– Да.
– Много занимаетесь?
– Нет; все было не до того… У сестры бываете?
– Как же.
– Что она, здорова?
– Не совсем, кажется.
– А что благоверный ее?
– Тоже прихварывает, только своего рода болезнию.
– Опять разрешил, – проговорил Леонид и потом, помол-

чав, прибавил: – Курдюмов часто там бывает?
– Каждый день, – отвечал я.
Он нахмурился.
– Я познакомился там еще с новым лицом, с сестрою Ива-

на Кузьмича, – сказал я.
– Она еще все гостит? – проговорил Леонид.
– Гостит и не думает уезжать.



 
 
 

– Что ж она тут делает?
– Ничего: пламенеет страстию к Курдюмову.
Леонид ничего не отвечал, но еще более нахмурился и

несколько времени ходил взад и вперед по комнате.
– Вы говорили с сестрою? – спросил он вдруг меня.
Я догадался, о чем он спрашивает.
– Говорил один раз.
– А что именно?
Я передал ему слово в слово разговор мой с Лидиею Ни-

колаевною: спор наш об Курдюмове и визит к сему послед-
нему.

– Курдюмов какой-то всеобщий художник! – заметил я.
Леонид вышел из себя.
– О черт, художник! – воскликнул он. – У человека недо-

стает душонки, чтобы с толком спеть романс, а вы называете
его художником… Токарь он, может быть, хороший, но ни-
как не художник.

Я не возражал Леониду, потому что был совершенно со-
гласен с ним. Он у меня ночевал, а на другой день мы оба
пошли обедать к Лидии Николаевне. Она только что приеха-
ла от матери и очень обрадовалась брату, бросилась к нему
на шею и разрыдалась. Иван Кузьмич болен. Сначала я ду-
мал, что это последствия похмелья, но оказалось, что он бо-
лен серьезнее. Вместе почти с нами приехал к нему доктор,
которого я знал еще по университету, старик добрый и про-
стой. Когда он вышел от больного, я нагнал его в передней



 
 
 

и спросил:
– Какого рода болезнь у Ивана Кузьмича?
– А что, батенька, – отвечал старик, – подагрица разыгра-

лась и завалы в печени нажил. Алкоголю много глотал.
– И в сильном развитии?
– Будет с него, если нашего снадобья не покушает да диеты

не подержит, так на осень, пожалуй, и водянка разыграется.
– У меня есть к вам просьба, Семен Матвеич, – начал я, –

семейство здешнее я очень люблю и хорошо знаю.
– Ну, что же такое?
– И потому я просил бы вас Лидии Николаевне ничего не

говорить о состоянии болезни Ивана Кузьмича, а ему скажи-
те и объясните, какие могут быть последствия, если он не
будет воздерживаться.

– Напугаешь, батенька; ты сам, может, знаешь, в чем вся
наша медицина состоит: нож, теплецо, голодок и душевное
спокойствие.

– Напугать необходимо; иначе он не будет ни лечиться, ни
воздерживаться.

– Эко какой человек-то; спасибо, что сказал. Я его мало
знаю, вижу, что пьяница. Ох, уж эти мне желудочные болез-
ни, хуже грудных; те хотя от бога, а эти от себя, – проговорил
доктор и уехал.

Обед и время после обеда прошли у нас невесело: Леонид
был скучен, Лидия Николаевна, как и при первой встрече со
мною, старалась притворяться веселою и беспечною, но не



 
 
 

выдерживала роли, часто задумывалась и уходила по време-
нам к мужу. Надина переходила от окна к окну; я догадался,
кого она ждет.

В шесть часов вечера приехала Марья Виссарионовна с
двумя младшими дочерьми и с Пионовою, которая у Лиды
не бывала более года, но, поздоровавшись, сейчас объясни-
ла:

– Ах, chere27 Лидия Николаевна! Я давным-давно сбира-
лась быть у вас, да все это время была нездорова. Несколь-
ко раз просила Сережу взять меня с собою, не берет. Полно,
говорит, mon ange28, ты едва ноги таскаешь, где тебе ехать в
Сокольники за такую даль. Так скучала, так скучала все это
время. Сегодня говорят: Марья Виссарионовна приехала, а
я и не верю; раза три переспрашивала человека, правду ли
он говорит. Сейчас собралась и поехала; думаю, насмотрюсь
на мою милую Марью Виссарионовну и повидаюсь с Лидиею
Николаевною.

«Что это за бесстыдная женщина, – подумал я, – как ей
не совестно говорить, что едва бродит, когда у ней здоровье
брызжет из лица и она вдвое растолстела с тех пор, как я ее
видел. Видно уж, у ней общая с мужем привычка ссылать-
ся на болезнь». Страсть ее к Леониду еще не угасла, потому
что, когда тот вошел в гостиную из другой комнаты, она, по-
здоровавшись с ним, завернулась в шаль и придала своему

27 дорогая (франц.).
28 мой ангел (франц.).



 
 
 

лицу грустное и сентиментальное выражение.
Ожидания Надины сбылись: Курдюмов часов в восемь

явился. Войдя в гостиную, он немного оторопел, увидя го-
стей, но скоро поправился и начал говорить с Марьею Вис-
сарионовною, относился потом несколько раз к Пионовой и
разговаривал с Леонидом. Лидии Николаевне он едва покло-
нился, но с Надиною был более обыкновенного любезен; та
в свою очередь пришла в какое-то восторженное состояние.
Я не могу слово в слово передать теперь их разговор, потому
что занят был более Лидою, но сколько припоминаю, то На-
дина вдруг, совсем некстати, спросила Курдюмова: был ли
он влюблен? По прежней тактике я думал, что он не ответит
ей, но он ответил:

– Был.
– А теперь?
– И теперь влюблен.
– Вы должны сказать: в кого?
– Подобных вещей не говорят.
– Говорят, особенно друзьям; ведь мы друзья?
– Если позволите.
– С восторгом разрешаю, и потому говорите.
– Вы сами наперед посвятите меня в вашу тайну.
– Ох, какие вы требовательные! Вы хотите, чтобы с вами

были откровенны прежде, чем вы сами откровенны, и у вас
недостает даже великодушия оставить нам, женщинам, пра-
во скромности. Вы сами не рискуете шагу сделать, но ожи-



 
 
 

даете, сидя спокойно в креслах, чтобы к вам подошла бедная
женщина и рассказала все свои тайные помыслы, – прогово-
рила Надина и пошла в том же роде.

Надобно сказать, что когда разговор касался любви и во-
обще чувств, то она заговаривалась. Вначале в ее словах был
еще некоторый смысл, но потом, чем более хотела она вы-
сказаться, чем более желала выразить свои мысли, тем боль-
ше начинала нести вздор, так что уж и сама себя, вероятно,
переставала понимать.

В этот раз повторилось то же: более получаса она говорила
совершенную галиматью и потом вдруг переменила разговор
и начала Курдюмова просить спеть что-нибудь; он сейчас со-
гласился и пошел в залу, Надина последовала за ним; она,
вероятно, с тою целью и вызвала его в залу, чтобы остаться
с ним наедине. Это очень не понравилось Марье Виссарио-
новне.

– Что это за обращение! – отнеслась она к Пионовой.
Та покачала головой.
– И зачем она живет здесь? Мне очень неприятно, что у

тебя подобная компаньонка, – прибавила Марья Виссарио-
новна дочери.

Лида потупилась.
Вообще Марья Виссарионовна в эти два года постарела,

похудела и сделалась очень раздражительна, так что с нею
говорить было невозможно; она все спорит или принимает
на свой счет; на детей беспрестанно сердится. В продолже-



 
 
 

ние этого вечера она сказала несколько самых обидных кол-
костей Лиде; на двух младших дочерей, которые вышли по-
гулять и погуляли не более получаса, крикнула, зачем они
смели так долго гулять, и даже Леониду, которому она всегда
более других уступала и который обыкновенно спорил с нею
очень смело, в одном пустом разговоре велела замолчать.



 
 
 

 
X

 
Я не бывал у Лидии Николаевны несколько дней. Леонида

тоже не видал, он живет по делам в Москве. В четверг или
в пятницу, теперь уж не помню, в Сокольниках бывает об-
щее гулянье. Я пришел на это гулянье с единственною целью
встретить Лидию Николаевну; но ее не было. Надина была
тут. Это несколько меня удивило: они обыкновенно всегда
гуляли вместе, но еще более показалось мне странным, что
Надина, встретившись со мной, отвернулась. Сама она была
в необыкновенно тревожном состоянии: соломенная шляпка
была у ней совсем набоку, локоны распустились и падали в
беспорядке длинными прядями; она брала всех попадавших
ей навстречу знакомых под руку, говорила им что-то такое с
большим жаром, потом оставляла их, переходила к другим
и, наконец, совсем скрылась.

Кто живал в Сокольниках, тот знает, что к концу лета они
делаются очень похожими на маленький уездный городок.
Все узнают друг об друге до малейших подробностей: узна-
ют, кто какого характера, с кем знаком и на каком основании
знаком, кто что делает и, наконец, кто что ест. Маленький
комераж29, у кого-нибудь случившийся, делается предметом
толков и вырастает в один день до огромных размеров. На-

29 Комераж – сплетня (франц.).



 
 
 

чавшиеся здесь новые знакомства, особенно между дамами,
часто развиваются к первому сентября в тесную дружбу, и
наоборот. Хорошо знакомы семейства, переселившиеся вме-
сте на дачу с единственною целью, чтобы чаше видаться, уез-
жая отсюда, совсем уж не видятся.

Пройдя раза два по главной аллее, я сел рядом на ска-
мейку с одним господином из Ярославля, тоже дачным жите-
лем, который был мне несколько знаком и которого прозвали
в Сокольниках воздушным, не потому, чтобы в наружности
его было что-нибудь воздушное, – нисколько: он был мужчи-
на плотный и коренастый, а потому, что он, какая бы ни была
погода, целые дни был на воздухе: часов в пять утра он пил
уж чай в беседке, до обеда переходил со скамейки на ска-
мейку, развлекая себя или чтением «Северной пчелы»30, к
которой чувствовал особенную симпатию, или просто оста-
вался в созерцательном положении, обедал тоже на воздухе,
а после обеда ложился где-нибудь в тени на ковре, а часов в
семь опять усаживался на скамейку и наблюдал гуляющих.
Услышать новость, самому рассказать таковую же и вообще
поговорить был большой охотник. Всем почти проходящим
мимо его знакомым он говорил:

– Что вы ходите? Присядьте! Нет ли чего новенького? По-
ведайте.

Когда я сел около него, он остался этим очень доволен и

30 «Северная пчела» – газета, с 1825 года издававшаяся реакционными писа-
телями Ф.Булгариным и Н.Гречем.



 
 
 

ласково кивнул мне головой.
– Что, и вы пришли воздухом подышать? Здесь славно!

Чувствуете ли, как смолой пахнет? Самый здоровый запах.
Я хоть ничего не чувствовал, но согласился, что пахнет

смолой.
– А, да, кстати! – продолжал воздушный ярославец. – Вы

знакомы с Ваньковскими или, как его, забыл фамилию, с зя-
тем ее?

– Знаком, – отвечал я.
– Скажите на милость, что у них такое наделалось?
– Я ничего не слыхал.
– Будто? А тут рассказывают целую историю. У этого зятя

живет, говорят, сестра… живет ведь?
– Живет, – отвечал я.
– Сухощавая этакая девица, сейчас была здесь.
– Что ж из этого?
– А я вот давеча после обеда, видите вон этот бугорок под

большой сосной, я вот давеча лежал тут и заснул почти, а тут
подходит, как его, забыл фамилию, почтамтский чиновник,
что ли, знаете, я думаю?

– Нет, не знаю.
– Э, как не знаете, верно, знаете, в самый жар еще гуляет;

говорит, что декохт пьет, непременно знаете.
– Уверяю вас, что нет, – отвечал я и просил рассказать,

что такое случилось у Ваньковских.
– Я думал, что вы знаете; он тут мне и рассказал, сначала



 
 
 

попросил у меня огня и рассказал… с ним был еще какой-то
молодой человек… того уж не знаю. Они мне и рассказали.

– Да что ж такое они вам рассказали? – перебил я с доса-
дой.

– Рассказали, что сестра у них живет, ну, и к ним часто
ездил Курдюмов. Курдюмова, конечно, знаете? Он мне ста-
рый знакомый, наш ярославец… богатые люди прежде были,
теперь не знаю.

Никакого терпения у меня недоставало; несносный бол-
тун точно с умыслом пытал меня.

– Я вас решительно не понимаю; что же из этого следует? –
сказал я ему.

– Следует, что он к ним ездил, ну, и здесь был слух, что
он на этой сестре женится, а вышло вздор. Она была, знаете,
только, как я придумал, громовой отвод, а интригу-то он вел
с этой молодой барыней, дочерью Ваньковской: я ее не знаю,
должна быть хорошенькая, а с отцом хорошо был по клубу
знаком: человек был умный, оборотливый; мать тоже знаю,
видал в одном доме.

То, что я предполагал, была действительно правда, и мол-
ва об этом огласилась уже на все Сокольники. «Что бы там ни
было, – подумал я, – но я должен хоть сколько-нибудь поко-
лебать правдоподобность этих слухов». Собеседник мой по-
казался удобным для этого средством: он станет встречному
и поперечному толковать pro и contra31, как его направишь;

31 за и против (лат.).



 
 
 

я решился его разубедить.
– Это нелепые сплетни, – начал я, – я бываю в этом доме

каждый день и очень хорошо знаю, что Курдюмов бывал тут
без всякой цели.

– Говорят…
– Мало ли что говорят; нельзя всему верить. Эта молодая

женщина слишком далека от подобных отношений, и каким
же образом могло это открыться вдруг, тогда как он знаком
с ними более шести лет?

– Видно, как-то открылось, я не знаю хорошенько. Я вас
хотел спросить, не знаете ли вы? Вот посижу еще здесь: мо-
жет быть, пройдет кто-нибудь, кто знает. Любопытно, очень
любопытно узнать.

– Все это вздор!
– Не спорьте; сестра от них переехала, не захотела с ни-

ми жить, стало, не вздор, – возразил ярославец. – Эй, Ни-
колай Лукич, а Николай Лукич? Куда вы бежите? Присядь-
те, – крикнул он к проходящему мимо его господину в сером
пальто. – Вот мы спросим Николая Лукича, он все знает.

Но Николай Лукич только обернулся, сделал ручкой и,
проговорив: «В минуточку вернусь», побежал далее.

– Погодите, он придет и все нам расскажет, – отнесся ко
мне мой собеседник, но я не хотел ждать дальнейших разъ-
яснений и отошел.

Против Лидии Николаевны я почувствовал решительную
ненависть. «Неужели эта женщина, – думал я, – всю жизнь



 
 
 

будет меня обманывать, в то время, как я считал ее чистою и
невинною, в которой видел несчастную жертву судьбы, она,
выходит, самая коварная интриганка; но положим, что она
могла полюбить Курдюмова, я ей это прощаю, но зачем скры-
ла от меня, своего друга, который бог знает как ей предан
и с которым, не могу скрыть этого, как замечал по многим
данным, она кокетничала; и, наконец, как неблагородно по-
ступила с бедною Надиною. Сама, вероятно, завлекла и сде-
лала из нее ширмы своей интриги». Я решился идти к ней и
сорвать с нее маску. Я застал ее в маленьком кабинете; она
сидела в креслах, опустивши голову на руки. Увидев меня,
она вздрогнула и проговорила:

– Это вы?
– Да, я, – ответил я сурово.
Лида посмотрела на меня таким грустным в печальным

взором, что решимость моя быть строгим очень поколеба-
лась.

– Где Леонид? – спросила она.
– Он в Москве, а вы одна дома?
– Одна.
– А ваш больной Иван Кузьмич?
– Ему лучше; он уехал; у нас много перемен наделалось.
– Я слышал.
– Уж слышали? Что же такое вы слышали?
– Слышал, что Надина от вас переехала, потому что на-

дежды ее на Курдюмова лопнули; он, говорят, ухаживал за



 
 
 

вами.
– И это уж говорят?
– Да, говорят, и говорят на гулянье.
– Что ж: пускай говорят! Это правда.
– Не дай бог, чтоб все была правда; говорят не только, что

он за вами ухаживал, но что у вас была интрига и Надина
была громовым отводом, который обеспечивал ваши отно-
шения. Неужели и это правда?

– Ну да, правда; вы этому верите, что ж еще спрашиваете?
– За что же вы сердитесь на меня? Если вам неприятно

мое участие…
– Мне ничьего не нужно участия; участь моя решена, –

возразила Лида.
– Но чем же решена? Вы напрасно так отчаиваетесь.
– Я не отчаиваюсь, а смеюсь. Я потерянная женщина, муж

меня бросил, тут отчаяние не поможет.
– Конечно, не поможет. Лучше хладнокровно обдумать, и

тогда еще можно найти какое-нибудь средство продолжить
обман на год, на два.

Лида посмотрела на меня.
– Какой обман? – спросила она.
– Вроде громового отвода, которым была сделана Надина.

Курдюмов, при всем своем тупоумии, на эти вещи изобре-
тателен. Он приищет еще другой какой-нибудь способ, чтоб
погубить вас окончательно.

– Не он меня губит, а другие. Он прекрасный человек и



 
 
 

предан мне так, как, может быть, никто, – возразила Лида.
Я пожал плечами.
– Вам это странно слышать, – продолжала она, – а вы не

знаете, что когда меня, глупую, выдали замуж, так все кину-
ли, все позабыли: мать и слышать не хотела, что я страдаю
день и ночь, Леонид только хмурился, вы куда-то уехали, ни-
кому до меня не стало дела, один только он, у которого ты-
сячи развлечений, пренебрег всем, сидел со мной целые дни,
как с больным ребенком; еще бы мне не верить в него!

– К чему тут тратить много слов, Лидия Николаевна; вы
влюблены в него, и этого довольно, – проговорил я с досадой.

– Я не влюблена в него, а люблю его, это вы можете сказать
моему мужу, матери, брату, целому свету: мы не вольны в
наших чувствах.

– Только этого недоставало, чтоб вы меня понимали так, –
возразил я, берясь за шляпу.

Лида молчала.
– Не мало, но, может быть, слишком много, и без всяких

прав, претендовал я на участие к вам, – продолжал я почти
со слезами на глазах, – извиняюсь же вашим, выражением:
мы не вольны в наших чувствах.

Лида отвернулась от меня. Я снова продолжал:
– Искренно желаю, чтобы вы не ошиблись в ваших надеж-

дах на избранного вами человека и чтобы не страдали впо-
следствии раскаянием. Изменить своему долгу, на каком бы
то ни было основании, проступок для женщин, за который



 
 
 

их осудит и общественное мнение и собственная совесть.
Проговоря эти слова, я вышел из кабинета, решившись

совсем уйти, но сделать этого был не в состоянии, а прошел
в гостиную и сел, ожидая, что Лида меня вернет. Прошло
несколько минут; я превратился весь в слух. Лида меня не
звала, но я слышал, что она рыдала. Я не выдержал и снова
вошел в кабинет.

– О чем же вы плачете? – спросил я, садясь против нее.
– Простите меня, – отвечала Лида, протягивая мне руку, –

я оскорбила вас, я сама не знаю, что говорю… Если бы вы
знали, как я страдаю… Не верьте мне, я многое вам говорила
неправду.

Я вздохнул свободнее.
– Дай бог, – возразил я, – но все-таки вы держали себя

неосторожно с Курдюмовым.
– Неосторожно, – повторила Лида грустным голосом, –

еще надобно быть осторожней, я уж и не знаю.
– Да, следовало бы, – заметил я.
– Может быть, но что ж мне делать, если я такая глупень-

кая, если я так слабохарактерна, вы это и прежде мне гово-
рили, – проговорила Лида и залилась горькими слезами.

Мне стало от души ее жаль. Будь она, кажется, во сто раз
виновнее, я не в состоянии быть строгим ее судьею и буду
участвовать и помогать ей, насколько во мне достанет сил и
возможности.

– Что же у вас такое вышло теперь? – спросил я.



 
 
 

Лида несколько времени не отвечала.
–  Третьего дня,  – начала она, с трудом переводя дыха-

ние, – Курдюмов говорил мне разные разности. Надина под-
слушала, потом он прислал мне письмо, она перехватила его
и показала мужу, в этом все и произошло.

– Что ж Иван Кузьмич?
Лида глубоко вздохнула.
– Сначала он хотел меня убить, потом гнал, чтобы я шла к

Курдюмову, потом плакал – это ужаснее всего, а теперь уехал
и не хочет со мной жить. Если бы вы только слышали, что он
мне говорил! Надина тоже так рассердилась, что я думала,
что она с ума сойдет; вдвоем на меня и напали, я даже теперь
не могу вспомнить об этом равнодушно. Посмотрите, как я
дрожу, а первое время у меня даже голова тряслась.

Сердце кровью облилось у меня, слушая рассказ Лиды.
– Что вы теперь думаете делать? – спросил я ее.
– Сама не знаю; я очень боюсь Леонида и маменьки, что,

если они услышат, а оправдываться я не могу. Они бог знает
что подумают.

– За Леонида я вам ручаюсь, он вас очень любит, я ему
расскажу все.

– Пожалуйста; впрочем, господи! Я сделала еще одну глу-
пость: после этой сцены, когда Иван Кузьмич и Надина так
меня разобидели, я с отчаяния написала к Курдюмову пись-
мо, все ему рассказала и написала, что он один остался у ме-
ня на свете и что вся моя надежда на него.



 
 
 

– Что ж он вам отвечал на это письмо?
– Умолял, чтоб я с ним бежала, хотел увезти меня за гра-

ницу. Мне так после этого сделалось досадно и стыдно за се-
бя. Неужели я такая потерянная женщина, что в состоянии
бросить мужа? Иван Кузьмич ко мне был очень нехорош, но
пусть он будет в тысячу раз хуже, пусть будет каждый день
меня терзать, я все-таки хочу с ним жить.

– Другого вам нечего и делать! Крест ваш тяжел, но вы
его взяли и несите.

– Я знаю… Послушайте: съездите, пожалуйста, к мужу,
упросите его, чтобы он не делал этих глупостей и приехал
бы домой, и, бога ради, успокойте его об Курдюмове.

При последних словах я нарочно смотрел Лиде в глаза, но
и тени притворства не было в кротком выражении ее лица.

– Где ж я могу найти Ивана Кузьмича? – спросил я.
– Он или у Пионовых, или у той магазинщицы. Они все

и вооружают его; если он дольше еще у них останется, то
совсем меня бросит.

Я хотел было тотчас же ехать, но Лида меня остановила
и просила остаток вечера провести у ней. Она боялась, что
приедет Курдюмов, и он в самом деле приезжал, но его, по
общему нашему распоряжению, не приняли.



 
 
 

 
XI

 
На другой день я чем свет написал к Леониду письмо и

отправил его по городской почте. Я подробно ему описал
все, что случилось с Лидией Николаевной, мое свидание с
ней и поручение, которое она мне сделала. Ивана Кузьми-
ча я поехал отыскивать часу в десятом. У Пионовых его
не было; я дал их лакею полтинник, чтобы вызвать его на
откровенность, и стал расспрашивать; он мне сказал, что
Иван Кузьмич заезжал к ним накануне поутру и разговари-
вал очень долго с господами, запершись в кабинете, а по-
том уехал вместе с барином, который возвратился домой уже
утром и очень пьяный, а барыня чем свет сегодня поехала к
Марье Виссарионовне.

От Пионовых я отправился в магазин, о котором мне
некогда говорил желтолицый поручик, и отыскал его очень
скоро по вывеске, на которой было написано: «Махазин лу-
чих французких цвитов, Анны Ивановой». Я вошел по гряз-
ной лестнице и отворил дверь прямо в большую комнату. В
ней был шкаф и стол, за которым, впрочем, никто не рабо-
тал. Маленькая запачканная девочка мела пол; у открытого
окна сидели две, как я полагаю, старшие мастерицы, из кото-
рых одна была худая и белокурая, а другая толстая, малень-
кая, черноволосая и с одутловатым лицом. При входе моем
они переглянулись и засмеялись.



 
 
 

– Что вам надобно? – спросила белокурая.
– Здесь мой хороший знакомый Иван Кузьмич! Я желал

бы его видеть, – отвечал я.
– А вы чьи такие? – спросила черноволосая.
– Я знакомый его, – повторил я.
– Да кто такие! Мы ихних знакомых очень хорошо знаем.
– Тебе что за беспокойство? Суешься не в свое дело, –

перебила ее белокурая.
– Что мне за беспокойство, так спрашиваю.
– Где я могу видеть Ивана Кузьмича? – отнесся я к бело-

курой.
– Он там – вон в этой комнате… Матреша! – спросила она

девочку. – Иван Кузьмич встал?
– Встал-с.
– Позвать, что ли, вам его?
– Нет, я сам пойду, – отвечал я и, боясь, что Иван Кузьмич

ко мне не выйдет, отворил дверь, на которую белокурая мне
показывала, и вошел.

Он лежал на диване; перед ним стоял графин водки
и морс. Комната была разгорожена ширмами с дверцами,
которые при моем появлении захлопнулись. Увидев меня,
Иван Кузьмич ужасно смешался, привстал, говорить ничего
не мог и весь дрожал. Он был очень истощен и болезнью и,
вероятно, недавнею попойкою. Я начал прямо:

– Я приехал к вам, Иван Кузьмич, от Лидии Николаевны,
она просит вас возвратиться домой.



 
 
 

– Нет-с, благодарю вас покорно, не беспокойтесь, сделайте
одолжение… я стар – мной играть… я не игрушка. Домой
мне незачем ехать, я здесь живу… что ж такое, я всем скажу,
что здесь живу, я квартиру здесь нанимаю, и кончено…

– Вы этим компрометируете Лидию Николаевну; неужели
вас совесть не упрекает за нее?

Иван Кузьмич сделал нетерпеливый жест.
– Вы сердитесь на нее, и сами не знаете за что, – продол-

жал я. – Мне все известно: письмо Курдюмова никак не мо-
жет служить обвинением для Лидии Николаевны. Ни одна в
мире женщина не поручится, чтобы какой-нибудь господин
не решился ей написать подобного письма. Между вами или
одно недоразумение, или вы хотите только сделать зло вашей
жене, и за что же, наконец! Неужели за то, что она в продол-
жение пяти лет терпела все ваши недостатки, скрывала их от
знакомых, от родных, а вы пустую записку обращаете ей в
преступление.

– Я не за то-с, мне это что… я не за это.
– Так за что же?
– Так, ничего-с: мимо ехали, – отвечал Иван Кузьмич, вы-

пил стакан водки и начал ходить взад и вперед по комнате.
– Коли так больна и не любит меня, так зачем же замуж

выходила, шла бы в кого влюблена; а я ведь дурак… я ничего
не понимаю, – говорил он как бы сам с собой.

– Она сначала вас уважала, но после вы сами ее вооружи-
ли против себя! – возразил я.



 
 
 

– Я вооружил, да-с, я же виноват, коли муж к жене, а она в
сторону… может быть, по-вашему, образованному, ничего,
очень хорошо… а мы люди простые. Что ж такое? Я прямо
скажу, я мужчина, за неволю сделаешь что-нибудь… У них
рюмку водки выпьешь, так сейчас и пьяница; ну, пьяница,
так пьяница, будь по-ихнему. Теперь меня всего обобрали…
я нищий стал… у меня тут тридцать тысяч серебром ухну-
ло, – ну и виноват, значит! Мы ведь дураки, ничего не пони-
маем, учились на медные деньги, в университетах не были.

– Не совестно ли вам, Иван Кузьмич, говорить это? Не вы
ли сами предложили как доказательство любви вашей уни-
чтожить этот вексель!

– Я не корю. Дай им бог счастья, а мне проживать на них
нечего, я все прожил.

Видя, что Иван Кузьмич был так настроен против Ли-
дии Николаевны, что невозможно было ни оправдать ее пред
ним, ни возбудить в нем чувство сострадания к ней, я ре-
шился по крайней мере попугать его и намекнул ему, что у
ней есть родные: мать и брат, которые не допустят его бес-
славить несчастную жертву, но и то не подействовало. Он
сделал презрительную гримасу.

– Ничего я не боюсь; плевать я на всех хочу, что они мне
сделают?

Тем мое свидание и кончилось.
Я уехал.
«Нет, Лида не должна жить с этим человеком, он совсем



 
 
 

потерялся, – подумал я. – Это еще и лучше, что он сам ее
оставил. Пусть она живет с матерью: расскажу все Леониду,
и мы вместе как-нибудь это устроим». Больше всех я ожидал
сопротивления от самой Лиды: вряд ли она на это решится.

Я заехал к ней, чтобы передать ей малоуспешность своей
поездки и сообщить новое мое предположение насчет даль-
нейшей ее участи, но не застал ее дома: она была у матери,
которая присылала за ней. Что-то там происходит? От Лео-
нида не было никакого известия. Возвратившись домой, я
целое утро провел в раздумье, ездил потом к Курдюмову,
чтобы растолковать, какое зло принес он любимой им жен-
щине, и прямо просить его уехать из Москвы, заезжал к На-
дине растолковать ее ошибку, но обоих не застал дома, или
меня не приняли, а между тем судьба готовила новый удар
бедной Лиде.

Поздно вечером, когда уж я улегся в постель, вдруг вошел
ко мне Леонид во фраке и в белых перчатках.

– Откуда это? – спросил я его.
– В вокзале был и приехал к вам ночевать.
– Очень рад.
– Вы меня положите в кабинет.
– Отчего же не в спальне – со мной?
– Так, я завтра рано уеду.
Я предложил было ему ужинать, но он отказался и просил

только дать ему вина.
– Мне хочется сегодня хорошенько выспаться; от какого



 
 
 

вина лучше спишь?
– От всякого крепкого: хересу, портвейну.
– Дайте, какое у вас есть.
Я велел подать ему хересу, он выпил целый стакан, чего

с ним прежде никогда не бывало, поцеловал меня, ушел в
кабинет, заперся там и тотчас же погасил огонь.

Вообще он был как-то странен и чрезвычайно грустен. Об
Лидии Николаевне не сказал ни слова, как будто бы не по-
лучал моего письма, а я не успел и не решился заговорить
об ней. Мне не спалось, из кабинета слышался легкий шум,
я встал потихоньку и заглянул в замочную скважину. Ночь
была лунная. Леонид сидел у стола и что-то такое, кажется,
писал впотьмах карандашом.



 
 
 

 
XII

 
Понять не могу, что такое делается: Леонид, кажется, всю

ночь не спал. Я сам заснул почти на утре, но когда проснул-
ся, его уж не было у меня: в шесть часов утра, как сказал мне
мой человек, за ним заезжал молодой человек в карете, в ко-
торой они вместе и уехали. Тяжелое предчувствие сдавило
мне сердце. Я решился, не теряя минуты, ехать к Леониду в
Москву, ожидая или найти его дома, или узнать по крайней
мере там, куда и зачем он мог уехать. Проезжая Мясницкую,
я услышал, что меня кто-то зовет по имени; я обернулся: это
был человек Ваньковских, который кричал мне во все горло
и махал фуражкой. Я остановился. Он подбежал ко мне.

– Что такое? – спросил я.
–  К вам, сударь, бежал; у  вас несчастье приключилось:

Леонид Николаич очень нездоровы.
– Как, чем нездоров? – спросил я, сажая его к себе на про-

летки и велев извозчику ехать как можно скорее.
– Сами не можем знать хорошенько; ночевать они дома не

изволили, а сегодня на утре привезли в беспамятстве, все в
крови; надобно полагать так, что из пистолета, видно, ране-
ны.

«Только этого недоставало», – подумал я и очень хорошо
все понял. Вчера он получил мое письмо о Лиде, а сегодня у
него была, верно, дуэль с Курдюмовым. И как мне, тупоум-



 
 
 

ному, было не догадаться еще вчера, что он замышляет что-
то недоброе. Остановить его я имел тысячу средств: я бы его
не пустил, уговорил, наконец, помирил бы их.

– Куда он ранен и опасно ли? – спросил я человека.
–  Бог их, батюшка, знает; слышал, что кровь-то больна

одолевает, доктор при них, не знаем, что будет. Они, как
немного поочувствовались, сейчас приказали, чтоб за вами
шли, я и побежал. Этакое на нас божеское посещение – ба-
рин-то какой! Этакого, кажись, и не нажить другого. Ну, как
что случится, сохрани бог, старая барыня не снесет этого:
кричит теперь как полоумная на весь дом.

Приехав, я встретил в зале молодого человека, товари-
ща Леонида – некоего Гарновского, которого видел у него
несколько раз и которого, как я заметил, он держал в полном
у себя подчинении. Я догадался, что это был секундант.

– Жив ли? – спросил я его.
– Жив еще-с, – отвечал он.
– Не стыдно ли было вам участвовать в подобном деле, не

предуведомив ни родных, ни меня, – сказал я ему.
– Что ж мне было делать, он взял с меня клятву; в эта-

ких случаях нельзя отказываться, – отвечал он со слезами на
глазах.

– Очень можно. Это была не дуэль, а подлое убийство.
Леонид во всю жизнь пистолета не брал в руки, вы это зна-
ли, – так друзья не делают.

Молодой человек заплакал.



 
 
 

Я прошел в кабинет. Леонид лежал на своей кушетке
вверх лицом, уже бледный, как мертвец, но в памяти. Увидев
меня, он улыбнулся.

– Здравствуйте! Я вас давно жду, – сказал он, протягивая
мне руку.

Я взял и незаметно пощупал пульс, который был неро-
вен, но довольно еще силен. У изголовья стоял растерявший-
ся полковой медик, которого пригласили из ближайших ка-
зарм. Я спросил его потихоньку о состоянии больного; он от-
вечал, что рана в верхней части груди, пуля вышла, но кро-
вотечение необыкновенно сильно, и вряд ли не повреждена
сонная артерия. Я просил его съездить к университетским
врачам, чтобы составить консилиум. Из дальних комнат слы-
шались стоны и рыдания Марьи Виссарионовны. Ее, по рас-
поряжению врача, не пускали к сыну.

– Сядьте около меня, – сказал Леонид, когда мы остались
одни. Я сел.

– Я скрыл от вас мою проделку, – начал он слабым голо-
сом, – вы бы мне помешали… а мне очень хотелось проучить
этого негодяя… Не думал, что так кончится серьезно…

Я просил его не говорить и успокоиться.
– Ничего… часом раньше… часом позже… все равно…

Не послали ли Лиде сказать; я этого не хочу… не сказывай-
те ей дольше… как можно дольше… Вы не оставьте ее… я
на вас больше всех надеюсь… Мать тоже не оставьте… ой,
зачем это она так громко рыдает, мне тошно и без того.



 
 
 

Я не в состоянии был владеть собой и заплакал.
– И вы туда же! Стыдно быть таким малодушным, – про-

должал Леонид. – Теперь мать будет за меня проклинать Ли-
ду; вразумите ее и растолкуйте, что та ни в чем не винова-
та. Она вчера, говорят, так ее бранила, что ту полумертвую
увезли домой. Там, в моей шкатулке, найдете вы записку, в
которой я написал, чтобы Лиде отдали всю следующую мне
часть из имения; настойте, чтобы это было сделано, а то она,
пожалуй, без куска хлеба останется. Ой! Что-то хуже, слаб
очень становлюсь… попросите ко мне мать.

Я пошел к Марье Виссарионовне; она лежала на диване,
металась, рвала на себе волосы, платье; глаза у ней бегали,
как у сумасшедшей, в лице были судороги. Около нее сидела
Пионова, тоже вся в слезах.

– Леонид Николаич вас просит к себе, – сказал я.
– Что он – умер?.. умер?.. – спросила Марья Виссарионов-

на, вскочив.
– Напротив, им лучше, они желают только вас видеть.
Она быстро пошла, Пионова последовала за ней.
– Позвольте и мне; мне нельзя ее оставить в таком поло-

жении, – отнеслась она ко мне.
Я ей ничего не отвечал. Мы все вместе вошли в кабинет.

Марья Виссарионовна бросилась было к сыну на шею, но он
ее тихо отвел.

– Нет, тут кровь, замараетесь, – сказал он.
– Кровь!.. Да, тут кровь, – проговорила она безумным го-



 
 
 

лосам и, упав к нему на ноги, начала их целовать.
На лице Леонида изобразилась тоска.
– Марья Виссарионовна! Вы их беспокоите,  – сказал я,

подходя к ней.
– Chere amie!32 Да вы сядьте, – произнесла Пионова.
– Да… да… я ничего… я сяду, – отвечала она и села.
Я и Пионова стали около нее; Леонид закрыл глаза. Про-

шло около четверти часа убийственного молчания, Марья
Виссарионовна рыдала потихоньку.

Вдруг… во всю жизнь мою не забуду я этой сцены: уми-
рающий открыл глаза, двинулся всем корпусом, сел и начал
пристально глядеть на мать. Выражение лица его было ка-
кое-то торжественно-спокойное.

– Не плачьте, а тростите меня: я много против вас вино-
ват, – начал он, – моею смертию вас бог наказывает за Ли-
ду… вы погубили ее замужеством… За что?.. Это нехорошо.
Родители должны быть равны к детям.

Марья Виссарионовна упала на руки Пионовой; в  лице
Леонида промелькнула как бы улыбка.

– Вы женщина умная, добрая, благородная; отец, умирая,
просил вас об одном: не предаваться дружбе и любить всех
детей одинаково. Он хорошо знал ваши недостатки; вы ни
того, ни другого не исполнили.

Марья Виссарионовна начала сильнее рыдать.
– Загладьте хоть теперь, – начал опять Леонид, голос у

32 Дорогой друг! (франц.).



 
 
 

него прерывался, – устройте Лиду… с мужем ей нельзя жить,
он ее замучит… отдайте ей все мое состояние, я этого непре-
менно хочу… А вы тоже оставьте ее в покое, – отнесся он к
Пионовой, – будет вам ее преследовать… Она вам ничего не
сделала… Матери тоже женихов не сватайте; ей поздно уж
выходить замуж.

Пионова обратила к нему умоляющий взор; Леонид груст-
но покачал головой.

– Я все знаю, – продолжал он. – Как вам покажется, – об-
ратился он ко мне, – Лизавета Николаевна сватала матери
своего родного брата, мальчишку двадцати двух лет, и уве-
ряла, что он влюблен в нее, в пятидесятилетнюю женщину;
влюблен! Какое дружеское ослепление!

С Марьей Виссарионовной сделался настоящий обморок,
Пионова тоже опустилась в кресла. Леонид замолчал, лег и
обернулся к стене.

– Пора мне и с собой рассчитаться… Священника! – про-
говорил он глухим голосом.

Я позвал горничных женщин и с помощью их вынес бес-
чувственную Марью Виссарионовну; Пионову тоже вывели
в двои руки. Пришел священник, Леонид очень долго испо-
ведовался, причастился и ни слова уже потом не говорил.
Приехали медики, но было бесполезно: он умер.

Печальные хлопоты о похоронах я принял на себя и при-
гласил в них участвовать Гарновского, который все сидел в
зале и обливался горькими слезами. Он мне рассказал по-



 
 
 

дробности дуэли: накануне приехал к нему Леонид и повез
его с собой в воксал; когда приехали, то Леонид все кого-то
искал. Встретившись с Курдюмовым, он остановил того, и
они вместе ушли в дальние комнаты. Возвратившись, Лео-
нид отвел Гарновского в сторону и, предварительно обязав
его клятвою не говорить того, что он ему откроет, сказал,
что у него дуэль, и просил его быть секундантом; он согла-
сился, и на другой день Леонид назначил ему заехать за ним
ко мне в шесть часов утра. Когда приехали к назначенному
месту, Курдюмов уже был там. Он или боялся, или не желал
дуэли: с ним даже не было секунданта; он несколько раз про-
сил у Леонида прощения, но тот отвечал, что он обижен не
лично и потому простить не может. Когда противники бы-
ли поставлены, то Курдюмов хотел выстрелить на воздух, но
Леонид, заметив это, требовал, чтобы он стрелял как следу-
ет, а в противном случае обещал продолжать дуэль целый
день Курдюмов повиновался, раздался выстрел, Леонид по-
шатнулся, сам тоже выстрелил, но на воздух, и упал. Увидев,
что он ранен, Курдюмов бросился к нему, высасывал у него
пулю, перевязывал рану и беспрестанно спрашивал, что он
чувствует? Когда бесчувственного Леонида повезли домой,
он просил позволения проводить его и всю дорогу рыдал, как
ребенок, и когда того привезли, он не вышел из экипажа и
велел себя прямо везти к коменданту.

«Да будет святая воля бога», – подумал я. Как знать, что
бы принесла Леониду жизнь, особенно если взять в расчет



 
 
 

его прекрасную, но все-таки странную натуру.
Я очень боялся за Лиду; мне казалось, что ниспосланное

ей испытание свыше сил ее. Приказание Леонида – скрыть от
нее случившееся – не исполнили. Кто-то из людей отправил-
ся к ней в то же утро и все рассказал до малейших подробно-
стей; она приехала, но Леонид лежал уже на столе. Тут толь-
ко я увидел, какими огромными нравственными силами об-
ладала эта, по-видимому слабая, женщина. Как должна была
огорчить ее смерть брата, которого она страстно любила и
который умер за нее, об этом и говорить нечего; но она не
рыдала, не рвалась, как Марья Виссарионовна, а тихо и спо-
койно подошла и поцеловала усопшего; потом пошла было к
матери, но скоро возвратилась: та с ней не хотела говорить.

В продолжение трех дней и трех ночей она не отходила
от тела, провожала его в церковь, выстояла всю службу, хо-
тя, конечно, видела и понимала, что была предметом непри-
личного любопытства. Одни называли ее по имени, другие
указывали на нее, третьи рассказывали историю дуэли, но
никто ее не пожалел, никто в ней не поучаствовал; зато Ма-
рья Виссарионовна, как говорится, надсадила всех. Ее внес-
ли рыдающую на креслах, за ней шла, тоже рыдая, Пионо-
ва, а при конце службы с ними обеими сделалось дурно. Я
и Лида подошли первые и простились с покойником. Иван
Кузьмич тоже явился на похороны истерзанный и больной;
за панихидой он разрыдался, подошел потом к Марье Висса-
рионовне, утешал ее, а жене даже не поклонился и как будто



 
 
 

бы не заметил ее. Он, как мне сказывали, отобрал от нее все
вещи, экипажи, людей, и Лида осталась с одной своей гор-
ничной Аннушкой.

Курдюмов содержится на гауптвахте и очень, говорят, тос-
кует. Все это передавал мне Гарновский, который неимовер-
но ласкается ко мне и каждый почти день бывает у меня. Он,
кажется, очень боится, чтобы ему не досталось чего-нибудь
за дуэль.



 
 
 

 
XIII

 
Иван Кузьмич доконал себя. Вскоре после смерти Леони-

да он тяжко заболел и сошелся с женою. Лида все ему про-
стила и в продолжение трех месяцев была его сиделкой, в
полном значении этого слова. Старик доктор не ошибся: во-
дяная действовала быстро. Грустно и отрадно было его ви-
деть в этот предсмертный период жизни: разум его просвет-
лел, самосознание и чувство совести к нему возвратились; он
оценил, наконец, достоинство Лиды и привязался к ней, как
малый ребенок, никуда ее не отпускал от себя, целовал у нее
беспрестанно руки и все просил прощения за прошедшую
жизнь. Пионовых решительно не хотел видеть, они приезжа-
ли несколько раз, и как Лида ни просила, чтобы принять их,
хоть для приличия, он не соглашался; родных своих также не
велел пускать, да они и сами не приезжали, за исключением
Надины, которая была один раз и с которой он ни слова не
сказал, зато Анна Ивановна ездила каждый день, но ее, это
уж по приказанию Лиды, тоже не пускали. Впрочем, она раз
сказала об ее посещении Ивану Кузьмичу, он вдруг закри-
чал: «Вон ее, вон ее!» Говорят, он дал ей значительный век-
сель, который она и подала ко взысканию. Умер он тихо. Ли-
дия Николаевна осталась решительно без всяких средств к
жизни и даже во время его болезни она жила только тем, что
продавала кой-какие свои брильянтовые вещи. Марья Вис-



 
 
 

сарионовна не только не обеспечила, по завещанию Леонида,
дочери, несмотря на все мои настояния, но даже не прини-
мала ее и называла ее при всех убийцею сына. От меня Лида
тщательно скрывала свою бедность, но я знал, что она нача-
ла жить только своей работой, и потому подсылал к ней раз-
личных торговок и закупал все по возможно дорогой цене.

Однажды, это было месяцев шесть спустя после смерти
Ивана Кузьмича, я познакомился с одним довольно богатым
домом. Меня пригласили, между прочим, бывать по суббо-
там вечером; в  одну из них я поехал и когда вошел в го-
стиную, там сидело небольшое общество: старик серьезной
наружности; муж хозяйки – огромного роста блондин; да-
ма-старуха в очках; дама очень молоденькая и, наконец, сама
хозяйка. Между всеми этими лицами шел довольно одушев-
ленный разговор. Я сел и начал прислушиваться.

– Мне очень жаль, очень жаль Курдюмова, – говорил ста-
рик,  – человек он умный, образованный, хорошего круга,
влюбился в эту интриганку, выдержал за нее дуэль и, нако-
нец, погубил себя теперь таким образом.

– Ее мать с малолетства боялась, с малолетства видела в
ней дурные наклонности; эта женщина, как я слышу об ней,
совершенная Лафарж33, – говорила отрывисто старуха в оч-
ках.

– Я без грусти не могу вообразить ее брата. Говорят, еще

33 Лафарж – француженка, обвиненная в отравлении своего мужа и осужденная
на пожизненную каторгу.



 
 
 

очень молоденький мальчик, и умереть в такие лета, это
ужасно! Как должна ее самое мучить совесть? Я удивляюсь,
как она до сих пор еще жива? – вмешалась молоденькая дама
и покраснела от неуверенности, не сказала ли чего-нибудь
глупого.

– О! Ей ничего: подобным женщинам ничего не бывает.
Скажите лучше, как мать жива! Вот этой несчастной жертве
я удивляюсь, – возразила старуха.

– Очень хорошо тут дурачили эту старую деву, сестру му-
жа, – сказал хозяин, – они ее уверяли, что Курдюмов влюб-
лен в нее. Я тогда жил в Сокольниках и очень хорошо пом-
ню, что о ней кто-то сказал: «Это громовой отвод, или новое
средство скрывать любовь».

Старик пожал плечами.
– Одно, что может ее извинить, что она вышла за челове-

ка, которого не любила. Будь она к нему привязана, так на
многое бы не решилась, – заметила хозяйка и взглянула с
нежностью на мужа, который отвечал ей улыбкою.

– Ничто не может служить ей оправданием, – начал старик
диктаторским голосом. – Она была дурная дочь, как говори-
ла Алена Александровна. Она вышла замуж точно за дрянно-
го человека, я его знаю, он у меня служил под начальством,
но это ее нисколько не оправдывает, а, напротив, еще хуже
рекомендует ее сердце. Для чего она это делала? Или по рас-
чету, или по нестерпимому желанию выйти за кого-нибудь,
и, наконец, уж если вышла, так должна была исправить недо-



 
 
 

статки мужа, а не доводить его до того, что он с кругу спился
и помер оттого; потом она завлекла молодого человека, от-
торгнула его совершенно от общества: последнее время его
нигде не было видно, и, чтобы скрыть свою интригу, сдела-
ла из родной сестры своего мужа, как говорит Алексей Ива-
ныч, громовой отвод, или средство скрывать любовь. Пове-
дением своим была причиной смерти брата и в заключение
всего вошла в связь с каким-то еще господином, который у
ней бывает каждодневно, чтоб не сказать больше. Неужели
после всего этого ее можно оправдать?

В продолжение этих слов старуха кивала утвердительно
головой, да и прочие, кажется, все безусловно соглашались.
Я не вытерпел.

– Историю об этой даме рассказывают совсем не так, как
она была, – начал я в тоне же старика, вставая, – она точно
вышла не по любви, но по усиленным настояниям матери.
Муж ее несчастному пороку пьянства был предан еще холо-
стой, остановить его не было никакой возможности. Курдю-
мов в отношении ее был только навязчивый искатель. Сестру
мужа ей и в голову не приходило делать умышленно громо-
вым отводом, но та сама влюбилась в Курдюмова. С госпо-
дином, который бывает у ней ежедневно, существуют только
самые святые, чистые, дружественные отношения, это я мо-
гу утвердительно сказать, потому что господин этот я сам.

Все сконфузились, старик нахмурился, я скоро уехал.
Надобно сказать, что у меня с Лидой в последнее время



 
 
 

были какие-то неопределенные отношения. Что я любил ее,
что я желал сделаться ее мужем, в этом, конечно, нечего бы-
ло и сомневаться, но не решался еще, будучи, с одной сторо-
ны, не уверен, любит ли она меня, а с другой – боясь оскор-
бить в ней чувство горести о потере брата и мужа. Ездил
к ней я действительно очень часто, она была и рада моим
посещениям и отчасти стеснялась ими. Последний случай
окончательно утвердил меня в моем намерении. Лида одна,
оставлена всеми, без денег, порицаема общественным мне-
нием: медлить нечего, что будет – то и будет, подумал я и на-
писал ей письмо, в котором признался ей в любви, откровен-
но высказал ей, каким образом толкуют наши отношения, и
молил ее согласиться быть моей женой; в противном случае
мы должны расстаться, чего, уверен я, и она не желает.

Лида не отвечала мне целые два дни; нетерпение меня му-
чило. Я сам было хотел ехать к ней, но мне принесли от нее
письмо. Передаю его в подлиннике.

«Прости меня, что я так долго не отвечала на твое письмо,
мой добрый и единственный друг, позволь мне назвать тебя
этим именем хоть за дружбу к тебе моего бесценного Леони-
да. Ты пишешь, что любишь меня давно. Я давно это знаю,
но у меня недостало присутствия духа сказать тебе, просить
тебя, чтобы ты не любил меня; видишь, какая я кокетка и ка-
кая коварная! Ты возмутился за обвинения, которыми кара-
ют меня в обществе, но как ты ошибался, писавши эти стро-
ки; это общество гораздо лучше меня знает, чем ты: разве я



 
 
 

так любила мужа, как должно? Разве я, видевши безрассуд-
ство Надины, предостерегла ее? А брат мой, бедный брат!
Разве не за меня он помер и разве Курдюмов… Я все тебя,
мой друг, обманывала об нем… Я любила его… Я принадле-
жала ему всем сердцем, всей душой моей… Я для него забы-
ла бога, совесть – видишь, какая я падшая женщина, и толь-
ко твое строгое присутствие и тень брата, ставшая между на-
ми, дала мне и теперь силу отторгнуться от этого человека.
Быть женой твоей я не хочу и не могу. Я не достойна того!
Мать меня простила и позволила быть при ней. Она больна.
Я буду за ней ходить, и приведи бог хоть этим искупить мои
проступки».

Лида сама произнесла над собой приговор; но в самом де-
ле: виновата ли она?



 
 
 

 
Примечания

 
Впервые повесть напечатана в «Современнике» за 1855

год (т. XLIX, No 2, февраль).
В издании Стелловского повесть датирована 3 января

1855 года. Эта повесть связана с первым, запрещенным цен-
зурой романом Писемского «Боярщина» (первоначальное
его заглавие – «Виновата ли она?»). Работая над предназна-
ченной для «Современника» повестью, Писемский исполь-
зовал некоторые материалы своего раннего, тогда еще не
опубликованного романа. Так, фамилия одного из персона-
жей первой редакции «Боярщины»  – Ваньковский – была
присвоена отцу героини повести «Виновата ли она?». Кроме
того, опубликованную в «Современнике» повесть сближает
с первым романом Писемского и то, что в ней, как и в ро-
мане, основной причиной несчастий героини является разо-
рение родителей. Эти факты дают основание предполагать,
что Писемский начал работу над повестью вскоре после того,
как узнал, что роман «Боярщина» («Виновата ли она?») за-
прещен цензурой. В декабре 1853 года в письме к издателям
«Современника» И.И.Панаеву и Н.А.Некрасову он упомя-
нул о повести, как о законченной: «Виновата ли она?» я при
неприятностях и хлопотах не успел поправить, как мне хо-
чется, но в конце будущего месяца или в начале февраля, –
одним словом к мартовской книжке непременно приготов-



 
 
 

лю».34

Исправления, внесенные Писемским в текст повести при
включении ее в издание Стелловского, носили преимуще-
ственно стилистический характер, однако некоторые из них
а какой-то мере изменили характеристики основных персо-
нажей произведения. В шестой главе после фразы: «Большая
часть этих гостей обращалась с хозяином без всякой цере-
монии и даже называла его разными родственными имена-
ми: дама с бородавками именовала его племянником, худо-
щавая девица – кузеном, нарумяненная дама или девица –
кумом, чиновник – сватом, господин, осматривающий цен-
ные вещи, – братом», – в тексте «Современника» было: «В
Иване Кузьмиче, может быть, это хорошая черта, что он не
чуждается родных, подумал я, но во всяком случае, ради Ли-
дии Николаевны трудно будет с ними сблизиться, если бы
они были только люди небогатые и простые, но они модни-
чают и по своему стараются выказать некоторый тон». В тек-
сте Стелловского это место отсутствует.

Конец XI главы после слов: «Ночь была лунная» – в тексте
«Современника» читался иначе, чем в тексте Стелловского:
«Леонид стоял на коленях и молился. Я с полчаса наблюдал
его, он все молился, что меня удивило. Я знал, что он бого-
молен, но чтобы молиться ночью, скрытно от меня – этого
никогда не бывало!»

Для издания Стелловского были значительно переработа-
34 А.Ф.Писемский. Письма, М. – Л., 1936, стр. 61.



 
 
 

ны заключительные строки повести. После слов: «…разве не
за меня он помер» – в «Современнике» было:

«…и разве я не любила Курдюмова и не люблю до сих пор,
и, может быть, в последнее время только твое строгое при-
сутствие, мой добрый друг, спасло меня, что я не пала со-
вершенно и могу еще, что бы про меня ни говорили, просить
тебя не презирать меня вместе с другими, и только тень бра-
га, ставшая между нами, дала мне силы отторгнуться от это-
го человека, припомни, как много и как долго обманывала я
всех вас, а ты еще пишешь, что я не виновата. Быть женой
твоей я не могу и не стою, моя добрая мать теперь простила
меня и позволила быть при ней, она больна, я буду за ней
ходить, и приведи бог хоть этим искупить мои проступки…»

Дальше мне говорить, полагаю, нечего; рассказ мой, на-
сколько было в нем задачи, кончен. Лида сама над собой про-
изнесла суд и обвинение, но в заключение я все-таки хочу
обратиться к тебе, мой беспристрастный читатель, к тебе, ко-
торому искренно, не утаив ничего рассказал эту простую по-
весть, реши и скажи, положив руку на сердце: виновата ли
она?»

В настоящем издании повесть печатается по тексту: «Со-
чинения А.Ф.Писемского», издание Ф.Стелловского, СПб,
1861  г., с исправлениями опечаток по предшествующим
прижизненным публикациям.
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