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Аннотация
Роман «Боярщина», одно из самых ярких и колоритных

творений Писемского, был завершен осенью 1844 года. Здесь
изображены уродливые нравы и быт помещичьего общества.
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Роман в двух частях
 

Часть первая
 
 
I
 

В одной из северных губерний, в С… уезде, есть неболь-
шая волость, в которой, по словам ее обитателей, очень боль-
шое, а главное, преприятное соседство. Всякий, кому только
господь бог соблаговолил поездить по святой Руси, всякий,
без сомнения, заметил, как пустеют нынче усадьбы. Ему,
верно, случалось проезжать целые уезды, не набредя ни на
одно жилое барское поместье, хотя часто ему метался в глаза
господский дом, но – увы! – верно, с заколоченными окна-
ми и с красным двором, глухо заросшим крапивою; но никак
нельзя было этого сказать про упомянутую волость: усадьбы
ее были и в настоящее время преисполнены помещиками;
немногие из них заключали по одному владельцу, но в боль-



 
 
 

шей части проживали целые семейства. Местечко это еще
исстари прозвано было Боярщиной, и даже до сих пор, если
приедет к вам владимирец-разносчик и вы его спросите:

– Откуда, плут, пробираешься?
– Из Боярщины, сударь… Около месяца там плутовал, –

ответит он вам.
– Там?
– Там-с. Такое уж там для нас место притоманное.1

Заседатель земского суда как, бывало, попадет иуда на
следствие, так месяца два, три и не выедет: все по гостям, а
исправник, которого очень все любили, просто не выезжал
оттуда: круглый год ездил от одного помещика к другому.
На баллотировках боярщинцы всегда действовали заодно и,
надобно сказать, имели там значительный голос, тем более
что сам губернский предводитель был из числа их.

На северном краю этой волости есть усадьба Могилки, ко-
торая как-то резко отличалась от прочих усадеб тем, что вся
обнесена была толстым деревянным забором. Двухэтажный,
с небольшими окнами, господский дом был выкрашен серою
краскою; от самых почти окон начинал тянуться огромный
пруд, берега которого густо были обсажены соснами, разрос-
шимися в огромные деревья, которые вместе с домом, отра-
жаясь в тинистой и непрозрачной воде, делали пруд похо-
жим на пропасть; далее за ним следовал темный и заглохший
сад, в котором, кажется, никто и никогда не гулял. Высокие,

1 Притоманное – коренное, привычное.



 
 
 

покрытые острым колпаком флигеля, также с маленькими
окнами и посеревшие от времени, тянулись от господского
дома по обоим бокам и заключались скотными дворами, то-
же серыми, которые были обильно, но неаккуратно покрыты
соломою. При самом почти въезде в усадьбу, на правой ру-
ке, стояла полуразвалившаяся часовня, около которой воз-
вышалось несколько бугров, напоминавших о некогда быв-
шем тут кладбище. Одним словом – все как-то было серо и
мрачно и наводило на вас грустное и неприятное чувство.
Всякий раз, когда я проезжал мимо этой усадьбы, меня по-
ражало необыкновенное ее сходство с раскольничьим клад-
бищем. Лет двадцать назад в этой усадьбе жил высокий, ху-
дощавый старик, Егор Егорыч Задор-Мановский, который
один из всех соседних дворян составлял как бы исключение:
он ни к кому не ездил, и у него никто не бывал. Про него но-
сились весьма невыгодные слухи: говорили, что будто бы он
уморил жену и проклял собственного сына за то, что тот по-
требовал в свое распоряжение материнское имение. Но это
были одни слухи; достоверно же знали только то, что сын лет
двенадцать не бывал у отца.

– Нужно бы нам подобраться к Задор-Мановскому, – ча-
сто говаривал губернский предводитель.

– Нужно бы, ваше превосходительство, – подхватывал с…
кий исправник.

– Да как подберешься? – продолжал предводитель.
– Именно, как подберешься? – заключал исправник.



 
 
 

Между тем, покуда они решали этот вопрос, Задор-Ма-
новский скоропостижно умер, и после него стало совершать-
ся все то, что обыкновенно совершается по смерти одиноких
людей: деньги и вещи, сколько возможно, были разворованы
домашними, а остальные запечатаны. Некоторые из соседей
приехали на похороны, пожалели о покойнике, открыли его
несколько редких добродетелей, о которых при жизни и по-
мину не было, и укоряли, наконец, неблагодарного сына, не
хотевшего приехать к умирающему отцу. Пять лет после того
Могилки пустели. Наконец, в них приехал новый господин –
сын покойника, Михайло Егорыч Задор-Мановский, и при-
ехал не один, а с молодою женою. Последнее обстоятельство
не понравилось особенно тем из соседей, у которых на руках
были взрослые дочери, потому что Мановский, несмотря на
невыгодные слухи об отце, был очень выгодный жених. Все
знали, что у него триста незаложенных душ, да еще, в при-
дачу, на несколько тысяч ломбардных билетов; сверх того,
он был полковник в отставке.

– Я думаю, будет в батюшку и станет жить медведем, –
проговорили многие.

Но предсказание это не сбылось. В продолжение двух
недель после своего приезда Мановский посетил почти всех
соседей и пригласил их к себе. Результатом таких посещений
было то, что сам Задор-Мановский понравился всем; скажу
более, внушил к себе уважение. Правда, приемы его были
несколько угловаты, но вежливы, мысли резки, но основа-



 
 
 

тельны. Что касается до его наружности, то он был в полном
смысле атлет, в сажень почти ростом и с огромной курча-
вой головой. По значительному развитию ручных мускулов
нетрудно было догадаться, что он имел львиную силу. Впро-
чем, багровый, изжелта, цвет лица, тусклые, оловянные глаза
и осиплый голос ясно давали знать, что не в неге и не совсем
скромно провел он первую молодость, но только железная
натура его, еще более закаленная в нужде, не поддалась ни-
чему, и он, в сорок лет, остался тем же здоровяком, каким
был и в осьмнадцать.

Но совершенно другое впечатление произвела на обще-
ство его жена. Посещая, вместе с мужем, соседей, она вела
себя как-то странно: после обычных приветствий, которые
исполняются при новых знакомствах и которые, надо отдать
справедливость, Мановская высказывала довольно ловко и
свободно, во все остальное время она молчала или только
отвечала на вопросы, которые ей делали, и то весьма корот-
ко. Более тонкий наблюдатель с первого бы взгляда заметил
по грустному выражению лица молодой женщины, что мол-
чаливость ее происходила от какого-то тайного горя, кото-
рое, будучи постоянным предметом размышлений, отрыва-
ло ее от всего окружающего мира и заставляло невольно со-
средоточиваться в самой себе. Но не так показалось это со-
седям. «Она горда», – сказали победнее из них; «Она глу-
па», – решили богатые. Наружность ее тоже не понравилась.
Это была блондинка; черты лица ее были правильны, но она



 
 
 

была худа; на щеках ее играл болезненный румянец, а тонкие
губы были пепельного цвета. Эти признаки органического
расстройства и были причиною, что в наружности m-me Ма-
новской соседи и соседки, привыкшие более видеть в своих
дочках здоровую красоту, не нашли ничего особенного, за
исключением довольно недурных глаз. Мановский в гостях
обходился с женой не очень внимательно, дома же, при по-
сторонних, он был с ней повелителен и даже почти груб. Это
еще более уронило Мановскую в глазах соседей. «Ее, кажет-
ся, и муж-то не любит», – говорили одни; «И не за что», –
подтверждали другие.

Так прошли два года. Задор-Мановский сделался одним
из главных представителей между помещиками Боярщины.
Его все уважали, даже поговаривали, что вряд ли он не будет
на следующую баллотировку предводителем. Дамам это бы-
ло очень досадно. «Вот уж нечего сказать, будет у нас пред-
водительша, дает же бог этаким счастье», – говорили они…

Перенесемся, однако, на несколько времени в Могилки.
Гостиная Мановских была самая большая и холодная комна-
та в целом доме. Стены ее были голы; кожаная старинная ме-
бель составляла единственное ее убранство. Она была люби-
мым местопребыванием Михайла Егорыча, который любил
простор и свежий воздух. Рядом с гостиной была спальная
комната, в которой целые дни просиживала Анна Павловна.
Однажды, это было в начале мая, Михайло Егорыч мерны-
ми шагами ходил по гостиной. На лице его была видна доса-



 
 
 

да. Он только что откуда-то приехал. Несмотря на то, что в
комнате, по причине растворенных окон, был страшный хо-
лод, Мановский был без сюртука, без галстука и без жилета,
в одних только широких шальварах с красными лампасами.
Молодой, лет двадцати, лакей в сером из домашнего сукна
казакине перекладывал со стула на руку барское платье.

– Вы, этта, соколики, – начал Мановский, – ездивши с ба-
рыней к обедне, весь задок отворотили у коляски, шельмы
этакие? И молчат еще! Как это вам нелегкая помогла?

– Лошади разбили-с. Не то что нас, барыню-то чуть до
смерти не убили, – отвечал лакей.

– Прах бы вас взял и с барыней! Чуть их до смерти не
убили!.. Сахарные какие!.. А коляску теперь чини!.. Где куз-
нец-то?.. Свой вон, каналья, гвоздя сковать не умеет; теперь
посылай в чужие люди!.. Одолжайся!.. Уроды этакие! И та-
то, ведь как же, богу молиться! Богомольщица немудрая,
прости господи! Ступай и скажи сейчас Сеньке, чтобы ехал к
предводителю и попросил, нельзя ли кузнеца одолжить, дня
на два, дескать! Что глаза-то выпучил?

– Семена дома нет-с, – отвечал лакей.
– Это как? Где же он?
– В город на почту уехал; барыня послали.
– Да ведь я говорил, – вскрикнул Мановский, – чтобы ни

одна бестия не смела ездить без моего спросу.
– Барыня изволили послать.
– Как барыне не послать? Помещица какая! Хозяйством



 
 
 

не занимается, а только письма пишет – писательница! Как
же, ведь папеньку надобно поздравить с праздником, – толь-
ко людей да лошадей гонять! Пошел, скажи кучеру, чтобы
съездил за кузнецом.

Лакей ушел. Михайло Егорыч, надевши только картуз и в
том же костюме, отправился на конский двор.

Анна Павловна, сидевшая в своей спальне, слышала весь
этот разговор; но, кажется, она привыкла к подобным вы-
ходкам мужа и только покачала головой с какою-то горькою
улыбкой, когда он назвал ее писательницей. Она была очень
худа и бледна. Через четверть часа Мановский вернулся и,
казалось, был еще более чем-то раздосадован. Он прямо по-
шел в спальню.

– Что у нас теперь делают? – спросил он, садясь в угол и
не глядя на жену.

– Ячмень сеют. Овес вчерашний день кончили, – отвечала
та.

– Много ли высеяно ячменя?
– Сегодня я не знаю.
– Да что ж вы знаете? – перебил Мановский. – Я, кажется,

говорил вам, чтобы вы сами наведывались в поле, а то опять
обсевки пойдут.

– Но я больна, Михайло Егорыч!
–  Вечная отговорка: я больна! Надели бы шубу, коли

очень знобки. Для чего вы здесь живете? Последняя коров-
ница и та больше пользы делает. Людей рассылать да коляс-



 
 
 

ки ломать ваше дело! Будь я подлец, если я не запру все эки-
пажи на замок; вон навозных телег много, на любой изволь-
те кататься! Что это в самом деле, заняться ничем не хочет:
столом, что называется, порядочно распорядиться не умеет!
Идет бог знает сколько, а толку нет! Куда этта, в два месяца,
какие-нибудь вышел пуд крупчатки? Знаете ли вы это? Ведь
ничего не понимаете! Что у нас, – балы, что ли? Белоруч-
ка какая! Я больна!.. Я нездорова!.. Я не могу!.. Вспомнили
бы лучше, много ли приданого-то принесли, – только бабий
хвост, с позволения сказать.

– Зачем же вы женились на мне?
– Кто вас знал, что вы аферисты этакие! За меня в Москве

купчихи шли, не вам чета, со ста тысячами. Так ведь как же,
фу ты, боже мой, какое богатство показывали! Экипаж – не
экипаж, лошади – не лошади, по Петербургам да по Москвам
разъезжали, миллионеры какие, а на поверку-то вышло –
нуль! Этакой подлости мужик порядочный не сделает, как
милый родитель ваш, а еще генерал!

Последние слова, кажется, более всего оскорбили и огор-
чили Анну Павловну: она вся вспыхнула и заплакала.

– Как же, ведь нюни распустить сейчас надобно!.. Ужасно
как жалко! Я вот сейчас сам зарыдаю!..

Анна Павловна продолжала плакать.
–  За что вы меня мучите,  – проговорила, наконец, она

грустным голосом, – что я вам сделала? Я просила и прошу
вас об одном, чтоб вы не бранили при мне моего отца. Он



 
 
 

не виноват, он не знал, что вы женитесь не на мне, а на со-
стоянии.

– Скажите, пожалуйста! Он не знал этого, какой малоле-
ток! Он думал, что дочку в одной юбке отпустить благород-
но? Золото какое! Осчастливил!

– Я вас давно просила отпустить меня. Зачем я вам? Вы
меня не любите и не уважаете!

– Смею ли я вас не уважать, помилуйте! Глубочайшее по-
чтение должен питать! Как же, ведь такая красавица! Такая
образованная! Как мне вас не уважать? Вами только и на све-
те существую.

Мановский долго еще бранился; но Анна Павловна не го-
ворила уже ни слова; наконец, видно, и ему наскучило: он
замолчал и все сидел насупившись.

Молодой лакей вошел и сказал, что обед готов. Михай-
ло Егорыч пошел первый. Он выпил первоначально огром-
ную рюмку водки, сел и, сам наливши себе полную тарелку
горячего, начал есть почти с обжорством, как обыкновенно
едят желчные люди. Анна Павловна сидела за столом больше
для виду, потому что ничего не ела. Между тем выражение
лица Мановского в той мере, как он наедался, запивая каж-
дое блюдо неподслащенной наливкой, делалось как будто бы
добрее. Вставши из-за стола, он выкурил залпом три трубки
крепкого турецкого табаку и лег в гостиной на диван. Анна
Павловна прошла в спальню.

Мановский, кажется, думал заснуть, но не мог.



 
 
 

– Анна Павловна! Подите сюда! – крикнул он.
Анна Павловна не отвечала. Михайло Егорыч снова по-

звал ее, но она не шла и даже не откликалась, а потом, по-
тихоньку вставши, хотела уйти из спальни, но Михайло Его-
рыч увидел ее в зеркале.

– Куда же вы? Говорят вам, подите сюда! – произнес он.
Анна Павловна остановилась в раздумье.
– Подите сюда, – повторил Мановский.
Анна Павловна вошла и села в некотором отдалении на

кресло.
– Сядьте сюда поближе, – сказал Мановский.
Анна Павловна не трогалась. Михайло Егорыч достал ее

рукою и посадил к себе на диван. Он, видимо, хотел прилас-
каться к жене. У Анны Павловны между тем лицо горело, на
глазах опять навернулись слезы.

– Оставьте меня, – проговорила она, отодвигаясь на дру-
гой конец дивана.

Михайло Егорыч молча придвинул ее к себе.
–  Ну, помиримтесь, поцелуйте меня,  – проговорил он

несколько ласковым голосом.
Анна Павловна поцеловала его. Слезы ручьями текли по

ее щекам.
– О чем вы плачете? Что за глупости! – проговорил Ма-

новский и, наклонив голову жены, хотел ее еще поцело-
вать. Анна Павловна не в состоянии была долее владеть со-
бой: почти силой вырвалась она из рук мужа и, проговорив:



 
 
 

«Оставьте меня!» – ушла. Мановский посмотрел ей вслед
озлобленным взглядом и по крайней мере около часу про-
сидел на диване нахмуренный и молчаливый, а потом велел
себе заложить беговые дрожки и уехал. Одевавший и прово-
жавший его молодой лакей вернулся в прихожую в каком-то
раздумье; постояв, он развел что-то руками и лег на залавок.

– Костя! Куда барин уехал? – спросила горничная девуш-
ка Анны Павловны, Матрена, заглянувши в лакейскую.

– В Спиридоново, чай, – отвечал тот.
– К Марфе?
– Ну да.
– Ой, господи, согрешили грешные, – проговорила гор-

ничная в раздумье.
– Да тебе чего тут жаль? – проговорил лакей.
– Барыню больно жаль, сидит да плачет…
– Что плакать-то. Не сегодня у них согласья нет: все друг

дружке наперекор идут. Он-то вишь какой облом, а она хво-
рая.

– Что ж, хворая? – возразила горничная.
– Что хворая! Известно: муж любит жену здоровую, а брат

сестру богатую.
– Да уж это так, – отвечала горничная и ушла в девичью.
– Да, так… Знаем тоже и тебя… Пошто вот Марфе попа-

дает, а не мне, – знаем! – произнес сам с собой лакей и, при-
корнувши головой на левую руку, задремал.



 
 
 

 
II

 
Спустя месяц после описанного нами происшествия вся

Боярщина собиралась в доме у губернского предводителя.
Это был день именин его жены. Все почти общество было в
гостиной. Самой хозяйки, впрочем, не было дома. Она уже
года три жила без выезда в Петербурге, потому что, по ее
собственным словам, бывши до безумия страстною матерью,
не могла расстаться с детьми; а другие толковали так, что
гвардейский улан был тому причиной. Не менее того, име-
нины ее каждогодно справлялись в силу того обычая, что гу-
бернские предводители, кажется, и после смерти жен долж-
ны давать обеды в день их именин. Сам хозяин, маленький,
седенький старичок, с очень добрым лицом, в камлотовом
сюртуке, разговаривал с сидевшей с ним рядом на диване
толстою барынею Уситковою, которая говорила с таким жа-
ром, что, не замечая сама того, брызгала слюнями во все
стороны. Она жаловалась теперь на станового пристава. Все
кресла, которые обыкновенно в количестве полутора дюжин
расставляются по обеим сторонам дивана, были заняты да-
мами в ярких шелковых платьях. Некоторые из них были в
блондовых чепчиках, а другие просто в гребенках. Лица у
всех по большей части были полные и слегка у иных под-
беленные. Несколько мужчин, столпившись у дверей, тол-
ковали кой о чем. Другие ходили или, заложивши руки на-



 
 
 

зад, стояли и только по временам с каким-то странным вы-
ражением в лице переглядывались с своими женами. Сосед-
няя с гостиной комната называлась диванной. В ней также
помещалось несколько человек гостей: приходский священ-
ник с своей попадьей, которые тихо, но с заметным удоволь-
ствием разговаривали между собою, как будто бы для это-
го им решительно не было дома времени; потом жена стано-
вого пристава, которой, кажется, было очень неловко в за-
стегнутом платье; гувернантка Уситковой в терновом капо-
те2 и с огромным ридикюлем, собственно, назначенным не
для ношения платка, а для собирания на всех праздниках яб-
лок, конфет и других сладких благодатей, съедаемых после
в продолжение недели, и, наконец, молодой письмоводитель
предводителя, напомаженный и завитой, который с большим
вниманием глядел сквозь стекло во внутренность стоявших
близ него столовых часов: ему ужасно хотелось открыть: от-
чего это маятник беспрестанно шевелится. Кроме этих лиц,
здесь были еще три собеседника, которые, видимо, удали-
лись из гостиной затем, чтобы свободнее предаваться разго-
ворам, лично для них интересным. Это были: племянница
хозяина, довольно богатая, лет тридцати, вдова; Клеопатра
Николаевна Маурова. Высокая ростом, с открытой физио-
номией, она была то, что называют belle femme3, имея при

2 В терновом капоте – в капоте, сшитом из тонкой шерстяной, с примесью пуха,
ткани – терно.

3 красавица (франц.).



 
 
 

том какой-то тихий, мелодический голос и манеры доволь-
но хорошие, хотя несколько и жеманные; но главное ее до-
стоинство состояло в замечательной легкости характера и в
неподдельной, природной веселости. Сидевшая с нею рядом
особа была совершенно противоположна ей: это была худая,
желтая, озлобленная девственница, известная в околотке под
именем барышни, про которую, впрочем, говорили, что у нее
было что-то такое вроде мужа, что дома ее колотило, а ко-
гда она выезжала, так стояло на запятках. Третье лицо был
молодой человек: он был довольно худ, с густыми, длинны-
ми, а ля мужик, и слегка вьющимися волосами; в бледном и
выразительном лице его если нельзя было прочесть серьез-
ных страданий, то по крайней мере высказывалась сильная
юношеская раздражительность. По модному черному фра-
ку и гладко натянутым французским палевым перчаткам, а
главное по стеклышку, которое он по временам вставлял в
глаз, нетрудно было догадаться, что он недавно из столицы.

Эти три лица разговаривали о чувствах и страстях.
– Итак, Эльчанинов, вы говорите, что ваш идеал – жен-

щина страдавшая, вот уж не понимаю, – говорила Клеопатра
Николаевна, пожимая плечами.

– Что тут непонятного? – отвечал молодой человек. – Горе
облагораживает и возвышает душу женщины, как и человека
вообще.

– Ах, боже мой! – подхватила вдова. – После этого всякая
женщина может быть идеалом, потому что всякая женщина



 
 
 

страдает. Полноте, господа! Вы не имеете идеала. Я видела
мужчин, влюбленных в таких милых, прекрасных женщин,
и что же после? Они влюблялись в уродов, просто в уродов!
Как вы это объясните?

– Я могу объяснить только то, что сам перечувствовал, –
отвечал молодой человек.

– Клеопатра Николаевна вас спрашивает про наружность
вашего идеала, – заметила барышня с ядовитой улыбкой. –
Страдает ведь всякая женщина, – прибавила она.

– Про наружность я не могу вам сказать определительно, –
отвечал молодой человек. – Впрочем, мне лучше нравятся
женщины слабые, немножко с болезненным румянцем и с
лихорадочным блеском в глазах.

– Странный вкус! – сказала с усмешкой вдова. – Здесь есть
одна такая женщина, только жаль, что несколько глупа.

– А, понимаю, о ком вы говорите, – заметила барышня, –
о Зе?

– Конечно, о ком же больше, – отвечала Клеопатра Нико-
лаевна.

– Кто такая Зе? – спросил молодой человек.
– Женщина слабая, с болезненным цветом лица, с лихо-

радочным блеском в глазах и вдобавок еще глупенькая, – от-
вечала Клеопатра Николаевна.

– Худая и больная женщина вряд ли может быть глупа, –
возразил молодой человек. – Все дураки пользуются обык-
новенно благом здоровья: у них тело развевается на счет ду-



 
 
 

ши.
– Желаю вам отыскать поскорее ваш идеал, – сказала вдо-

ва, поспешно вставая. – Пойдемте, Nathalie, – прибавила она,
взяв за руку свою собеседницу. Обе дамы пошли в гостиную.

Несмотря на старание скрыть, досада промелькнула в ли-
це Клеопатры Николаевны.

Молодой человек с насмешливой гримасой посмотрел им
вслед. Это был один из соседних помещиков, некто Валерьян
Александрыч Эльчанинов. Мнение соседей об нем было та-
кое, что матушкин баловень, которая возилась с ним, как ку-
рица с яйцом, и, ни много ни мало, проучила и прожила на
него двести душ. Ну, и выучить, конечно, выучила многому,
но проку из того, кажется, вышло мало, потому что молодой
человек вряд ли служил где-нибудь и имел ли даже какой-ни-
будь чин. После смерти матери он жил по столицам, а теперь
приехал на житье в свою разоренную усадьбу – на какую-ни-
будь сотню душ; и вместо того чтобы как-нибудь поустроить
именье, только и занимался тем, что ездил по гостям, либо
ходил с ружьем да с собакой на охоту. Прекрасное занятие
для молодого образованного человека!

Шум в зале возвестил о приезде новых гостей. Хозяин
привстал с места. В гостиную вошел Мановский, сопровож-
даемый женой. Мужчины приветливо и с почтением подава-
ли руку первому.

– Милости просим, дорогой гость, – говорил хозяин, тоже
протягивая обе руки Задор-Мановскому. – Как ваше здоро-



 
 
 

вье, Анна Павловна? – прибавил он.
Мановский и жена поздравили предводителя с дорогой

именинницей и справились, давно ли от нее получал письма.
– Недавно, очень недавно, – отвечал старик и солгал.
Новоприезжие разошлись; Анна Павловна, поклонив-

шись некоторым дамам, села на отдаленное кресло; За-
дор-Мановский подошел к мужчинам.

В это время в гостиную вошел Эльчанинов, прислонился
к колонне и, стараясь принять несколько изысканное поло-
жение, вставил стеклышко в глаз и взором наблюдателя на-
чал оглядывать общество. Вдруг глаза его неподвижно оста-
новились на одном предмете; бледное лицо его вспыхнуло.

– Кто эта дама? – спросил он торопливо и не без волнения,
схватив за руку проходившего мимо исправника.

– Которая-с?
– На крайнем кресле, в коричневом платье.
– Это жена Задор-Мановского.
– Что ж, она здешняя?
– Нет, он женился там где-то, далеко.
В это время мимо них прошла Клеопатра Николаевна с

своей спутницей.
– Ваш идеал приехал, можете адресоваться, – сказала она

Эльчанинову. Тот ей ничего не ответил и вряд ли даже слы-
шал ее замечание. Он, не спуская глаз, глядел на Мановскую.

– Как имя этой мадаме Мановской? – спросил он опять
исправника.



 
 
 

– Анна Павловна, – отвечал тот.
– Это она, – почти вслух сказал Эльчанинов и быстро по-

шел в ту сторону, где сидела Мановская.
Исправник с усмешкою посмотрел ему вслед.
– Ну, теперь пошел, – сказал он, подмигнув стоявшему

возле толстому Уситкову и тоже наблюдавшему эту сцену. –
Видно, Мановского еще не видал.

–  Да,  – отвечал тот, усмехнувшись,  – тут насчет этого
небезопасно! И не такому жиденькому кости переломают.

Между тем Эльчанинов стоял уже перед Мановской.
– Вы ли это, Анна Павловна? – сказал он, все еще в недо-

умении, глядя на молодую женщину.
Мановская взглянула на него, и судорожный трепет про-

бежал по ее лицу. Она хотела что-то отвечать, но голос ей
изменил.

– Валерьян Александрыч, как вы здесь? – проговорила,
наконец, она.

– Я здешний уроженец! Скажите лучше, как вы попали
сюда? – сказал Эльчанинов, садясь около нее.

– Я замужем.
– Замужем? За кем? Мне говорили…
– За Мановским.
– Но вы больны, голос ваш слаб, вы не похожи на себя?
Анна Павловна ничего не отвечала.
– Неужели мои пророчества, – продолжал молодой чело-

век,  – которые я предсказывал вам в шутку, неужели они



 
 
 

сбылись? Неужели вы?..
– Бога ради, не говорите со мною, – прервала шепотом

молодая женщина, – на нас смотрят, отойдите от меня.
– Я не отойду от вас, покуда вы мне не скажете, что с ва-

ми? Отчего эта перемена? Вспомните, вы называли меня ко-
гда-то вашим другом! Вы должны быть со мною откровен-
ны!..

– Только не здесь, бога ради, не здесь, – подхватила Анна
Павловна.

– Где же?
– Где хотите: в лесу, в поле, только не при людях!.. Отой-

дите!
– По крайней мере назначьте время и место.
– Я гуляю в поле, близ Лапинской рощи, – сказала шепо-

том Анна Павловна, – будьте там в пятницу, в четыре часа!..
Отойдите!

Эльчанинов повиновался ей, и первым его делом было –
выйти на балкон. Лицо его горело. Несколько минут просто-
ял он, наклонившись над перилами, и, как бы желая осве-
житься от внутреннего волнения, вдыхал довольно свежий
воздух, потом улыбнулся, встряхнул волосами и весело воз-
вратился в гостиную.

– Вам нечего меня опасаться, – сказал он тихо Мановской,
проходя мимо ее. – Здесь всем известно, что я влюблен в
madame Маурову.

Молодая женщина взглянула на него и, кажется, поняла



 
 
 

этот намек.
Эльчанинов подошел к вдове, которая на этот раз была од-

на и сидела опять в наугольной, задумчиво перебирая концы
своего шарфа.

– Как я рад, – сказал он, усаживаясь около нее, – что, на-
конец, встретил вас без вашей гувернантки.

– Это что значит? – спросила вдова, внимательно посмот-
рев на молодого человека.

– Это значит, что я могу с вами, наконец, говорить откро-
венно.

– Право?.. А я не замечала в вас притворства. Напротив,
вы слишком откровенны.

– А мой идеал?
– Что ж ваш идеал?
– Я изобрел его, чтобы скрыть настоящий.
–  Или вы тогда хитрили или теперь хитрите,  – сказала

Клеопатра Николаевна, снова внимательно взглянув на мо-
лодого человека.

«Она умнее, нежели я полагал», – подумал про себя Эль-
чанинов.

– Позвольте мне с вами рядом сесть за столом, – сказал
он вслух.

– Извольте.
Он поцеловал ее руку.
– Еще одна просьба!
– А именно?



 
 
 

– Чтобы не было около вас вашей спутницы.
– Это почему?
– Я ее терпеть не могу: она сплетница, и я должен буду

невольно притворяться.
– За что же вы ее не любите? Вот что значит наружность!

Ах, господа, господа мужчины!
– Прошу вас!
– Извольте! Впрочем, помните, это жертва!
–  Merci,  – сказал Эльчанинов и снова поцеловал руку

Клеопатры Николаевны.
– Вы мне скажете ваш идеал, – сказала вдова, не отнимая

руки.
– Скажу, – отвечал молодой человек с притворным сму-

щением и сжал ей руку.
Они разошлись.
Через полчаса сели за стол. Эльчанинов был рядом с Клео-

патрой Николаевной. Вдова была, говоря без преувеличе-
ния, примадонною всех съездов Боярщины. Она была ис-
ключительным предметом внимания и любезности со сторо-
ны мужчин, хоть сколь-нибудь претендующих еще на любез-
ность. Причина этому, конечно, заключалась в независимо-
сти ее положения, в ее живом, развязном характере, а больше
всего в кокетстве, к которому она чувствовала чрезмерную
наклонность. В числе ее поклонников был, между прочим, и
Задор-Мановский, суровый и мрачный Задор-Мановский, и
надобно сказать, что до сего времени Клеопатра Николаевна



 
 
 

предпочитала его прочим: она часто ездила с ним верхом,
принимала его к себе во всякое время, а главное, терпеть не
могла его жены, с которой она, несмотря на дружеское зна-
комство с мужем, почти не кланялась.

Судьба посадила Задор-Мановского напротив вдовы.
– Кто этот молодой человек? – спросил он у своего соседа,

указывая на Эльчанинова.
– Это сосед его превосходительства, недавно приехал, –

отвечал тот.
– Где же он живет?
– В Коровине.
– В Коровине?.. Что же, он служил, что ли, где-нибудь?
– Бог его знает, неизвестно.
В это время Эльчанинов что-то с жаром начал говорить

вдове. Она краснела несколько. Мановский стал прислуши-
ваться, но – увы! – Эльчанинов говорил по-французски. За-
дор начал кусать губы.

– Клеопатра Николаевна! – сказал он, не вытерпев. Ответа
не было.

– Клеопатра Николаевна! – повторил еще раз Мановский.
Вдова взглянула на него.

– Когда же мы с вами поедем на охоту? – спросил он.
– Я не буду больше ездить на охоту, – отвечала торопливо

Клеопатра Николаевна. – Ну, продолжайте, бога ради, про-
должайте; это очень интересно, – прибавила она, обращаясь
к Эльчанинову.



 
 
 

– Почему же вы не хотите ездить? – спросил неотвязчиво
Мановский.

– Ах, боже мой, почему? Потому что… не хочу.
–  А вы ездите на охоту?.. Странное для дамы удоволь-

ствие, – заметил с усмешкой Эльчанинов.
– А почему оно страннее удовольствия – беседовать с ва-

ми? – заметил дерзко Мановский.
Эльчанинов посмотрел на своего противника.
– А вам это, видно, очень неприятно? – сказал он опять

с усмешкой.
Мановский только взглянул на него своими выпуклыми

серыми глазами.
– Неужели? – подхватила с громким смехом вдова. – Это

очень лестно. Благодарю вас, m-r Эльчанинов, вы открываете
мне глаза.

Эльчанинов многозначительно улыбнулся.
Мановский был совершенно уничтожен: его не только не

предпочли, но еще и осмеяли.
Есть люди, в душе которых вы никакой любовью, никаким

участием, никакой преданностью с вашей стороны не возбу-
дите чувства дружбы, но с которыми довольно сказать два –
три слова наперекор, для того, чтобы сделать их себе смер-
тельными врагами. Таков был и Задор. Ревнивый по натуре,
он тут же заподозрил вдову в двусмысленных отношениях с
молодым человеком и дал себе слово – всеми силами мешать
их любви. Таким образом, судьба как бы нарочно направи-



 
 
 

ла проницательный взор этого человека совершенно не в ту
сторону, куда бы следовало.

– Кто это такой? – спросил Эльчанинов Клеопатру Нико-
лаевну, – он, кажется, неравнодушен к вам.

– Не знаю, – отвечала она кокетливо и прибавила: – Это
Задор-Мановский.

– Задор-Мановский, – повторил Эльчанинов.
Последнее известие его весьма обеспокоило.
В это время в залу вошел низенький, невзрачный чело-

век, но с огромной, как обыкновенно бывает у карликов, го-
ловой. В одежде его видна была страшная борьба опрятно-
сти со временем, щегольства с бедностью. На плоском и ши-
роком лице его сияло удовольствие. Он быстро проходил за-
лу, едва успевая поклониться некоторым из гостей. Хозяин
смотрел, прищурившись, чтобы узнать, кто это был новопри-
езжий.

– Честь имею, ваше превосходительство, – начал бойко
гость, – поздравить с драгоценнейшей именинницей и поз-
вольте узнать, как их здоровье?

– Благодарю, Иван Александрыч, благодарю! Пишет, что
здорова, – отвечал с обязательной улыбкой Алексей Михай-
лыч, – прошу покорно садиться!.. Малый! Поставь прибор.

– Извините, ваше превосходительство, – продолжал Иван
Александрыч,  – что не имел времени поутру засвидетель-
ствовать моего поздравления: дядюшка изволили прибыть.

– Граф Юрий Петрович приехал! – почти вскрикнул хо-



 
 
 

зяин.
– Граф приехал, – повторилось почти во всех концах сто-

ла.
– Вчерашний день, – начал Иван Александрыч, – в двена-

дцать часов ночи, совершенно неожиданно. Конечно, он мне
писал, да все как-то двусмысленно. Знаете, великие люди
все любят загадки загадывать. Дом-то, впрочем, всегда ведь
готов. Вдруг сегодня из Каменок ночью верховой… «Что
такое, братец?..» Перепугался, знаете, со сна, – «Дядюшка,
говорит, его сиятельство приехал и желают вас видеть». Я
сейчас отправляюсь. Старик немножко болен с дороги, ну,
конечно, обрадовался. Так мы и просидели. Приятное род-
ственное свидание!

– А надолго приехал Юрий Петрович? – спросил хозяин. –
Да садитесь около меня, Иван Александрыч!.. Эй, переставь-
те сюда прибор!

Иван Александрыч сел.
– Надо полагать, что на год, если только не соскучится, –

начал он, а потом, склонивши головку немного набок, про-
должал: – Сегодня за кофеем уморил меня со смеху старик. –
«Тесен, говорит, Ваня, у меня здесь дом». Каменской дом
тесен, в тридцать комнат!

– Да зачем же ваш дядюшка приехал так надолго? Видно,
в Петербурге уж ненадобен? – спросил Мановский.

Иван Александрыч только усмехнулся.
–  Дядюшка,  – начал он внушительным тоном,  – может



 
 
 

жить, где захочет и как захочет.
– Будто? – спросил Задор.
Иван Александрыч точно не слыхал этого вопроса.
– Для здоровья, надо полагать, он больше приехал, что-

бы здоровье свое поправить, которое точно что потратил от
трудов своих, – проговорил он, обращаясь к хозяину.

– Конечно, конечно, – подтвердил тот.
– Враки! – произнес как бы сам с собою, впрочем доволь-

но громко, Мановский.
Известие о приезде графа заняло всех. Во всю остальную

часть обеда только и говорили об нем. Граф Юрий Петро-
вич Сапега был совсем большой барин по породе, богатству
и своему официальному положению, а по доброте его все
почти окружные помещики были или обязаны им, или на-
деялись быть обязанными. Сверх того, может ли маленький
человек не почувствовать живого интереса к лицу важно-
му. Все себе дали слово: на другой же день явиться к графу
для засвидетельствования глубочайшего почтения, и толь-
ко четыре лица не разделяли общего чувства; это были: За-
дор-Мановский, который, любя управлять чужими мнения-
ми, не любил их принимать от других; Анна Павловна, не
замечавшая и не видевшая ничего, что происходило вокруг
нее; потом Эльчанинов, которого в это время занимала ка-
кая-то мысль, – и, наконец, вдова, любовавшаяся в молча-
нии задумчивым лицом своего собеседника. Что касается до
Ивана Александрыча, то он был просто на небе. Все к нему



 
 
 

адресовались с вопросами, все желали говорить с ним. О
такой минуте он давно и постоянно мечтал. В околотке он
был известен не столько под своим собственным именем и
фамилией, сколько под именем графского племянника, хо-
тя родство это было весьма сомнительно, и снискан некото-
рым вниманием Сапег он собственно был за то, что еще в
детстве рос у них в доме с предназначением быть карликом;
но так как вырос более, чем следовало, то и был отправлен
обратно в свою усадьбу с назначением пожизненной пенсии.
Проживая таким образом лет около двадцати в Боярщине,
Иван Александрыч как будто не имел личного существова-
ния, а был каким-то телеграфом, который разглашал поме-
щикам все, что делал его дядя в Петербурге или что делает-
ся в имении дяди; какой блистательный бал давал его дядя,
на котором один ужин стоил сто тысяч, и, наконец, какую к
нему самому пламенную любовь питает его дядюшка. – «Да
что ж вы не едете в Петербург?» – спрашивали его некото-
рые из соседей, видя его очень небогатую жизнь, которую он
вел в своей деревнюшке.

– А имение-то дяди? – отвечал Иван Александрыч, хо-
тя при имении был особый немец-управитель, который, го-
ворят, даже не пускал и в усадьбу племянника по каким-то
личным неудовольствиям. Но возвращаюсь к рассказу мое-
му: после обеда Эльчанинов тотчас же отошел от вдовы; ему
было досадно на себя за несколько колких слов, которые он,
по незнанию, сказал Задор-Мановскому. «Мне бы надобно



 
 
 

было с ним познакомиться, сойтись, сделаться частым его го-
стем, а там и приятелем, а теперь… как теперь поедешь с ви-
зитом? Впрочем, нельзя ли как-нибудь еще поправить, – ду-
мал он сам с собою, – можно с ним опять заговорить, прилас-
каться, счесться дальним родством и посмеяться даже над
вдовой».

С этим намерением он вошел в гостиную. Первый пред-
мет, представившийся его глазам, был Задор-Мановский с
картузом в руках. Он прощался с хозяином, отговариваясь
болезнью жены; невдалеке от него стояла Анна Павловна уже
в шляпке.

Все надежды рушились… Теперь прошу ожидать, когда
удастся встретиться с Мановским где-нибудь в доме. Он по-
смотрел на Анну Павловну, и ему показалось, что ей тоже не
хотелось уезжать. Как она была хороша в эту минуту, и как
позавидовал он ее мужу, который поедет вместе с нею вдво-
ем в коляске, будет ласкать ее, поцелует, тогда как ему нель-
зя даже проститься с ней; хоть бы еще два слова сказать, хоть
бы еще раз условиться в свидании. «Боже мой! К чему эти
общественные понятия, которые так стесняют свободу чело-
века!..» Так думал Эльчанинов, и, когда Мановские уехали,
ему сделалась страшная скука. Походя без всякой цели из
комнаты в комнату, он решился ехать домой. А потому, взяв-
шись за шляпу, простился с хозяином и пошел отыскивать
Клеопатру Николаевну.

Вдова сидела в диванной с исправником и еще с некото-



 
 
 

рыми мужчинами.
– Это что значит? – сказала она, увидев Эльчанинова со

шляпою в руках. – Вы едете?
– Я еще поутру говорил вам, что мне после обеда нужно

будет ехать, – отвечал он, как бы стараясь оправдаться.
– Полно, так ли? – спросила вдова, устремив проницатель-

ный взор на молодого человека. – Полноте, не ездите.
– Нужно-с.
– Когда же вы у меня будете?
– Когда прикажете.
– Приезжайте завтра.
– Хорошо.
– На целый день?
– На целый день… Adieu.4

– Adieu, ужасный человек.

4 Прощайте (франц.).



 
 
 

 
III

 
Чтобы объяснить читателю те отношения, в которых на-

ходилась Мановская с Эльчаниновым, я должен несколько
вернуться назад.

Хорошенький собой и очень умненький Валер перебывал,
я думаю, во всех пансионах московских. Мать везде находи-
ла, что или дурно кушать ему дают, или строго учат.

Лет восьмнадцати, наконец, оставшись после смерти ее
полным распорядителем самого себя, он решился поступить
в тамошний университет с твердым намерением трудиться,
работать, заниматься и, наконец, образовать из себя учено-
го человека, во славу современникам и для блага потомства,
намерение, которое имеют почти все студенты в начальные
месяцы первого курса. Он накупил себе книг, записался во
все возможные библиотеки и начал слушать лекции; но все
пошло не так, как он ожидал: на лекциях ему была страшная
скука; записывать слова профессора он не мог; попробовал
читать дома руководства, источники, но это оказалось еще
скучнее. А между тем жизнь пахнула уже на него своим оба-
янием: он ходил в театры, на гулянья, познакомился с четы-
рехкурсными студентами, пропировал с ними целую ночь в
трактире и выучился без ошибки петь «Gaudeamus igitur»5.
Рядом с ним стояла актриса; он познакомился с актрисой и

5 «Будем веселиться» (лат.) – начальные слова старинной студенческой песни.



 
 
 

стал с нею декламировать Шекспира. Время между тем шло:
Эльчанинов опомнился только перед экзаменом; в три – че-
тыре дня списал он пропущенные лекции и в один месяц
с свойственной только студентам быстротой приготовился к
экзамену. Его перевели. Этот успех сделал то, что Эльчани-
нов в продолжение года решительно перестал думать об уни-
верситете. Жизнь сделалась главной его целью. У него были
приятели, были знакомые. Он кутил, танцевал, изъяснялся в
любви, играл на домашних театрах и писал в бессонные но-
чи стихи. Теряя таким образом в отношении образования,
Эльчанинов в то же время натирался, что называется, в жиз-
ни: он узнал хорошо женщин, или лучше сказать, их слабо-
сти, и был с ними смел и даже дерзок. Он умел с первого
взгляда разгадывать людей или по крайней мере определить:
богат ли человек, или нет, питает ли он к своей личности
уважение, или вовсе не дерзает на самолюбие. Бывая в раз-
нородных обществах, Эльчанинов сделался в некоторой сте-
пени тонок в обращении с людьми. Он старался подделаться
к тем, которые были его выше, и не чужд был давнуть тех,
которых считал ниже себя. Но хуже всего Эльчанинов, как
и большая часть людей, понимал самого себя. Впечатлитель-
ный по характеру, энергический и смелый в своих предпри-
ятиях, но слабый при исполнении их он стал предполагать в
себе сильные страсти, а вследствие их, глубокие страдания.

Один из приятелей Эльчанинова познакомил его с сво-
ей теткой, радушной старухой, у которой была внучка, толь-



 
 
 

ко что выпущенная из Смольного монастыря. Это была пух-
ленькая брюнетка, с розовыми щечками и с быстрыми, как у
дикой серны, глазками. Она очень понравилась Эльчанино-
ву. Он начал ласкаться к старухе, более и более стал учащать
свои посещения и через месяц сделался уже совершенно до-
машним человеком. Все шло как нельзя лучше для студента:
старушка его полюбила, маленькая брюнетка час от часу к
нему привыкала, и вот в один вечер Эльчанинов, оставшись
наедине с Верочкой (так звали брюнетку), долго и высоко-
парно толковал ей о любви, а потом, как бы невольно схва-
тивши ее пухленькую ручку, покрыл ее страстными поцелу-
ями. Верочка заплакала от стыда. Студент утешал ее, умолял
любить его и говорил, что если она сейчас же не скажет, что
любит его, так он пойдет и застрелится. Верочка испугалась
и сказала, что она действительно его любит, что ей без него
страшная скука, и в заключение просила как можно чаще хо-
дить к ним. Эльчанинов был в восторге: он целовал, обнимал
тысячу раз свою Лауру6 (так называл он Веру), а потом, по-
чти не помня себя, убежал домой. Эта минута была пафосом
любви его к Вере. В последующее затем время он уже ничего
нового не открывал в своей Лауре: она оставалась такой, ка-
кой была в первую минуту, то есть хорошенькой девушкой,
которую с удовольствием можно целовать, ласкать и которая
сама очень мило ласкалась, но затем больше ничего. Вероч-

6 Лаура – имя возлюбленной знаменитого итальянского поэта Франческо Пет-
рарки (1304—1374), воспетой им в сонетах.



 
 
 

ка была действительно небогата внутренним содержанием,
Эльчанинову начинало становиться скучно у старой немки,
и он ходил к ней более уже по привычке. Но вот однажды,
это было в воскресенье, он пришел к ним обедать. Верочка
выбежала к нему навстречу.

– Валерьян! – сказала она, взявши его за руки, – поздравь
меня, Анета приехала. Ах, как нам троим будет весело. – С
последними словами Вера потащила студента в гостиную.

– Вот она, – сказала брюнетка, указывая на молодую де-
вушку, сидевшую возле старой немки.

Эльчанинов невольно остановился в смущении, несвязно
пробормотал что-то такое старухе и поклонился приятель-
нице Веры, которая поразила его своей наружностью. Она
была блондинка. Никогда еще Эльчанинов не встречал та-
кой нежной красоты, никогда еще не видал такого кроткого
и спокойного взгляда, каким взглянула на него девушка сво-
ими карими глазами из-под длинных ресниц. Она была так
стройна и воздушна, что показалась Эльчанинову одной из
тех пери, которые населяют заоблачный мир, и как бы нароч-
но была одета в белое газовое платье. Это была Анна Пав-
ловна, теперь больная, худая Анна Павловна, но тогда счаст-
ливая, не знакомая ни с одним из житейских зол, жившая
в кругу людей, которые истинно любили и берегли ее. Анна
Павловна вместе с Верой вышла из Смольного монастыря7

7 Смольный монастырь – привилегированное женское учебное заведение в Пе-
тербурге – институт «благородных девиц».



 
 
 

и теперь только что воротилась из деревни, где почти целый
год прожила с отцом своим. Она, видно, искренне любила
приятельницу свою, потому что на другой же день по воз-
вращении приехала навестить ее. Обе девушки, по выходе
из учебного заведения, далеко были раскинуты обществен-
ным положением. Анна Павловна, как дочь одного из значи-
тельных людей, стала принадлежать совершенно иному ми-
ру, нежели бедная Вера, которая, бывши не более как доче-
рью полкового лекаря, поселилась у своей бабушки, с тем,
чтобы, проскучав лет пять, тоже выйти за какого-нибудь ле-
каря.

Эльчанинов поправился и начал разговаривать со стару-
хой, между тем Вера, усевшись возле приятельницы, начала
ей что-то шептать.

– Кто эта девица? – спросил студент тихо у старухи.
– Дочь генерала Кронштейна, – отвечала та. – Очень доб-

рая девушка, как любит мою Верочку, дай ей бог здоровья.
Они обе ведь смолянки. Эта-то аристократка, богатая, – при-
бавила старуха. И слова эти еще более подняли Кронштейн
в глазах Эльчанинова. Он целое утро проговорил со стару-
хой и не подходил к девушкам, боясь, чтобы Анна Павловна
не заметила его отношений с Верочкой, которых он начинал
уже стыдиться. Но не так думала Вера.

После обеда старуха ушла в спальню, а студент остался с
девушками.

Он сел поодаль.



 
 
 

– Валерьян, – сказала Вера, – поди сюда! Анета знает все,
я ей рассказала.

Эльчанинову легче было бы провалиться сквозь землю;
впрочем, он совладел с собой.

– Вера Александровна, – начал он, обращаясь к Анне Пав-
ловне, – могла быть с вами откровенна; но я не имею на это
никакого права.

Анна Павловна опять взглянула на него из-под длинных
ресниц своих.

–  Я могу желать только одного,  – продолжал Эльчани-
нов, – чтобы вы сами убедились, что я достоин вашего уча-
стия. Позвольте мне с вами видеться как можно чаще, бы-
вать перед вами в горькие и отрадные минуты моей жизни.

– Я без вашей просьбы дала себе слово строго наблюдать
за вами, – отвечала с легкой улыбкой Анна Павловна.

Таким образом, то, чего боялся Эльчанинов, послужило
ему в пользу. Он много рассчитывал на этом дружеском
сближении и все остальное время был очень занимателен:
он говорил, как говорят обыкновенно студенты, о любви, о
дружбе, стараясь всюду выказать благородство чувств и мыс-
лей, и в то же время весьма мало упоминал, по известной
ему цели, о своей любви к Вере. Из этой беседы он уви-
дел, что Анна Павловна далеко превосходила свою подругу
умом и образованием, несмотря на равенство лет и одина-
ковость воспитания. Эльчанинов возвратился домой совер-
шенно очарованный своей новой знакомой. План его был та-



 
 
 

ков: сблизившись и подружившись с молодой девушкой, он
покажет ей, насколько он выше ее подруги, и вместе с тем
даст ей понять, что, при его нравственном развитии, он не
может истинно любить такую девушку, какова была Вера, а
потом… потом признаться ей самой в любви, но – увы! – рас-
чет его оказался слишком неверен. Правда, он более и более
сближался с Анной Павловной, но в то же время увидел, что
она чрезвычайно искренне любит добренькую и пустую Ве-
ру, и у него духу даже недоставало хоть бы раз намекнуть ей,
что он не любит, а только обманывает ее приятельницу. Он
увидел, напротив, что чем более будет обнаруживать любви
к Вере, тем выше будет становиться в глазах Анны Павлов-
ны, и он принялся за последнее. Благодаря усердному чте-
нию романов, а частью и собственным опытам, Эльчанинов
успел утончить свои чувства, знал любовь в малейших ее по-
дробностях и все это высказывал перед молодыми девушка-
ми, из которых Вера часто дремала при этом, но совершен-
но другое было с Анной Павловной: она заслушивалась Эль-
чанинова до опьянения. Он видел это и постоянно старался
держать себя на высоком строю. Впрочем, судьба скоро из-
менила ход этой маленькой драмы и надолго растолкнула эти
три лица, жившие почти в продолжение года в таких тесных
между собою отношениях. Вера занемогла. Бабушка, Анна
Павловна и Эльчанинов не отходили от больной, но все было
тщетно: через две недели она умерла. Эльчанинов обнару-
жил сильную горесть; Анна Павловна утешала его, хотя сама



 
 
 

гораздо более нуждалась в этом. Почти со слезами умолял
он ее не прекращать с ним дружбы и позволить ему видеться
с ней. Анна Павловна согласилась; она еще раза два приез-
жала к старой немке, которая почти ослепла, плача день и
ночь по своей внучке. Эльчанинов был, конечно, тут же, в
оба раза молодая девушка показалась ему несколько стран-
ной: она как будто бы остерегалась его, боялась за самое себя
и беспрестанно говорила о Вере. «Она любит меня», – по-
думал Эльчанинов, и надежда снова зародилась в душе его.
Дня через два он пошел к старой немке в надежде встретить
там Анну Павловну. Старуха была одна и, по обыкновению,
плакала.

– У меня еще горе, – сказала она, – Анна Павловна вчера
приезжала ко мне прощаться: она уехала навсегда из Москвы
с батюшкой. Вам она велела отдать письмецо.

В глазах потемнело у студента, руки и ноги задрожали. Он
проворно схватил записку и проворно пробежал ее строки,
как бы стараясь разувериться в том, что он слышал. Письмо
было следующее: «Прощайте, добрый и благородный чело-
век! Я с вами расстаюсь и расстаюсь, может быть, навсегда;
но где бы я ни была, что бы со мною ни было, я сохраню о
вас воспоминание вместе с воспоминанием о моей доброй
подруге. Да наградит вас бог счастием, вы его достойны по
благородству ваших чувств. Не забудьте меня, я вас очень
любила и буду любить всегда. Adieu!»

Эльчанинов почти обеспамятел: он со слезами на глазах



 
 
 

начал целовать письмо, а потом, не простясь со старухой, вы-
бежал из дому, в который шел за несколько минут с такими
богатыми надеждами, и целую почти ночь бродил по улицам.
Москва ему опротивела. Первым его намерением было ехать
вслед за Анной Павловной, но где она будет жить и как с нею
будет видаться? С отцом он не знаком, тайных свиданий ни-
какого права не имел требовать! И этих мыслей было доста-
точно, чтобы он отменил свое намерение и остался в Москве;
целую неделю после того никуда не выходил из квартиры, не
ел, не спал, одним словом, страдал добросовестно, а потом,
как бы для рассеяния, пустился во все тяжкие студенческой
жизни.

Приближающийся экзамен заставил его, наконец, опом-
ниться, и он принялся готовиться. Необходимость занимать-
ся лекциями, а не собственными своими чувствами, очень
ослабила горесть впечатления, которое произвел на него отъ-
езд Анны Павловны. Окончивши курс, он совершенно уж
не тосковал, и в нем только осталось бледное воспоминание
благородного женского существа, которое рано или поздно
должно было улететь в родные небеса, и на тему эту прини-
мался несколько раз писать стихи, а между тем носил в душе
более живую и совершенно новую для него мысль: ему на-
добно было начать службу, и он ее начал, но, как бедняк и без
протекции, начал ее слишком неблистательно. Его определи-
ли куда-то сверхштатным писцом, обещаясь, впрочем, впо-
следствии, за прилежание и когда узнает канцелярский по-



 
 
 

рядок, сделать столоначальником, – но не таков был Эльча-
нинов. В две недели служба опротивела ему насмерть. И мог
ли он, никогда постоянно не трудившийся, убивши первую
молодость на интриги с женщинами, на пирушки с друзьями,
на увлечения искусствами, мог ли он, говорю я, с его подвиж-
ным характером, привыкнувши бежать за первым ощущени-
ем, сдружиться с монотонной обязанностью службы и рав-
нодушно выдерживать канцелярские сидения, где еще бес-
престанно оскорбляли его самолюбие, безбожно перемары-
вая сочиненные им бумаги. Эльчанинов начал падать духом;
жизнь ему стала казаться несносной. Друзей, этих беззабот-
ных, но умных юношей, около него уже не было: все они или
разбрелись, или начали, как выражался он, подлеть в жиз-
ни; волочиться ему не хотелось или, лучше сказать, не по-
падалось на глаза женщины, в выборе которых он сделал-
ся строже. Сначала он думал выйти в отставку и жить так в
Москве; но расстроенное состояние не давало ему на то ни-
какой возможности. Ехать в деревню и жениться… на этой
мысли Эльчанинов остановился; она казалась ему лучшей и
единственной: по крайней мере он будет иметь цель, а если
достигнет ее, так войдет в совершенно новые обязанности. С
таким намерением вышел он в отставку и приехал в дерев-
ню, дав себе слово никого из соседей не знакомить с своим
формуляром и непременно влюбить в себя какую-нибудь бо-
гатую невесту. Клеопатра Николаевна была первая женщи-
на, которую он заметил; но она была вдова, ей было трид-



 
 
 

цать лет, и, кроме того, несколько провинциальные манеры
и легкость победы, которую заметил он в ней, значительно
уронили ее в его глазах. Возвести ее на степень своей же-
ны он считал недостойной и волочился за нею от нечего де-
лать, любя иногда подразнить ее, что было весьма нетрудно,
потому что вдова заметно им интересовалась и была немно-
го вспыльчива. Появление Мановской показалось Эльчани-
нову каким-то чудом, совершившимся для того, чтобы воз-
наградить его за все страдания и несчастия, которых он се-
бе очень много насчитывал. Мысль, что она живет от него
в таком близком соседстве, обрадовала его, а так быстро на-
значенное тайное свидание подало ему полную надежду до-
стигнуть взаимности. В одну минуту забыл он свое намере-
ние жениться. Любить эту женщину, заставить ее полюбить
себя, вот на что он решился теперь. У них будет интрига,
будут тайные свидания, будут сплетни общества, над кото-
рыми они станут смеяться и с помощью Клеопатры Никола-
евны сбивать всех с толку, – вот о чем он мечтал. Неболь-
шая размолвка с Задор-Мановским стала казаться ему еще
в пользу. «Это лучше, – думал он, – мы будем видаться тай-
но, а при тайных свиданиях скорее можно достигнуть цели».
Возвратившись домой, он совершенно погрузился в мечта-
ния о своей любви и будущих наслаждениях. Он воображал,
как эта женщина после долгой борьбы уступит, наконец, его
желаниям и предастся ему в полное обладание, а далее затем
ее самоотвержение: вот он делается болен, она обманывает



 
 
 

мужа, приезжает к нему, просиживает целые ночи у его из-
головья… Мечты его и на этом не остановились; ему пред-
ставлялось, что у них уже есть прекрасный ребенок, к кото-
рому впоследствии очень кстати можно будет проговорить
стихи Лермонтова:

С отрадой тайною и тайным содроганьем,
Прекрасное дитя, я на тебя смотрю.

О! Если б знало ты, как я тебя люблю, и пр.8

Этого ребенка надобно будет воспитывать. Он будет его
руководителем, наставником. Мечтая и размышляя таким
образом, Эльчанинов ни разу не подумал, отчего это так из-
менилась Анна Павловна и не повредит ли он ей еще более
своей любовью? Болезненный и печальный вид Мановской,
поразивший его при первой встрече, совершенно изгладился
из его воображения, когда он перестал ее видеть. Он мечтал
и думал только о себе и о своих будущих наслаждениях.

8  С отрадой тайною и тайным содроганьем…  – цитата из стихотворения
М.Ю.Лермонтова «Ребенку».



 
 
 

 
IV

 
Но что было после этого свидания с Анной Павловной, о

чем думала и мечтала она? Чтобы ответить на эти вопросы,
я снова должен вернуться назад.

Анна Павловна действительно была некоторым образом
достойна той высоты, на которую возносил ее Эльчанинов.
Немка по отцу, она была девушка умненькая, но более того
– добрая, чувствительная и страшно мечтательная. В сердце
своем она носила самую теплую веру в провидение. Она лю-
била своих подруг, своих наставниц, страстно любила своего
отца, и, конечно, если бы судьба послала ей доброго мужа,
она сделалась бы доброй женой и нежной матерью, и вся бы
жизнь ее протекла в выполнении этого чувства любви, как бы
единственной нравственной силы, которая дана была ей с из-
бытком от природы. В Эльчанинова она влюбилась с самого
первого свидания, хотя совершенно была уверена, что чув-
ствует к нему только дружбу. Смерть Веры как бы раскрыла
ей самое себя. Она сделалась осторожна в обращении с Эль-
чаниновым, потому что стыдилась его. Расставшись с ним
навсегда и ехавши в Петербург, она всю дорогу обливалась
слезами, думая об нем. Ни театры, ни вечера не развлекали
ее. Почти с восторгом поехала она с отцом в деревню, рас-
считывая мечтать об Эльчанинове целые дни, никем и ничем
не развлекаемая, но и тут неудача: с первых же дней к ним



 
 
 

нахлынули офицеры близстоящего полка и стали за ней уха-
живать. Они ей были противны. Ей могли нравиться только
студенты, потому что Эльчанинов был студент. Новый удар
окончательно убил ее счастье. Старый генерал объявил до-
чери о предложении полкового командира Мановского. Ан-
на Павловна сначала и не поняла хорошенько, что ей пред-
стоит, потом плакала, страдала, молилась, – отец убеждал,
просил и, наконец, настаивал. Результат был тот, что бедная
девушка, как новая Татьяна, полная самоотвержения, чтоб
угодить отцу, любя одного, отдала руку другому, впрочем,
обрекая себя вперед на полное повиновение и верность сво-
ему мужу; и действительно, с первых же дней она начала ока-
зывать ему покорность и возможную внимательность, но не
понял и не оценил ничего Мановский. Это был неглупый,
но необразованный человек. Упрямый и злой по природе,
он был в то же время честолюбив и жаден. Служба польсти-
ла первой из его страстей и возвела его на степень полков-
ника и полкового командира; чин генерала был у него по-
чти под рукой; но ему этого было еще мало: он хотел богат-
ства и женитьбой хотел окончательно устроить свою карьеру.
Дочь генерала Кронштейна казалась ему выгодной партией:
все очень хорошо знали богатые поместья, которыми владел
старик. Мановский сделал предложение, не будучи еще сам
уверен в успехе своих исканий, но сверх ожидания отец со-
гласился, а вскоре затем и невеста дала слово. Свадьбу на-
значили через две недели. В продолжение этого времени Ан-



 
 
 

на Павловна так изменилась и так похудела, что когда она
стояла под венцом, многие ее не узнавали. Мановский еще
ни слова не говорил тестю о приданом и рассчитывал на бу-
дущее время, как вдруг неожиданный случай расстроил все
его планы: имение Кронштейна, как лопнувшего откупщика,
было конфисковано в казну, у него осталось только шесть-
десят заложенных душ. При этом известии с Задор-Манов-
ским сделалось что-то вроде удара; но он скрыл это от всех
и выздоровел и только с каждым днем начал хуже и хуже
обращаться с женой. Никакой покорностью, никаким вни-
манием не могла она угодить ему. Он непрестанно сердил-
ся, кричал и бранил ее. Анна Павловна, никогда не любив-
шая мужа, начала к нему чувствовать страх и отвращение.
Несмотря на все ее старание уничтожить или по крайней ме-
ре скрыть это страшное чувство, Мановский заметил, и это
был последний удар, который навсегда уничтожил их семей-
ное спокойствие. Мановский вынужденным нашелся выйти
в отставку и уехать в свои Могилки. Живши в полку, посреди
молодых офицеров, он боялся измены жены, а кроме того,
увезя несчастную жертву от родных, он получил более воз-
можности вымещать на ней свою ошибку и нелюбовь к себе.
Сцены, которые я вначале описал, повторялись каждоднев-
но. Бедная женщина, не видя ничего в будущем, отторгнутая
в настоящем от всего, что ей было дорого, сосредоточилась
на прошедшем и с помощью мечтательного характера соста-
вила из него целый мирок. Эльчанинов был на первом плане,



 
 
 

он был ее брат, друг, покровитель. В своем уединении, по-
среди хозяйственных забот, даже в минуты брани и укоров
мужа, она думала и мечтала об Эльчанинове. Она шептала
ему страстные речи, припоминала его голос, его наружность,
пробегала в памяти эти долгие беседы, на которых он так
много и так прекрасно говорил о дружбе, о любви. В бессон-
ные ночи, которые проводила она постоянно, ей казалось,
что ее мечтательный друг стоял близ нее. Она жаловалась
ему на судьбу свою, рассказывала свои страдания, просила
защиты и участия, и в то же время какое-то тайное предчув-
ствие говорило ей, что она рано или поздно встретит этого
человека, – и вдруг это предчувствие сбылось в самом деле.
Я уж, конечно, не в состоянии выразить того, что было с Ан-
ной Павловной в первые минуты этого свидания. Ей сдела-
лось весело, страшно и стыдно; тоска сдавила ей сердце: ей
хотелось плакать, у ней едва достало памяти, чтоб попросить
его отойти и прекратить разговор, который мог заставить об-
наружить тайну перед обществом, перед ним самим; но он не
отходил, он желал говорить, вызывал ее на откровенность.
Что было делать? Не помня себя, она назначила ему свида-
ние и во все остальное время как бы лишилась сознания: во
всем теле ее был лихорадочный трепет, лицо горело, в глазах
было темно, грудь тяжело дышала; но и в этом состоянии она
живо чувствовала присутствие милого человека: не глядя на
него, она знала, был ли он в комнате, или нет; не слышавши,
она слышала его голос и, как сомнамбула, кажется, чувство-



 
 
 

вала каждое его движение. По приезде домой мысли ее стали
мало-помалу приходить в порядок. Она вспомнила о назна-
ченном свидании и решилась не ходить на него, решилась
никуда не выезжать, чтоб только не встретиться с Эльчани-
новым: видеться с этим человеком – чего она так давно, так
страстно желала – видеться с ним теперь ей было страшно!
Она боялась за самое себя, боялась, что не в состоянии будет
скрыть своей тайной любви. Но, боже мой! ей хотелось еще
раз видеть его, посмотреть, не изменился ли он, ей хотелось
рассказать ему о своем положении, попросить у него сове-
та. Неужели она должна была отказать себе и в этом? Нет,
это выше ее сил. «Я пойду, я буду говорить с ним только о
Вере… он, верно, любит еще Веру; ему приятно будет гово-
рить со мною об ней, он помнит еще и меня… Он непохож
на других людей… Я пойду!..»



 
 
 

 
V

 
Село Каменки графа Сапеги, сделавшееся в настоящее

время главнейшим пунктом внимания окружных дворян,
превосходило все прочие усадьбы красивым местоположе-
нием и богатством строений. Огромный каменный дом стоял
на самом возвышенном месте. По крутому скату горы, кото-
рая начинала склоняться от переднего его фаса, разбит был
в виде четвероугольника английский сад, с своими подстри-
женными деревьями и песчаными дорожками. Весь сад был
обхвачен чугунной решеткой. Прочие усадебные строения и
службы были тоже каменные. Село это с незапамятных вре-
мен находилось во владении Сапег. Несмотря на то, что вла-
дельцы никогда не жили в нем, оно постоянно поддержива-
лось и улучшалось, что было, я думаю, не столько по жела-
нию самих графов, сколько делом немцев-управителей, при-
сылаемых из Петербурга. Настоящий владелец, граф Юрий
Петрович Сапега, всего раза три в жизнь свою приезжал в
Каменку и проживал в ней обыкновенно лето.

Часов в шесть пополудни, это было в пятницу, граф, при-
нявши от всех соседей визиты, сам никуда еще не выезжал, –
и теперь, отобедавши, полулежал на широком канапе в сво-
ем кабинете.

В углу, около курильницы, на маленьком табурете, в по-
чтительном положении сидел Иван Александрыч. Сапега,



 
 
 

как видно, был в самом приятном, послеобеденном располо-
жении духа. Это был лет шестидесяти мужчина, с несколь-
ко измятым лицом, впрочем, с орлиным носом и со вздерну-
тым кверху подбородком, с прямыми редкими и поседевши-
ми волосами; руки его были хороши, но женоподобны; дви-
жения медленны, хотя в то же время серые проницательные
глаза, покрывавшиеся светлой влагой, показывали, что стра-
сти еще не совершенно оставили графа и что он не был со-
всем старик.

– Что, Иван, все уж у меня перебывали здешние помещи-
ки? – спросил Сапега, даже не взглянув на того, к кому от-
носились эти слова.

– Все, ваше сиятельство, решительно все, – отвечал, вы-
тянувшись, Иван Александрыч,  – или нет… позвольте, не
все… Задор-Мановский не был.

– Задор-Мановский? Кто же это Задор-Мановский и по-
чему он не был?

– Я полагаю, ваше сиятельство, – отвечал Иван Алексан-
дрыч протяжно, придумывая средство оправдать Мановско-
го, которого в эту минуту считал уже погибшим. – Я полагаю,
что у него или жена умирает, или сам он при смерти болен.

– Жена умирает! – повторил граф. – А он женат?
– Женат, ваше сиятельство.
– На хорошенькой?
– Нет-с, не очень счастлив партией.
– А на ком он женат? – спросил граф.



 
 
 

– На… на… дай бог память, она не здешняя, на… на…
на немке какой-то, на Кронштейн.

– На дочери генерала Кронштейна? – спросил стремитель-
но граф.

– Именно, ваше сиятельство, должно быть, что генерала
Кронштейна.

– Анета Кронштейн! – говорил граф, как бы припоминая.
Глаза его заблистали. – Помню, – продолжал он, – стройная
блондинка, хорошенькая, даже очень хорошенькая. А что,
Иван, нравится тебе она?

– Кто, ваше сиятельство?
– Ну, жена этого Задора, что ли?
– Задор-Мановского? Худа очень, ваше сиятельство.
– Да ты знаток, Иван, в женской красоте? – спросил граф.
– Ха-ха-ха, ваше сиятельство! Как вам сказать, конечно-с,

больших красавиц не случалось видать.
– А разве ты не видал Анеты Кронштейн?
– То есть Задор-Мановской-с, ваше сиятельство? Как-же-

с, сколько раз обедывал, ночевал у них.
– Как же ты говоришь, что не видал красавиц? Вот тебе

красавица!
–  Красавица, ваше сиятельство?  – спросил удивленный

Иван Александрыч.
– Трудное, брат, дело понимать женскую красоту; ни ты,

да и многие, не понимают ее.
– Конечно, ваше сиятельство, мы люди необразованные.



 
 
 

– Тут не образование, мой милый, а собственное, внутрен-
нее чутье, – возразил граф. – Видал ли ты, – продолжал он,
прищуриваясь, – этих женщин с тонкой нежной кожей, по-
дернутой легким розовым отливом, и у которых до того до-
ведена округлость частей, что каждый член почти незаметно
переходит в другой?

Иван Александрыч слушал, покраснев и потупившись.
– А замечал ли ты, – продолжал Сапега одушевляясь, –

у них эти маленькие уши, сквозь которые как будто бы про-
свечивает, или эти длинные и как бы без костей пальцы? –
Сапега остановился.

Иван Александрыч решительно не знал, что ему отвечать.
– Или эта эластичность тела, – продолжал граф, как бы

более сам с собою. – Это не опухлость и не надутость жи-
ра; напротив: это полнота мускулов! И, наконец, это влияние
свежей, благоухающей женской теплоты? Что, Иван, темна
вода во облацех? – заключил Сапега, обратившись к Ивану
Александрычу.

– Вы, ваше сиятельство, так говорите, что… – начал было
тот.

– Что – что?
– Ничего, ваше сиятельство, я говорю, что вы уж очень

хорошо говорите.
– Словами не передашь всех тонкостей! – произнес граф,

вздохнув, и замолчал.
– Вот, если осмелюсь доложить, – начал Иван Алексан-



 
 
 

дрыч, ободренный вниманием дяди, – здесь есть еще краса-
вица.

– Красавица?
– Да, ваше сиятельство, прелесть женщина, только ух ка-

кая!
– Какая же?
– Кокетка, ваше сиятельство, ужасная.
– Девушка?
– Вдова, ваше сиятельство.
– Вдова? – произнес граф. – Чем же она красавица?
– Да уж, этак, женщина высокая, белая-с, – начал Иван

Александрыч, – глаза карие… нет, позвольте… голубые, зу-
бы тоже белые.

– Купчиха!.. Мерзость какая-нибудь, должно быть! Рас-
скажи лучше, нет ли других? – перебил Сапега.

– Других, ваше сиятельство, лучше этой нет.
– Дрянь же, брат, видно, у вас женщины.
– Известное дело, ваше сиятельство, не в Петербурге!
– Нынче и в Петербурге ничего нет порядочного, – возра-

зил граф, – или толстая, или больная!
– Последние, видно, времена приходят, ваше сиятельство.

Народ уж заметно очень мельчает.
– Послушай, Иван, – перебил Сапега, – отчего это у меня

не был этот Мановский?
– Болен, должно быть, ваше сиятельство.
– Кто он такой?



 
 
 

– Помещик-с.
– Как бы заставить его приехать ко мне?
–  Заставить, ваше сиятельство? Заставить-то трудно:

очень упрям…
– Упрям? – сказал граф, подумав. – Стало быть, он не был

у меня не потому, что болен, а потому, что не хочет.
Иван Александрыч, пойманный во лжи, побледнел.
– Богат он? – прибавил граф.
– Богат, ваше сиятельство, триста душ да денег куча! Вряд

ли не будет на следующую баллотировку губернским.
– Чин его?
– Полковник-с.
– Завтра я поеду к нему, – сказал граф, вставая.
–  К Задор-Мановскому, ваше сиятельство?  – спросил

Иван Александрыч, как бы не веря ушам своим.
– Да, – отвечал отрывисто граф, – ты теперь ступай в их

усадьбу и как можно аккуратней узнай: будут ли дома муж и
жена? Теперь прощай, я спать хочу!

Граф лег на диван и повернулся к стене, Иван Алексан-
дрыч на цыпочках вышел из кабинета.

– Иван! – крикнул граф.
Племянник снова появился в дверях.
– Вели к восьми часам приготовить мне карету: я еду к

предводителю, а сам сегодня же исполни, что я говорил.
–  Будьте покойны, ваше сиятельство,  – отвечал Иван

Александрыч и вышел.



 
 
 

– Приготовить карету его сиятельству к восьми часам, –
сказал он, проходя важно по официантской.

Несколько слуг посмотрели ему вслед с усмешкой.
– Вишь, какой командир! – сказал один из них.
– Видно, граф дал синенькую на бедность, так и куражит-

ся, чучело гороховое! – подхватил другой.



 
 
 

 
VI

 
В ту самую минуту, как Иван Александрыч вышел с по-

ручением от графа, по небольшой тропинке, идущей с боль-
шой дороги к казенной Лапинской роще, верхом на серой
заводской лошади пробирался Эльчанинов, завернувшись в
широкий черный плащ. Он ехал на тайное свидание с Анной
Павловной. Лошадь шла шагом. Герой мой придумывал, как
начать ему объяснение в любви: сказать ли, что прежде лю-
бил ее, признаться ли ей, что Вера была одним предлогом
для того только, чтобы сблизиться с нею?.. Но она знала, что
он Веру любил, еще не видавши ее. Гораздо лучше сказать,
что теперь она осталась одна для него в целом мире, что он
только ее одну может любить; а что она к нему неравнодуш-
на, в этом нет сомнения: он заметил это еще в Москве, и к
чему бы, в самом деле, назначать свидание; она теперь дама
и, как видно, не любит мужа и несчастлива с ним, а в этом
положении женщины очень склонны к любви. Ему только на-
добно быть решительным. С такими мыслями подъехал он к
роще, привязал лошадь к дерену и пошел пешком в ту сто-
рону, которая прилегала к могилковскому полю.

Глубокое молчание царствовало в лесу, только шум его
шагов да по временам взмах поднявшеюся из-под куста те-
терева нарушал тишину. Огромные сосны, поросшие мо-
хом, часто заслоняли ему дорогу своими длинными ветвя-



 
 
 

ми, так что он должен был или нагибаться, или отводить ру-
ками упругие сучья. С приближением в середину лес ста-
новился чаще и темнее. Под ногами у него хрустели бес-
престанно сухие сучья, которые покрывали землю целым
пластом. Кроме того, ему часто приходилось перелезать че-
рез толстые колоды упавших сухих дерев. Преодоление этих
небольших препятствий несколько отвлекало моего героя от
главного предмета его мыслей; вместе с физическим утомле-
нием уменьшалась в нем и решительность. Мысли его при-
няли печальное и несколько боязливое направление. «Что,
если мы разойдемся», – подумал он и посмотрел вдаль. Пе-
ред ним расстилалось широкое желтеющее поле, вдали были
видны Могилки. «Так здесь-то живет она, – подумал он, гля-
дя на высокий дом, выходящий верхним этажом из-за стен-
ной ограды, которою обнесена была усадьба. – Где-то ее ком-
ната, у которого сидит она окна? И где теперь она?» Неболь-
шой шум листьев перервал его размышления. Он обернул-
ся назад: перед ним стояла Анна Павловна, в белом платье
и соломенной шляпке. Эльчанинов, ни слова не говоря, бро-
сился к ней и начал целовать ее руку.

–  Сядемте,  – проговорила Анна Павловна, указывая на
сухое дерево. Голос ее дрожал. Видно было, что она делала
над собой усилие. – Я хочу с вами поговорить, – продолжала
она, – опросить вас, не изменились ли вы? Любите ли вы еще
бедную Веру?

Этого вопроса Эльчанинов никак не ожидал.



 
 
 

– Я… Веру?..  – пробормотал он и далее ничего не мог
придумать.

Анна Павловна, с своей стороны, тоже, казалось, не знала,
о чем ей говорить и что начать.

– Вы ее еще любите, вы не забыли ее? – начала, наконец,
она. – Вы не забыли и меня?

– Нет, я не забыл вас, я не мог вас забыть, – подхватил
Эльчанинов и схватил себя за голову.

Молодые люди замолчали на некоторое время.
–  Но, боже мой, как вы переменились!  – произнес он,

всплеснув руками и всматриваясь в лицо Анны Павловны. –
Вы или больны, или несчастливы!

– Я несчастлива! – отвечала она.
– Мужем? Так?..
–  Да. Он не любит и не уважает меня. Я беспрестанно

должна выслушивать упреки, что я бедна, что его обманом
женили на мне.

Эльчанинов сделал движение.
– Он не позволяет мне, – продолжала Анна Павловна, –

читать, запретил мне музыку. При всем моем старании уго-
дить ему он ничем не бывает доволен. Он бранит меня.

Эльчанинов встал и начал ходить.
– Я способен убить этого человека! Он с первого раза по-

казался мне ненавистен, – вскричал он задыхающимся голо-
сом и в эту минуту действительно забыл свою любовь, забыл
самого себя. Он видел только несчастную жертву, которую



 
 
 

надобно было спасти.
– Нет, добрый друг, – возразила Анна Павловна, – убить

его нельзя, но вы посоветуйте, что я должна делать… Я ду-
мала ехать к батюшке, но это его ужасно огорчит; я думала
бежать, скрыться где-нибудь в монастыре…

– Но отчего вам не разойтись просто с ним? – спросил
Эльчанинов, несколько пришедши в себя. – Отчего вам не
жить врозь?

– Мне нечем жить: я бедна!
– Но ваш батюшка?
– Батюшка мне не дал ничего, потому что все наше име-

ние конфисковано.
– Вы не должны жить с мужем, – начал Эльчанинов реши-

тельным тоном. – Уезжайте от него на этих же днях, сегодня,
завтра, если хотите… У меня есть небольшое состояние, и с
этой минуты оно принадлежит вам.

Слезы показались на глазах Анны Павловны. Она вся
вспыхнула.

–  Вы меня очень любите?  – невольно проговорила она,
протягивая ему руку.

Эльчанинов на этот вопрос мог или не отвечать, или от-
крыться во всем.

– Вы удостоиваете меня вашей дружбой, – начал он не без
волнения, – вы почтили меня доверием; возьмите все это на-
зад: я не стою того.

Мановская робко взглянула на него.



 
 
 

– Я не могу быть нашим другом, я вас люблю, – произнес
Эльчанинов.

Силы совершенно оставили бедную женщину. Она не мог-
ла долее притворяться, не могла долее выдерживать заучен-
ной роли и зарыдала. Потом, как бы обеспамятев, присталь-
но взглянула на Эльчанинова и схватила его за руку.

– Правду ли вы говорите, не обманываете ли вы меня? По-
клянитесь мне в том, что вы сказали.

– Клянусь богом! – вскричал Эльчанинов.
– Хорошо, – продолжала Мановская, – любите меня!.. Я

сама вас давно люблю! Но теперь прощайте: отпустите меня,
я не могу дольше оставаться.

Эльчанинов обезумел от восторга.
– Человек ты или ангел! – вскричал он, обхватив за талию

Анну Павловну и целуя ее в лицо. – Я тебя не пущу, ты моя,
хоть бы целый мир тебя отнимал у меня.

– Пустите меня! Я слаба, пощадите меня!
– Но когда я увижу тебя еще? Я с ума сойду, если это будет

долго!
– Хорошо, я буду здесь.
– Но когда же?
– В воскресенье.
Раздавшийся в это время невдалеке голос заставил их

оглянуться. К ним подходил Иван Александрыч. Эльчани-
нов, как можно было судить по его движению, хотел бежать,
но уж было поздно.



 
 
 

– Наконец-то я вас нашел, Анна Павловна, – начал Иван
Александрыч. – Бегал-бегал, обегал все поле, – дело очень
важное. Приезжаю, спрашиваю: «Дома господа?» – «Одна,
говорят, только барыня, да и та в поле». – «В каком?» – «В
оржаном». – Валяй в оржаное. Наше вам почтение, Валерьян
Александрыч! Вы как здесь?

– Так же, как и вы, – отвечал Эльчанинов, – приехал, –
говорят, Анна Павловна в поле, я и пошел в поле.

–  Вот как-с, а я ведь думал, что вы «незнакомы с Ми-
хайлом Егорычем. Матушка Анна Павловна, первей всего: я
ведь к вам с важным поручением. Где супруг-то?

– Он уехал в город, – отвечала Анна Павловна, едва при-
ходя в себя.

– Пошлите за ним, бога ради, нарочного. Завтра вам на-
добно быть дома обоим. Его сиятельство приедет к вам. Он
говорит, что знает вас, и ужасно как хвалит.

– Мы будем дома, – отвечала Анна Павловна. – Пойдемте!
Доведите меня, Иван Александрыч.

– А мне позвольте проститься, – сказал Эльчанинов, – я
пройду прямо.

– Прощайте.
Эльчанинов ушел в лес; Иван Александрыч подал руку

Анне Павловне, и они пошли.
–  Отчего это Валерьян Александрыч не пошел в усадь-

бу? – спросил будто с простодушным любопытством Иван
Александрыч.



 
 
 

– Верно, не хочет.
– А отчего ж он не хочет?
– Он незнаком с мужем; я его прежде знала.
–  Прекрасный он молодой человек, умный, образован-

ный, – заметил Иван Александрыч.
Анна Павловна ничего не отвечала, и они молча вошли в

усадьбу.
Стало уже смеркаться, когда Иван Александрыч выехал

на своих беговых дрожках из Могилок.
– Какова соколена! – начал он рассуждать вслух. – Тихая

ведь, кажется, такая; поди ты, узнай бабу. А молодец-то…
ловкой малый! Рассказывать или нет? Подожду пока! Кажет-
ся, его сиятельство тут того… Слабый старик по этой части.

На этих словах он почувствовал, что его кто-то схватил
за воротник шинели. Иван Александрыч обернулся. Это был
верхом Эльчанинов.

– Ба! Вы все еще едете, – сказал он, – не тяните, пожалуй-
ста, шинели: сукно тонкое, как раз лопнет.

–  Остановите вашу лошадь, мне нужно с вами погово-
рить, – сказал мрачно Эльчанинов.

Иван Александрыч повиновался.
– Вы никому не должны говорить, что сегодня видели ме-

ня в Могилках, – продолжал Эльчанинов, колотя рукой по
седлу, – в противном случае я вас убью.

– Да мне-то что за дело? – возразил Иван Александрыч. –
Сам бывал в таких переделках.



 
 
 

– Нет, вы должны поклясться.
– Ей-богу, не скажу! Я не из таких: не люблю из избы вы-

носить сору.
– Хорошо, помните же! – проговорил Эльчанинов и, по-

воротивши свою лошадь, поскакал в галоп.
«Вот оно, какую передрягу наделал, – думал Иван Алек-

сандрыч, – делать нечего, побожился. Охо-хо-хо! Сам, быва-
ло, в полку жиду в ноги кланялся, чтобы не сказывал! Под-
смотрел, проклятый Иуда, как на чердаке целовался. Заехать
было к Уситковым, очень просили сказать, если граф к ко-
му-нибудь поедет!» – заключил он и поехал рысцой.



 
 
 

 
VII

 
На другой день, часу в двенадцатом, Анна Павловна, со-

всем забывшая об известии, сообщенном Иваном Алексан-
дрычем, сидела в гостиной. Она как будто бы была повесе-
лее, как будто бы все изменилось в ее глазах. Эта мрачная
и темная гостиная не казалась ей так скучна и печальна; ей
думалось, что легче, наконец, будет жить на свете, потому
что теперь у ней есть человек, который поучаствует в ней,
который разделит с ней ее горе. Муж, общество, да что ей
за дело до них! У нее есть друг, который заменит ей все, за-
щитит ее от всех. Он сам говорил это: разве не доказал он
своего самоотвержения, когда предложил ей свое состояние
для того только, чтобы облегчить ее участь.

Приезд мужа прервал эти мысли. Михайло Егорыч вошел
в гостиную и сухо поздоровался с женой.

– Здоровы ли вы? – спросил он.
– Здорова.
– Велите дать мне есть.
Анна Павловна вышла. Мановский осторожно вынул ка-

кие-то бумаги из кармана и запер в стоявшую под диваном
железную шкатулку.

В это время на дворе раздался шум подъехавшего экипа-
жа. Мановский взглянул в окно: к крыльцу подъезжала за-
пряженная четверней карета.



 
 
 

– Кто это такой? – сказал Мановский, не узнавая гостя по
экипажу, и вышел на половину залы.

Через несколько минут вошел граф. Мановский, не дви-
гаясь с места, глядел в глаза новоприбывшему.

–  Честь имею рекомендоваться: я граф Сапега,  – начал
тот, подходя к хозяину, – сосед ваш, и приехал, чтобы начать
знакомство с вами, которое тем более интересно для меня,
что супруга ваша уже знакома мне. Она дочь моего приятеля.

– Очень вам благодарен, ваше сиятельство, за сделанную
мне честь, – вежливо отвечал Мановский, – и прошу изви-
нения, что первый не представился вам, но это единственно
потому, что меня не было дома: я только что сейчас вернул-
ся. Прошу пожаловать, – продолжал он, показывая графу с
почтением на дверь в гостиную. – Жена сейчас выйдет: ей
очень приятно будет встретить старого знакомого. Просите
Анну Павловну, – прибавил он стоявшему у дверей лакею.

Гость и хозяин вошли в гостиную. Мановский, очень хо-
рошо знавший, что граф ни к кому еще в губернии первый
не приезжал, с первых же слов понял, что тот приехал не для
него, а для жены. О сердечных слабостях графа давно уже
ходили слухи в Боярщине. Ревность и оскорбленное самолю-
бие забушевали в душе Мановского. Впрочем, очень хорошо
убежденный, что Анна Павловна, полюбя другого, могла из-
менить ему, он в то же время знал, что никогда ничего не
добьется от нее Сапега, и потому решился всеми средствами
способствовать намерениям графа, а потом одурачить его и



 
 
 

насколько только возможно. Извинившись еще раз, что не
представлялся первый, он вышел из гостиной, как бы по хо-
зяйственным распоряжениям, и прошел в комнату жены.

– Граф Сапега приехал, друг вашего отца, будьте с ним
полюбезнее, он человек богатый, – сказал он Анне Павловне.
Та пошла. Приезд графа ее несколько обрадовал. Она пом-
нила, что отец часто говорил о добром графе, которого он
пользовался некоторой дружбой и который даже сам бывал
у них в доме.

– Здравствуйте, Анна Павловна, – сказал Сапега, вставая
и подходя к ее руке. – Помните ли вы меня?

– Помню, граф, – отвечала Анна Павловна, – мне нельзя
забыть вас. Вас так любит мой батюшка.

Граф и хозяйка уселись на диван.
– Я так был удивлен и обрадован, – начал Сапега, – что

вы здесь в нашем соседстве, что сейчас же поспешил прие-
хать, чтобы только скорее увидеть мою милую и добрую зна-
комую, надеясь, что она лично сама заплатит мне визит.

Анна Павловна отвечала ему улыбкой.
Между ними завязался обычный при встрече старых зна-

комых разговор. Граф расспрашивал ее об отце, давно ли она
вышла замуж, давно ли переселилась в эти места.

– Как вы худы и болезненны, Анна Павловна, – сказал,
наконец, он, всматриваясь ей в лицо. – Не скучаете ли вы в
деревне? Имеете ли вы книги? Есть ли, наконец, у вас рояль?
Я помню, вы премило играл «, и покойная ваша матушка



 
 
 

подозревала в вас решительно музыкальные дарования, – это
я очень хорошо помню.

– Рояля у меня нет еще покуда, – отвечала Анна Павловна,
сконфузившись.

– Как это не грех, как это не стыдно! Что ж смотрит ваш
супруг?

В это время вошел Мановский.
– Вы мало заботитесь, Михайло Егорыч, об удовольствии

вашей супруги, – продолжал граф, обращаясь к нему. – От-
чего вы не выпишете для них рояль?

– Всего вдруг нельзя, ваше сиятельство, – отвечал Манов-
ский, – и то вот, как видите, живем в пустых стенах и с необи-
той почти мебелью.

– Слишком ничтожное оправдание, – возразил Сапега. –
Мы с вами, Анна Павловна, сделаем вот какой заговор про-
тив вашего мужа: у меня в доме есть довольно порядочный
рояль, ездите ко мне, старику, как можно чаще, занимайтесь
музыкой, а мужа оставляйте дома. Соскучится об вас, да и
купит вам рояль. Согласны?

– Благодарю вас, граф, – отвечала Анна Павловна.
– Она и без того должна за честь, которую вы ей сделали,

быть у вашего сиятельства, – сказал Мановский, – и так как я
нисколько не принимаю ваше посещение на свой счет, то она
должна ехать одна, а я уж буду иметь честь представиться
после.

– Благодарю, – сказал граф, протягивая Мановскому ру-



 
 
 

ку. – Вы очень оригинально хотите отметить мне за любовь
к вашей супруге.

– Она сама вам отметит за эту любовь, – отвечал с усмеш-
кой Мановский.

– Чем же?
– Тем, что наскучит вам.
– Анна Павловна не наскучит мне! – сказал граф сладким

голосом, целуя руку хозяйки.
В зале раздался шум: это были новые гости. В каж-

дый приезд графа между помещиками Боярщины заводил-
ся странный обычай. Они приезжали обыкновенно вслед за
ним во все дома, которым он делал честь своим посещени-
ем, частью для того, чтобы более и более сближаться с знат-
ным туземцем, а частью и для наслаждения его беседой. Но-
воприбывшие были: толстый Уситков с женой, той самой ба-
рыней в блондовом чепце, которую мы видели у предводи-
теля и которая приняла теперь намерение всюду преследо-
вать графа в видах помещения своего седьмого сынишки в
корпус. Их сопровождала молодая чета Симановских, недав-
но женившаяся по страсти. Муж был высокий и необыкно-
венно худой отставной уланский корнет, m-me Симановская,
несмотря на молодость лет, уже замечательно обнаружива-
ющая в себе практические способности, в силу которых то-
же решившаяся искать в графе для определения мужа в ка-
кую-нибудь доходную службу, без которой он будто бы ужас-
но скучает. При входе мужчины отдали почтительный по-



 
 
 

клон Сапеге, а дамы, присевши ему, поместились на диван
с хозяйкой.

Всем им граф слегка кивнул головой, и на лице его замет-
но отразилось неудовольствие: ему было досадно, что Анна
Павловна, кроме него, должна будет заниматься с прочими
гостями.

Мановский, все это, кажется, заметивший, сейчас же по-
дошел с разговором к дамам, а мужчины, не осмеливаясь го-
ворить с графом, расселись по уголкам. Таким образом, Са-
пега опять заговорил с Анной Павловной. Он рассказывал ей
о Петербурге, припомнил с нею старых знакомых, описывал
успехи в свете ее сверстниц. Так время прошло до обеда. За
столом граф поместился возле хозяйки. Мановский продол-
жал занимать прочих гостей.

– Анна Павловна, верно, прежде была знакома с графом?
Она, говорят, ему крестница? – спросила его Уситкова.

– Крестница, – отвечал Мановский.
– Михайло Егорыч, – сказал граф, обращаясь к хозяину, –

когда же вы доставите мне удовольствие видеть вас и Анну
Павловну у себя в доме?

– Я сегодня ночью должен буду ехать в город, ваше сия-
тельство, – отвечал Мановский. – Что касается до жены, то
она, я полагаю, завтра же должна отплатить вам визит, что-
бы тем хоть несколько извинить невольную мою против вас
невежливость.

– Браво! – вскричал граф. – А вы что скажете, Анна Пав-



 
 
 

ловна?
Мановская побледнела. Она очень хорошо знала, что сло-

во полагаю на языке ее мужа значит – она приедет. Но зав-
тра! Завтра был день, назначенный ею для свидания с Эль-
чаниновым.

– Позвольте мне, граф, приехать к вам в понедельник, –
сказала она, – я чувствую себя не так здоровою.

– Зачем же откладывать? – возразил Мановский, не лю-
бивший исполнять ни малейшего желания жены. – Прили-
чие заставляет, кажется, поторопиться.

– Но, может быть, Анна Павловна действительно дурно
себя чувствует, – сказал граф отеческим голосом, в душе ра-
довавшийся поспешности мужа.

– Она постоянно не так здорова, потому ей все равно. Она
приедет завтра, – отвечал Мановский.

Тоска сдавила сердце Анны Павловны. Что ей было де-
лать, на что решиться! Сначала она думала притвориться
больной, но в таком случае нельзя будет выйти в поле, тем
более, если муж не уедет. Эльчанинов будет ее дожидаться,
он подумает, что она не хотела сдержать обещания. Когда
она опять с ним увидится и как ему дать знать? Оставалось
одно средство: идти и оставить на месте свидания записку,
в которой уведомить Эльчанинова о случившемся и назна-
чить ему прийти туда в понедельник. На этом намерении она
несколько успокоилась и снова начала говорить с графом.

Обед кончился. Граф не отходил от хозяйки и не давал ей



 
 
 

решительно заниматься с дамами.
– О чем это говорит граф с Анной Павловной? – шепнула,

обращаясь к мужу, Уситкова, немного тупая на ухо.
– Не знаю, – отвечал тот.
–  Николай Николаич, Николай Николаич,  – отнеслась

Уситкова к Симановскому, смотревшемуся в зеркало.
Симановский подошел.
– Вы отсюда к нам?
– Жена к вам проедет, а мне надобно в Новинское на па-

нихиду.
– К кому, батюшка? – произнесла с испугом Уситкова.
– Бахулов помер.
–  Опекун Клеопатры Николаевны? Скажитe! Царство

небесное! Истинно добрый был человек. Что-то теперь Клео-
патра Николаевна? Как она была им довольна! Кого-то ей те-
перь назначат, потому что, надобно сказать, она порядочно
порасстроила дочкино состояние: для нее это очень важно,
кого ей назначат.

– Да вряд ли не здешнего.
– Кого? Михайла Егоровича?
Симановский подтвердительно кивнул головой.
– Посмотрите, посмотрите, – продолжала Уситкова, пока-

зывая глазами на графа, который целовал руку у Анны Пав-
ловны.

– Да-с, – отвечал Симановский и взглянул на жену, кото-
рая сидела в заметно щекотливом положении около Анны



 
 
 

Павловны.
Вскоре после чая граф уехал, а вслед за ним поднялись

и прочие гости, глубоко обиженные невниманием Сапеги и
предпочтением, которое оказал он Анне Павловне.

– Завтра, часу в двенадцатом, вы поедете к графу, – сказал
Мановский, оставшись один с женой, – а я после.

– Хорошо, – отвечала та, – а я теперь, Михайло Егорович,
пойду гулять, – прибавила она с невольной боязнью.

– Ступайте, – отвечал Мановский.
Анна Павловна почти вбежала в свою комнату и написала

к Эльчанинову записку: «Простите меня, что я не могла ис-
полнить обещания. Мой муж посылает меня к графу Сапе-
ге, который был сегодня у нас. Вы знаете, могу ли я ему не
повиноваться? Не огорчайтесь, добрый друг, этой неудачей:
мы будем с вами видеться часто, очень часто. Приходите в
понедельник на это место, я буду непременно. Одна только
смерть может остановить меня. До свиданья».

Спрятавши эту записку за перчатку, она вышла и через
несколько минут была на том месте, где в первый раз встре-
тилась с Эльчаниновым. Записка была положена в трещину
дерева таким образом, что часть ее была видна.

Воротившись домой, она не видала уж мужа. Он что-то
писал в гостиной.



 
 
 

 
VIII

 
В воскресенье, часу в третьем пополудни, Эльчанинов

снова ехал на своей серой лошади, погруженный в тихую за-
думчивость. Он предвкушал, так сказать, наслаждения люб-
ви, которые готовила для него эта женщина, предмет его
страстных мечтаний. Подъехавши к роще, он уже не по-
шел на этот раз пешком, а объехал ее кругом и, остановясь
невдалеке от назначенного места, посмотрел вокруг себя: по-
прежнему перед ним расстилалось широкое поле, вдали бы-
ли видны Могилки, которые на этот раз показались ему еще
мрачнее, еще печальнее. Небо покрыто было серыми тучами,
которые, как бы перегоняя одна другую, гигантскими масса-
ми плыли от севера. Эльчанинов слез с лошади и, привязав
ее, подошел к сухому дереву, на котором сидел с Анной Пав-
ловной. Еще раз окинул он глазами окрестность и сел; при
этом движении его записка юркнула в довольно глубокую
трещину, и, таким образом, не сбылись надежды Анны Пав-
ловны – известие не дошло по назначению. Прошло полча-
са, беспокойство и скука начали овладевать Эльчаниновым:
напрасно смотрел он на Могилки, напрасно вставал на дере-
во, садился на лошадь верхом, даже вставал на седло нога-
ми, чтоб таким образом окинуть взором большее простран-
ство, – никого не было видно. Беспокойство и скука все бо-
лее и более возрастали. «Не больна ли она? – подумал он. –



 
 
 

Прошлый раз она могла простудиться, захворать и теперь,
может быть, умирает». При этой мысли он решился идти в
усадьбу: но если встретится с мужем? «Что же такое! – поду-
мал Эльчанинов. – Я могу сказать, что меня сшибла лошадь и
убежала, мог же я ехать невдалеке». С таким намерением он
выбрался на большую дорогу, слез с лошади, оборвал пово-
дья, свернул немного набок седло и ударил ее несколько раз
арапником. Лошадь понеслась марш-марш по дороге. Эльча-
нинов, вымарав себе, для большего вероятия, в грязи лицо,
платье и руки, отправился в Могилки. Первая представилась
ему толстая баба с засученными рукавами, вешавшая на за-
бор белье.

– Эй, любезная, – сказал Эльчанинов, подходя к ней, – нет
ли у вас кого-нибудь поймать мою лошадь?

Баба посмотрела на него с любопытством и с удивлением.
– Лошадь!.. А кое место ваша лошадь? – спросила она.
– Должно быть, в здешнем поле. Она меня сшибла и убе-

жала.
– Ишь ты!.. А вы чьи такие?
– Я из Коровина.
– Так, знаем. Барин, что ли?
– Барин, моя милая. Кто бы мне лошадь поймал?
–  Ой, батюшка, кого посылать-то, разве ребятишек…

больших-то нет дома. Кучера с барями уехали, а другие на
работе.

– С барями уехали? – спросил Эльчанинов. – А куда ваши



 
 
 

баря уехали?
– А бог их знает, куда уехали. Неизвестно. Барыня, гово-

рят, в Каменки, а барин неизвестно.
– Куда в Каменки?
– А вон в село Каменки, к енералу. Он вчерася-тко был

здесь, так, слышь, барыня и поехала к нему, в карете, шесте-
риком, такая нарядная.

Эльчанинов ничего не мог понять. Он догадался, впро-
чем, что Анна Павловна уехала к графу Сапеге, о котором
он слышал от многих. Но зачем уехала, и как одна, и в тот
именно день, когда назначено было свидание? Ему сделалось
не на шутку грустно и досадно.

– Ребятишек послать, что ли? – спросила баба, видя, что
Эльчанинов стоял, задумавшись.

– Пошли, любезная, – сказал он.
Баба влезла на забор.
– Ванька… Федька… подьте сюда!.. – закричала она. – Вот

из Коровина барина лошадь сшибла, так пригоньте ее.
На этот зов за ворота выбежали три мальчишки в пест-

рядинных рубашках, с грязными руками и ногами. Они все
трое стали в недоумении: им нужно было снова растолко-
вать, в чем дело.

– Да кое место лошадь-то? – спросил старший из них, –
поле-то велико.

– Да, поди, чай, у воротец к Коровину, – отвечала догад-
ливая баба.



 
 
 

– Так туда, что ли, бежать?
– Вестимо, что туда; а может, что и в болоте.
– Пойдемте, – сказал старший, и все вприскочку пусти-

лись по дороге.
Эльчанинов стоял в раздумье.
– Барыня-то есть у вас? – спросила словоохотливая баба.
– Нет, я не женат, – отвечал Эльчанинов. – А что, у вас

хороша барыня?
– Хороша, добрая такая, только барин-то ее не больно лю-

бит; у него есть другая, еще и не одна, пожалуй; да и тем жи-
тье не больно хорошо: колотит часто.

Послышался конский топот. Это были мальчишки, кото-
рые, усевшись все трое на лошадь Эльчанинова, гнали ее во
весь опор.

– Вот и пригнали, – проговорила баба.
– Спасибо, любезные, – сказал Эльчанинов, садясь на ло-

шадь и оделяя мальчишек по пятаку. – Вот и тебе, – приба-
вил он, давая гривенник женщине.

Все поклонились ему.
Эльчанинов скорой рысью поехал обратно; но, миновав

могилковское поле, остановился. Слезы чуть не брызнули из
его глаз, так ему было тошно.

«Вот женщины, – подумал он, – вот любовь их! Забыть
обещание, забыть мою нетерпеливую любовь, свою любовь, –
забыть все и уехать в гости! Но зачем она поехала к графу
и почему одна, без мужа? Может быть, у графа бал? Конеч-



 
 
 

но, бал, а чем женщина не пожертвует для бала? Но как бы
узнать, что такое у графа сегодня? Заеду к предводителю:
если бал, он должен быть там же».

Принявши такое намерение, Эльчанинов пришпорил ло-
шадь и поворотил на дорогу к предводительской усадьбе. Че-
рез полчаса езды он въехал на красный двор и отдал свою
лошадь попавшемуся навстречу кучеру.

– Дома Алексей Михайлыч? – спросил он.
– У себя-с, – отвечал тот.
Эльчанинов быстро вбежал на лестницу, сбросил на пол

плащ и вошел в гостинную.
Предводитель сидел в вольтеровских креслах и с величай-

шим старанием сдирал с персика кожицу, которых несколько
десятков лежало в серебряной корзинке, стоявшей на круг-
лом столе. Напротив него, на диване, сидела Уситкова, по-
прежнему в блондовом чепце; толстый муж ее стоял несколь-
ко сбоку и тоже ел персик; на одном из кресел сидел исправ-
ник с сигарой в зубах, и, наконец, вдали от прочих поме-
щался, в довольно почтительном положении, на стуле, моло-
дой человек, с открытым, хотя несколько грубоватым и за-
горелым лицом, в синем из толстого сукна сюртуке; на но-
гах у него были огромные, прошивные, подбитые на подош-
ве гвоздями сапоги, которые как-то странно было видеть на
паркетном полу.

Увидя входившего Эльчанинова, предводитель несколько
привстал.



 
 
 

– Здравствуйте, Валерьян Александрыч! – сказал он. – Но,
господи, что с вами, вы все в грязи?

Эльчанинов, начавший уже раскланиваться, тут только
вспомнил, что был весь испачкан.

– Меня сейчас сшибла лошадь, – отвечал он.
–  Скажите, пожалуйста! Ах, молодые, молодые люди,  –

произнес предводитель. – Долго ли до беды. Не ушиблись ли
вы, однако?

– Никак нет-с. Я только, как видите, перепачкался, да и
про то забыл, – отвечал Эльчанинов и вышел.

– Ну, матушка Татьяна Григорьевна, – продолжал хозяин,
обращаясь к Уситковой, – вы начали, кажется, что-то рас-
сказывать?

– Странные, просто странные вещи, – начала та, пожимая
плечами, – сидим мы третьего дня с Карпом Федорычем за
ужином, вдруг является Иван Александрыч: захлопотался,
говорит, позвольте отдохнуть, сейчас ездил в Могилки с по-
ручением от графа.

На этих словах Эльчанинов вернулся и начал вслушивать-
ся.

– Что такое за поручение? – продолжала Уситкова. – А
поручение, говорит, сказать Михайлу Егорычу, чтоб он зав-
трашний день был дома, потому что граф хочет завтра к нему
приехать. «Как, говорит Карп Федорыч, да являлся ли сам
Михайло Егорыч к графу?» – «Нет, говорит, да уж его сия-
тельству по доброте его души так угодно, потому что Анна



 
 
 

Павловна ему крестница». Ну, мы, – так я и Карп Федорыч,
ну, может быть, и крестница.

– Конечно, что ж тут удивительного? – сказал предводи-
тель. – Очень возможно, что и крестница.

– Ну, да-с, мы и ничего, только я и говорю: «Съездим-ка,
говорю, и мы, Карп Федорыч, завтра в Могилки; я же Анны
Павловны давно не видала». – «Хорошо», говорит. На дру-
гой день поутру к нам приехали Симановские. Мы им гово-
рим, что едем. «Ах, говорят, это и прекрасно, и мы с вами
съездим». Поехали. Граф уж тут, и, ах, Алексей Михайлыч!
вы представить себе не можете, какие сцены мы видели, и я
одному только не могу надивиться, каким образом Михайло
Егорыч, человек не глупый бы…

–  Что ж такое? Что такое?  – спросил с любопытством
предводитель.

– Это интересно, – отнесся исправник к Эльчанинову, ко-
торый, казалось, весь превратился в слух.

– Вспомнить не могу, – продолжала Уситкова, – ну, мы
вошли, поздоровались и начали было говорить, но ни граф,
ни хозяйка ни на кого никакого внимания не обращают и,
как голуби, воркуют между собою, и только уж бледный Ми-
хайло Егорыч (ему, видно, и совестно) суется, как угорелый,
то к тому, то к другому, «Вот тебе и смиренница», – поду-
мала я.

–  Не может, кажется, быть,  – нерешительно возразил
предводитель.



 
 
 

– Ах, Алексей Михайлыч, не знаю, может или не может
быть, – возразила в свою очередь барыня, – но вы только вы-
слушайте: мало того, что целый день говорили, глазки дела-
ли друг другу, целовались; мало этого: условились при всех,
что она сегодня приедет к нему одна, и поехала; мы встре-
тили ее. Положим, что крестница, но все-таки – она моло-
дая женщина, а он человек холостой; у него, я думаю, и гор-
ничных в доме нет… ну, ей поправить что-нибудь надобно,
башмак, чулок, кто ей это сделает, – лакеи?

– Конечно, – подтвердил предводитель и потом шепотом
прибавил. – Что граф к этому склонен, то…

– Без всякого сомнения, – подхватила рассказчица. – Гос-
поди! До чего нынче доводят себя нынешние женщины. Ну,
добро бы молодой человек – влюбилась бы, а то старик: про-
сто разврат, чтоб подарил что-нибудь.

При последних словах Эльчанинов встал.
– Что с вами, Валерьян Александрыч? – спросил предво-

дитель.
– Ничего-с, это, кажется, последствия падения, – прого-

ворил он и вышел.
– Савелий, – сказал предводитель, обращаясь к молодому

человеку, тоже, кажется, принимавшему большое участие в
их разговоре, – поди к Валерьяну Александрычу, посмотри,
что там с ним, да спроси, не хочет ли он прилечь в моем
кабинете.

Молодой человек встал и вышел в залу.



 
 
 

–  Напрасно вы рассказываете при этих дворянишках,  –
сказал исправник, показывая глазами на ушедшего молодого
человека, – как раз перенесут графу.

–  Ай, батюшки, что я наделала!  – вскричала в испуге
Уситкова.

– Ты всегда так неосторожна на язык, – заметил ей муж,
махнув рукой.

– Нет, Савелий не такой, я его знаю, – сказал предводи-
тель.

– Вы, пожалуйста, скажите ему, чтобы он не говорил, –
сказала Уситкова почти умоляющим голосом.

– Не беспокойтесь, Савелий не болтун.
Молодой человек, которого называли одним только полу-

именем Савелий, был такой же дворянин, как Эльчанинов,
как предводитель, как даже сам граф; но у него было толь-
ко несколько десятин земли и выстроенный на той земле ма-
ленький деревянный флигель. Он с трудом умел читать, ни-
где не служил, но, несмотря на бедность, на отсутствие вся-
кого образования, он был в высшей степени честный, добрый
и умный малый. Он никогда и никому не жаловался на свою
участь и никогда не позволял себе, подобно другим бедным
дворянам, просить помощи у богатых. Он неусыпно пахал, с
помощью одного крепостного мужика, свою землю и, таким
образом, имел кусок хлеба. Кроме того, он очень был иску-
сен в разных ремеслах: собственными руками выстроил себе
мельницу, делал телеги, починивал стенные часы и перепле-



 
 
 

тал, наконец, книги. Ни отца, ни матери не было у него с две-
надцатилетнего возраста. Жил он в одной усадьбе со вдовою.

Эльчанинов между тем стоял на задней галерее дома, при-
слонившись к деревянной колонне, и вовсе не обратил вни-
мания на Савелия, когда тот подошел к нему и внимательно
посмотрел на него.

Героя моего мучила в настоящую минуту ревность, и он
ревновал Анну Павловну к графу. Раздосадованный и обма-
нутый ожиданием, он поверил всему. Если бы Анна Павлов-
на поехала к графу не в этот день, в который назначено было
свидание, то, может быть, он еще усомнился бы в истине слов
Уситковой; но она забыла его, забыла свое слово и уехала.
Это явно, что если она не любит графа, то все-таки ей при-
ятно его искание; что граф за ней ухаживал, Эльчанинов не
имел ни малейшего сомнения в том. «Теперь прошу верить
в нравственную высоту женщин, – думал он, – если она, ка-
завшаяся ему столь чистой, столь прекрасной, унизила себя
до благосклонности к старому развратнику и предпочла его
человеку, который любит ее со всею искренностью, который,
мало этого, обожает ее, – забыть все прошедшее и увлечь-
ся вниманием Сапеги, который только может ее позорить в
глазах совести и людей; бояться со мною переговорить два
слова и потом бесстыдно ехать одной к новому обожателю.
О женщины! Ничтожество вам имя!9 – проговорил Эльчани-

9 О женщины! Ничтожество вам имя! – цитата из трагедии В.Шекспира «Гам-
лет».



 
 
 

нов мысленно, – все вы равны: не знаю, почему я предпочел
это худенькое созданьице, например, перед вдовою. Если уж
входить в сношения с женщиной, так уж, конечно, лучше со
свободной – меньше труда, а то игра не стоит свеч. Хорошо,
Анна Павловна, мы поквитаемся. Вы поехали любезничать
к графу, а я поеду ко вдове». На последней мысли застал его
Савелий.

– Алексей Михайлыч приказали мне сказать вам, не хоти-
те ли вы прилечь в его кабинете, – проговорил он.

– Нет-с, благодарю, я сейчас еду, – отвечал сухо Эльчани-
нов и пошел в гостиную.

– Прощайте, Алексей Михайлыч, – сказал он, берясь за
шляпу.

– Куда это вы? Отдохните лучше.
– Благодарю покорно, мне теперь лучше, а воздух меня

еще больше освежит.
Он поклонился гостям, вышел и через несколько минут

был уж на дороге в усадьбу Ярцово, где жила вдова. Ло-
шадь шла шагом. Несмотря на старание Эльчанинова при-
дать мыслям своим более ветрености и беспечности, ему бы-
ло грустно. Он ехал ко вдове, потому что был ожесточен про-
тив Анны Павловны. Он ей хотел за неверность отплатить
тою же монетой. Раздавшийся сзади лошадиный топот заста-
вил, наконец, его обернуться. Его нагонял Савелий, ехавший
тоже верхом на маленькой крестьянской лошаденке.

– Как вы тихо едете, – сказал он, кланяясь с доброю улыб-



 
 
 

кой Эльчанинову.
– Мне некуда торопиться, – отвечал тот рассеянно.
– А куда вы, смею спросить, едете? – спросил Савелий,

которому хотелось, видно, завести разговор.
– В Ярцово, – отвечал Эльчанинов.
– И я туда же; позвольте мне ехать вместе с вами.
– Сделайте милость, – отвечал Эльчанинов.
– Вы уж меня, я думаю, не помните, Валерьян Алексан-

дрыч, – сказал Савелий, – я с вами игрывал и гащивал у вас
в Коровине.

– Теперь припоминаю, – отвечал Эльчанинов, вглядыва-
ясь в своего спутника и действительно узнавая в нем сына од-
ного бедного дворянина, который часто ездил к ним в усадь-
бу и привозил с собою мальчика, почти ему ровесника.

– Где ваш батюшка? – спросил он.
– Отец мой умер.
– И вы теперь одни?
– Один, – отвечал Савелий. – Вы много переменились, Ва-

лерьян Александрыч! Я вас не узнал было, – прибавил он.
– Не мудрено, – произнес Эльчанинов со вздохом, – пере-

менишься, поживши на свете, – прибавил он.
– Да вы много ли еще нажили; разве горе какое особливое

у вас есть, а то что бы, кажись… – возразил Савелий.
– Горе? – повторил Эльчанинов. – Горя нет, а так, скучаю!
– Отчего же вы скучаете?
– От нечего делать.



 
 
 

Савелий улыбнулся.
– Вот как, – проговорил он, – нам работа руки намозоли-

ла; а есть на свете люди, которым скучно оттого, что делать
нечего.

–  И очень много,  – подхватил Эльчанинов,  – большая
часть людей несчастны оттого, что не знают, что им делать.
Из них же первый – аз есмь, – заключил он и зевнул.

– Вам, я думаю, надобно служить, – заметил Савелий.
– Служить-то бы я рад, подслуживаться тошно10, – прого-

ворил с усмешкой Эльчанинов.
– Ну, женитесь.
– Жениться? На ком?
– Я не знаю; а думаю, за вас пойдет хорошая невеста.
– Сыщите.
– Я не сват, – сказал с улыбкой Савелий. – Сыщите сами.
– Легко сказать. Сами вы, например, отчего не женитесь?
Савелий при этом вопросе покраснел.
– Какой я жених? За меня девушка, у которой есть кусок

хлеба, не пойдет.
– А вы бедны?
– Три души у меня-с, из них одна моя собственная.
– Чем же вы живете?
– Да хлебопашеством больше-с.
– И сами пашете землю?

10 Служить-то бы я рад, подслуживаться тошно… – искаженные слова Чацкого
из комедии А.С.Грибоедова «Горе от ума».



 
 
 

– Пашу-с.
– Это ужасно! – воскликнул Эльчанинов, – дворянин по

рождению…
Молодые люди на некоторое время замолчали.
– Любили ли вы когда-нибудь в жизни? – спросил вдруг

Эльчанинов, у которого поступок Анны Павловны не выхо-
дил из головы и которому уж начинал нравиться его новый
знакомый.

– Любил ли я женщин? – спросил Савелий. – Нет еще.
– И не любите.
– Почему же?
– Потому что они этого не стоят. Слышали ли вы у пред-

водителя, что говорили про Мановскую? Это еще лучшая из
всех.

– Это неправда, что про нее говорили!
– Вы ее знаете?
– Как же-с: соседское дело, бываю у них, видал ее; а вы

ее знаете?
– Я еще ее в Москве знал. Она недурна.
– Да-с, и очень добрая и не гордая, – сказал Савелий.
Эльчанинову пришло в голову сделать Савелию поруче-

ние к Анне Павловне, но он боялся.
– А когда вы будете опять у них? – спросил он.
– Не знаю, как случится. А вы ездите к ним?
– Нет, мне не правится ее муж.
– Я поклонюсь ей от вас, коли угодно, – сказал Савелий,



 
 
 

как бы угадывая намерение своего спутника.
– Ах, сделайте милость, – сказал Эльчанинов, обрадован-

ный этим вызовом, – и скажите ей, что в Москве она лучше
держала свое обещание.

– А разве она не сдержала какого-нибудь обещания?
– Да, пустяки, конечно: обещалась у предводителя танце-

вать со мною кадриль и уехала.
– Ее, может быть, муж увез.
– Очень может быть. Скажете?
– Извольте.
– Только с глазу на глаз.
– Это для чего-с?
– Потому что этот господин муж может подумать бог знает

что.
– Так я лучше ничего не буду говорить, – сказал, подумав-

ши, Савелий.
– Нет, нет, бога ради, скажите, – проговорил Эльчанинов,

испуганный мыслью, что не догадывается ли Савелий.
– А вам очень хочется? – спросил тот.
– Очень…
– Да тут ничего такого нет?
– Решительно ничего.
– Хорошо, скажу-с.
Разговаривая таким образом, молодые люди подъехали к

Ярцову.
– Прощайте! – сказал Савелий.



 
 
 

– Доброй ночи, – проговорил Эльчанинов, протягивая к
нему руку, – приезжайте ко мне, мы старые знакомые.

– Хорошо-с, – отвечал тот и поворотил лошадь к своему
флигелю, а Эльчанинов подъехал к крыльцу дома Клеопатры
Николаевны.

При входе в гостиную он увидел колоссальную фигуру За-
дор-Мановского, который в широком суконном сюртуке си-
дел, развалившись в креслах; невдалеке от него на диване
сидела хозяйка. По расстроенному виду и беспокойству в
беспечном, по обыкновению, лице Клеопатры Николаевны
нетрудно было догадаться, что она имела неприятный для
нее разговор с своим собеседником: глаза ее были запла-
каны. Задор-Мановский, видно, имел необыкновенную спо-
собность всех женщин заставлять плакать.

При появлении Эльчанинова хозяйка издала восклица-
ние.

– Боже мой! Monsieur Эльчанинов! – сказала она. – Так-
то вы исполняете ваше обещание, прекрасно!

– Извините меня, – начал Эльчанинов, не кланяясь За-
дор-Мановскому, который в свою очередь не сделал ни ма-
лейшего движения. – Я не мог приехать, потому что был бо-
лен. Но, кажется, и вы чем-то расстроены?

– Ах, у меня горе, Валерьян Александрыч: мой опекун по-
мер.

– Опекун? Зачем у вас опекун?
– Опекун над имением моей дочери; вы не знаете, с ка-



 
 
 

кими это сопряжено хлопотами. Нужно иметь другого; вот
Михайло Егорыч, по своей доброте, принимает уж на себя
эту трудную обязанность.

– Напротив, я полагаю, приятную, – возразил Эльчанинов.
– Может быть, это вам так кажется; для меня ни то, ни дру-

гое… Я назначен опекою, – проговорил Задор-Мановский.
– Что ж тут для вас, Клеопатра Николаевна, за хлопоты? –

сказал Эльчанинов. – Все равно, кто бы ни был.
Вдова вздохнула.
– Чем вы были больны? – спросила она, помолчав.
– Я был более расстроен, – отвечал Эльчанинов.
– Нельзя ли узнать, чем?
– Я полагаю, вы знаете.
Эльчанинов нарочно стал говорить намеками, чтобы до-

садить Мановскому, которого он считал за обожателя вдовы.
– Нет, я не знаю, – сказала вдова.
– Ну, так я вам скажу.
– Когда же?
– Когда будем вдвоем.
Задор-Мановский поворотился в креслах.
– Позвольте мне остаться у вас ночевать, – сказал Эльча-

нинов, – я боюсь волков ночью ехать домой.
– Даже прошу вас.
– Это не предосудительно по здешним понятиям?
– Нисколько… А вы, Михайло Егорыч?
– Ночую-с, – отвечал тот лаконически.



 
 
 

Разговор прекратился на несколько минут. Веселая и бес-
печная Клеопатра Николаевна была решительно не в духе.
Задор-Мановский сидел, потупя голову. Эльчанинов приду-
мывал средства, чем бы разбесить своего соперника: об Ан-
не Павловне… Увы!.. она не приходила ему в голову, и в За-
дор-Мановском он уже видел в эту минуту не мужа ее, а ис-
кателя вдовы.

– Чем же вы занимались в это время? – спросила Клео-
патра Николаевна.

– Думал, – отвечал Эльчанинов.
– О чем?
– О том, что наши северные женщины любят как-то холод-

но и расчетливо. Они никогда, под влиянием страсти, не при-
несут ни одной жертвы, если только тысячи обстоятельств не
натолкнут их на то.

– Потому что северные женщины знают, как мало ценят
их жертвы.

– Да потому жертвы мало и ценятся, что они приходят не
от страсти, а от случая.

– Я вас не понимаю.
– Извольте, объясню подробнее, – отвечал Эльчанинов. –

Положим, что вы полюбили бы человека; принесли бы вы
ему жертву, не пройдя этой обычной колеи вздохов, страда-
ний, объяснений и тому подобного, а просто, непосредствен-
но отдались бы ему в полное обладание?

–  Но надобно знать этого человека,  – сказала вдова,



 
 
 

несколько покрасневши.
– Вы его знаете, как человека, а не знаете только… про-

стите за резкость выражения… не знаете, как любовника.
Задор-Мановский, наблюдавший молчание, при этих сло-

вах посмотрел на вдову. Она потупилась и ничего не отвеча-
ла. Эльчанинову показалось, что она боится или по крайней
мере остерегается Мановского, и он с упорством стал про-
должать разговор в том же тоне.

– Что ж вы на это скажете? – повторил он снова.
– Какой вы странный, – начала Клеопатра Николаевна, –

надобно знать, какой человек и какие жертвы. К тому же я,
ей-богу, не могу судить, потому что никогда не бывала в по-
добном положении.

«Она отыгрывается», – подумал Эльчанинов.
– Жертвы обыкновенные, – начал он, – например, решить-

ся на тайное свидание, и пусть это будет сопряжено с опасно-
стью общественной огласки, потому что всегда и везде есть
мерзавцы, которые подсматривают.

– Я не знаю, – отвечала вдова, – всего вероятнее, что не
решилась бы.

– Не угодно ли вам, Клеопатра Николаевна, поверить со
мною описи, так как я завтра уеду чем свет, – сказал, вставая,
Мановский и вынул из кармана бумаги.

– Извольте, – отвечала Клеопатра Николаевна. – Извините
меня, Валерьян Александрыч, – прибавила она, обращаясь
ласково к Эльчанинову, – я должна, по милости моих про-



 
 
 

клятых дел, уделить несколько минут Михайлу Егорычу. –
Они оба вышли.

Эльчанинов чуть не лопнул от досады и удивления.
«Что это значит? – подумал он. – Кажется, сегодня все

женщины решились предпочесть мне других: что она будет
там с ним делать?» Ему стало досадно и грустно, и он так же
страдал от ревности к вдове, как за несколько минут страдал,
ревнуя Анну Павловну.

Через полчаса вдова и Мановский возвратились. Клеопат-
ра Николаевна была в окончательно расстроенном состоя-
нии духа и молча села на диван. Мановский спокойно поме-
стился на прежнем месте.

Эльчанинов, не могший подавить в себе досады, не гово-
рил ни слова. На столовых часах пробило двенадцать. Вошел
слуга и доложил, что ужин готов. Хозяйка и гости вышли в
залу и сели за стол.

Эльчанинов решился наговорить колкостей Клеопатре
Николаевне.

–  Отчего вы, Клеопатра Николаевна, не выходите за-
муж? – спросил он.

– Женихов нет, – отвечала та.
– Помилуйте, – возразил Эльчанинов, – мало ли есть лю-

безных, милых, красивых и здоровых помещиков!
– Вот, например, сам господин Эльчанинов, – подхватил

Мановский.
– Я не считаю себя достойным этой чести; вот, например,



 
 
 

вы, когда овдовеете, – это другое дело.
– Типун бы вам на язык, у меня жена еще не умирает, –

сказал Мановский.
– Потому что вы, видно, бережете ее здоровье; это, впро-

чем, не в тоне русских бар, – заметил Эльчанинов.
– Да, из боязни, чтоб, овдовев, не перебить у вас Клеопат-

ры Николаевны.
–  Господа!  – сказала она.  – Вы, стараясь кольнуть друг

друга, колете меня.
– Что ж делать, – отвечал Эльчанинов, – мы не можем при

вас и об вас говорить с господином Мановским без колко-
стей; в этом виноваты вы.

– Не знаю, как вы, а я с вами говорю просто, – проговорил
Мановский.

– Прекратите, бога ради, господа, этот неприятный для
меня разговор, – сказала Клеопатра Николаевна.

– А мне кажется, он должен приятно щекотать ваше само-
любие. Вам принадлежат нравственно все, а вы – никому! –
возразил, с ударением на последние слова, Эльчанинов.

Вдова не на шутку обиделась; но в это время кончился
ужин.

–  Покойной ночи, господа,  – сказала она, вставая из-за
стола. – Я прошу вас переночевать вместе, в кабинете моего
покойного мужа.

Эльчанинов очень хорошо заметил, что при этих словах
Мановский нахмурился. Оба они подошли к руке хозяйки.



 
 
 

– Вы ужасный человек; я на вас сердита,  – сказала она
шепотом Эльчанинову.

– Что для вас значит этот человек? – спросил он тихо.
– Многое!..
Вдова ушла.
Два гостя, оставшись наедине, ни слова не говорили меж-

ду собою и молча вошли в назначенный для них кабинет. За-
дор-Мановский тотчас разделся и лег на свою постель. Эль-
чанинову не хотелось еще спать, и он, сев, в раздумье стал
смотреть на своего товарища, который, вытянувшись во весь
свой гигантский рост, лежал, зажмурив глаза, и тяжело ды-
шал. Грубое лицо его, лежавшее на тонкой наволочке подуш-
ки и освещенное слабым светом одной свечи, казалось еще
грубее. Огромная красная рука, с напряженными жилами,
поддерживала голову, другая была свешена. Он показался
Эльчанинову страшен и гадок. «Так этому-то морскому чу-
довищу, – подумал он, – принадлежит нежная и прекрасная
Анна Павловна. Когда я, мужчина, не могу без отвращения
смотреть на него, что же должна чувствовать она!» Ему хо-
телось убить Задор-Мановского. «Зачем это она поехала к
графу? Видно, женщина при всех несчастиях останется жен-
щиной. Когда и как я ее увижу? Но отчего же мне не прие-
хать к ним? С мужем я уже знаком».

Мановский повернулся.
– А что, вы скоро свечу погасите? – проговорил он.
– Вы, верно, рано любите ложиться спать? – спросил Эль-



 
 
 

чанинов.
–  Гасите, пожалуйста, поскорее,  – сказал вместо ответа

Мановский.
– Я еще не хочу спать, – возразил Эльчанинов.
Задор-Мановский, не отвечая, повернулся к стене.
«Черта с два, познакомишься с этим медведем»,  – по-

думал Эльчанинов и лег, решившись не гасить свечу, что-
бы хоть этим досадить Мановскому. Истерзанный душевным
волнением, усталый физически, он задремал. Уже перед ним
начинал носиться образ Анны Павловны, который как бы
незаметно принимал наружность вдовы. Этот призрак улы-
бался ему, манил его и потом с громким смехом отталкивал
от себя. Голова его закружилась, сердце замерло, он чувство-
вал, что падает в какую-то пропасть, и проснулся. Окинув
глазами комнату, он увидел, что Задор-Мановский, встав-
ший в одной рубашке с постели, брался за свечу.

– Что вы делаете? – спросил он.
Мановский, не отвечая ни слова, погасил свечу и опять

лег на постель.
Эльчанинов видел необходимость повиноваться.
«Этакая скотина», – думал он, и досада и тоска не давали

ему спать.
Прошел уже целый час в мучительной бессоннице, как

вдруг ему послышалось, что товарищ его начинает припод-
ниматься. Эльчанинов напряг внимание. Задор-Мановский
действительно встал с постели, тихими шагами подошел к



 
 
 

двери, отпер ее и вышел; потом Эльчанинову послышалось,
что замок в дверях щелкнул.

– Что вы делаете? – воскликнул было он. Ответа не бы-
ло. Эльчанинов встал с постели и подошел к двери: она бы-
ла действительно заперта снаружи. «Что это значит?» – ду-
мал он и, решившись во что бы то ни стало разгадать загад-
ку, подошел к окну, которое было створчатое, и отворил его.
До земли было аршина три, следовательно, выпрыгнуть было
очень возможно. Одевшись на скорую руку, Эльчанинов со-
скочил на землю и очутился в саду. Ночь была темная. Почти
ощупью пробрался он на главную аллею и вошел на балкон,
выход на который был из гостиной, где увидел свечку на сто-
ле, Клеопатру Николаевну, сидевшую на диване в спальном
капоте, и Мановского, который был в халате и ходил взад
и вперед по комнате. Эльчанинов приложил ухо к железной
форточке в нижнем стекле и стал прислушиваться.

– Я вас прошу об одном, чтобы вы ушли, потому что он
может проснуться и прийти сюда же, – говорила Клеопатра
Николаевна умоляющим голосом.

– Не придет: я его запер, – отвечал Мановский. – А мне
надобно с вами переговорить.

– Ну, говорите же по крайней мере, я вас слушаю, – отве-
чала Клеопатра Николаевна и кокетливо завернулась в пла-
ток.

Эльчанинову показалось отвратительным это движение.
– А говорить то, что я из-за вас в петлю не полезу. Если



 
 
 

вы ко мне так, так и я к вам так. Считать тоже умеем. Свою
седьмую часть вы давно продали. Всего семьсот рублей пла-
тят за девушку в институт. Прочие доходы должны идти для
приращения детского капитала, следовательно… – говорил
Мановский.

–  Это ужасно!  – воскликнула Клеопатра Николаевна,
всплеснув руками.

Первым движением Эльчанинова было вступиться за бед-
ную женщину и для того войти в гостиную и раскроить сту-
лом голову ее мучителю. С такого рода намерением он со-
скочил с балкона, пробрался садом на крыльцо и вошел в
лакейскую; но тут мысли его пришли несколько в порядок, и
он остановился: вся сцена между хозяйкой и Мановским по-
казалась ему гадка. Подумав немного, он вынул из кармана
клочок бумаги и написал: «Я все видел и могу только пожа-
леть об вас; вам предстоит очень низко упасть. Удержитесь».
Разбудив потом лакея и велев ему отдать письмо барыне, ко-
гда она проснется, спросил себе лошадь и через четверть ча-
са скакал уже по дороге к своей усадьбе.



 
 
 

 
IX

 
В то же самое воскресенье, в которое, по воле судеб, мо-

ему герою назначено было испытать столько разнообразно
неприятных ощущений, граф, начавший ждать Анну Пав-
ловну еще с десяти часов утра, ходил по своей огромной го-
стиной. В костюме его была заметна изысканность и претен-
зия на моложавость: на нем был английского тонкого сук-
на довольно коротенький сюртучок; нежный и мягкий пла-
ток, замысловато завязанный, огибал его шею; две брильян-
товые пуговицы застегивали батистовую рубашку с хитрей-
шими складками. Жилет был из тонкого индийского каше-
мира; редкие волосы графа были слегка и так искусно под-
виты, что как будто бы они вились от природы. Пробило две-
надцать. Граф начинал ходить более и более беспокойными
шагами, посматривая по временам в окно.

Тихими шагами вошел Иван Александрыч, с ног до голо-
вы одетый в новое платье, которое подарил ему Сапега, не
могший видеть, по его словам, близ себя человека в таком
запачканном фраке. Граф молча кивнул племяннику голо-
вой и протянул руку, которую тот схватил обеими руками и
поцеловал с благоговением. Улыбка презрения промелькну-
ла в лице Сапеги, и он снова начал ходить по комнате. Про-
шло еще четверть часа в молчании. Граф посмотрел в окно.

– Что, если она не приедет! – сказал он как бы про себя.



 
 
 

– Приедет, ваше сиятельство, непременно приедет, – под-
хватил Иван Александрыч.

– А ты почему знаешь?
– А уж знаю, ваше сиятельство, непременно приедет.
– Ничего ты не знаешь.
В это время вдали показалась шестериком карета.
– А что, ваше сиятельство, это что? – воскликнул Иван

Александрыч, смотревший так же внимательно на дорогу,
как и сам граф.

– А что такое? – спросил Сапега, как бы боясь обмануться.
– Это-с карета Задор-Мановского, вот и подседельная их-

няя, – я знаю.
– Будто? – сказал граф; глаза его заблистали радостью. –

Поди, Иван, скажи, чтобы люди встретили.
Иван Александрыч выбежал.
– Милочка моя, душечка… ах, как она хороша! Глазки

какие! О, чудные глазки! – говорил старик, потирая руки,
и обыкновенно медленные движения его сделались живее.
Он принялся было глядеть в зеркало, но потом, как бы не
могши сдержать в себе чувства нетерпения, вышел в залу.
Анна Павловна, одетая очень мило и к лицу, была уже на
половине залы.

– Милости просим, моя бесценная Анна Павловна, – го-
ворил старик, протягивая к ней руки.

Мановская поклонилась.
– Ручку вашу, ручку… или нет, я старик, меня можно по-



 
 
 

целовать… поцелуйте меня!
– Извольте, граф, – отвечала с улыбкой Анна Павловна.
Они поцеловались. Граф под руку ввел ее в гостиную.

Иван Александрыч остался в зале (при гостях он не смел вхо-
дить в гостиную). В этой же зале, у дверей к официантской,
стояли три лакея в голубых гербовых ливреях.

– Иван Александрыч, Иван Александрыч! Кто эта бары-
ня? – спросил один из них.

Иван Александрыч ни слова не отвечал: он очень обижал-
ся, когда с ним заговаривали графские лакеи.

– Иван Александрыч! Что вы, сердиты, что ли? А еще ста-
рый приятель, – продолжал насмешник, и лакеи захохотали.

Сконфуженный и раздраженный, Иван Александрыч гля-
дел в окно.

Между тем граф усадил свою гостью на диван и сам по-
местился рядом.

– Ах, если б вы знали, с каким нетерпением я вас ждал! –
начал он.

– Благодарю, граф.
– И… только-то?
Анна Павловна ничего не отвечала.
– Я вас очень люблю! – продолжал старик, ближе подви-

гаясь к Анне Павловне. – Дайте мне еще поцеловать вашу
ручку: вы все что-то печальны… Скажите мне, любите ли вы
вашего мужа?

Анна Павловна вспыхнула.



 
 
 

– Всякая женщина должна любить своего мужа, – сказала
она.

– Нет, вы скажите мне откровенно, как другу вашего отца,
как человеку, который дорожит вашим счастьем и который
готов сделать для вас все.

– Я люблю моего мужа, – отвечала молодая женщина, не
решившаяся быть откровенной.

– Нет, вы не любите вашего мужа, – возразил Сапега, вни-
мательно смотря на свою гостью. – Вы не можете любить его,
потому что он сам вас не любит и не понимает.

– Кто вам сказал это, граф?
– Мои собственные наблюдения, милая Анна Павловна.

Будьте со мною откровенны, признайтесь мне, как бы вы
признались вашему отцу, который, помните, любил меня ко-
гда-то. Скажите мне, счастливы ли вы?

Анна Павловна начала колебаться: ей казалось, что граф
говорил искренне, и слезы невольно навернулись на ее гла-
зах.

– Я вижу, вы не любите мужа, и он вас не любит, – про-
должал граф, едва скрывая внутреннее удовольствие.

Анна Павловна не могла долее воздержаться и зарыдала.
– Бедная моя, – говорил граф, – не плачьте, ради бога,

не плачьте! Я не могу видеть ваших слез; чем бесполезно
грустить, лучше обратиться к вашим друзьям. Хотите ли, я
разорву ваш брак? Выхлопочу вам развод, обеспечу ваше со-
стояние, если только вы нуждаетесь в этом.



 
 
 

– Граф, – возразила молодая женщина, – я должна и буду
принадлежать моему мужу всегда.

Сапега увидел, что он слишком далеко зашел.
–  По крайней мере позвольте мне участвовать в вашей

судьбе, облегчать ваше горе, и за все это прошу у вас лас-
ки, не больше ласки: позвольте целовать мне вашу ручку. Не
правда ли, вы будете меня любить? Ах, если бы вы в сотую
долю любили меня, как я вас! Дайте мне вашу ручку. – И он
почти силой взял ее руку и начал целовать.

Внутреннее волнение графа было слишком явно: глаза его
горели, лицо покрывалось красными пятнами, руки и ноги
дрожали.

Анна Павловна заметила это, и неудовольствие промельк-
нуло по ее лицу. Она встала с дивана и села на кресло.

– О, не убегайте меня! – говорил растерявшийся старик,
протягивая к ней руки. – Ласки… одной ничтожной ласки
прошу у вас. Позвольте мне любить вас, говорить вам о люб-
ви моей: я за это сделаюсь вашим рабом; ваша малейшая
прихоть будет для меня законом. Хотите, я выведу вашего
мужа в почести, в славу… я выставлю вас на первый план
петербургского общества: только позвольте мне любить вас.

Негодование и горесть изобразились на кротком лице Ан-
ны Павловны.

– Умоляю вас, граф, не унижайте меня; я несчастлива и
без того! – сказала она, заливаясь слезами, и столько глубо-
ких страданий, жалоб и моления, столько чистоты и непо-



 
 
 

рочности сердца послышалось в этих словах, что Сапега,
несмотря на свое увлечение, как бы невольно остановился.

В первый почти раз женщина не гневом и презрением, а
слезами просила его прекратить свои искания, или, лучше
сказать, в первый еще раз женщина отвергнула его, богатого
и знатного человека. Он решился притвориться и ожидать
до времени. «Ее надобно приучить к мысли любить другого,
а не мужа, – подумал он, – а я ей не противен, это видно».

– Простите моему невольному увлечению и останемтесь
друзьями, – сказал он, подходя к Анне Павловне и подавая
ей руку.

Во весь остальной день граф не возобновлял первого раз-
говора. Он просил Анну Павловну играть на фортепиано, с
восторгом хвалил ее игру, показывал ей альбомы с рисунка-
ми, водил в свою картинную галерею, отбирал ей книги из
библиотеки. Узнавши, что она любит цветы, он сам повел
ее в оранжереи, сам вязал для нее из лучших цветов буке-
ты, одним словом, сделался внимательным родственником и
больше ничего.

Часу в шестом вечера Анна Павловна начала собираться
домой. При прощании граф, как бы не могший выдержать
своей роли, долго и долго целовал ее руку, а потом почти
умоляющим голосом просил дать ему прощальный поцелуй.

На этот раз Анна Павловна исполнила его желание почти
с неудовольствием. Провожая ее до крыльца, граф взял с нее
честное слово приехать к нему через неделю и обещался сам



 
 
 

у них быть после первого визита Задор-Мановского.
Анна Павловна уехала.
Граф остался один: наружное спокойствие, которое он

умел выдержать в присутствии Мановской, пропало.
«Что это значит, – думал он, – она не любит мужа – это

видно, почему же она отвергает и даже оскорбляется моими
исканиями? Я ей не противен, никакого чувства отвращения
я не заметил в ней… напротив! Если я круто повернул и ес-
ли только это детская мораль, ребяческое предубеждение, то
оно должно пройти со временем. Да и что же может быть
другое? Уж не любит ли она кого-нибудь?»

На этой мысли граф остановился.
«Отчего я не узнал, – подумал он с досадой, – она начи-

нала быть так откровенна. Но узнать ее любовь к другому
от нее самой – значит потерять ее навсегда. Но от кого же
узнать? Соседи… их неловко спрашивать». Граф вспомнил
об Иване Александрыче и позвонил в колокольчик.

– Позвать Ивана Александрыча, – сказал он вошедшему
лакею.

Не прошло секунды, Иван Александрыч был уже в гости-
ной. Он давно стоял у дверей и боялся только войти.

– Пойдем, Иван, в кабинет, – сказал граф, уходя из гости-
ной. Оба родственника вошли в знакомый уже нам кабинет.
Граф сел на диван. Иван Александрыч стал перед ним, вы-
тянувшись.

– Говори что-нибудь, Иван, – произнес граф.



 
 
 

– Что прикажете, ваше сиятельство?
– Например, сплетни здешние.
– Сплетни, ваше сиятельство?
– Да, сплетни, например, что здесь говорят про эту даму,

которая у меня была здесь сейчас?
– Что говорят, ваше сиятельство, да мало ли что говорят!

Хвалят-с, – отвечал Иван Александрыч, который, видя вни-
мание, оказанное графом Мановской, счел за лучшее хва-
лить ее.

– За что же хвалят?
–  За красоту, ваше сиятельство,  – отвечал племянник,

припоминая, что граф называл ее красавицей.
– А каково она живет с мужем?
– Дела семейные трудно судить, ваше сиятельство, кажет-

ся, что не очень согласно; впрочем, он-то…
– Он боров!
– Именно боров, ваше сиятельство, – отвечал Иван Алек-

сандрыч и засмеялся, чтоб угодить графу.
– Так, стало быть, она не любит мужа?
– Не любит, ваше сиятельство, будьте спокойны, не любит.
– А другого кого-нибудь не любит ли?
– Другого-с?
– Да, нет ли слухов?
– Слухов-то нет, ваше сиятельство! – начал Иван Алек-

сандрыч и остановился. Он вспомнил угрозы Эльчанинова.
– Ну, так что же, если слухов нет? – повторил граф.



 
 
 

– Слухов нет-с, а я кой-что знаю, – ответил Иван Алек-
сандрыч. Он решительно не в состоянии был скрыть от гра-
фа узнанной им про Анну Павловну тайны, которой тот, как
казалось ему, интересовался.

– Что же такое ты знаешь? – спросил Сапега с беспокой-
ным любопытством.

– А знаю, ваше сиятельство… только, бога ради, не гово-
рите, что от меня слышали.

– Не торгуйся, – сказал нетерпеливо граф.
– Изволите припомнить, как вы изволили посылать меня

в Могилки, чтобы известить о вашем приезде?
– Ну?
– Вот я и приезжаю. Спрашиваю: «Дома господа?» – «Нет,

говорят, барин уехал в город, а барыня в оржаном поле про-
гуливается». Ах, думаю, что делать?.. Пометался по полю ту-
да-сюда; однако думаю: дай-ка пойду к Лапинской роще; там
грибы растут, – не за грибами ли ушла Анна Павловна? Толь-
ко подхожу к опушке, глядь, она как тут, да еще и не одна.

– Как не одна! С кем же?
– С Валерьяном Александрычем Эльчаниновым.
– Кто такой Эльчанинов?
–  Помещик-с, молодой человек, образованный, умный.

Ба-ба, думаю себе, вот оно что! Подхожу; переконфузились;
на обоих лица нет; однако ничего: поздоровались. Я пере-
дал приказание вашего сиятельства. Анна Павловна нечего
уж и не понимает! Иван Александрыч… Валерьян Алексан-



 
 
 

дрыч… говорит и сама не знает что.
– Ты не лжешь ли, Иван? – спросил граф.
– Скорее жизни себя лишу, чем солгу вашему сиятель-

ству! – отвечал Иван Александрыч.
– Но, может быть, он как гость приехал, и они гуляли? –

спросил Сапега.
– Вот в том-то и штука, ваше сиятельство, что с мужем

он незнаком. После, как поздоровались мы: «Пойдемте, – го-
ворит Анна-то Павловна, – в усадьбу», а Эльчанинов гово-
рит: «Прощайте, я не пойду!» – «Ну, прощайте», говорит.
Вот мы и пошли с нею вдвоем. «Что это, – говорю я, – Вале-
рьян Александрыч не пошел в усадьбу?» – «Не хочет, гово-
рит, незнаком с мужем». А сама так и дрожит. Ну, я что ж, и
не стал больше расспрашивать; еду потом назад, гляжу: Ва-
лерьян Александрыч дожидается и только что не стал передо
мной на колени. «Вы, говорит, благородный человек, Иван
Александрыч! Не погубите нас, не говорите никому!.. Люди
мы молодые». – «Что мне, говорю, за дело, помилуйте». –
«Нет, говорит, побожитесь». Я и побожился. Да уж для ва-
шего сиятельства и божба нипочем: вам сказать и бог про-
стит.

Теперь для графа все было ясно: Анна Павловна отверга-
ла его искания, потому что любила другого. Мысль эта, ко-
торая, может быть, охладила бы пылкого юношу и заставила
бы смиренно отказаться от предмета любви своей, эта мысль
еще более раздражила избалованного старика: он дал себе



 
 
 

слово во что бы то ни стало обладать Анной Павловной. Пер-
вое, что считал он нужным сделать, это прекратить всякое
сношение молодой женщины с ее любовником; лучшим для
этого средством казалось ему возбудить ревность Мановско-
го, которого, видев один раз, он очень хорошо понял, какого
сорта тот гусь, и потому очень верно рассчитывал, что тот
сразу поставит непреоборимую преграду к свиданиям лю-
бовников. В деревне это возможно: молодой человек, после
тщетных усилий, утомится, будет скучать, начнет искать раз-
влечений и, может быть, даже уедет в другое место. Анна
Павловна будет еще хуже жить с мужем; она будет нуждать-
ся в участии, в помощи; все это представит ей граф; а там…
На что женщина не решается в горьком и безнадежном по-
ложении, когда будут предлагать ей не только избавить от
окружающего ее зла, но откроют перед ней перспективу удо-
вольствий, богатства и всех благ, которые так чаруют моло-
дость. Не удивляйтесь, читатель, тому отдаленному и не со-
всем честному плану, который так быстро построил в голо-
ве своей граф. Он не был в сущности злой человек, но при-
надлежал к числу тех сластолюбивых стариков, для которых
женщины – все и которые, тонко и вечно толкуя о красоте
женской, имеют в то же время об них самое грубое и матери-
альное понятие. «Но как дать знать мужу? – продолжал рас-
суждать граф. – Самому сказать об этом неприлично». Иван
Александрыч был избран для того.

– Послушай, Иван, – сказал граф, – ты скверно поступа-



 
 
 

ешь.
–  Я, ваше сиятельство?  – спросил тот, удивленный и

несколько испуганный.
– Да, ты, – продолжал граф. – Ты видел, что жена твое-

го соседа гибнет, и не предуведомил мужа, чтобы тот мог и
себя и ее спасти. Тебе следует сказать, и сказать как можно
скорее, Мановскому.

– Сказать!.. Да что такое я скажу, ваше сиятельство?
– Что ты видел его жену на тайном свидании с этим, как

его?..
– Нет, ваше сиятельство, не могу, вся ваша воля, не могу;

меня тут же убьет Мановский. Я знаю его: он шутить не лю-
бит!.. Да и Эльчанинов уж очень обидится!

– Ты страшный болван, – сказал граф сердито. – За что
же тебя убьет Мановский? Ты еще сделаешь ему добро!.. А
другой не может этого узнать: как он узнает?

– Оно так, ваше сиятельство! Все-таки сами посудите: я
человек маленький!.. Меня всякий может раздавить!.. Да и
то сказать, бог с ними! Люди молодые… по-божески, конеч-
но, не следует, а по-человечески…

– Поди же вон, – сказал граф. – Я не люблю мерзавцев,
которые способствуют разврату!

Иван Александрыч чуть не упал в обморок.
– Помилуйте, ваше сиятельство, – сказал он плачевным

голосом, – я не к тому говорю… Извольте, если вам угодно,
я скажу.



 
 
 

– Давно бы так! – сказал граф более ласковым голосом. –
Ты, по чувству чести, должен сказать, как дворянин, который
не хочет видеть бесчестия своего брата.

– Конечно, ваше сиятельство. Я так и скажу; скажу, как
дворянин дворянину.

– Так и скажи! Ступай! Но обо мне чтобы и помину не
было; я только так говорю.

– Как можно-с!.. Можно ли ваше сиятельство мешать в
эти дела?

– Ну, ступай!
Иван Александрыч вышел из кабинета не с такой поспеш-

ностью, как делал это прежде, получая от графа какое-либо
приказание. В первый раз еще было тягостно ему поручение
дяди, в первый раз он почти готов был отказаться от него:
он без ужаса не мог представить себе минуты, когда он бу-
дет рассказывать Мановскому; ему так и думалось, что тот с
первых же слов пришибет его на месте.



 
 
 

 
X

 
Теперь прошу читателя вместе со мною перенестись на

несколько минут в усадьбу Коровино, принадлежащую Эль-
чанинову, и посмотреть на домашнюю жизнь моего героя.
Он жил в большом, но очень ветхом доме, выстроенном еще
его отцом. Гостиная этого дома, как и в доме Задор-Манов-
ского, была, по преимуществу, то место, где хозяин прово-
дил свое время, когда бывал дома. Странный представля-
ла вид эта комната с тех пор, как поселился в ней молодой
барин. Вместо церемонности и чистоты, которыми обыкно-
венно отличаются гостиные в семейных помещичьих домах,
она представляла страшный беспорядок: на столе и на дива-
нах валялись разные книги, из которых одни были раскры-
ты, другие совершенно лишены переплета. По большей ча-
сти это были прошлогодние журналы, переводные сочине-
ния и несколько французских романов; большим почтени-
ем, казалось, пользовались: Шекспир в переводе Кетчера 11 и
полные сочинения Гете на немецком языке. Они стояли на
стоявшей в углу этажерке и даже были притиснуты мрамор-
ной дощечкой с сидящею на ней собакой. На круглом столе
стояла матовая лампа; на полу и на окне были целые кучи та-

11 Кетчер, Николай Христофорович (1809—1886) – врач по профессии, поэт
и переводчик. В 40-х годах был близок к кругу литераторов, группировавшихся
вокруг В.Г.Белинского и А.И.Герцена.



 
 
 

бачного пепла и валялось несколько недокуренных сигар. На
столе, под зеркалом, стоял очень хороший мраморный бюст
Вальтер-Скотта. За рамкой портрета отца был заткнут порт-
рет Щепкина12. Рядом с портретом матери висела гравюра
какой-то полуобнаженной женщины. Словом, тут было все,
что бывает обыкновенно в грязных и холодных номерах, за-
нимаемых студентами.

Спустя четыре дня с тех пор, как мы расстались с Эль-
чаниновым, он в длинном, польского покроя, халате сидел,
задумавшись, на среднем диване; на стуле близ окна поме-
щался Савелий, который другой день уж гостил в Коровине.
Молодые люди были почти друзья. Случилось это следую-
щим образом: на другой день после приезда от вдовы Эль-
чанинов проснулся часов в двенадцать. Ему была страшная
тоска и скука: он грустил по Анне Павловне. Забыв и рев-
ность и неисполненное обещание, он страстно желал ее ви-
деть. Ехать прямо не было никакой возможности. Задор-Ма-
новский, конечно, не пустит его и на крыльцо. Два раза он
подъезжал к Могилкам; два раза приходил на место свида-
ния, обходил кругом поле; но все было напрасно. Он не ви-
дал никого…

Грустный и растерзанный, возвратился он домой. «Что
мне делать, что мне предпринять? – говорил он сам с со-
бою, – нельзя ли послать человека, но где и как лакей может

12 Щепкин Михаил Семенович (1788—1863) – великий русский актер, один из
основоположников реализма на русской сцене.



 
 
 

ее видеть?» Тут он вспомнил о поручении, которое сделал
Савелью: может быть, он исполнил его, может быть, он был
там и что-нибудь ему скажет.

С этим намерением он послал к Савелью письмо, кото-
рым приглашал его приехать к нему и посетить его, больно-
го. Вместе почти с посланным явился и Савелий. После пер-
вых же приветствий нетерпеливый Эльчанинов спросил сво-
его гостя: был ли он у Мановского?

– Нет еще, – отвечал тот.
– А скоро ли думаете быть?
– Дня через два.
– Зачем же так долго?
– Я видел Михайла Егорыча. Он велел мне послезавтра

побывать у него.
Еще два дня, страшные, мучительные два дня, должен был

дожидаться Эльчанинов, один, в скуке; в гости ехать он ни-
куда не мог.

– Не сделаете ли вы мне одолжение? – сказал он, обраща-
ясь к своему гостю.

– Какое?
– Пробудьте эти два дня у меня.
– Работа у нас теперь спешная: сенокос-с.
– Я к вам пошлю двух-трех мужиков, сколько вы хотите, –

сказал Эльчанинов.
– Хорошо, – отвечал Савелий и остался.
Молодые люди начали разговаривать. Эльчанинов много



 
 
 

говорил о женщинах, об обязанностях человека, о различии
состояний, о правах состояний, одним словом – обо всем
том, о чем говорит современная молодежь. Савелий слушал
со вниманием и только изредка делал небольшие замечания,
и – странное дело! – при каждом из этих замечаний, ска-
занном простым и необразованным человеком, Эльчанинов
сбивался с толку, мешался и принужден был иногда переме-
нять предмет разговора. Результатом этой беседы было то,
что Эльчанинов начал с полным уважением смотреть на Са-
велья. Он видел в нем очень умного человека. Целый день
друзья проговорили без умолку. Ночью Эльчанинову при-
шло в голову попросить Савелья передать Анне Павловне
письмо. С этой мыслью он проснулся часу в девятом. Саве-
лий, привыкший рано вставать, давно уже сидел, одевшись,
у окна.

– Вы поздно встаете, – сказал он хозяину.
– Привычка, – отвечал Эльчанинов. – Впрочем, я вчера

долго не спал. Мне было грустно.
– О чем?
– Я много имею причин грустить.
Савелий молча посмотрел на него.
– Например, мне теперь ужасно хочется видеться с одной

женщиной, – продолжал Эльчанинов, – и не имею на это ни-
каких средств.

– Что же вам мешает?
– Что обыкновенно мешает в этих случаях… Муж!..



 
 
 

Савелий улыбнулся.
– Вы говорите про Анну Павловну? – проговорил он.
– Однако вы догадливее, нежели я думал, – сказал Эль-

чанинов, решившийся окончательно посвятить в свою тайну
Савелья, в благородство которого он уже верил.

– Да нетрудно и догадаться, – сказал тот.
– Я надеюсь, – сказал Эльчанинов, пожимая руку новому

поверенному.
Савелий ничего не отвечал. В лице его видно было ка-

кое-то странное выражение.
– Я вас хотел попросить, Савелий Никандрович, – начал

Эльчанинов с небольшим волнением, – не передадите ли вы
от меня письмо Анне Павловне?

Удивление изобразилось в лице Савелья.
– Письмо! – сказал он. – Разве вы переписываетесь?
– Я знал ее еще в Москве и там уже любил ее. Шесть лет,

как я люблю ее одну, шесть лет, как для меня не существует
другой женщины.

– Отчего же вы не женились на ней?
– Нас разлучили!.. И притом же она была дочь богатого

человека!
– А может, она и пошла бы за вас?
– Может быть, но дело в том, что нас разлучили совер-

шенно нечаянно: отец ее почти в один день собрался и уехал
в свое имение.

– Отчего же вы за ними не поехали?



 
 
 

– Я не знал, куда они уехали.
– А разве этого нельзя было узнать?
Эльчанинов смешался.
– Я и сам не знаю, как это случилось, – начал он, попра-

вившись, – но только мы потеряли друг друга из виду. Три
года прожил я в адских мучениях, как вдруг услышал, что
она здесь; бросил все, бросил службу, все надежды на будущ-
ность и приехал сюда, чтоб только жить близ этой женщины,
видеться с нею; но и на этот раз удачи нет. Маленькая непри-
ятность, которую я имел недавно с ее мужем, не позволяет
мне бывать у них в доме. Переписка осталась единственным
утешением; но и та, без вашей помощи, невозможна. Не от-
кажитесь, добрый друг, сделать человека счастливым, дай-
те возможность хоть несколько вознаградить мои страдания.
Вы себе представить не можете, как это ужасно! Желать!..
Стремиться!..

Эльчанинов вздохнул. Савелий слушал его очень внима-
тельно.

– А Анна Павловна вас любит? – спросил он.
– Это очень щекотливый вопрос, – отвечал Эльчанинов, –

впрочем, я вам скажу: она любит меня.
– Она очень несчастлива в замужестве! – сказал Савелий.
– Знаю, – отвечал мрачно Эльчанинов. – Я готов был по-

чти убить этого господина; но что из этого какая может быть
польза! Скажите лучше, друг: исполните ли вы мою просьбу?

– Извольте! – отвечал Савелий.



 
 
 

Эльчанинов бросился его обнимать.
Весь остальной день приятели только и говорили, что об

Анне Павловне, или, лучше сказать, Эльчанинов один бес-
престанно говорил об ней: он описывал редкие качества ее
сердца; превозносил ее ум, ее образование и всякий почти
раз приходил в ожесточение, когда вспоминал, какому она
принадлежит тирану. Ночью он изготовил к ней письмо та-
кого содержания:

«Бог вам судья, что вы не исполнили обещания. Боюсь
отыскивать тому причины и заставляю себя думать, что вы
не могли поступить иначе. Безнадежность увидеться с вами
заставляет меня рисковать: письмо это посылаю с С… Н…
Он добрый и благородный человек, в глубоком значении это-
го слова. Чтобы не умереть от грусти, я должен с вами ви-
деться. Если пройдет несколько дней и я не увижусь с вами,
не ручаюсь, что со мной будет… Я не застрелюсь – нет! Я
просто умру с печали… Прощайте, до свиданья».

Савелий ушел поутру, обещаясь в тот же день принести
Эльчанинову ответ.



 
 
 

 
XI

 
В Могилках между тем шло, по-видимому, прежним по-

рядком. Задор-Мановский только что приехал из города.
Анна Павловна не так хорошо себя чувствовала и почти ле-
жала в постели. Прием графа сделал на нее самое неприят-
ное впечатление. Оскорбленная его обращением, она едва в
состоянии была скрыть неприятное чувство, которое начал
внушать ей этот человек, и свободно вздохнула тогда только,
как выехала от него и очутилась одна в своей карете; а потом
мысли ее снова устремились к постоянному предмету мечта-
ний – к Эльчанинову, к честному, доброму и благородному
Эльчанинову. Тотчас по приезде своем, не переменив даже
платья, пошла она к Лапинской роще, в нетерпении скорее
узнать, взял ли он письмо и нет ли еще его там, потому что
было всего восемь часов вечера, но никого не нашла. Со вни-
манием начала она осматривать то место дерева, где положе-
на была записка, – там ее не было. На сердце Анны Павлов-
ны начинало становиться легче; но вдруг она заметила что-
то белое, лежавшее на дне трещины, и с помощью прутика
вытащила бумажку. – Это была ее записка. Все надежды ру-
шились: она не будет его видеть завтра, может быть, никогда.
Он рассердился и оставил ее одну, опять одну, среди ее мук,
в то время, когда ей угрожает еще новая опасность от гра-
фа. Не помня почти себя, она возвратилась домой и броси-



 
 
 

лась на кровать. Тысяча средств было придумано, чтобы из-
вестить Эльчанинова, но ни одно не было возможно, и, таким
образом, прошли три страшные, мучительные дня; от Эль-
чанинова не было ни весточки. В припадке исступления Ан-
на Павловна решилась идти пешком в усадьбу его, которая,
она слыхала, в десяти всего верстах; идти туда, чтобы только
видеться с ним и выпросить у него прощение в невольном
проступке, и, вероятно бы, решилась на это; но приехал муж,
и то сделалось невозможно. Сама не зная, что делать, бедная
женщина притворилась больной и легла в постель. Михайло
Егорыч возвратился на этот раз в более, казалось, добром и
веселом расположении духа, нежели обыкновенно. Узнавши
о болезни жены, он вошел в ее спальню и, чего никогда еще
не бывало, довольно ласково спросил, чем именно она боль-
на, и потом даже посоветовал ей обтереться вином с перцем,
единственным лекарством, которым он сам пользовался и в
целительную силу которого верил.

– Уж не сиятельные ли любезности уложили тебя и по-
стель? – сказал он шутя.

Анна Павловна ничего не отвечала.
Постояв еще немного в спальной, Мановский вышел, ото-

бедал и потом, вытянувшись на диване в гостиной и подло-
жив под голову жесткую кожаную подушку, начал дремать;
но шум мужских шагов в зале заставил его проснуться.

Это был Савелий.
– Здорово, брат, – сказал хозяин, не поднимаясь с дивана



 
 
 

и протягивая свою огромную руку гостю.
Мановский обходился с Савельем ласково, потому что ча-

сто нуждался в нем по хозяйству.
– Здравствуйте, – отвечал тот, садясь на ближайшее крес-

ло.
– Что скажешь новенького?
– Вы говорили мне побывать у вас.
– Да, похимости13, брат, у меня на мельнице; черт ее зна-

ет что сделалось: не промалывает. Мои-то, дурачье, никак в
толк взять не могут.

– Камни плохи?
– Новые: с полгода как купил. Посмотри, пожалуйста; се-

годня некогда, а завтра.
– Мне до завтра нельзя остаться.
– Ну, полно, Савелий, погости, братец; скажи-ка лучше,

здорова ли соседка твоя Клеопатра Николаевна?
– Я ее не видал. А ваша Анна Павловна?
– Больна, братец; должно быть, простудилась. Хилая она

ведь такая.
– И очень больна? – спросил Савелий.
– Да, лежит.
«Увижу ли я ее, – подумал Савелий, – придется ночевать.

Авось, утром выйдет».
– Кто там? – закричал Мановский, услышавши небольшой

шум.
13 Похимости – поворожи, поколдуй; здесь – постарайся исправить.



 
 
 

Вместо ответа в комнату вошел Иван Александрыч, блед-
ный, на цыпочках, как бы удерживая дыхание.

– А, ваше сиятельство! – сказал хозяин. – Прошу покор-
нейше пожаловать. Сколько лет, сколько зим не видались.

Мановский был в очень добром расположении духа.
Но Иван Александрыч вместо ответа только кланялся.
– Что это вы такие пересовращенные? Уж не уехал ли ваш

дядюшка?
– Никак нет-с. Его сиятельство еще долго проживут.
– Благодарение господу!.. Садитесь, батюшка Иван Алек-

сандрыч.
Иван Александрыч сел.
– Расскажите-ка нам, что поделывает ваш сиятельнейший

дядюшка, каково поживает, каково кушает?
– То есть каково здоровье его сиятельства?
– Да, хоть каково здоровье?
– Очень хорошо-с.
– Благодарение господу! Да сохранит он его на долгие дни.
Иван Александрыч переминался.
– Я имею вам, Михайло Егорыч, нечто сказать, – прого-

ворил он нетвердым голосом.
– Мне?.. А что бы такое?..
– Я могу сказать только один на один.
– Странно!.. Уж не хотите ли у меня для дядюшки попро-

сить денег взаймы? Вперед говорю: не дам.
– У его сиятельства у самих денег целые горы.



 
 
 

– Так что бы такое это было?
– При людях не могу, Михайло Егорыч, ей-богу, не мо-

гу…
– При людях не можете?.. Делать нечего… выдь, брат Са-

велий, пройди к жене в спальню… Знаешь, где?
– Знаю, – сказал Савелий, обрадованный случаем пови-

даться с Анной Павловной, и вышел.
– Ну, говорите, – сказал Мановский.
Иван Александрыч медлил; лицо его было бледно, руки и

ноги дрожали.
– Да что это с вами? – спросил Задор-Мановский, видя

смущение его.
– Михайло Егорыч, – начал, наконец, дрожащим голосом

Иван Александрыч, – я дворянин; не богатый, но дворянин;
понимаете, в душе дворянин!

– Черт вас знает, что у вас там в душе? – сказал Манов-
ский, которого начинали бесить загадочные речи соседа.

– В душе у меня сердце, Михайло Егорыч, – продолжал
тот. – Я дворянин… мне горько, когда другого дворянина
обижают.

– Что за околесица: дворянин… дворянина обижают!.. Да
что вы такое городите?

– Михайло Егорыч! Вы не знаете, а вас обижают.
– Меня обижают? Кто меня обижает?
–  Валерьян Александрыч Эльчанинов,  – отвечал Иван

Александрыч.



 
 
 

– Эльчанинов… Да вам кой черт на бересте это написал? –
сказал, покрасневши, Мановский, думая, что Иван Алексан-
дрыч хочет говорить про происшествие у вдовы.

– Я сам видел, Михайло Егорыч.
– Сами видели… да где же и что вы видели?
– Видел их вместе.
– Где вместе?
– Здесь, в поле, и, кажется, целовались.
При последних словах досада и беспокойство показались

на лице Мановского.
– Да по кой черт в поле-то они сюда зашли? – спросил он.
– Видно, так согласились; я их нашел вдвоем и после с ней

пришел сюда в Могилки.
– Сюда? Да сюда зачем же?
– Она меня пригласила к себе.
– Ну, так вы к ней бы и шли.
– Я и пришел к ним.
– Как пришел к ним? Да ведь кто вас пригласил?
– Анна Павловна-с…
– Жена моя? – произнес Мановский.
– Супруга ваша-с, – отвечал Иван Александрыч.
– Да ее-то где вы видели?
– Я вам докладывал, что я их видел в поле с Валерьяном

Александрычем.
– Так это жена моя была… Ты ее видел с Эльчаниновым? –

начал глухим голосом Мановский, приподнимаясь с дивана,



 
 
 

и глаза его налились кровью и страшно взглянули на Ивана
Александрыча, который ни жив ни мертв сидел на стуле и не
мог даже ничего отвечать.

– А, милостивая государыня, – сказал Мановский, пере-
ломивши первое движение гнева, – так вот ты чем больна?
Эй! – закричал он.

Явился лакей.
– Пошли сюда барыню, сейчас же… сию секунду.
Иван Александрыч поднялся со стула.
– Прощайте, Михайло Егорыч, – проговорил он тихим го-

лосом.
– Сидите, вы мне нужны, – сказал Мановский повелитель-

ным голосом.
Иван Александрыч сел, и после нескольких минут молча-

ния в гостиную вошла Анна Павловна, с довольно веселым
лицом: она сейчас получила письмо от Эльчанинова. Вслед
за ней вошел и Савелий.

– Поди сюда ближе, – сказал Мановский. – Этот человек, –
продолжал он, указывая на Ивана Александрыча, – говорит,
что видел тебя с любовником в здешнем поле… уличи его,
что он лжет.

Смертная бледность покрыла лицо бедной женщины; ды-
хание остановилось у ней в груди.

– Вы, Иван Александрыч… – начала она, но голос ее пре-
рвался.

– Говорят тебе, оправдывайся, или я тебя убью! – заревел



 
 
 

Мановский и схватил ее одной рукой за ворот капота, а дру-
гой замахнулся. В первый еще раз поднимал он на жену ру-
ку. Негодование и какое-то отчаяние отразилось на бледном
ее лице.

– Он не лжет, я люблю того человека и ненавижу вас! –
вскричала она почти безумным голосом, и в ту же мину-
ту раздался сильный удар пощечины. Анна Павловна, как
пласт, упала на пол. Мановский вскочил и, приподняв свою
громадную ногу, хотел, кажется, сразу придавить ее; но Са-
велий успел несчастную жертву схватить и вытащить из го-
стиной. Она почти не дышала.

– А! – ревел Мановский. – Так ты так-то!.. – и обратился
было к Ивану Александрычу, но тот уж скрылся и, что есть
силы, гнал на беговых дрожках в Каменки.

– Люди! – произнес Мановский, как бы обеспамятев от
гнева и садясь на диван.

В комнату вошел бледный лакей.
– Сейчас выгнать ее из моего дома! – сказал он каким-то

страшно спокойным голосом.
В дверях показался Савелий.
– Михайло Егорыч, вспомните, что вы делаете! – сказал

он. – Куда пойдет Анна Павловна?
– К черту! Пускай идет к любовнику.
– Бог вас накажет, Михайло Егорыч, вы и себя и ее губите.
Мановский не отвечал.
– Малой! – крикнул он.



 
 
 

В комнату явился прежний лакей.
– Выгнали ли?
– Барыня лежит в обмороке, – произнес робко лакей.
– Вытащить ее на руках! – проревел Мановский.
– Михайло Егорыч, – произнес Савелий.
– Убирайтесь к черту! – продолжал Мановский.
– Михайло Егорыч! Я на вас донесу предводителю!
– Хо-хо-хо! Ах ты, лапотник! Пошел вон!
–  Вспомните, Михайло Егорыч, бога! Не раскайтесь!  –

сказал Савелий и вышел.
Через несколько минут страшная сцена совершилась на

могилковском дворе. Двое лакеев несли бесчувственную Ан-
ну Павловну на руках; сзади их шел мальчик с чемоданом.
Дворовые женщины и даже мужики, стоя за углами своих
изб, навзрыд плакали, провожая барыню. Мановский стоял
на крыльце; на лице его видна была бесчувственная холод-
ность. Мщение его было удовлетворено. Он знал, что обре-
кал жену или на нищету, или на позор. Между тем двое слуг,
несших Анну Павловну, прошли могилковское поле и оста-
новились.

– Уж не умерла ли она?
–  Боюсь, Сеня, дальше-то идти; положим здесь, авось,

опомнится и добредет куда-нибудь…
– Да только бы опомнилась.
– Ну, так класть, что ли? Лучше ночью можно сбегать сю-

да.



 
 
 

В это время из опушки леса вышел Савелий.
– Оставьте, братцы, ее, – сказал он, – как опомнится, я

доведу ее куда-нибудь.
– Доведите, Савелий Никандрович, – сказали лакеи, – мы

уж в той надежде будем.
Они сложили свою ношу. Мальчик положил возле неболь-

шой чемодан.
– Прощайте, матушка Анна Павловна, – сказал Сенька,

целуя бесчувственную руку госпожи.
Все они отправились в обратный путь. Савелий один

остался с Анной Павловной. Что было ему делать? Куда от-
вести? К кому-нибудь из соседей? Он знал, что все ее не лю-
бят и не дадут прибежища, тем более, когда узнают причи-
ну ее изгнания. К Эльчанинову? Но это было… Он холостой
человек, он любовник ее: скажут, что она убежала к нему.
К себе? Не все ли это равно, что к Эльчанинову. Отвести ее
к графу и просить его покровительства и защиты? Это каза-
лось ему всего лучше. А что скажет Эльчанинов? Да и куда
захочет она сама?

Размышления его были прерваны стоном, вырвавшимся
из груди Анны Павловны. Она опомнилась и приподнялась
с земли.

– Где я? – проговорила страдалица, обводя вокруг себя
мутным взором.

– Здесь, со мной, Анна Павловна, – сказал Савелий.
– Здесь… Где здесь? Мне помнится, он кричал на меня…



 
 
 

он хотел убить меня.
–  Да-с…  – отвечал Савелий; на глазах его навернулись

слезы. – Но теперь вы, однако, успокойтесь: вам лучше. Пой-
демте.

– Идти – куда? Домой?
Савелий ничего не отвечал.
– Куда же мы пойдем? Я не пойду домой. Мне страшно.
– Мы не пойдем в Могилки, – отвечал Савелий.
– Куда же идти?
– Мы пойдем… куда вы захотите.
– Погодите… Я понимаю… муж меня выгнал, он не убил

меня, а только выгнал, и за что? За то, что я сказала, что
люблю этого человека… Что же? Ведите меня к нему. Я хо-
чу его видеть, хочу рассказать ему, как меня выгнал муж за
него. Ведите меня, я давно его не видала, я обманула его.

– Но, Анна Павловна, как же это?.. Неприлично, – возра-
зил было Савелий.

– Ведите меня к нему: у меня никого, кроме него, нет! Бо-
га ради, ведите! – воскликнула бедная женщина, почти вста-
вая перед Савельем на колени.

– Ну, суди меня бог, – проговорил он, махнув рукою, и
потом поднял ее и почти на руках понес в Коровино к Эль-
чанинову.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 
I
 

Прошло два месяца после того дня, как в Могилках разыг-
ралась страшная драма. Она исключительно была предметом
разговоров всех соседей. В настоящее время их удивляло то
странное положение, в котором держали себя лица, заинте-
ресованные в этом происшествии, которое рассказывалось
следующим образом: Анна Павловна еще до замужества вела
себя двусмысленно – причина, по которой Мановский дур-
но жил с женою. Граф, знавший ее по Петербургу и, может
быть, уже бывший с нею в некоторых сношениях, приехав
в деревню, захотел возобновить с нею прошедшее, а потому
первый приехал к Мановскому. Михайло Егорыч, ничего не
подозревая, собственно, насчет графа, отпустил ее в Камен-
ки одну. Но Анна Павловна отвергнула на этот раз искание
графа, потому что уж любила другого, молодого, Эльчани-
нова. Граф из ревности велел присматривать за нею Ивану
Александрычу, который застал молодых людей в лесу и ска-
зал об этом Мановскому. Михайло Егорыч, очень естествен-
но, вышел из себя и сказал сгоряча жене, чтоб она оставила
его дом, и Анна Павловна, воспользовавшись этим, убежала
к своему любовнику, захвативши с собою все брильянтовые



 
 
 

вещи, с тем чтобы бежать за границу, – самое удобное, как
известно, место для убежища незаконных любовников. До
сих пор все это было очень понятно; но далее становились
в тупик самые проницательные умы. Анна Павловна не уез-
жала за границу, а жила, к стыду и поношению своего мужа,
в усадьбе Эльчанинова. Михайло Егорыч, человек с амбици-
ей, все это терпел и допускал ее жить невдалеке от него. С
часу на час ожидали все с его стороны какого-нибудь реши-
тельного поступка; но он не предпринимал ничего и никуда
не выезжал. К нему же ехать никто не смел. Не менее того
удивлял и граф. Вместо того чтоб бросить и забыть изменив-
шую ему Анну Павловну, он везде и всем ее хвалил и совер-
шенно извинял и оправдывал ее поступок и, при всей своей
деликатности, называл Мановского мерзавцем.

Между тем как в обществе ожидали с таким нетерпени-
ем развязки, менее всего, кажется, думали о своем положе-
нии главные действующие лица. Почти целые сутки после
страшной катастрофы Анна Павловна находилась в каком-то
бесчувственном состоянии. Наконец, к ней возвратилось со-
знание, и первый человек, которого она увидела и узнала,
был бледный и худой Эльчанинов. Она настоятельно проси-
ла рассказать ей обо всем случившемся. Эльчанинов пови-
новался. Выслушав рассказ, она протянула руку к своему по-
кровителю и со слезами благодарила за данное ей убежище.

– Анна! – вскричал в исступлении Эльчанинов. – Сам бог
вырвал тебя из рук злодея и отдал мне. Ты навеки моя и



 
 
 

должна мне принадлежать, как собственность.
– У меня никого нет, кроме тебя. Я хочу и должна при-

надлежать тебе! – сказала бедная женщина и без борьбы, без
раскаяния бросилась в пропасть, в которую увлекал ее энер-
гический, но слабый и ветреный человек. Но, как бы то ни
было, с этой минуты для них началось блаженство. Целые
дни проходили незаметно: они гуляли по полям, с лихора-
дочным трепетом читали и перечитывали, какие только бы-
ли у них под рукой романы, которые им напоминали их соб-
ственные чувства, и, наконец, целовались и глядели по це-
лым часам друг на друга. Они забыли о толках людей, о дву-
смысленности своего положения, об опасностях, о будущем.
Один только человек стал нарушать счастье Эльчанинова, –
это Савелий. С тех пор как выздоровела Анна Павловна, он
непрестанно говорил своему приятелю о необходимости ку-
да-нибудь уехать, об опасности со стороны Мановского, ко-
торый не остановится на этом. Но Эльчанинов никуда не мог
тронуться с места: у него не было денег. Сначала он скрывал
истинную причину от своего приятеля и старался выдумы-
вать различные предлоги отложить отъезд. Наконец, должен
был признаться откровенно. Лицо Савелья нахмурилось. В
первый еще раз он увидел для любовников опасность с этой
стороны. «При самом начале они нуждаются, – думал он, –
но что же будет дальше?»

– Когда же у вас будут деньги? – спросил он Эльчанинова.
– У меня должны быть скоро небольшие… Впрочем, мож-



 
 
 

но заложить имение, – отвечал Эльчанинов и солгал.
Имение было давно заложено. Кроме того, он имел еще

долги, о которых, с тех пор как перестал видеть своих кре-
диторов, почти совершенно забыл.

– Ну, так поезжайте и заложите скорее, – говорил Саве-
лий.

– Да, я поеду скоро, – отвечал Эльчанинов, чтоб что-ни-
будь сказать.

Анна Павловна не знала этих разговоров, которые проис-
ходили между друзьями, и только замечала, что Эльчанинов
всякий раз, поговоривши с Савельем, становился скучным,
но, впрочем, это проходило очень скоро.

Между тем время шло. Савелий по-прежнему настаивал
об отъезде; Эльчанинов по-прежнему отыгрывался. Нако-
нец, он, казалось, начал избегать оставаться вдвоем с своим
приятелем, и всякий раз, когда это случалось, он или кли-
кал слугу, или сам выходил из комнаты, или призывал Ан-
ну Павловну. Савелий замечал, хмурился и все-таки старал-
ся найти случай возобновить свои убеждения; но Эльчани-
нов был ловчее в этой игре: Савелью ни разу не случалось
остаться наедине с ним.

Неожиданное обстоятельство несколько изменило поря-
док их жизни. Однажды, это было уже спустя два месяца, от
графа привезли письмо. На конверте было написано: «Анне
Павловне, в собственные руки». Оно было следующее:



 
 
 

«Милая моя Анна Павловна!
С прискорбием и радостью услышал я о постигшей вас

участи и о перемене в вашей жизни. Не могу вас судить, по-
тому что в глубине сердца оправдываю ваш поступок. Но за
что же вы забыли меня? За что же вы поставили меня наря-
ду с людьми, которые вам сделали много зла и желают еще
сделать? Зачем же вы, отторгнувшись от них, отторглись и
от меня? Я с этими людьми не разделяю и вообще мнений,
а тем более мнения о вас. Я – старый друг вашего отца! Не
отвергайте моей отеческой привязанности, которую питаю к
вам. Может быть, она послужит вам в пользу, особенно в те-
перешних обстоятельствах. Приезжайте ко мне и приезжай-
те с ним! Я хочу видеть, достоин ли он любви вашей. Ска-
жите ему, что я начинаю уже любить его, потому что он лю-
бим вами.

Остаюсь преданный вам
Граф Сапега».

Анна Павловна, прочитавши письмо, отдала его Эльча-
нинову. Оно ей было неприятно. Инстинкт женщины очень
ясно говорил, что участие графа было не бескорыстное и
не родственное, так что она не хотела было даже отвечать;
но совершенно иными глазами взглянул на это Эльчанинов.
Несмотря на то, что Анна Павловна пересказала ему еще
прежде об объяснениях графа и об его предложениях, он
обрадовался покровительству Сапеги, которое могло быть



 
 
 

очень полезно в их положении, потому что хоть он и скры-
вал, но в душе ужасно боялся Задор-Мановского.

– Мне кажется, граф любит тебя просто, – сказал он, –
иначе к чему бы ему предлагать при теперешних обстоятель-
ствах свое участие?

Анна Павловна ничего не отвечала.
– Что ж мне написать к нему? – спросила она после ми-

нутного молчания.
– Поблагодарить и принять приглашение; я сам поеду с

тобой, – отвечал Эльчанинов, решившийся, впрочем, нико-
гда не отпускать Анну Павловну одну к графу, и тотчас же
продиктовал ей ответ:

«Милостивый государь,
граф Юрий Петрович!
Благодарю вас за ваше участие. Бог вам заплатит за него!

Я не забывала вас, я не отторгалась от вашей признательной
дружбы; я помнила вас всегда, ценила и надеялась на вас, но
не обращалась к вам потому, что только теперь еще едва по-
правляюсь от тяжкой болезни. Принимаю ваше приглашение
и буду у вас с ним, когда вы прикажете; прошу только, что-
бы нам не встретиться в вашем доме с кем-нибудь из сосе-
дей, так враждующих теперь против нас. Еще раз повторяя
мою благодарность, имею честь пребывать обязанная вами и
проч.»



 
 
 

Письмо это было запечатано и отдано посланному.
Вскоре после того пришел Савелий. Эльчанинов на этот

раз не избегал остаться с ним наедине. Савелий тотчас вос-
пользовался удобным случаем.

– Наконец, я вас поймал, – сказал он. – Когда же вы, Ва-
лерьян Александрыч, поедете закладывать имение?

– Теперь, Савелий Никандрыч, не нужно ехать; оставаться
здесь больше нет опасности.

– Как не нужно? Мановский живехонек; вчера видел: к
Клеопатре Николаевне приезжал!

– Он может жить, сколько ему угодно; но дело в том, что
сегодня граф прислал к нам письмо и советовал быть спо-
койными, обещая своим покровительством охранить нас от
всего.

– Я не понимаю, каким манером он может охранить вас и
особливо Анну Павловну от мужа.

– Ах, Савелий Никандрыч, как вы мало знаете жизнь! –
вскричал Эльчанинов. – Богатый и знатный человек… Да че-
го он не может сделать! Знаете ли, что одного его слова до-
статочно, чтобы усмирить мужа и заставить его навсегда от-
казаться от жены.

– Мужа, хоть бы и какого-то ни было, вряд ли кто может
заставить отказаться от жены, а уж Мановского и подавно!
Вы, ей-богу, Валерьян Александрыч, очень уж как-то бес-
печны.

– Не беспечен я, а только лучше вас знаю людей и знаю,



 
 
 

как они терпеливы к подобным проступкам.
– Так вы и не думаете уехать отсюда?
– Не вижу надобности.
– Валерьян Александрыч, уезжайте! – сказал умоляющим

голосом Савелий. – Бога ради, уезжайте! Что такое вас удер-
живает?.. Неужели вам жаль денег?

При последних словах Эльчанинов вспыхнул.
– Я не дал вам, кажется, повода так думать обо мне. Я

рискую для этой женщины, оставаясь здесь, может быть,
жизнью; так что тут значат деньги?

– Зачем же рисковать жизнью? Лучше уезжайте!.. Отчего
же вы не едете?

– Невозможно!
– Отчего невозможно?
– Во-первых, оттого, что Анна Павловна больна, во-вто-

рых… да я не вижу: какая будет польза, если мы уедем? Ма-
новский, если захочет сделать зло, сделает везде: будем ли
мы здесь, в Петербурге или Москве! Там еще более!.. Здесь
по крайней мере есть покровитель!..

– Как это можно! В городе большая разница, – возразил
Савелий. – Там вы будете у него не на глазах. Вы можете жить
по разным домам!.. Будет подозрение, да улики, по крайно-
сти, не будет… А покровитель? Помните, что вы сами мне
говорили об этом покровителе?

– Что ж такое?.. Это была ошибка с моей стороны. Я сам
хорошо вижу, что граф ее любит как друг ее отца, тем боль-



 
 
 

ше, что он ей дальний родственник.
При этом слове Савелий только усмехнулся.
– Уезжайте, Валерьян Александрыч, – повторил он, – вы

еще, видно, и не знаете, что может быть.
– Что ж может быть? – произнес Эльчанинов с поддельной

беспечностью.
– А то может, что Мановский, говорят, хочет выписать те-

стя, да и приедет сюда с ним!.. Каково это будет для Анны
Павловны? А не то, пожалуй, и к правительству обратится…
Не скроешь этого дела.

При последних словах Эльчанинов побледнел.
– Я знаю, все знаю, – проговорил он, – но что ж мне делать,

если я не имею, с чем мне теперь ехать.
– Поезжайте и заложите имение, а там поступите на служ-

бу.
– Но как я поеду? Как ее оставлю одну? Я не могу с нею

расстаться. Это выше моих сил.
– Поезжайте вместе.
– Вместе? Но вместе… на это у меня просто не хватит

денег, – сказал, совершенно растерявшись, Эльчанинов.
– Граф вам обещал покровительство; попросите у графа, –

сказал Савелий.
– У графа? Никогда! Да он и не даст.
– Может, и даст!.. Вы сами говорите: он любит Анну Пав-

ловну и родственник ей. Вы объясните ему откровенно.
– Ни за что на свете, чтобы я унизил себя до того, чтобы у



 
 
 

подобного господина стал ханжить денег! Ни за что! – про-
изнес решительно Эльчанинов.

– Что ж тут за унижение? – возразил Савелий. – Не хотите
только!.. Кабы я знал, я бы лучше отвез Анну Павловну в
город к отцу протопопу знакомому… Он, может, подержал
бы ее, пока она своему папеньке написала.

– Благодарю вас, что вы так меня понимаете, – сказал оби-
женным голосом Эльчанинов.

– Что мне вас понимать? Я человек простой, а вы образо-
ванный!.. Взял я только на свою душу грех!..

– Очень сожалею, что приняли для меня на свою душу
грех,  – сказал Эльчанинов, начинавший уже окончательно
выходить из терпения.

Приход Анны Павловны прекратил их разговор.
Дня через четыре граф прислал человека с письмом, в ко-

тором в тот же день приглашал их к себе и уведомлял, что
он весь день будет один. Часу в двенадцатом Анна Павловна,
к соблазну всех соседей, выехала с Эльчаниновым, как бы с
мужем, в одной коляске.

– Я встретил сейчас новобрачных! – сказал исправник гу-
бернскому предводителю, приехавши к нему и повстречав-
ши действительно наших любовников.

– Каких новобрачных? – спросил тот.
– Эльчанинова с Мановской.
– Неужели они обвенчались?
– Нет-с, я шучу, – сказал исправник. – Только едут вдвоем



 
 
 

и поворотили в Каменки.
– Господи, твоя воля! – сказал предводитель. – Что это

такое делается!.. Этакая бесстыдница!..
– Да, ваше превосходительство, нечего сказать, еще и не

бывало такой!.. Что-то Мановский?
– Бог его знает, сидит, – сказал предводитель.
– Да уж он что-нибудь и высидит, – заметил исправник.
– Но мне всех тут страннее граф, – продолжал предводи-

тель, – то он действует так, то иначе.
– Непонятно, – подхватил исправник.
Одно и то же почти говорили во всех домах, с тою толь-

ко разницею, что мужчины старались больше понять и раз-
гадать, а дамы просто бранили Анну Павловну, объясняя все
тем, что она женщина без всяких правил.

Между тем граф часу в первом пополудни был по-прежне-
му в своей гостиной: хотя туалет его был все так же изыскан,
но он, казалось, в этот раз был в более спокойном состоянии
духа, чем перед первым визитом Анны Павловны: он не хо-
дил по комнате тревожными шагами, не заглядывал в окно,
а спокойно сидел на диване, и перед ним лежала раскрытая
книга. Ивана Александрыча не было около него. Граф про-
гнал его вскоре после того, как он произвел кутерьму у За-
дор-Мановского, чтобы отклонить от себя всякое подозре-
ние насчет участия в открытии тайны. Бедный племянник
скрывал это от всех и притворился больным. Вошедший слу-
га доложил о приезде Анны Павловны и Эльчанинова.



 
 
 

– Просить! – сказал граф и привстал с дивана.
Анна Павловна вошла первая, а за нею Эльчанинов.
– Здравствуйте, гордая Анна Павловна! – сказал граф. –

Нет, я опять за старое, поцелуйте!
Анна Павловна повиновалась.
– Здравствуйте и вы, тоже гордый молодой человек, – при-

бавил он, протягивая Эльчанинову руку, которую тот при-
нял с некоторым волнением: ему было как-то совестно сво-
его положения.

– Здоровы ли вы?.. Поспокойнее ли? – спросил граф Анну
Павловну, усадивши ее на диване.

Эльчанинов сел поодаль.
– Я здорова, граф, – отвечала она.
– Вас я не спрашиваю, – продолжал Сапега, обращаясь к

Эльчанинову, – вы должны быть здоровы, потому что счаст-
ливы. Сядьте к нам поближе.

Эльчанинов пересел на ближнее кресло.
– Вы давно живете в деревне? – спросил его граф.
– Полгода, ваше сиятельство, – отвечал Эльчанинов.
– Только полгода? – повторил граф, посмотревши на Анну

Павловну. – А где вы жили?
– В Москве.
– Служили там?
– Сначала учился в университете, а потом служил.
– А!.. – произнес протяжно граф и потом, как бы сам с

собою, прибавил. – В Москве собственно службы для моло-



 
 
 

дых людей нет.
– Кажется, или по крайней мере я это на себе очень чув-

ствовал,  – подхватил Эльчанинов.  – Меня сделали сверх-
штатным писцом, тогда как я и сносного почерка не имею.

Граф с улыбкой покачал головой.
– Вы, вероятно, не имели никаких связей, – произнес он

совершенно равнодушным голосом.
– Решительно никаких, ваше сиятельство, кроме добро-

совестного желания трудиться, – отвечал Эльчанинов.
– Бог даст, вам и придет это время трудиться, а теперь по-

куда мы вас не отпустим на службу; живите здесь, в деревне,
честолюбие отложите в сторону, вам весело и без службы.

– Мне надобно бы служить, граф, хоть затем, чтобы уехать
отсюда.

– Да, я понимаю, что вы хотите сказать, – проговорил Са-
пега, – но я думаю, что я так люблю Анну Павловну и что по-
куда я здесь, то зорко буду следить за ее спокойствием; а там,
бог даст, переедем и в Петербург, где я тоже имею некоторую
возможность устроить вас.

Будь другой человек на месте Эльчанинова, он бы, может,
понял, на что бил граф; он бы понял, что Сапега с намере-
нием будил в нем давно уснувшее честолюбие; он бы понял,
что тот хочет его удержать при себе, покуда сам будет жить
в деревне, а потом увезти вместе с Анной Павловной в Пе-
тербург. Но – увы! – Эльчанинову только мелькнула богатая
перспектива, которую может открыть ему покровительство



 
 
 

такого человека, каков был граф. В первый раз еще мой ге-
рой вспомнил о службе, о возможности жить ею в Петербур-
ге вместе с Анной Павловной и привязался к этой мысли.

– Мне очень нужно служить, ваше сиятельство, – сказал
он.

– Увидим, увидим, – отвечал граф. – Не помешает ли еще
нам Анна Павловна? Мы еще ее не спрашивали, да и не бу-
дем спрашивать покуда.

Во весь остальной день Сапега, бывши очень ласков с Ан-
ною Павловной, много говорил с Эльчаниновым и говорил
о серьезных предметах. Он рассказывал, между прочим, как
много в настоящее время молодых людей единственно по-
средством службы вышло в знать и составляют теперь по-
чти главных деятелей по разным отраслям государственного
управления. Так прошел целый день. Молодые люди уехали
после ужина.

Граф сделал более, чем предполагал. Услышавши о
страшной развязке, которою кончилось объяснение Ивана
Александрыча с Мановским, и о бегстве Анны Павловны к
Эльчанинову, Сапега, удивленный этим, еще более раздра-
жился. Старческая прихоть превратилась в страсть; но в то
же время он видел, что действовать решительно нельзя, а на-
добно ожидать от времени. Привязать к себе участием мо-
лодых людей, гонимых всеми, казалось ему первым шагом,
а там возбудить в душе молодого человека другую страсть
– честолюбия, которая, по мнению его, должна была вытес-



 
 
 

нить все другие. Оставленная мужем, забытая любовником,
Анна Павловна не могла уйти от него; Мановского он боялся
и не боялся, как боятся и не боятся медведей. Но, однако, мы
заметим, что граф выждал целый месяц войти в прямые сно-
шения с молодыми людьми и в продолжение этого времени
только хвалил и защищал Анну Павловну; но Мановский ни
к чему не приступал, и граф начал.



 
 
 

 
II

 
Прошло еще три месяца. Действующие лица моего рас-

сказа оставались в прежнем положении. Анна Павловна все
так же жила у Эльчанинова; граф приглашал их к себе и сам
к ним ездил; Мановский молчал и бывал только у Клеопат-
ры Николаевны, к которой поэтому все и адресовались с во-
просами, но вдова говорила, что она не знает ничего. Бо-
лее любопытные даже приезжали к ней в усадьбу, чтобы по-
смотреть на оставленного мужа, но им никогда не удавалось
встретить Мановского, хотя очи и слышали, что в этот самый
день он проезжал в Ярцово.

У предводителя назначен был обед. Общество было преж-
нее, за исключением Мановского и Эльчанинова. Клеопатра
Николаевна сидела на диване между Уситковою и Симанов-
скою. Перед ними стоял исправник. Прочие дамы сидели на
креслах. Мужчины стояли и ходили. Все ожидали графа.

–  Давно ли вы видели вашего несчастного опекуна?  –
спросил исправник Клеопатру Николаевну.

– Он был вчера у меня, – отвечала Клеопатра Николаев-
на. – Почему же несчастного? – прибавила она.

– Да как же? Жену отняли! – возразил исправник.
– Он, кажется, забыл об ней и думать; впрочем, я с ним

никогда об этом не говорю.
– Я ее встретил, – сказал исправник, – пополнела, такая



 
 
 

хорошенькая.
– Желаю ей, – отвечала с презрением вдова, – все подоб-

ные ей – хорошенькие, и вам, мужчинам, обыкновенно нра-
вятся.

– Оно лучше; а то что толку, например, в вас, Клеопатра
Николаевна? Ни богу, ни людям! – заметил с усмешкою ис-
правник, немного волокита по характеру и некогда тоже уха-
живавший за Клеопатрою Николаевною, но не успевший и
теперь слегка подсмеивающийся над ней.

– Пожалуйста, избавьте меня от таких сравнений, – отве-
чала вдова обиженным тоном.

– Я вас не смею и сравнивать, – сказал исправник.
– Граф едет! – произнес громко Уситков, уже давно смот-

ревший в окно.
При этом известии мужчины встали; дамы начали по-

правляться и сели попрямее; на всех лицах было небольшое
волнение. Одна только Клеопатра Николаевна не увлеклась
этим общим движением и еще небрежнее развалилась на ди-
ване. Хозяин был в наугольной. Услышав о прибытии графа,
он проворно пробежал гостиную и, вышедши в залу, остано-
вился невдалеке от дверей из лакейской. За ним последова-
ли почти все мужчины. Граф быстро, но гордо прошел залу,
приветствовал хозяина, поклонился на обе стороны мужчи-
нам и вошел в гостиную. Казалось, это был другой человек, а
не тот, которого мы видели в его домашнем быту, при посе-
щении Анны Павловны и даже при собственном его визите



 
 
 

Мановскому. На лице его, бывшем тогда приветливым и ра-
душным, написана была теперь важная холодность. Он сде-
лал общий поклон дамам и, сопровождаемый хозяином, по-
дошел к дивану. Две звезды светились на его фраке. Уситко-
ва проворно вскочила, чтоб уступить ему свое место.

– Не беспокойтесь, сударыня, – сказал граф, вежливо по-
клонившись, и сел на пустое кресло, стоявшее у того конца
дивана, где сидела Клеопатра Николаевна.

Вдова сделала движение, чтобы поворотиться к нему ли-
цом; она еще в первый раз видела графа. Хозяин и несколько
мужчин стояли на ногах перед Сапегою.

– Как здоровье вашего сиятельства? – спросил хозяин.
– Благодарю вас, я здоров, только скучаю.
– Что мудреного, ваше сиятельство, после Петербурга, –

заметил Уситков, – вот наше дело привычное, да и тут…
– Меня не любят здешние дамы! – прибавил граф, искоса

взглянув на вдову. – Ни одна из них не посетила меня.
– Дамы, вероятно, боятся обеспокоить вас, граф, – сказала

с жеманною улыбкою вдова.
– В том числе и вы, сударыня? – спросил Сапега.
– Я не имею чести быть знакома с вами, граф, – отвечала

Клеопатра Николаевна, приподняв с гордостью голову.
Графу, видимо, понравился тон этого ответа.
– Так позвольте же мне завтрашний день устранить это

препятствие и сделать вам визит.
– Много обяжете, граф.



 
 
 

– Ваш супруг?
– Я вдова и потому боюсь, что вам скучно будет у меня.
– Вы позволили мне быть у вас? – сказал граф с легким

наклонением головы.
Вдова отвечала улыбкою: она торжествовала.
После этого легкого разговора граф встал и пошел к бал-

кону, чтобы рассмотреть окружные виды. Лицо его, одуше-
вившееся несколько при разговоре с Клеопатрою Николаев-
ною, сделалось по-прежнему важно и холодно. Вслед за ним
потянулись мужчины; граф начал разговаривать с хозяином.

– Мне говорили, что он совершенный старик! – сказала
Клеопатра Николаевна Симановской.

– Какой же старик; я вам говорила, – отвечала та, – теперь
еще что? А посмотрели бы вы на него у Мановских.

Вдова сделала гримасу.
– Каждый мужчина с подобными женщинами бывает лю-

безнее, потому что они сами вызывают их на то, – сказала
она с презрительною улыбкою.

В это время в гостиную вошел высокий мужчина. Удив-
ление и любопытство показалось на всех лицах. Это был За-
дор-Мановский. Он прямо подошел к хозяину, отдал веж-
ливый поклон графу, на который Сапега отвечал сухо, по-
том, поклонившись дамам, подал некоторым мужчинам ру-
ку и начал с ними обыкновенный разговор. При его приходе
Клеопатра Николаевна несколько изменилась в лице; физио-
номия графа сделалась еще важнее и серьезнее. Что касает-



 
 
 

ся до хозяина и прочих гостей, то они чувствовали некото-
рый страх и не знали, как себя держать. Оказать внимание
Мановскому? Но как покажется это графу, который называл
его мерзавцем и покровительствовал его жене. Не замечать
Мановского они не могли, потому что чувствовали к нему
невольное уважение; кроме того, им хотелось поговорить с
ним и, если возможно, выведать, что у него на душе, тем бо-
лее, что все заметили перемену в лице Мановского. Он как
будто бы постарел, обрюзг и похудел. Недоумевая таким об-
разом, все, однакож, были суше обыкновенного с Михайлом
Егорычем; но он как бы не замечал этого и, поговоря с муж-
чинами, подошел к дамам, спросил некоторых о здоровье и
сел около Клеопатры Николаевны, которая опять несколько
сконфузилась.

– Поздравьте меня, Михайло Егорыч, – сказала она, – ко
мне завтра будет граф.

– Зачем? – спросил Мановский, взглянувши пристально
на вдову.

– Сам напросился.
– Знаю я, как он напросился, – сказал Михайло Егорыч,

насупившись. – Мне бы нужно переговорить с Алексеем Ми-
халычем, – продолжал он, помолчав.

– С дядей?
– Да.
– О чем?
– Черт знает, – говорил Мановский, не отвечая на вопросы



 
 
 

Клеопатры Николаевны, – никогда нельзя приехать по делу:
вечно полон дом сволочи… Где его кабинет?

– Из коридора первая комната, стеклянные двери.
– Там никого нет?
– Я думаю.
– Я теперь пойду туда, позовите его ко мне; я ему имею

кой-что сказать.
Проговоря это, Мановский встал и ушел.
– О чем это с вами говорил Михайло Егорыч? – спроси-

ла Клеопатру Николаевну Симановская, давно уже обмирав-
шая от любопытства.

– Все по этой проклятой опеке, – отвечала вдова.
– А о жене ничего не говорил?
–  Отвяжитесь вы, бога ради, с этой женой,  – отвечала

Клеопатра Николаевна, которая после разговора с Манов-
ским была не в духе.

– Ах, как интересно знать, что он думает о жене, – произ-
несла Симановская.

– Спросите его сами.
– Сохрани бог!
– Напрасно, я бы советовала…
–  Я могу обойтись и без ваших советов!  – возразила,

вспыхнувши от досады, Симановская, и затем обе дамы за-
молчали. Клеопатра Николаевна, посидев немного, вышла в
диванную и прошла в девичью, где, поздоровавшись с це-
лою дюжиною горничных девушек и справившись, что те-



 
 
 

перь они работают, объявила им, что она своими горничны-
ми очень довольна и что на прошлой неделе купила им всем
на платья прехорошенькой холстинки. После того она снова
вернулась в гостиную и, подошедши к дяде, который с глу-
боким вниманием слушал графа, ударила его потихоньку по
плечу. Старик обернулся.

– Вас спрашивают, mon oncle!.14

– Зачем, душа моя?
– Нужно-с.
Старик, извинившись перед графом, пошел было в диван-

ную.
– В кабинет, mon oncle.
– Завертела ты меня, – говорил старик, повернувшись.
– Я люблю командовать! – проговорила, как бы ни к кому

собственно не обращаясь, Клеопатра Николаевна.
– Право? – спросил граф, весьма хорошо понявший, что

эта фраза сказана была собственно для него.
– Очень… Однако я у вас отняла слушателя, позвольте

мне занять его место, – сказала Клеопатра Николаевна, вста-
вая на место дяди.

–  Вы очень снисходительны, сударыня,  – сказал граф с
улыбкою, – мы говорили о весьма скучном для молодой да-
мы предмете.

– О каком же это?
– О хозяйстве.

14 дядя! (франц.).



 
 
 

– Ах, боже мой! Я очень люблю сельское хозяйство, хочу
даже у себя сделать эту шестипольную систему. Это очень
удобно и выгодно. – Клеопатра Николаевна, видимо, хоте-
ла похвастать перед графом своими агрономическими све-
дениями.

– Ба!.. Да вы большая агрономка, – сказал граф.
– Нет! Я только деревенская жительница.
– У Клеопатры Николаевны всегда родится прекрасный

хлеб! – заметил Уситков.
– Это в новом вкусе, – заметил граф, – молодая, прекрас-

ная и – образованная хозяйка.
– Благодарю, граф, за насмешку.
– Почему ж такая недоверчивость к моим словам?
– Недоверчивость?.. – повторила с довольно милой гри-

масой вдова. – Мужчинам нельзя доверять не только в важ-
ных вещах, но даже и в пустяках.

– Я принадлежу к старому поколению.
– Это все равно: никому нельзя доверять, и я одному толь-

ко человеку в жизнь мою верила.
– А именно?
– Моему мужу.
– А теперь?
– А теперь никому не верю, не верила и не буду верить.
– Это ужасно!
– Ничего нет ужасного!.. «Я мертвецу святыней слова об-



 
 
 

речена!»15 – произнесла с полунасмешкою Клеопатра Нико-
лаевна и хотела еще что-то продолжать, но в это время во-
шел хозяин с озабоченным и сконфуженным лицом. Он зна-
чительно посмотрел на Клеопатру Николаевну и подошел к
графу.

– Вы не докончили вашей мысли, – сказал Сапега замол-
чавшей Клеопатре Николаевне.

– Нет, я все сказала, – отвечала та, взглянув искоса в залу
и увидев входящего Мановского. – Теперь мое место опять
займет дядюшка.

С этими словами Клеопатра Николаевна отошла, села на
прежнее место и начала разговаривать с Уситковой. Михай-
ло Егорыч подошел к толпе мужчин, окружавшей графа, и,
казалось, хотел принять участие в разговоре. Но Сапега ото-
шел и сел около дам. Он много шутил, заговаривая по пре-
имуществу с Клеопатрой Николаевной, которая, впрочем,
была как-то не в духе. Мановский уехал, поклонясь хозяину
и графу и сказав что-то на ухо Клеопатре Николаевне. Вдова,
по отъезде его, сделалась гораздо веселее и любезнее и са-
ма начала заговаривать с графом, и вечером, когда уже солн-
це начало садиться и общество вышло в сад гулять, граф и
Клеопатра Николаевна стали ходить вдвоем по одной из от-
даленных аллей.

– Отчего вы нам, граф, не дадите бала? – сказала она.

15 «Я мертвецу святыней слова обречена!» – искаженные строки из стихотво-
рения М.Ю.Лермонтова «Любовь мертвеца».



 
 
 

– У меня нет хозяйки! – возразил граф.
– Ах, боже мой! Каждая из нас готова с радостью принять

на себя эту обязанность.
– Например, если я вас попрошу?
– С большим удовольствием, только сумею ли? Впрочем,

вы меня научите.
– Я буду сам вас слушаться.
– Желала бы хоть ненадолго повелевать вами.
– Скоро соскучитесь; старики, как дети, скоро надоедают.
– Их не надобно дразнить.
– А каким образом вы это сделаете? – спросил граф.
– Очень просто: надобно их, как и детей, то пожурить, то

приласкать, – отвечала вдова.
– Вы опасная для стариков женщина! – проговорил Сапе-

га.
– И они для меня опасны!
– Желал бы убедиться в том.
– Испытайте. Но, впрочем, вам невозможно, вы не ста-

рик! – объяснила Клеопатра Николаевна.
Граф посмотрел на нее: не совсем скромное и хороше-

го тона кокетство ее, благодаря красивой наружности, начи-
нало ему нравиться. В подобных разговорах день кончился.
Граф уехал поздно. Он говорил по большей части со вдовою.
Предпочтение, которое оказал Сапега Клеопатре Николаев-
не, не обидело и не удивило прочих дам, как случилось это
после оказанного им внимания Анне Павловне. Все давно



 
 
 

привыкли сознавать превосходство вдовы. Она уехала вско-
ре после графа, мечтая о завтрашнем его визите.

Хозяин после разговора с Мановским был целый день
чем-то озабочен. Часа в два гости все разъехались, остался
один только исправник.

– Вы, Алексей Михайлыч, изволите сегодня быть как буд-
то расстроены! – сказал он, видя, что предводитель сидел,
потупя голову.

– Будешь расстроен, – отвечал старик, – неприятность на
неприятности.

– Что такое глумилось?
– Как что? Видели, сокол-то приезжал.
– Какой?
– Мановский, господи боже! Что это за человек!
– Да что такое? – повторил исправник, сильно заинтере-

сованный.
– Просит у меня… да вы, пожалуйста, никому не говори-

те… просит, дай ему удостоверение в дурном поведении же-
ны. Хочет производить формальное следствие и хлопотать
о разводе. Вы, говорит, предводитель, должны знать домаш-
нюю жизнь помещиков! А я… бог их знает, что у них там
такое!.. Она мне ничего не сделала.

– Как же вы намерены поступить?
– Сам не знаю; теперь покуда отделался, сказал, что даже и

не слыхал ничего; так, говорит, сделайте дознание. Что при-
кажешь делать! Придется дать. Всем известно, что она живет



 
 
 

у Эльчанинова; так и напишу, что действительно живет, а в
каких отношениях – не знаю.

– Да, так и напишите, что точно живет, а как – неизвестно.
– Оно так, да все кляузы.
– Конечно, кляузы, и кляузы неприятные; а мы вот, ваше

превосходительство, земская полиция, век живем на этаких
кляузах.

– И не говорите уж лучше! – подтвердил добродушно ста-
рик.



 
 
 

 
III

 
В Коровине тоже происходили своего рода сцены. Эльча-

нинов после поездки к графу сделался задумчивее и рассе-
яннее против прежнего. Казалось, какая-то мысль занима-
ла его. Он не говорил уже беспрестанно с Анной Павлов-
ной и часто не отвечал даже на ее ласки. С Савельем он был
как-то сух и по-прежнему избегал оставаться с ним наеди-
не. Впрочем, тот однажды нашел случай и спросил его: при-
думал ли он какое-нибудь средство уехать, но Эльчанинов,
рассказав очень подробно весь свой разговор с графом, ре-
шительно объявил, что он без воли Сапеги ничего не хочет
делать и во всем полагается на его советы. После этого Саве-
лий перестал говорить и только иногда долго и долго смотрел
на Анну Павловну каким-то странным взором, потом вдруг
опускал глаза и тотчас после того уходил. Посещения его ста-
ли реже, но продолжительнее; как будто бы ему было тяжело
прийти, а пришедши – трудно уйти.

Анна Павловна начала замечать перемену в Эльчанинове.
Сперва она думала, что он болен, и беспрестанно спрашива-
ла, каково он себя чувствует. Эльчанинов клялся, божился,
что он здоров, и после того старался быть веселым, но по-
том вскоре впадал опять в рассеянность. Мой герой думал
о службе.

Жизнь в столице, – обширное поле деятельности, нако-



 
 
 

нец, богатство и почти несомненная надежда достигнуть все-
го этого через покровительство знатного человека, – вот что
занимало его теперь. Любовь, не представлявшая ничего ре-
льефного, ничего выпуклого, что обыкновенно действует на
характеры впечатлительные, но не глубокие, не могла уже
увлекать Эльчанинова; он был слишком еще молод да и по
натуре вряд ли способен к семейной жизни. Ему хотелось
перемен, новых впечатлений, и он думал, что все это может
доставить ему служба, и думал о том беспрестанно. Были да-
же минуты, когда ему приходило в голову, что как бы было
хорошо, если бы он был совершенно свободен – не связан
с этой женщиною; как бы мог он воспользоваться покрови-
тельством графа, который мог ему доставить место при по-
сольстве; он поехал бы за границу, сделался бы секретарем
посольства, и так далее… Увлекшись, он начинал верить,
что Сапега оказывает ему ласки и обещает покровительство
за личные его достоинства. В этой мысли поддерживал его
сам граф, который, бывши с ним весьма любезен, постоянно
и тонко намекал на его необыкновенные способности и жа-
лел только о том, что подобный ему молодой человек не слу-
жит и даром губит свой век. Эльчанинов очень часто ездил в
Каменки и каждый раз возвращался погруженный в самого
себя.

Когда Анна Павловна убедилась, что Эльчанинов здоров,
вдруг страшная мысль, что он разлюбил ее, пришла ей в го-
лову. Ей представилось, что он тяготится ею, он, единствен-



 
 
 

ный человек, который остался у ней в мире. Это было выше
сил. Она хотела молиться, чтобы хоть несколько облегчить
свои муки, и не могла. О, как эти страдания далеко превос-
ходили все прежние! Ее опять не любит близкий человек,
и какой близкий, которого она сама страстно любила, при-
вязанность к которому наполняла все ее сердце. Он, может
быть, не позволит ей любить себя. Ее ласки будут ему в тя-
гость. Он бросит ее одну, без имени, без средств, – и что бу-
дет тогда с нею? Целую ночь она прострадала и проплакала
и, проснувшись, была так худа и бледна, как бы после тяж-
кой болезни. Эльчанинов заметил это.

– Что с тобою, Анета? – спросил он.
– Я дурно спала, – отвечала Анна Павловна слабым голо-

сом.
– Ты на себя непохожа, – продолжал Эльчанинов, вгляды-

ваясь ей в лицо. – Что с тобою?
– Я ночью думала: что если ты меня разлюбишь, поки-

нешь?..
– К чему эти мысли, ангел мой?.. Я люблю тебя и буду

любить! – отвечал довольно холодно Эльчанинов.
Анна Павловна не могла долее скрывать мучительной для

нее мысли. В невыносимом волнении упала она головой на
колени Эльчанинова и зарыдала.

– О, не покидай меня! – вскричала она. – Я вижу, ты ску-
чаешь со мною?.. Я тебе в тягость?.. Ты разлюбил меня?..

Этого сильного движения отчаяния и мольбы, которые



 
 
 

сверх обыкновения обнаружила Анна Павловна, слишком
было достаточно, чтобы снова хоть на некоторое время воз-
будить в Эльчанинове остывающую страсть. Он схватил ее
в объятия.

– Мне разлюбить тебя! Когда моя жизнь, мои надежды,
вся моя будущность сосредоточены в тебе! Оттолкнуть те-
бя!.. О господи!.. Скорей я сделаюсь самоубийцею!.. Anette!
Anette! И ты могла подумать?.. Это горько и обидно!.. Отку-
да пришли тебе эти черные мысли?..

– Ты был все это время печален и задумчив! – говорила,
несколько успокоившись, молодая женщина.

– Задумчив?.. Да знаешь ли ты, о чем я думал? – начал
Эльчанинов. – Я думал о тебе, о твоей будущности, думал,
как бы окружить тебя всеми удобствами, всеми благами жиз-
ни, думал сделать себя достойным тех надежд, которые ты
питаешь ко мне. А ты меня ревнуешь к этим мыслям?.. Это
горько и обидно! – И он снова обнял ее и посадил с собою
на диван.

– Прости меня, – сказала Анна Павловна, – ты был задум-
чив, и я подумала…

– Подумала… Вот как вы, женщины, дурно знаете нас. Но
ты не должна быть похожа на других. Наша любовь ни с кем
ничего не должна иметь общего: из любви ко мне ты должна
мне верить и надеяться; из любви к тебе я буду работать, буду
трудиться. Вот какова должна быть любовь наша!

Говоря это, Эльчанинов не лгал ни слова, и в эти минуты



 
 
 

он действительно так думал; в голосе его было столько неот-
разимой убедительности, что Анна Павловна сразу ему по-
верила и успокоилась. Во весь остальной день он не задумы-
вался и говорил с нею. Он рассказывал ей все свои надежды;
с восторгом описывал жизнь, которую он намерен был пове-
сти с нею в Петербурге. Вечером пришел Савелий. Лицо его
было мрачнее обыкновенного; он молча поклонился и сел.

– На меня сегодня поутру рассердилась Анна Павловна, –
сказал Эльчанинов.

Савелий посмотрел на Мановскую.
– За что-с? – спросил он.
– За то, что я иногда задумывался.
Савелий ничего на это не сказал.
–  Тогда как,  – продолжал Эльчанинов, как бы стараясь

оправдаться перед приятелем, – я и задумывался о ней са-
мой, об ее будущности.

– Что же вы думали об их будущности? – сказал Савелий
и потупился.

Эльчанинов несколько замялся; впрочем, после минутно-
го размышления, он начал:

– Во-первых, я думал о моей службе в Петербурге. Я бу-
ду получать две тысячи рублей серебром, эта верно, – граф
сказал. И если к этому прибавить мои тысячу рублей сереб-
ром, значит, я буду иметь три тысячи рублей – сумма весьма
достаточная, чтобы жить вдвоем.

Что-то вроде улыбки пробежало по лицу Савелья, но Эль-



 
 
 

чанинов, увлеченный своею мыслью и потому ничего уже не
замечавший, что вокруг него происходило, продолжал.

– Как это будет хорошо! – воскликнул он. – А тут, бог
даст, – прибавил он, обращаясь к Савелью, – и вы, мой друг
Савелий Никандрыч, переедете к нам в Петербург. Мы вам
отведем особую комнату и найдем приличную службу. Что,
черт возьми, губить свой век в деревне?.. Дай-ка вам дорогу
с вашим умом, как вы далеко уйдете.

Савелий опять ничего не отвечал. Видимо, что ему было
даже досадно слушать этот вздор.

– Мне бы с вами надобно переговорить, Валерьян Алек-
сандрыч! – сказал он после минутного молчания и сам встал.

– Что такое? – спросил Эльчанинов, уже нахмурившись.
– По одному моему делу, – отвечал Савелий, показывая

головой на зало.
«Ну, старые песни», – подумал Эльчанинов, и оба прия-

теля вышли.
– Вчера я был на почте, – начал Савелий, – и встретил там

человека Мановского. Он получил письмо с черною печатью.
Я, признаться сказать, попросил мне показать. На конверте
написано, что из Кременчуга, а там живет папенька Анны
Павловны. Я боюсь, не умер ли он?

– Если он и умер, я в этом совершенно не виноват. Что же
мне делать? – отвечал Эльчанинов, пожав плечами.

– Вы прикажите по крайней мере, чтобы оно не дошло
как-нибудь до Анны Павловны.



 
 
 

– Дойти до Анны Павловны оно никоим образом не мо-
жет. Я давно так распорядился, чтобы собаки из Могилок
сюда не пускали.

– Да вы ведь так только это говорите! А тут смотришь… –
проговорил Савелий и, не докончив фразы, ушел вскоре до-
мой.

–  О чем с тобою по секрету говорил Савелий Никанд-
рыч? – спросила Анна Павловна.

– Хлеба у меня взаймы просил; бедняк ведь он ужасный! –
отвечал Эльчанинов.

– Он очень добрый и хороший человек, – сказала Анна
Павловна.

– О, это идеал честности и благородства! – отвечал Эль-
чанинов и потом, обняв и прижав к груди Анну Павловну,
начал ей снова говорить о службе, о петербургской жизни.

Анна Павловна тоже была счастлива, потому что един-
ственный друг ее любил ее по-прежнему.

Проснувшись на другой день, Эльчанинов совершенно за-
был слова Савелья о каком-то письме и поехал в двена-
дцать часов к графу. Анна Павловна, всегда скучавшая в от-
сутствие его, напрасно принималась читать книги, ей было
грустно. В целом доме она была одна: прислуга благодаря
неаккуратности Эльчанинова не имела привычки сидеть в
комнатах и преблагополучно проводила время в перебран-
ках и в разговорах по избам. Кашель и шаги в зале вывели
Анну Павловну из задумчивости.



 
 
 

– Кто там? – спросила она. Вместо ответа послышались
снова шаги. Анна Павловна вышла.

– Здравствуйте, матушка Анна Павловна! Еще привел бог
вас видеть, – говорил могилковский Сенька, подходя к руке
ее.

Анна Павловна вся побледнела.
– Что тебе надобно? – сказала она испуганным голосом.
– Барин прислал вам письмо, – отвечал Сенька я подал ей

большой конверт.
– От кого? – говорила Анна Павловна, принимая дрожа-

щими руками конверт.
– Не знаю, сударыня-матушка, вчерась я барину привез с

почты, не знаю.
– Благодарю, – сказала Мановская, стараясь скрыть бес-

покойство. – Вот тебе, – продолжала она, взяв синенькую бу-
мажку из брошенного бумажника Эльчанинова, – вот тебе.

Сенька взял ассигнацию, поклонился и ушел. Анна Пав-
ловна вошла в гостиную. Тайное предчувствие говорило ей,
что письмо было для нее роковое. Она едва имела силы раз-
ломить печать. Из конверта выпали два письма. Одно из них
было от мужа, другое написано женской рукой. Анна Пав-
ловна схватила последнее и быстро пробежала глазами, но
болезненный стон прервал ее чтение, и она без чувств упа-
ла на пол, и долго ли бы пробыла в этом положении, неиз-
вестно, если бы Эльчанинов не вернулся домой. Увидев Ан-
ну Павловну одну без чувств, он сначала не мог сообразить,



 
 
 

что такое случилось, и стал кликать людей. Старуха-ключ-
ница, прибежавшая на его зов, переложила бесчувственную
Анну Павловну на постель и стала на нее брызгать водою с
камушка, думая, что барыню кто-нибудь изурочил. Эльча-
нинов, как полоумный, вошел в гостиную. Ему попались на
глаза письма. Вспомнив тут о предостережениях Савелья, он
схватил их и прочитал.

– Лев просыпается! – воскликнул он, схватив себя за го-
лову.

Лев действительно начинал просыпаться. Одно письмо
было его руки и такого содержания:

«Посылаю вам, милостивая государыня, письмо вашей
тетки, извещающее о смерти вашего отца, которая последо-
вала сейчас же по получении им известия о побеге вашем в
настоящее местожительство ваше.

Остаюсь известный вам
Задор-Мановский».

Теткино письмо было следующее:

«Почтеннейший Михайло Егорыч!
Ужасное известие ваше о побеге от вас недостойной моей

племянницы мы получили, и бедный Павел Петрович, не в
состоянии будучи вынести посрамления чести своей фами-
лии, получил паралич и одночасно скончался. Я и прочие



 
 
 

родные навсегда отказываемся от дочери почтенного Павла
Петровича, который лежит теперь спокойно в сырой земле.
Не могу вам описать, в какую повержена я горесть. Теперь
жду из гимназии племянников; за ними я тотчас же послала
после смерти их родителя. Похороны справили, как следу-
ет, хоть и пришлось занять. После покойного осталось всего
15 руб.; а один покров стоил полтораста. Не забывайте нас и
не поможете ли нам чем-нибудь.

Остаюсь с почтением тетка ваша
Марья Кронштейн».

Прошло полчаса. Анна Павловна начинала приходить в
чувство, а Эльчанинов все еще продолжал бесноваться. Си-
дя в гостиной, он рвал на себе волосы, проклинал себя и Ма-
новского, хотел даже разбить себе голову об ручку дивана,
потом отложил это намерение до того времени, когда Анна
Павловна умрет; затем, несколько успокоившись, заглянул в
спальню больной и, видя, что она открыла уже глаза, махнул
ей только рукой, чтоб она не тревожилась, а сам воротился
в гостиную и лег на диван. Через несколько минут он спро-
сил себе трубку, крикнув при этом довольно громко, и снова
начал думать о петербургской жизни и о службе при посоль-
стве.



 
 
 

 
IV

 
На другой день после предводительского обеда, часу в

первом, Сапега, в богатой венской коляске, шестериком,
ехал в Ярцево с визитом к Клеопатре Николаевне. Он был
в очень хорошем расположении духа. Он видел прямую воз-
можность приволокнуться за очень милою дамой, в которой
заметил важное, по его понятиям, женское достоинство –
эластичность тела.

Клеопатра Николаевна встретила графа в зале и ввела его
в гостиную. На тех же самых широких креслах, как и при
посещении Эльчанинова, сидел Задор-Мановский. При вхо-
де графа он встал, поклонился и опять сел на прежнее ме-
сто. Гость и хозяйка уселись на диване. Граф начал разговор
о бале, который намерен был дать и на котором Клеопатре
Николаевне предстояло быть хозяйкою. Он думал этим вы-
звать вдову на любезность, но Клеопатра Николаевна конфу-
зилась, мешалась в словах и не отвечала на вопросы, а меж-
ду тем была очень интересна: полуоткрытые руки ее из-под
широких рукавов капота блестели белизной; глаза ее были
подернуты какою-то масляною и мягкою влагою; кроме то-
го, полная грудь вдовы, как грудь совершенно развившей-
ся тридцатилетней женщины, покрытая легкими кисейными
складками, тоже производила свое впечатление. Граф начи-
нал таять. Задор-Мановский, ни слова не проговоривший,



 
 
 

но в то же время, кажется, внимательно следивший за гостем
и хозяйкой, вдруг встал и взялся за картуз.

– Куда же? – спросила с живостью Клеопатра Николаевна.
– Домой! – отвечал Мановский.
В лице его было видно что-то вроде улыбки.
– Посидите, – проговорила вдова.
Мановский, не отвечая, поклонился графу и вышел.
Клеопатра Николаевна как будто ожила.
– Слава богу! – сказала она, не могши удержать радостно-

го движения.
– Как я рад, что вы разделяете со мною одно чувство к

этому человеку! – заметил Сапега.
– Ах, да… – произнесла Клеопатра Николаевна, – я до то-

го его ненавижу, что не могу ни думать, ни говорить ничего
при нем.

– Зачем же вы принимаете его? – сказал граф, взглянув
пристально на вдову.

– Он опекун моей дочери, – отвечала Клеопатра Никола-
евна.

– Обожатель вши! – прибавил граф с улыбкой.
– Fi donc!16 – вскричала вдова. – Он не смеет этого и по-

думать. Забудемте его. Я еще не поблагодарила вас за ваше
посещение.

– Готов с вами забыть всех, кроме вас! – отвечал Сапега.
– Не льстите, граф, а то я не стану верить вашим словам.

16 Фи! (франц.).



 
 
 

– Одному слову только поверьте.
– Какому?
– Вы прекрасны.
Вдова жеманно опустила голову.
– Верите? – спросил граф.
– К чему вы это говорите? – сказала Клеопатра Никола-

евна.
– Сердце заставляет говорить меня.
Вдова сделала кокетливую гримасу.
– Знаете ли, какую горькую истину я скажу вам про ва-

ше сердце? Оно влюбчиво, – проговорила она внушитель-
ным тоном.

– Да, это была бы правда, если бы все женщины походили
на вас.

– А разве Мановская похожа на меня?
Граф немножко смешался.
– Что ж Мановская? – проговорил он. – Я покровитель-

ствую ей, и больше ничего.
– А из чего вы ей покровительствуете?
– Боже мой! Она дочь моего старого друга, – сказал граф

совершенно невинным голосом.
– Желала бы верить, – проговорила Клеопатра Николаев-

на после нескольких минут молчания.
– О, верьте, верьте мне во всем! – подхватил Сапега.
– В чем еще? – спросила вдова, как бы удивленная.
– В то, что я вас люблю, – прошептал старик, прижимая



 
 
 

руку к сердцу.
Клеопатра Николаевна вздрогнула.
– Меня, граф? – повторила она, как бы совершенно расте-

рявшись. – Что вы это говорите?.. К чему вы это говорите?..
Вы, меня?.. Так скоро?.. Нет, граф, это невозможно!..

– Люблю вас! – воскликнул Сапега и, сразу схватив Клео-
патру Николаевну за руки, начал их целовать и прижимать
к груди.

– Пустите, граф, пустите! Нет, это ужасно!.. Это невоз-
можно, – говорила Клеопатра Николаевна, слабо вырывая у
него руки; но граф за них крепко держался.

Не знаю, чем бы кончилась эта сцена, если бы в гостиную
не вошел вдруг Задор-Мановский. Граф и вдова отскочили
в разные стороны. Последняя не могла на этот раз сохранить
присутствия духа и выбежала вон.

– Я забыл мои бумаги, – говорил как бы не заметивший
ничего Мановский.

Он начал первоначально смотреть по окнам, а потом, буд-
то не сыскав того, что было ему нужно, прошел в спаль-
ню вдовы, примыкавшую к гостиной, где осмотрел тоже всю
комнату, потом сел, наконец, к маленькому столику, вынул
из кармана клочок бумаги и написал что-то карандашом.
Оставив эту записочку на столе, он вышел.

Между тем граф сидел в гостиной, совершенно растеряв-
шись.

Не находя, что бы такое предпринять, он вздумал прилас-



 
 
 

каться к Мановскому и постараться придать всему происше-
ствию вид легкой шутки.

– Как вы нас перепугали! – сказал он. – Я позволил себе
маленькую шалость с хозяйкой; она очень милая и веселая
дама!.. Вы, я думаю, удивились.

Мановский посмотрел на графа.
– Ни крошки, – отвечал он спокойным голосом. – Я и сам

с нею шучивал.
– Право? – спросил граф.
– Да; она ведь уж давно этакая!.. Вчера со мной, сегодня с

вами, а завтра с третьим. Уж такая у нее натура, – прогово-
рил Мановский и вышел.

Между тем Клеопатра Николаевна забежала на мезонин и
села за небольшие, стоявшие там ширмы. Она, видно, знала,
что ее будут искать. Не прошло десяти минут, как стук отъ-
езжавшего экипажа заставил, наконец, ее переменить поло-
жение.

Она бросилась к окну и, увидев выезжавшего Мановско-
го, тотчас же сбежала вниз, выглянула из спальни в гости-
ную, чтобы посмотреть, не уехал ли граф, но Сапега сидел
на прежнем месте. Клеопатра Николаевна, несмотря на внут-
реннее беспокойство, поправила приведенный в беспорядок
туалет и хотела войти в гостиную, как вдруг глаза ее остано-
вились на оставленной Мановским записке. Она схватила ее,
прочитала и окончательно растерялась.

Мановский ей писал:



 
 
 

«Прошу вас к будущему четвергу приготовить все бри-
льянтовые, хозяйственные и усадебные вещи по составлен-
ной после смерти вашего мужа описи. Я намерен принять и
приступить к управлению имением, а равным образом про-
шу вас выехать из усадьбы, в которой не считаю нужным, по
случаю отсутствия вашей дочери, освещать, отапливать дом
и держать горничную прислугу, чтобы тем прекратить вся-
кие излишние расходы, могущие, при вашей жизни в оной,
последовать из имения малолетней, на каковое вы не имеете
никакого права.

Задор-Мановский».
Что было делать Клеопатре Николаевне?.. Прибегнуть к

графу – казалось ей единственным средством. С этим на-
мерением она, взявши письмо, вошла в гостиную и молча
бросилась в отчаянии на диван; горесть ее на этот раз была
неподдельная.

– Успокойтесь, успокойтесь, – говорил граф.
– Ах, я погибла! – отвечала вдова и подала ему письмо

Мановского.
Граф прочитал письмо.
– Я дурно понимаю, – сказал он.
– Ax! – отвечала вдова. – Он опекун моей дочери, он вы-

гоняет меня из этой усадьбы; мне нечем будет жить!… Все,
что вы видите, все это принадлежит моей дочери!.. Покой-
ный муж мой устранил меня от опекунства!..

Сапега думал. Теперь он понял все; Мановский был опе-



 
 
 

куном Клеопатры Николаевны и интриговал с нею; но, вер-
но, наскучил вдове, и она хочет отделаться от него, – и это
возможно в таком только случае, когда Михайло Егорыч бу-
дет устранен от опекунства. Ему легко будет это сделать. И
за это одолжение можно будет получить от вдовы все, что
только он желал от женщины, особенно если прибавить к то-
му обещание – взять ее в Петербург, с собою. Кроме того,
он замаскирует этим себя перед обществом и Мановским,
который станет подозревать его в интриге с Клеопатрою Ни-
колаевной, а в участии к Анне Павловне будет видеть одно
дружеское расположение.

Обдумав все это и очень хорошо понимая, с какою жен-
щиною имеет дело, граф начал прямо:

– Ваши обстоятельства очень неприятны!.. Я могу помочь
вам.

– Ах, помогите, помогите, граф! Я буду вам всю жизнь
благодарна!

– Благодарна? Этого мало.
– Я вас буду любить, – отвечала вдова, которой обращение

графа возвратило веселость и кокетство.
– Вы будете любить? Я сам вас буду любить. Дайте мне

вас обнять.
Вдова повиновалась.
Граф обнял ее, и потухший в глазах его огонь снова за-

блистал.
– Поцелуйте меня! – произнес он.



 
 
 

Вдова поцеловала.
– Вы избавите меня от Задор-Мановского?
– А вы будете любить меня?
– Буду, только избавьте меня поскорее,  – до этого я не

могу любить вас.
– Нет! Наперед вы полюбите меня, а там и я для вас сделаю

все, что только захотите.
– А вы меня будете любить, граф?
– Я вас люблю и буду любить.
– Вы возьмете меня в Петербург? Без вас я не в состоянии

буду здесь остаться.
– Я вас никогда не оставлю.
– Вы демон! – сказала Клеопатра Николаевна и склонила

голову к себе на грудь.
Граф уехал из Ярцова часу в двенадцатом. Клеопатра Ни-

колаевна, оставшись одна, долго и даже очень долго сидела
задумавшись; в лице ее показалось даже что-то вроде стра-
даний. Потом взяла она с своего туалетного столика порт-
рет молоденькой девочки, поцеловала и проговорила: «Про-
стишь ли ты когда-нибудь меня?» Это был портрет ее до-
чери. Поставив его на прежнее место, она вынула из ящи-
ка небольшой альбом, развернула его. На одной из страниц
приклеено было знакомое нам письмо Эльчанинова, которое
он написал ей, уезжая от нее ночью. «Прости и ты меня!» –
сказала Клеопатра Николаевна, глядя на записку и целуя ее;
потом опустилась на диван и снова задумалась. Нравствен-



 
 
 

ный инстинкт женщины говорил в ней как бы помимо ее во-
ли.

Граф тоже возвратился домой в каком-то странном распо-
ложении духа. «Однако мне здесь не так скучно, как я ожи-
дал», – сказал он, усаживаясь на диван. Но потом сделал пре-
зрительную гримасу и задумался.

Дня через два после того становой привез Мановскому
указ из опеки об устранении его от опекунства над имением
малолетней Мауровой.

– Я еще не принимал имения, – сказал Мановский, пода-
вая описи, крепости и другие документы становому, – а по-
лучил только бумаги. Вот они, передайте их, кому будет сле-
довать.

– А знаете, кто назначен на ваше место?..
– Нет, не знаю.
–  Иван Александрыч Гуликов. Нечего сказать, славный

опекун. Я сейчас везу к нему указ.
Мановский ничего не отвечал.



 
 
 

 
V

 
Время шло. Анна Павловна очень грустила об отце, счи-

тая себя виновницею его смерти; но старалась это скрыть, и,
когда слезы одолевали ее, она поспешно уходила и плакала
иногда по целым часам не переставая. Положение Эльчани-
нова, в свою очередь, тоже делалось день ото дня несноснее;
он, не скрываясь, хандрил. Анна Павловна начинала окон-
чательно терять в его глазах всякую прелесть, она стала ка-
заться ему и собой нехороша, и малообразованна, и без вся-
кого характера. Он не находил, что с нею говорить; ему бы-
ло скучно с нею сидеть и даже глядеть на нее. Уединенная и
однообразная жизнь, к которой он вовсе не привык и на ко-
торую обречен был обстоятельствами, сделалась ему невы-
носима. «Хоть бы выехать куда-нибудь к соседям, – думал
он, – стыдно… да, пожалуй, встретишься еще с Мановским».
Уехать куда-нибудь с Анной Павловной, где бы он мог по
крайней мере выезжать из дому, но на это не было никакой
возможности, потому что у него ни копейки не было денег.
Однажды, это было поутру, Анна Павловна сидела в гости-
ной на креслах. Савелий стоял и смотрел в окно. Эльчанинов
лежал вниз лицом на диване.

– Что ты, Валер, все лежишь? – проговорила Анна Пав-
ловна.

– Так, – отвечал Эльчанинов и позевнул. – Кажется, и не



 
 
 

дождешься этого счастливого дня, – продолжал он, – когда
выберешься отсюда. Мне, наконец, никакого терпения недо-
стает здесь жить.

– Тебе скучно? – проговорила Анна Павловна. Голос ее
дрожал.

– Нет, мне не скучно, с тобой я никогда не могу скучать; но
это ожидание, эта неопределенность положения – это ужас-
но!

– Чего же вы ожидаете? – спросил Савелий.
– Места, которое могло бы обеспечить мою и Анны Пав-

ловны будущность и которое обещал мне дать граф.
– Отчего же он не дает? – заметил Савелий.
– Ах, господи боже мой, да разве это можно заочно сде-

лать? Это не то, что определить куда-нибудь писцом или ста-
новым приставом.

– Но какое же вам хочет дать место граф?
– Какое? Я не знаю, собственно, какое, – отвечал с доса-

дою Эльчанинов, которому начинали уже надоедать допросы
приятеля, тем более, что он действительно не знал, потому
что граф, обещаясь, никогда и ничего не говорил определи-
тельно; а сам он беспрестанно менял в голове своей места:
то воображал себя правителем канцелярии графа, которой
у того, впрочем, не было, то начальником какого-нибудь от-
деления, то чиновником особых поручений при министре и
даже секретарем посольства.

– Я знаю только то, – присовокупил он, – что граф может



 
 
 

дать место и выгодное и видное.
Савелий, кажется, хотел что-то возразить ему, но, взгля-

нув в это время в окно, вдруг остановился и проговорил ка-
ким-то странным голосом:

– Михайло Егорыч, кажется, сюда едет!
Эльчанинов вскочил и побледнел как мертвец. Анна Пав-

ловна задрожала всем телом.
– Эй, люди! Не пускать там, кто приедет! – вскрикнул бы-

ло Эльчанинов.
– Нельзя не пускать. Ступайте туда и задержите его в зале;

говорите, что Анны Павловны у вас нет, – перебил Савелий
и, почти вытолкнув приятеля, захлопнул за ним дверь, а сам
взял проворно Анну Павловну за руку и увел в задние комна-
ты. К крыльцу подъехал Мановский, с которым рядом сидел
исправник, а на передней скамейке помещался у них стряп-
чий, корявейшая физиономия, когда-либо существовавшая
в мире. Все втроем они вошли в залу. Эльчанинов, бледный,
но насколько возможно владея собой, встретил их и спросил,
что им угодно.

Исправник начал сконфуженным голосом, показывая на
Мановского:

– Мы приехали по поданному прошению Михайло Егоры-
ча, что супруга их проживает в здешней усадьбе.

– Что ж вам, собственно, угодно от меня? – болтнул Эль-
чанинов, и сам не зная хорошенько, что говорит.

– Приступайте к следствию; что тут разговаривать? – про-



 
 
 

говорил Мановский и сел.
– Конечно, лучше к следствию, – подтвердил стряпчий и

нюхнул, отвернувшись в сторону, табаку, причем одну нозд-
рю зажал, а в другую втянул всю щепотку, а потом, вынув из
бокового кармана бумагу, подал ее исправнику, проговоря:
«Вопросные пункты». Исправник некоторое время переми-
нался.

– Не угодно ли вам, – начал он, подавая Эльчанинову бу-
магу, – ответить на эти вопросы?

Эльчанинов взял. Кровь бросилась у него в голову, он го-
тов был в эти минуты убить всех троих, если бы достало у
него на это силы.

– Может быть, вам угодно, чтобы я здесь при вас отве-
чал? – проговорил он с некоторою гордостью.

– По закону следует здесь, в присутствии господ следова-
телей, – произнес стряпчий и опять нюхнул.

Эльчанинов взял чернильницу, поставил ее на ближай-
ший стол, сел и начал писать. На вопрос: как его зовут, какой
он веры и прочее, он ответил сейчас же; но далее его спра-
шивали: действительно ли Анна Павловна бежала к нему от
мужа, живет у него около года и находится с ним в любовном
отношении? Эльчанинов остановился. Что было отвечать на
это? Припомнив, впрочем, слова Савелья, он поставил од-
ну общую скобку и написал: «Ничего не знаю». Исправник
взял у него потом ответы дрожащими руками и начал читать.
Стряпчий заглянул ему через плечо.



 
 
 

– Стало быть, госпожа Мановская и теперь проживает не
в вашем доме? – спросил он, обращаясь к Эльчанинову.

– Я уже на это ответил и с вами разговаривать больше не
желаю, – сказал тот, с презрением взглянувши на стряпчего.

Мановский встал; молча взял ответы у исправника, про-
читал их и произнес ровным голосом:

– Я прошу вас, господа, сделать обыск в усадьбе и в доме.
Исправник пожал плечами и обратился к стряпчему, про-

говоря: «Следует ли?»
– Без сомнения, следует; желание истца на то есть, – отве-

чал тот и как-то значительно откашлянулся и плюнул в сто-
рону, как бы желая этими движениями намекнуть Мановско-
му: «Помни же мои услуги».

Следователи и Мановский пошли по дому. Эльчанинов
потерялся: он прислонился к косяку окошка и не мог ни го-
ворить, ни двинуться с места.

– Это шаль моей жены! – говорил Мановский, проходя по
гостиной и видя лежавший на диване платок Анны Павлов-
ны. – Запишите, – отнесся он к стряпчему.

– Помню и так, без записки, – подхватил тот.
Пройдя наугольную и чайную, они пошли в спальню.
– Это женин салон, – сказал Мановский стряпчему.
– Вижу, вижу, – отвечал тот.
– Женино платье, – заключил Михайло Егорыч, отворив

шкаф и вынув оттуда два или три платья Анны Павловны.
Из спальни следователи перешли в другие комнаты. Ми-



 
 
 

хайло Егорыч осматривал каждый угол, заставляя отпирать
кладовые, чуланы, лазил в подвал, и все-таки Анны Павлов-
ны не нашли.

Осмотрев дом, Мановский пошел по избам, лазил на по-
лати, заглядывал в печи – и все ничего.

– Где моя жена? – спросил он, проходя по двору, попав-
шуюся ему навстречу бабу.

– В горнице, поди, чай, батюшка, – отвечала та, просто-
душно и низко кланяясь.

–  Записать это надо?  – сказал Мановский, обращаясь
опять к стряпчему.

– Непременно, непременно, – отвечал тот.
–  Куда уехала Анна Павловна?  – озадачил Мановский

проходившего мимо эльчаниновского кучера.
– Ничего я не знаю-с, – отвечал тот бойко.
– Скотина, – произнес Мановский и пошел далее.
Потом они возвратились в зало, где Эльчанинов стоял все

еще на прежнем месте.
– Составьте постановление нашему осмотру, – прогово-

рил Михайло Егорыч.
– Сейчас, сию секунду, – отвечал стряпчий, понюхал таба-

ку, откашлянулся, сел и написал минут в пять лист кругом.
– Прочитайте вслух, – сказал Мановский.
Стряпчий прочитал.
– Подпишите, – проговорил Михайло Егорыч.
Следователи подписались.



 
 
 

– Ну, теперь и вы удостоверьте, что все это справедливо,
иначе мы повторим осмотр, – отнесся Задор к Эльчанинову.

– Извольте, – отвечал тот, совершенно уже потерянный, и
подписал постановление.

– Ну, пока будет, – сказал Мановский и пошел.
Исправник и стряпчий пошли за ним. Через минуту они

все уехали.
– Вы куда теперь? – спросил Михайло Егорыч исправника.
– На минуточку к вам, а тут к графу на бал.
– Черт бы драл их с их балами!.. Смотрите, не болтайте

там о деле.
–  Чтой-то, господи, не молодой мальчик,  – отвечал ис-

правник.
– После поблагодарю, – продолжал Мановский, – а теперь

надо другой еще раз, хоть на той неделе, наехать, чтобы обо-
их захватить.

–  Для видимости в деле непременно надо обоих захва-
тить, – подтвердил стряпчий.

Исправник только вздохнул. Эльчанинов между тем во-
шел в гостиную, бросился на диван и зарыдал. Это было вы-
ше сил его! В настоящую минуту он решительно не думал об
Анне Павловне; он думал только, как бы ему спасти самого
себя, и мысленно проклинал ту минуту, когда он сошелся с
этой женщиной, которая принесла ему крупицу радостей и
горы страданий.

Через четверть часа вошел к нему Савелий, который спас



 
 
 

Анну Павловну от свидания с мужем тем, что выскочил с
нею в окно в сад, провел по захолустной аллее в ржаное по-
ле, где оба они, наклонившись, чтобы не было видно голов,
дошли до лугов; Савелий посадил Анну Павловну в стог се-
на, обложил ее так, что ей только что можно было дышать,
а сам опять подполз ржаным полем к усадьбе и стал наблю-
дать, что там делается. Видя, что Мановский уехал совсем,
он сбегал за Анной Павловной и привел ее в усадьбу.

– Что они тут делали? – спросил он Эльчанинова. Тот ед-
ва в состоянии был рассказать. Савелий несколько времени
думал.

– Поезжайте сейчас же к графу, Валерьян Александрыч,
и просите, чтобы он или взял к себе Анну Павловну, либо
помог бы вам как-нибудь, как знает, а то Мановский сегодня
же ночью, пожалуй, опять приедет.

Эльчанинов всплеснул руками и схватил себя за голову.
– Боже мой, боже мой, что я за несчастный человек! – вос-

кликнул он и зарыдал.
– Да полно вам реветь! Точно женщина какая: хуже Анны

Павловны, ей-богу, та смелее вас. Одевайтесь! – проговорил
с досадою Савелий.

Эльчанинов как бы механически повиновался ему. Он на-
чал одеваться и велел закладывать лошадей. Савелий про-
шел к Анне Павловне, которая сидела в гостиной.

– Что Валер? – спросила она.
– Ничего, одевается, хочет сейчас ехать к графу и пожа-



 
 
 

ловаться ему на исправника.
– А я одна останусь? Я боюсь, Савелий Никандрыч, – про-

изнесла бедная женщина.
– Ничего-с; я у вас останусь, – отвечал Савелий.
– Добрый друг, – произнесла Анна Павловна, протягивая

ему руку, которую Савелий в первый еще раз взял и поцело-
вал, покраснев при этом как маков цвет.

Эльчанинов вошел совсем одетый, во фраке и раздушен-
ный, как обыкновенно он ездил к графу.

– Что, Валер? – спросила Анна Павловна, протягивая к
нему руку.

– Ничего, вздор, – отвечал он, как-то судорожно поежи-
ваясь и торопливо целуя ее руку, и тотчас же уехал.



 
 
 

 
VI

 
В тот самый день, как Эльчанинов ехал к графу, у то-

го назначен был бал, на котором хозяйкою должна была
быть Клеопатра Николаевна. Пробило семь часов. Эльчани-
нов первый подъехал к графскому крыльцу.

– Дома его сиятельство? – спросил он, войдя в официант-
скую, где стояла целая стая лакеев, одетых в парадные ли-
врейные фраки и штиблеты.

– У себя-с, в гостиной, – отвечал вежливо один из них.
Эльчанинов пошел.

– Ах, monsieur Эльчанинов, – произнес ласково граф, си-
девший уже во фраке и завитой на диване, ожидая гостей. –
Очень рад вас видеть на моем вечере, хоть и не звал вас по
нежеланию вашему встречаться с здешними господами.

– Знаю, ваше сиятельство, – отвечал Эльчанинов, – и при-
ехал, собственно, не на бал, а с просьбой.

– С просьбой? – повторил граф. – Все, что только могу,
поверьте, будет исполнено, – прибавил он.

Эльчанинов хотел было начать рассказ, но раздавшийся
сзади голос остановил его.

– Я исполнила, граф, ваше желание и нарочно приехала
раньше затем, чтобы занять свою должность.

–  Je vous remercie, madame, je vous remercie17,  – сказал
17 Благодарю вас, сударыня, благодарю (франц.).



 
 
 

граф, вставая. Эльчанинов обернулся. Это была Клеопатра
Николаевна в дорогом кружевном платье, присланном к ней
по последней почте из Петербурга, и, наконец, в цветах и в
брильянтах. В этом наряде она была очень представительна
и произвела на героя моего самое выгодное впечатление. С
некоторого времени все почти женщины стали казаться ему
лучше и прекраснее его Анны Павловны.

– Валерьян Александрыч! Вас ли я вижу? – полувскрик-
нула Клеопатра Николаевна.

– А вы знакомы? – спросил граф.
– Мы были друзья, – отвечала Клеопатра Николаевна, –

по крайней мере я могу это сказать про себя, но monsieur
Эльчанинов за что-то разлюбил меня.

– Напротив, но… – начал было Эльчанинов.
– Забудемте прошлое, мы еще с вами объяснимся, – пере-

била Клеопатра Николаевна, подавая ему руку.
– О, да между вами что-то интересное, – заметил с улыб-

кою граф.
– Что делать? Валерьян Александрыч сам очень интересен

для женщин; это не одна я так думаю, – произнесла вдова с
кокетливою улыбкою.

Видимо, что она заискивала в Эльчанинове.
«Или эта женщина дьявол, или она невинна», – подумал

тот про себя и обратился к графу:
– Могу ли я с вами переговорить, ваше сиятельство? Мне

очень нужно.



 
 
 

– Если очень нужно… – проговорил граф.
– Нужно, ваше сиятельство, – повторил Эльчанинов.
– Извольте, – отвечал Сапега, – pardon, madame18, – при-

бавил он, кивнув головой Клеопатре Николаевне, и вышел с
Эльчаниновым в кабинет.

Герой мой пересказал ему все, с некоторыми даже при-
бавлениями, и описал в таких ярких красках, что граф, слу-
шая, пожимал только плечами.

–  Для счастья, для спасения этой женщины я должен
уехать отсюда! – заключил Эльчанинов.

Граф прошелся несколько раз по кабинету.
– Да, вам надобно уехать, и не мешкая,  – произнес он.

Эльчанинов замер от восторга.
– Меня одно только беспокоит, ваше сиятельство, – начал

он, – как она?
– Да, но это уж ваше дело, – проговорил Сапега.
– Она не согласится, она будет проситься со мною. Да и

как действительно ее оставить?
– Оставить вам ее нет никакой опасности. Мановский ни-

чего не может сделать, когда вас не будет, да к тому же и
я здесь. Но вам с собою ее брать не вижу ни малейшей воз-
можности. Этим вы и себя свяжете и ей повредите. Вам на-
добно по крайней мере на некоторое время разлучиться со-
вершенно, чтобы дать позатихнуть всей этой истории.

– Решительно надобно расстаться, – подхватил Эльчани-
18 извините, сударыня (франц.).



 
 
 

нов, – но я наперед знаю, – она не будет отпускать.
– Урезоньте.
– Я думаю ее обмануть, ваше сиятельство.
– Ложь позволительна, если служит ко спасению, разре-

шаю вам. Но чем же вы ее обманете?
– Я скажу, что поеду закладывать имение, чтобы иметь

деньги, с чем подняться.
– Хорошо!.. А в самом деле, есть ли у вас деньги? – спро-

сил граф.
Эльчанинов покраснел и не отвечал.
– Нет?.. Что тут за скрытность, fi, mon cher19. Позвольте

мне вам услужить этой мелочью.
– Граф…
– Без церемонии, друг… Когда же вы думаете выехать?
– Послезавтра.
– Что ж, можно и послезавтра. Заезжайте ко мне, и я снаб-

жу вас рекомендательными письмами и деньгами.
– Граф, чем мне отблагодарить вас? – сказал Эльчанинов.
– Любите меня и слушайтесь, – отвечал старик и хотел

было идти, но Эльчанинов переминался и, видно, хотел еще
что-то сказать.

– Я даже и теперь, ваше сиятельство, – начал он с при-
нужденною улыбкою, – боюсь ехать домой, потому что сего-
дня-завтра ожидаю, что господин Мановский посетит меня.

Граф опять прошелся по кабинету.
19 Фи, мой дорогой! (франц.).



 
 
 

– Ни сегодня, ни завтра не будет этого, потому что все эти
здешние господа власти будут у меня, и я их остановлю, а
вы подождите, побудьте у меня. Я скажу вам, когда можно
будет ехать.

– Слушаю, ваше сиятельство, – отвечал Эльчанинов.
Граф, во всех своих действиях относительно Анны Пав-

ловны пока выжидавший, очень обрадовался намерению
Эльчанинова уехать. Он очень хорошо видел, что тот не лю-
бит уже Мановскую и скучает ею, а приехавши в Петербург,
конечно, сейчас же ее забудет, а потом… потом граф соста-
вил по обыкновению план, исполнение которого мы увидим
в дальнейшем ходе рассказа.

Сопровождаемый Эльчаниновым, он возвратился в гости-
ную. Там уже были все почти званые гости, приехавшие ров-
но в восемь часов, как было назначено в пригласительных
билетах, и все были разряжены, насколько только могли: да-
же старуха Уситкова была в корсете, а муж ее напомадился
такой пахучей помадою, что даже самому было это непри-
ятно. М-me Симановская приехала с красными и распухши-
ми глазами: она два дня их не осушала, не получив к сроку
из губернского города бального платья, которое она заказа-
ла на последние деньги. Старая девица-барышня была в лег-
ком платье и совершенно обнаживши костлявую шею. Мо-
лодых девиц было очень мною привезено, и и этом случае,
должно отдать справедливость, преобладала порода Марко-
вых, двух братьев, одного вдовца, а другого женатого, у ко-



 
 
 

торых было по семи дочерей у каждого. Из кавалеров были
лучшими два молоденькие брата, мичманы Жигаловы, толь-
ко что приехавшие к больной матери в отпуск и бывшие со-
вершенно уверенными, в простоте юношеского сердца, что
бал, собственно, и устроился по случаю приезда их. Граф
всех и каждого оприветствовал и, открыв потом польским
с Клеопатрою Николаевной бал, пригласил молодых людей
продолжать танцы, а сам начал ходить то с тем, то с другим из
гостей, которые были постарше и попочтеннее. Проходя ми-
мо исправника и других уездных чиновников, которые при-
ехали в мундирах, Сапега произнес.

– О господа, это немножко лишнее, к чему эта церемония
в деревне, – а потом тут же, обратившись к исправнику, ска-
зал мимоходом вполголоса: – Потрудитесь прийти через чет-
верть часа в мой кабинет, мне надобно с вами поговорить.

Исправник побледнел; предчувствие говорило ему, что на
него пожаловался Эльчанинов. Желая приласкаться к нему и
порасспросить его, он подошел было к моему герою и начал:

– Меня граф зачем-то зовет в кабинет.
Но Эльчанинов в ответ на это отвернулся от него.
Исправник только вздохнул и, проведя потом мучитель-

ные четверть часа, отправился, наконец, в кабинет, где уви-
дел, что граф стоит, выпрямившись и опершись одною ру-
кою на спинку кресел, и в этой позе он опять как будто был
другой человек, как будто сделался выше ростом; приподня-
тый подбородок, кажется, еще выше поднялся, ласковое вы-



 
 
 

ражение лица переменилось на такое строгое, что как будто
лицо это никогда даже не улыбалось.

Исправник окончательно растерялся и стал навытяжку,
как говорится руки по швам.

– Извините, что я вас обеспокоил, – начал граф очень се-
рьезным тоном, – я хотел вас спросить, какой вы в усадьбе и
в доме господина Эльчанинова делали обыск?

– Ваше сиятельство, так как от господина Мановского по-
ступило прошение о том, что супруга их не живут с ними
и имеют местожительство в доме господина Эльчанинова, –
отвечал исправник, суя руками туда и сюда.

На весь этот ответ его граф только кивнул головою.
– А вам известны причины, по которым госпожа Манов-

ская не живет с мужем? – спросил он.
Исправник молчал.
– Вы знаете это? – повторил граф и слегка притопнул сво-

ей небольшой ногой.
– Как не знать, ваше сиятельство, все знаем-с, – отвечал

исправник.
– Как же вы знаете и что делаете? – начал Сапега. – Вы

приезжаете в усадьбу, производите обыск, как в доме ка-
ких-нибудь делателей фальшивых монет или в вертепе раз-
бойников; вы ходите по кладовым, открываете все шкафы,
сундуки, выкидываете оттуда платье, белье, наконец, ходите
по усадьбе, как мародеры! Так служить, мой милый, нельзя!

Исправник начинал замирать.



 
 
 

– Если, наконец, эта несчастная женщина и тут, вы долж-
ны были только бумагой ее спросить, потому что в законе
прямо сказано: больные и знатные женщины по уголовным
даже следствиям не требуются лично, а спрашиваются пись-
менно, – произнес Сапега.

– Ваше сиятельство, я тут ничего… видит бог, ничего… –
говорил исправник почти со слезами на глазах, – тут у нас
все стряпчий: он все дела этакие делает, хоть кого извольте
спросить.

– Слова ваши о стряпчем, мой милый, даже смешны, –
возразил Сапега, – вы полицейская власть, вы ценсор нравов,
а не стряпчий.

– У меня, ваше сиятельство, есть удостоверение господи-
на предводителя дворянства, – отвечал исправник, – как мне
было тут делать, а, собственно, я ничего, спросите хоть Ва-
лерьяна Александрыча, я бы никогда не позволил себе так
сделать. Я третьи выборы служу, и ни один дворянин от меня
никакой обиды не видал…

– Попросите сюда Алексея Михайлыча и сами пожалуй-
те, – перебил его с досадою граф.

Исправник юркнул в двери, и чрез минуту он и предводи-
тель вошли. Граф сейчас же посадил Алексея Михайлыча и
сам сел.

– Я хочу вас, ваше превосходительство, просить, – начал
Сапега, – нельзя ли как-нибудь затушить это неприятное де-
ло Мановских. Вы как предводитель лучше других знаете,



 
 
 

кто тут виноват.
– Знаю, ваше сиятельство, все знаю, – отвечал Алексей

Михайлыч, – но что ж мне делать? – продолжал он, разводя
руки. – Еще отец этого Мановского был божеское наказание
для меня, а сын – просто мое несчастье!

– Именно несчастье, ваше сиятельство, – подхватил ис-
правник, – и теперь вот они с стряпчим сошлись, а от стряп-
чего мы уж давно все плачем… Алексей Михайлыч это зна-
ет: человек он действительно знающий, но ехидный и небла-
гонамеренный до последнего волоса: ни дня, ни ночи мы не
имеем от него покоя, он то и дело пишет на нас доносы.

– Ваш стряпчий, мой любезнейший, может писать доносы
сколько ему угодно, – перебил опять с оттенком легкой до-
сады граф, – дело не в том; я вас прошу обоих, чтобы дело
Мановских так или иначе, как вы знаете таи, было затушено,
потому что оно исполнено величайшей несправедливости, и
вы за него будете строго отвечать. Оберегитесь.

– Как затушить, я уж не знаю, можно ли теперь? – спросил
Алексей Михайлыч, взглянув на исправника.

– Можно, – отвечал тот.
– И прекрасно, – подхватил граф. Потом, обратившись к

исправнику, прибавил: – А я вас прошу еще, чтобы нога ваша
не была в усадьбе господина Эльчанинова, иначе мы с вами
поссоримся.

– Зачем мне ездить! – отвечал исправник.
Граф попросил его возвратиться в гостиную наклонением



 
 
 

головы, а Алексея Михайлыча движением руки.
– Как нам делать? – спросил, выходя, старик-предводи-

тель исправника.
– Как делать? Скажу, что первый обыск потерял, а больше

не поеду; пускай хоть в Сибирь ссылают.
Пока происходили все эти сцены в кабинете, в зале танце-

вали уж польку. Бойцами на этом поприще оказались только
два мичмана, из коих каждый танцевал по крайней мере с де-
вятой барышнею. Местные кавалеры, по новости этого тан-
ца, не умели еще его. Впрочем, длинный Симановский при-
нялся было, но оказалось, что он танцевал одну польку, дама
– другую, а музыка играла третью, так что никакого складу
не вышло.

Клеопатра Николаевна, как игравшая роль хозяйки дома,
не танцевала, но сидела и наблюдала, чтобы никто не скучал.

– Валерьян Александрыч, – сказала она Эльчанинову, оди-
ноко ходившему по зале.

Тот подошел и сел около нее.
– Дайте мне посмотреть на вас, – продолжала Клеопатра

Николаевна, – вы еще интереснее стали.
– Право? – спросил небрежно Эльчанинов, но внутренне

довольный этим замечанием.
– В лице у вас какая-то грусть, – отвечала Клеопатра Ни-

колаевна и сама о чем-то вздохнула.
– Не мудрено, я много страдал, – проговорил Эльчанинов.
– Но были и счастливы.



 
 
 

– Очень редко.
– Зато вполне.
– Конечно.
– Вы на меня сердитесь? Отчего вы тогда уехали? – про-

должала Клеопатра Николаевна, почти уже шепотом.
Эльчанинов посмотрел ей в лицо.
– Я не хотел вам мешать, – отвечал он.
Клеопатра Николаевна вспыхнула.
– Чему мешать? – спросила она.
Эльчанинов не отвечал на этот вопрос.
– Довольны ли вы вашим опекуном? – спросил он вдруг.
– Которым?
– Разумеется, Мановским.
– Ах, боже мой, какую вы старину вспомнили! Мой опе-

кун давно уж Иван Александрыч. Вот он, легок на поми-
не. Приблизьтесь ко мне, милый мой Иван Александрыч! –
продолжала Клеопатра Николаевна, обращаясь к графскому
племяннику, который входил в это время в залу и хотел было
уже подойти на этот зов; но вдруг быстро повернулся назад
и почти бегом куда-то скрылся.

– Он, верно, вас испугался, – сказала Клеопатра Никола-
евна Эльчанинову, – скажите, какой мерзавец!

– Здесь много таких господ, – отвечал тот. – Зачем вы сме-
нили вашего опекуна; вы, кажется, с ним начинали так ла-
дить?

– Это с чего пришло вам в голову?



 
 
 

– Припомните хорошенько ту ночь, когда я от вас уехал, –
сказал Эльчанинов, устремив на вдову проницательный
взгляд.

– Что же такое?
– Он имел с вами тайное свидание.
Клеопатра Николаевна опять несколько покраснела.
– Да вы почему это знаете? – спросила она, впрочем, до-

вольно спокойно.
– Я подсмотрел в окно.
– Что же вы из этого заключили?
– Заключил, что обыкновенно заключают из этого.
– Подите от меня! Я не думала, чтобы вы были обо мне та-

кого мнения, – проговорила Клеопатра Николаевна обижен-
ным голосом.

Эльчанинов посмотрел ей в лицо, в котором не заметил
ни малейшего расстройства.

– Однако ж он был у вас? – сказал он.
– Был! Ему нужно было взять у меня бумаги, а вечером

он забыл и поутру хотел чем свет уехать. Он послал за мной
горничную, чтобы я вышла, и я вышла в гостиную. Вот вам
и история вся.

– О чем же вы плакали? – спросил Эльчанинов.
– Плакала о том, что он, человек жадный, скупой и акку-

ратный, стал усчитывать меня в каждой копейке. Как мне
было не плакать, когда я самая дурная, я думаю, в мире хо-
зяйка.



 
 
 

– Желал бы верить, – проговорил Эльчанинов.
Клеопатра Николаевна потупилась.
– Если бы я что-нибудь за собой чувствовала, – начала

она, – неужели бы я могла говорить об этом так равнодуш-
но? Ах, как вы меня мало знаете! Бог вам судья за это подо-
зрение.

При этих словах Эльчанинову показалось, что у ней как
будто бы навернулись слезы.

– Как вы меня, я думаю, презирали! – продолжала вдова
после минутного молчания и взяв себя рукой за лоб. – По-
лучивши вашу записку, я решительно была в недоумении и
догадалась только, что вы меня в чем-то подозреваете, и, ви-
дит бог, как я страдала. Этот человек, думала, меня прези-
рает, и за что же?

Разговор продолжался в том же тоне. Клеопатра Никола-
евна на этот раз очень ловко держала себя с Эльчаниновым:
она не кокетничала уж с ним, а просто хвалила его, удивля-
ясь его глубокой привязанности к Анне Павловне, говоря,
что так чувствовать может только человек с великой душою.
Словом, она всеми средствами щекотала самолюбие молодо-
го человека.

Эльчанинов окончательно с ней помирился: он рассказал
ей о своей поездке в Петербург, поверил ей отчасти свои на-
дежды, просил ее писать к нему, обещался к ней сам прежде
написать. Клеопатра Николаевна благодарила его и дала сло-
во навещать больную Анну Павловну, хоть бы весь свет ее



 
 
 

за это проклинал.
В залу вошел граф и прямо подошел к Эльчанинову. Тот

встал.
– Ваше дело устроено, – сказал вполголоса Сапега, – вы

можете свободно ехать и собираться в путь, а там ко мне за-
едете.

Эльчанинов глубоким поклоном поблагодарил графа и
отошел. Сапега занял его место. Эльчанинов, впрочем, не
поехал сейчас домой; он даже протанцевал одну кадриль и
перед ужином, проходя в буфет, в одном довольно темном
коридоре встретил Клеопатру Николаевну.

– Ах, это вы! – сказала она и протянула Эльчанинову руку,
которую тот взял и поцеловал.

Вдова, желая ему ответить обыкновенным поцелуем в го-
лову, как-то второпях поцеловала его довольно искренне в
губы.

– Прощайте! – проговорила она.
– Прощайте!.. – отвечал он ей с чувством.
В продолжение всего ужина Эльчанинов переглядывался с

Клеопатрою Николаевною каким-то грустным и многозначи-
тельным взором. Ночевать, по деревенскому обычаю, у гра-
фа остались только Алексей Михайлыч, никогда и ниотку-
да не ездивший по ночам, и Клеопатра Николаевна, которая
хотела было непременно уехать, но граф ее решительно не
пустил, убедив ее тем, что он не понимает возможности, как
можно по деревенским проселочным дорогам ехать даме од-



 
 
 

ной, без мужчины, надеясь на одних кучеров.



 
 
 

 
VII

 
Эльчанинов возвращался домой, волнуемый различными

чувствованиями: уехать в Петербург, оставить эти места, где
он претерпел столько неприятностей, где столько скучал, –
все это приводило его решительно в восторг; но для этого на-
добно было обмануть Анну Павловну, а главное – обмануть
Савелья. «Что ж такое, – думал он, – это ненадолго, я могу
тотчас по получении места вызвать ее к себе в Петербург,
а оставаться здесь и дожидаться, пока она выздоровеет, нет
никакой возможности. Надобно только пролавировать поис-
кусней», – сказал он сам себе, входя на крыльцо дома.

В гостиной встретил его Савелий.
– Тише, – сказал тот, когда Эльчанинов довольно громко

и неосторожно вошел в комнату.
– Что Анна? – спросил уж шепотом Эльчанинов.
– Ничего, порасстроились, а теперь заснули, – отвечал Са-

велий.
Приятели некоторое время молчали.
– Савелий Никандрыч, – начал Эльчанинов, усаживаясь

на диван, – посидимте здесь рядом, мне нужно с вами пого-
ворить.

Савелий сел.
– Я хочу ехать отсюда.
Савелий посмотрел на него.



 
 
 

– Во-первых, все эти дрязги, – продолжал Эльчанинов, –
граф прекратил сейчас же. У него был бал, был, между про-
чим, и исправник и такую получил головомойку, что, как су-
масшедший, куда-то ускакал, и граф говорит, что оставаться
мне так вдвоем с Анною Павловною превышает всякие ме-
ры приличия и что мы должны по крайней мере на полгода
разойтись, чтобы дать хоть немного позатихнуть всей этой
скандальной истории.

– А Анна Павловна, стало быть, останется здесь у вас же
в доме? – возразил Савелий.

– Нет, не у меня, а у себя, я это имение ей продал, подарил,
оно не мое, а ее.

– Кто ж этому поверит?
– Нет, поверят, потому что я из первого же города пришлю

крепость на ее имя: удостоверение, кажется, верное; одной
ей здесь ничего не могут сделать, но оставаться и жить таким
образом, как мы до сих пор жили, это безумие.

– Не знаю, как хотите, так и делайте, я и сам с вами разума
лишился, – возразил Савелий и махнул рукой.

Эльчанинов испугался, что Савелий рассердился.
– Простите меня и ее, мой добрый Савелий Никандрыч, –

подхватил он, протягивая приятелю руку, – но что ж делать,
если, кроме вас и графа, у нас никого нет в мире. Вас бог
наградит за ваше участие. Дело теперь уже не в том: уехать
я должен, но каким образом я скажу об этом Анете, на это
меня решительно не хватит.



 
 
 

Савелий молчал.
– Савелий Никандрыч, скажите ей, предуведомьте, – про-

должал Эльчанинов.
– Что же я ей скажу?
– Ну, скажите… скажите, что я должен ехать непремен-

но, обманите ее, скажите, что я еду закладывать это имение,
всего на две недели.

Савелий думал: жить молодым людям вместе действи-
тельно было невозможно; совет графа расстаться на несколь-
ко времени казался ему весьма благоразумным. Неужели же
Эльчанинов такой гнусный человек, что бросит и оставит со-
вершенно эту бедную женщину в ее несчастном положении?
Он ветрен, но не подл, – решил Савелий и проговорил:

– Извольте, я скажу.
Эльчанинов бросился обнимать его.
Анна Павловна проснулась на другой день часов в девять.

Она была очень слаба.
– Подите, Савелий Никандрыч, – сказал Эльчанинов, по-

чти толкая в спальню приятеля, – подите, поговорите.
Савелий вошел.
– Он приехал, я слышала его голос, – говорила Анна Пав-

ловна.
– Валерьян Александрыч приехал, он сейчас придет, – от-

вечал Савелий.
– А где же он?
– Он вышел.



 
 
 

– Мне хочется видеть его поскорее.
– Он сейчас придет, поговорите лучше со мной. Я скажу

вам новость, мы все скоро отсюда уедем.
– Ах, как это хорошо! Мне здесь страшно: что если он

опять приедет… Куда же мы уедем?
– В Москву, Анна Павловна.
– А скоро?
–  Скоро, только выздоравливайте, а Валерьян Алексан-

дрыч прежде съездит один и заложит имение, – говорил Са-
велий.

– А я? – спросила Анна Павловна.
– А мы с вами после.
– Нет, я без Валера не останусь, я умру без него.
– Но как же? Вы больны, вам ехать нельзя.
– Мне теперь лучше; с чего вы это взяли? – говорила Анна

Павловна. – Ей-богу, лучше, я могу ехать с ним.
– Как же вам ехать, Анна Павловна?.. Это нехорошо, вы

не бережете своего здоровья для Валерьяна Александрыча,
ему это будет неприятно.

– Так он хочет оставить меня одну… Что ж он не идет? Я
упрошу его взять меня с собою, – произнесла Анна Павловна
и залилась горючими слезами.

–  Успокойтесь, Анна Павловна, успокойтесь,  – говорил
Савелий, с глазами, полными слез, – Валерьян Александрыч
едут только на две недели.

– На две недели! Нет, я поеду с ним, я пойду за ним пеш-



 
 
 

ком, если он не возьмет меня.
– Отпустите, Анна Павловна! Валерьян Александрыч едет

всего на две недели, это необходимо для его счастья.
– Ах, как я желаю счастья Валеру! – говорила Анна Пав-

ловна.
– Ну вот видите, а не хотите его отпустить на две недели.
– Да я не могу, вы видите, я не могу! – произнесла она

раздирающим голосом, прижав руки к груди.
– Укрепитесь, Анна Павловна, вы должны это сделать для

счастья и спокойствия Валерьяна Александрыча.
– Когда же он едет?
– Послезавтра.
– Послезавтра?.. Отчего он не идет? Скажите ему, чтоб он

пришел по крайней мере. Пошлите его.
Эльчанинов, стоявший у дверей и слушавший весь разго-

вор, вбежал в комнату.
– Анна! Друг мой! – вскричал он, обнимая и целуя ее.
Анна Павловна ничего не могла говорить и только крепко

обвила его голову руками и прижала к груди.
– Ты едешь? – проговорила она.
– Еду, мой ангел! Это необходимо, чтобы упрочить общую

нашу будущность.
– Поезжай, это необходимо для твоего счастья, я буду мо-

литься за тебя.
– Я поеду ненадолго, мой ангел; скоро увидимся, – сказал

Эльчанинов, – мне надо заложить только мое имение, и ты



 
 
 

приедешь ко мне.
– Да, чтобы недолго, пожалуйста, недолго! Сядь ко мне

поближе, посмотри на меня. Ах, как я люблю тебя! – И она
снова обвила голову Эльчанинова своими руками и крепко
прижала к груди. – Завтра тебя не будет уже в это время,
ты будешь далеко, а я одна… одна… – И она снова залилась
слезами.

– С тобой останется Савелий Никандрыч, он будет тебя
утешать, – говорил растроганный Эльчанинов, и готовый по-
чти отказаться от своего намерения и опять остаться в де-
ревне и скучать.

Всю ночь просидел он у кровати больной, которая, не в
состоянии будучи говорить, только глядела на него – и, бо-
же! – сколько любви, сколько привязанности было видно в
этом потухшем взоре. Она скорее похожа была на мать, на
страстно любящую мать, чем на любовницу. Во всю ночь,
несмотря на убеждения Савелья, на просьбы Эльчанинова,
Анна Павловна не заснула.

Начинало уже рассветать.
– Дай мне руку, Валер, – сказала она.
Эльчанинов подал. Она долго держала ее в своих слабых

руках, прижимая ее к своей груди, и потом, залившись сле-
зами, произнесла:

– Не оставляй меня, не оставляй, Валер! Мне сердце го-
ворит, что я без тебя умру!

– Анета! Друг мой, успокойся! – говорил Эльчанинов, сам



 
 
 

готовый плакать.
– Да, я буду спокойна, ты этого хочешь, и я буду!.. Поез-

жай с богом. В чем же ты поедешь, велел ли ты приготовить
экипаж?

– Я покуда поеду в коляске.
– Непременно же в коляске, тебе будет спокойнее! А кто

с тобой поедет?
– Я думаю взять Николая.
– Возьми Николая, он любит тебя. Позовите ко мне Ни-

колая, я попрошу, чтоб он тебе хорошо служил.
Эльчанинов вышел и через несколько минут возвратился

вместе с лакеем лет сорока, рябым, но добродушным из лица
и с серебряною серьгою в ухе.

– Николай, ты поедешь с барином, успокаивай его и бере-
ги, – начала больная.

– Будьте покойны, Анна Павловна, все исправим.
– Ах, как ты счастлив, Николай: ты поедешь с Валером,

ты будешь видеть его, ты счастливее меня, Николай.
– Не пожалуемся, господа любят, – отвечал тот.
– Ты будешь беречь Валера, если он сделается болен, ты

мне сейчас же напиши, и я тотчас приеду.
– Будьте покойны, Анна Павловна!.. Слава богу, нам не в

первый раз.
– А готово ли у вас?
– Коляску вытащили, теперь укладываемся. Какую при-

кажете, Валерьян Александрыч, на пристяжку? Кучера гово-



 
 
 

рят, что каурая очень шибко хромает.
– Какую хотите, – отвечал Эльчанинов. Ему было невыно-

симо грустно. – Савелий Никандрыч, потрудитесь распоря-
диться, – прибавил он.

Савелий и Николай вышли.
Анна Павловна обняла Эльчанинова. Он чувствовал, как

на лицо его падали горячие ее слезы, как она силилась креп-
че прижимать его своими слабыми руками. Прошло несколь-
ко минут в глубоком и тяжелом молчании.

Вошел Савелий.
– Уж начали запрягать, – сказал он.
– Пора! – проговорила больная удушливым голосом. – Со-

бирайся и ты, Валер; что ты наденешь? Одевайся теплее.
Эльчанинов вышел; ему хотелось только одного, чтобы

как можно поскорее уехать.
– Проворнее, – сказал он попавшемуся навстречу Нико-

лаю, одетому уже в дорожную шинель.
– Готово-с, прикажете подавать?
– Подавайте!
– Люди хотят проститься, Валерьян Александрыч, – при-

совокупил Николай.
– Посылай! – произнес с досадою Эльчанинов.
Николай вышел, и вслед за ним вошло человек двенадцать

дворовых баб и мужиков.
– Прощайте, батюшка Валерьян Александрыч! – говорили

они, подходя к руке барина.



 
 
 

– Прощайте, прощайте, – повторил торопливо Эльчани-
нов и забыл даже напомнить им беречь Анну Павловну и
слушаться ее. Надев теплый дорожный сюртук, он вошел в
спальню больной. Анна Павловна сидела на кровати. Саве-
лий стоял у окна в задумчивости.

– Ты совсем? – сказала больная довольно спокойным го-
лосом.

– Прощай, Анета, до свиданья! – проговорил Эльчанинов,
целуя ее руку.

– Прощай! – тихо проговорила она. – Дай мне обнять тебя,
я тебя провожу.

– Не делай этого, Анета, ты слаба.
– Позволь мне хоть проводить тебя, дай мне руку. – И она

встала, опираясь на руку Эльчанинова.
– Прощайте, Савелий Никандрыч, – говорил тот, подавая

свободную руку приятелю.
– Прощайте, Валерьян Александрыч, – отвечал Савелий,

крепко сжав руку друга.
Они поцеловались, и все трое вышли в залу.
– Постой, – сказала Анна Павловна, как бы вспомнив что-

то, – ты будешь писать ко мне?
– Буду, друг мой!
– А часто ли?
– Часто.
– Пиши два раза в неделю, непременно пиши. Теперь бла-

гослови меня.



 
 
 

Эльчанинов перекрестил ее.
– Прощай, Анета, останься здесь, ты слаба.
– Я провожу тебя на крыльцо. – Анна Павловна хотела

идти, но силы ее совершенно оставили.
– Не могу… Прощай! – произнесла она и уж в беспамят-

стве обхватила Эльчанинова за стан.
– Примите ее, – сказал Эльчанинов, разводя ее холодные

руки, и, почти бегом выбежав на крыльцо, вскочил в коляску.
– Пошел скорее в Каменки! – крикнул он.
Кучер ударил по лошадям, и коляска с шумом выехала в

поле. Эльчанинову стало легче; как бы тяжелое бремя спало
у него с души; минута расставанья была скорей досадна ему,
чем тяжела.

«Как эти женщины слабы! – думал он. – Я люблю ее не
меньше, да что ж такое? Так необходимо, и я повинуюсь».
Размышляя таким образом, он мало-помалу погрузился в
мечты о будущем. Впрочем, надо отдать справедливость, что
он выехал из своей усадьбы с твердым намерением выписать
Анну Павловну при первой возможности.

Между тем граф только что еще проснулся и сидел в своем
кабинете.

– А! Вы уж совсем! – сказал он, увидя входящего Эльча-
нинова в дорожном платье. – Исправны. Присядьте. Как здо-
ровье Анны Павловны? Как она вас отпустила?

– Не спрашивайте лучше, ваше сиятельство, одна только
неизбежная необходимость заставила меня не отказаться от



 
 
 

моего намерения, – отвечал Эльчанинов.
–  Честь вашей воле! Это прекрасно в молодом челове-

ке. Поверьте, все к лучшему! Вам надобны теперь письма и
деньги.

С этим словом граф подошел к письменному столу и на-
чал писать. Через полчаса он вручил Эльчанинову четыре
пакета и 200 рублей серебром.

– Извините, что мало, – сказал он, подавая деньги, – там,
по письму, вы можете, в случае нужды, адресоваться к моему
поверенному.

Эльчанинов встал и начал раскланиваться.
– Прощайте, милый друг, – говорил граф, обнимая моло-

дого человека, – не забывайте меня, пишите; могу ли я бы-
вать у Анны Павловны?

–  Граф! Я вас хотел просить об этом. Позвольте мне
предоставить ее в полное ваше покровительство. Вы один,
может быть, в целом мире…

– Все будет хорошо! Все будет хорошо! – говорил старик,
еще раз обнимая Эльчанинова, и, когда тот, в последний раз
раскланявшись, вышел из кабинета, граф опять сел на свое
канапе и задумался. Потом, как бы вспомнив что-то, нехотя
позвонил.

В кабинет вошел камердинер в модном синем фраке.
– Какой сегодня день?
– Четверг, ваше сиятельство.
– А когда почта в Петербург?



 
 
 

– Сегодняшний день, ваше сиятельство.
– Вели приготовить верхового в город.
Камердинер вышел. Граф снова подошел к бюро и начал

лениво писать:

«Любезный Федор Петрович!
К тебе явится с моими письмами, от 5 сентября, моло-

дой человек Эльчанинов. Он мне здесь мешает, затяни его
в Петербурге, и для того, или приищи ему службу повидней
и потрудней, но он вряд ли к этому способен, а потому вы-
давай ему денег понемногу, чтобы было ему на что фланер-
ствовать. Сведи его непременно с Надей. Скажи ей от меня,
чтобы она занялась им, я ей заплачу; а главное, чтобы она
вызвала его на переписку, и письма его к ней пришли ко мне.
Надеюсь, что исполнишь.

Граф Сапега».

Написавши письмо, граф опять позвонил нехотя. Вошел
тот же камердинер.

– Отправить страховым! – сказал Сапега и начал ходить
скорыми шагами по комнате, вздыхая по временам и хва-
таясь за левый бок груди. Ему не столько нездоровилось,
сколько было совестно своих поступков, потому что, опять
повторяю, Сапега был добрый в душе человек, – но женщи-
ны!.. Женщин он очень любил и любил, конечно, по-своему.



 
 
 

 
VIII

 
Спустя неделю после отъезда Эльчанинова граф приехал

в Коровино. Анна Павловна была по большей части в беспа-
мятстве. Савелий встретил графа в гостиной.

– Могу ли, любезный, я видеть больную? – спросил граф,
приняв Савелья за лакея.

– Она в беспамятстве теперь, ваше сиятельство, – отвечал
почтительно Савелий.

– Все-таки я могу войти?
– Пожалуйте.
Граф вошел в спальню.
– Боже мой! Боже мой! – вскричал он, всплеснув рука-

ми. – Ах, как она больна! Она в отчаянном положении! Кто
же ее лечит? Кто за ней ходит?

– Я за ней хожу, ваше сиятельство, – отвечал Савелий.
– Но как же ты можешь ходить? Это неприлично даже –

ты мужчина.
– Мне поручил ее Валерьян Александрыч, – отвечал Са-

велий.
– Очень неосмотрительно сделал Валерьян Александрыч;

ты можешь любить госпожу, быть ей верен, но никак не хо-
дить за ней больною.

Савелий не отвечал.
– Как сыро, как холодно в комнате! – продолжал граф. –



 
 
 

Бедная… бедная моя Анета! Часто ли ездит к ней по крайней
мере лекарь?

– Лекарь не ездит, ваше сиятельство, – отвечал Савелий.
– Господи боже мой! – вскричал граф. – Что вы с нею де-

лаете! Вы хотите просто ее уморить! Это ужасно! Сегодня
же, сейчас же перевезу ее к себе.

– Нет, ваше сиятельство, – возразил было Савелий.
– Что такое нет? Оставить вам ее здесь уморить? – пере-

бил граф.
– Я не могу отпустить Анны Павловны: она мне поруче-

на, – сказал с твердостью Савелий.
– А я не могу оставить ее здесь, – отвечал граф, несколько

удивленный дерзостью Савелья. – Оставить, когда у ней нет
ни доктора, ни прислуги даже, которая могла бы ходить за
ней.

Слова его были отчасти справедливы. Служанки, редко
бывавшие в комнатах и в бытность Эльчанинова, теперь со-
вершенно поселились в избах. Один только Савелий был без-
отлучно при больной. Пригласить медика не было никакой
возможности; Эльчанинов, уехавши, оставил в доме только
десять рублей. Савелий, никак не предполагавший подоб-
ной беспечности со стороны приятеля, узнал об этом после.
Услышавши намерение графа взять к себе Анну Павловну,
он сначала не хотел отпускать ее, не зная, будет ли на это
согласна она сама и не рассердится ли за то; но, обдумавши
весь ужас положения больной, лишенной всякого пособия, и



 
 
 

не зная, что еще будет впереди, он начал колебаться.
– Я не знаю, ваше сиятельство, – начал он не с прежнею

твердостью, – захочет ли больная переехать к вам.
– Чего тут больная! Она умирает, а ее спрашивать, хочет

ли она помощи. Я сейчас возьму ее.
– Я не могу совсем оставить Анны Павловны; если вам

угодно взять ее, то позвольте и мне быть при них.
– Ты можешь наведываться, пожалуй.
– Я должен быть непрестанно при них. Я поклялся в этом

Валерьяну Александрычу.
– Это совершенно не нужно; у Анны Павловны и без тебя

будет много прислуги.
– Я не слуга, ваше сиятельство, – сказал, наконец, Саве-

лий, вынужденный объявить свое настоящее имя.
Граф с удивлением и с любопытством посмотрел на мо-

лодого человека.
– Но кто же вы? – спросил он.
– Я знакомый Валерьяна Александрыча, – отвечал Саве-

лий.
– Фамилия ваша?
– Молотов.
– Имя ваше, звание?
– Савелий Никандрыч, а звание – дворянин-с.
– И вы говорите, что Валерьян Александрыч поручил вам

Анну Павловну?
– Да, ваше сиятельство.



 
 
 

– Но я полагаю, что это не мешает мне взять к себе в дом
Анну Павловну; вы можете быть у меня, сколько вам угодно.

–  Нет уж, ваше сиятельство, позвольте, я буду при них
неотлучно.

– Как вам угодно, – отвечал Сапега, слегка пожав плечами,
и потом прибавил: – Потрудитесь велеть подать карету.

Савелий вышел.
«Что это за человек? – подумал граф. – Он, кажется, очень

привязан к больной и пользуется доверием Эльчанинова. Он
может повредить мне во многом, но все-таки оттолкнуть его
покуда невозможно, а там увидим».

Савелий воротился.
– Карета готова, ваше сиятельство.
– Ну, теперь прикажите положить постель, я полагаю – это

необходимо.
– Я уже все сделал, теперь только вынести Анну Павловну.
– Оденьте ее, бога ради, потеплее, – произнес граф.
– Одену-с, – отвечал Савелий и вышел.
Граф еще раз с удивлением посмотрел на молодого чело-

века и вышел в гостиную.
Между тем Анна Павловна, бывшая с открытыми глазами,

ничего в то же время не видела и не понимала, что вокруг
нее происходило. Савелий позвал двух горничных, припод-
нял ее, надел на нее все, какое только было, теплое платье,
обернул сверх того в ваточное одеяло и вынес на руках. Че-
рез несколько минут она была уложена на перине вдоль ка-



 
 
 

реты.
Граф сел с другой стороны.
– Позвольте уж и мне, ваше сиятельство, – сказал Саве-

лий, влезая вслед за графом в экипаж.
Но тот ничего не отвечал и только продолжал с удивлени-

ем смотреть на него.
От Коровина до Каменок было не более семи верст, но

так как граф, по просьбе Савелья, велел ехать шагом, чтоб
не обеспокоить больной, то переезд их продолжался около
двух часов. Во всю дорогу Савелий и граф молчали; первый
со всей внимательностью следил за больной; что же касает-
ся до Сапеги, то его занимала, кажется, какая-то особенная
мысль. Часа в два пополудни карета остановилась у крыль-
ца, граф вышел первый и тотчас распорядился, чтоб была
приготовлена отдельная комната, близ библиотеки, и велел
сию же секунду скакать верховому в город за медиком. Ан-
ну Павловну перенесли и уложили в постель, две горничные
поставлены были на бессменное дежурство к ней; однако Са-
велий, несмотря на это, последовал за ней и поместился на
дальнем стуле. Граф прошел в свой кабинет; его беспокои-
ло, что скажет Анна Павловна, пришедши в чувство, и не за-
хочет ли опять вернуться в Коровино. Он придумывал раз-
личные средства, которыми мог бы заставить ее остаться у
него. Кроме того, его начинал беспокоить Савелий, которого
живое участие казалось весьма ему подозрительным. Сапега
еще дорогой решился подслушать, что будет говорить боль-



 
 
 

ная со своим поверенным, и таким образом узнать, в каких
отношениях находятся между собою молодые люди. Он с на-
мерением поместил Анну Павловну рядом с библиотекою, в
которую никто почти никогда не входил и в которой над од-
ним из шкафов было сделано круглое окно, весьма удобное
для наблюдения, что делалось и говорилось в комнате боль-
ной. Теперь Сапега размышлял, кому поручить подслушать.
Ему самому невозможно; для этого, может быть, нужно бу-
дет просидеть целый день, ночь в библиотеке и влезть, нако-
нец, на шкаф, над которым было окно. Употребить для то-
го кого-нибудь из людей граф не хотел; Иван Александрыч
лучше всех оказался удобным исполнить это поручение…
За ним был послан гонец, и через полчаса изгнанный пле-
мянник, в восторге от возвращенной к нему милости, стоял
в кабинете.

– Мне до тебя маленькая надобность, Иван, – сказал граф
ласково. – Сядь поближе.

Иван Александрыч сел.
– Какой есть дворянин Молотов, Савелий, кажется, Мака-

рыч, что ли? – продолжал Сапега.
–  Савелий, ваше сиятельство, точно так-с,  – подхватил

Иван Александрыч.
– Что ж он такое за господин? – спросил Сапега.
– Какой господин, ваше сиятельство, бедняк, лет тридца-

ти дубина, нигде еще и не служил. Делает вон телеги, – под-
хватил Иван Александрыч.



 
 
 

– Он часто бывает у Эльчанинова?
– Не молу знать, ваше сиятельство.
– Он теперь у меня, вместе с Мановской, я ее, больную,

привез к себе.
– У вас, ваше сиятельство?
– Да, у меня. Я их обоих привез из Коровина; больная в

беспамятстве. Хочешь посмотреть?
– Для чего же, ваше сиятельство, не посмотреть!
– Ну так ступай в библиотеку, знаешь, там окно над шка-

фом, влезь на шкаф и посмотри.
–  На шкаф влезть, ваше сиятельство? Нет, бог с ними.

Нельзя ли как-нибудь в щелочку?
– Не нарочно же для тебя делать щели.
– Ну так и не надо, ваше сиятельство, я не хочу.
– Ты-то не хочешь, да я хочу. Мне надобно знать, что бу-

дет говорить больная, когда придет в себя. Сослужи мне эту
службу.

– Помилуйте, ваше сиятельство, если вам угодно, так я
сейчас же… Я ведь думал, что вы говорите это так, для ме-
ня-с.

– Именно сейчас же, только вот в чем дело: тебе, может
быть, придется просидеть целую ночь да и завтрашний день.

– Это ничего, ваше сиятельство, лишь бы вам было угод-
но.

– Ну, значит, спасибо, только слушай: ты как можно вни-
мательнее должен смотреть, что будут они делать и что го-



 
 
 

ворить. Я нарочно оставил их вдвоем.
– С кем же вдвоем, ваше сиятельство?
– Да я тебе говорил, с этим Молотовым.
– Понимаю-с, понимаю-с теперь, а то никак еще в ум-то

хорошенько не мог сразу взять, – подхватил Иван Алексан-
дрыч.

– Тебе нечего тут в ум и брать, – перебил его граф, – твое
дело будет только подслушать и подсмотреть все, что будет
делаться в комнате, и мне все передать, хотя бы стали бра-
нить меня. Понимаешь?

– Понимаю, ваше сиятельство.
– Ну так пойдем… я тебя запру в библиотеке.
– Только ночью-то, ваше сиятельство, больно темно там

будет.
– Да что ты, чертей, что ли, боишься?
– Маленького нянька напугала, вот теперь, если комната

чуть-чуть побольше да темно, так уж ужасно боюсь.
– Полно вздор молоть, пойдем.
Граф и племянник вошли в библиотеку. Начинало уже

смеркаться. Невольно пробежала холодная дрожь по всем
членам Ивана Александрыча, когда они очутились в огром-
ной и пустой библиотеке, в которой чутко отдались их шаги;
но надобно было еще влезть на шкаф. Здесь оказалось нема-
ловажное препятствие: малорослый Иван Александрыч ни-
как не мог исполнить этого без помощи другого.

– Дай я тебя подсажу, – сказал граф.



 
 
 

– Вы, ваше сиятельство?.. Как это можно вам беспокоить-
ся! Позвольте уж, я лучше сбегаю за стулом.

– Давай сюда ногу.
– Не могу, ваше сиятельство, грязна очень, я, признаться

сказать, приехал без калош.
– Говорят тебе давай, несносный человек.
Иван Александрыч вынул из кармана носовой платок,

обернул им свой сапог и в таком только виде осмелился по-
ставить свою ногу на руку графа, которую тот протянул. Са-
пега с небольшим усилием поднял его и посадил на шкаф.
Иван Александрыч в этом положении стал очень походить
на мартышку.

– Ну, прощай, смотри хорошенько, я побываю у тебя, –
сказал граф, вышедши, и запер дверь.

Ивану Александрычу сделалось очень страшно, и он ре-
шился все внимание обратить на соседнюю комнату, в кото-
рой уже показался огонь.

Сапега вошел в комнату больной.
– Вы здесь? – сказал он, подходя к Савелью и садясь на

ближний диван.
– Я попрошу позволения провести здесь всю ночь.
Сапега хотел что-то отвечать, но приехавший медик пре-

рвал их разговор. Он объявил, что Анна Павловна в горячке,
но кризис болезни уже совершился.

– Когда она придет в себя? – спросил заботливо граф.
– Я полагаю, сегодняшнюю ночь или поутру.



 
 
 

– Сегодняшнюю ночь, – повторил граф. – Послушайте, –
прибавил он, обращаясь к Савелью, – мне кажется, вам луч-
ше одному остаться у больной, чтобы вид незнакомых лиц,
когда она придет в себя, не испугал ее.

– Это очень хорошо, ваше сиятельство, – отвечал Саве-
лий.

– Мы так и распорядимся… Вы сегодня не будете дежу-
рить, – сказал Сапега горничной. – Впрочем, не нужно ли
чего-нибудь сделать? – спросил он медика.

– Теперь ни к чему нельзя приступить, надобно ожидать
от природы, я должен остаться до завтрашнего дня, – отвечал
медик.

– Благодарю; стало быть, мы можем уйти. До свиданья.
Хозяин, медик и горничная вышли из комнаты.
Савелий, оставшись один в спальне, сейчас пересел бли-

же к больной. Глаза его, полные слез, с любовью останови-
лись на бледном лице страдалицы, которой, казалось, ста-
новилось лучше, потому что она свободнее дышала, на лбу
у нее показалась каплями испарина – этот благодетельный
признак в тифозном состоянии. Прошло несколько минут.
Савелий все еще смотрел на нее и потом, как бы не могши
удержать себя, осторожно взял ее худую руку и тихо поцело-
вал. При этом поступке лицо молодого человека вспыхнуло,
как обыкновенно это бывает у людей, почувствовавших тай-
ный стыд. Он проворно опустил руку, встал с своего места и
пересел на отдаленное кресло.



 
 
 

Предсказание врача сбылось, больная часа через два при-
шла в себя; она открыла глаза, но, видно, зрение ее было сла-
бо и она не в состоянии была вдруг осмотреть всей комнаты.
Савелий подошел.

– Это вы? – сказала она слабым голосом.
– Я, Анна Павловна, слава богу, вам лучше, – отвечал Са-

велий.
– Погодите, – начала больная, осматриваясь и водя рукой

по лбу, как бы припоминая что-то, и глаза ее заблистали ра-
достью. – Где мы? Верно, в Москве, у Валера, – сказала она
с живостью. – Мы приехали к нему, где же он? Бога ради,
скажите, где он?

– Мы не у Валерьяна Александрыча, а только скоро к нему
поедем.

– Так не у него! Господи, я его не увижу! Где же мы?
– Мы у графа, Анна Павловна.
– У графа! – вскрикнула она. – Зачем же мы у графа? По-

едемте, бога ради, поедемте поскорее, я не хочу здесь оста-
ваться.

– Вам здесь покойнее, Анна Павловна, – сказал Савелий. –
Граф нарочно перевез вас; он очень заботится, пригласил
медика, и вот вам уж лучше.

– Уедемте, бога ради, уедемте, – просила она, – мне здесь
нехорошо.

– Если мы поедем в Коровино, вам опять будет хуже, вам
нельзя будет ехать к Валерьяну Александрычу, а уж он, я ду-



 
 
 

маю, скоро напишет.
– Мне будет и там лучше, я буду беречь себя, я буду ле-

читься там.
– Вам нельзя будет лечиться, у вас нет денег; это я ви-

новат, Анна Павловна; мне оставил Валерьян Александрыч
двести рублей, а я их потерял.

– Вам Валер оставил двести рублей? Какой он добрый!..
Мы напишем ему, он еще пришлет нам, только уедемте от-
сюда.

– Куда же мы будем писать, Анна Павловна? Мы не знаем
еще, где Валерьян Александрыч. Поживите здесь покуда.

– Здесь? Ах нет, я не могу, не верьте графу, я боюсь его.
– Но чего же вам опасаться, Анна Павловна? Я при вас

неотлучно буду.
– Нет, уедемте, бога ради, уедемте, мне сердце говорит.

Вы не знаете графа, он дурной человек, он погубит меня.
– Анна Павловна, вспомните, что вы будете здесь жить

для Валерьяна Александрыча, чтобы поскорее выздороветь
и ехать к нему… Что если он напишет и станет ждать вас, а
вы не сможете ехать?

– Ах, как мне тяжело! – сказала бедная женщина и закры-
ла лицо руками.

– Мы останемся здесь недолго… Бог даст, Валерьян Алек-
сандрыч напишет, мы и поедем. До тех пор я буду беспре-
станно около вас.

– Да, будьте, непременно будьте. Я без вас здесь не оста-



 
 
 

нусь, не отходите от меня ни на минуту, граф ужасный че-
ловек.

Вся эта сцена, с малейшими подробностями, была Ива-
ном Александрычем передана Сапеге, который вывел из нее
три результата: во-первых, Савелий привязан к Анне Пав-
ловне не простым чувством, во-вторых, Анна Павловна го-
раздо более любила Эльчанинова, нежели он предполагал, и,
наконец, третье, что его самого боятся и не любят. Все это
весьма обеспокоило графа.



 
 
 

 
IX

 
О переезде Анны Павловны в Каменки точно ворона на

хвосте разнесла в тот же почти день по всей Боярщине. «Ай
да соколена, – говорили многие, по преимуществу дамы, –
не успел еще бросить один, а она уж нашла другого…» – «Да
ведь она больна, – осмеливались возражать некоторые по-
добрее, – говорят, просто есть было нечего, граф взял из че-
ловеколюбия…» – «Сделайте милость, знаем мы это челове-
колюбие!» – восклицали им на это. «Что-то Михайло-то Его-
рыч, батюшки мои, что он-то ничего не предпринимает!..» –
«Как не предпринимает, он и с полицией приезжал было», –
и затем следовал рассказ, как Мановский наезжал с полици-
ей и как исправника распек за это граф, так что тот теперь
лежит больнехонек, и при этом рассказе большая же часть
восклицали: «Прах знает что такое делается на свете, не пой-
мешь ничего!» Впрочем, переезд Мановской к графу чув-
ствительнее всех поразил Клеопатру Николаевну. Помирив-
шись со своей совестью и испытавши удовольствие быть лю-
бимою богатым стариком, она решительно испугалась пре-
бывания в доме графа Мановской, которую она считала сво-
ей соперницей. Очень естественно, что она навсегда утратит
покровительство Сапеги, который оставит и не возьмет ее с
собою в Петербург, чего ужасно ей хотелось, – и оставит, на-
конец, в жертву Мановскому, о котором одна мысль приво-



 
 
 

дила ее в ужас. Под влиянием этих опасений она решилась
объясниться с графом и написала к нему письмо, которым
умоляла его приехать к ней, но получила холодный ответ, из-
вещающий ее, что граф занят делами и не может быть впредь
до свободного времени. Она послала еще письмо, на которое
ничего уж ей не отвечали. Видя тщетность писем, что еще
более усилило ее опасения, она сама решилась ехать к графу
и узнать причину его невнимания.

Между тем, как все это происходило, один только За-
дор-Мановский, к которому никто не ездил, ничего не знал.

В воздвиженьев день бывает праздник в Могилковском
приходе. Михайло Егорыч, впрочем, был дома и обходил
свои поля, потом он пришел в комнаты и лег, по обыкнове-
нию, в гостиной на диване. Вошла тихими шагами лет два-
дцати пяти горничная девка в китайчатом капоте и в шелко-
вой косынке, повязанной маленькой головкой, как обыкно-
венно повязываются купчихи. Это была уже знакомая нам
горничная Анны Павловны. Матрена, возведенная в степень
ключницы и называемая теперь от дворни Матреною Гри-
горьевною, хотя барин по-прежнему продолжал называть ее
Матрешкой. Постоявши немного и видя, что Михайло Его-
рыч не замечает ее, она кашлянула.

– Кто там? – спросил Мановский.
– Я, батюшка, – отвечала Матрена.
– Ты? – повторил Михайло Егорыч.
– Я-с, – отвечала ключница. – Благодарим покорно за ло-



 
 
 

шадку, – прибавила она, подходя и целуя руку барина.
– Ну, что там?
– Ничего, батюшка, молились, таково было много наро-

ду! Соседи были, – отвечала ключница. Она была, кажется,
немного навеселе и, чувствуя желание поговорить, продол-
жала: – Николай Николаич Симановский с барыней был, На-
дежда Петровна Карина да еще какой-то барин, я уж и не
знаю, в апалетах.

– Да что вы долго? Поди, чай, по деревням ездили?
– Ой, полноте, батюшка, – возразила Матрена, – как это

можно, тихо ехали-с, да я и не люблю. Что? Бог с ними. Толь-
ко и зашли, по совести сказать, к предводительскому вольно-
отпущенному, к Иринарху Алексеичу, изволите знать? Ры-
бой еще торгует. Он, признаться сказать, увидел меня в
окошко да и закликал: «Матрена Григорьевна, говорит, сде-
лайте ваше одолжение, пожалуйте…» Тут только, батюшка,
и посидела.

– Только?
– Только-с. Да я бы ведь и тут бы не засиделась, – нече-

го сказать, дом гребтит, – да разговор такой уж зашел, что
нельзя было…

– Какой же?
– Про нашу Анну Павловну, батюшка.
– Про жену?
– Да-с.
– Что ж такое?



 
 
 

– Да изволите видеть, – начала Матрена, вздохнув и при-
ложивши руку к щеке, – тут был графский староста, простой
такой, из мужиков. Они, сказать так, с Иринархом Алексеи-
чем приятели большие, так по секрету и сказал ему, а Ири-
нарх Алексеич, как тот уехал, после мне и говорит: «Матре-
на Григорьевна, где у вас барыня?» А я вот, признаться ска-
зать, перед вами, как перед богом, и говорю: «Что, говорю,
не скроешь этого, в Коровине живет». – «Нет, говорит, ко-
ровинского барина и дома нет, уехал в Москву».

– Как в Москву? – проговорил Мановский, приподымаясь
с дивана.

– Да, батюшка, в Москву, а барыня наша уж другой день
переехала в Каменки.

Мановский, как бы не могший еще прийти в себя, посмот-
рел на ключницу каким-то странным взглядом.

– Как в Москву? Как в Каменки? – повторял он, более и
более краснея.

–  Да, в Москву,  – отвечала Матрена, побледнев в свою
очередь.

– Так что ж ты мне, бестия, прежде этого не сказала? –
заревел вдруг Мановский, вскочивши с дивана и опрокинув-
ши при этом круглый стол.

– Батюшка, Михайло Егорыч, лопни мои глаза, сегодня
только узнала.

– Заговор! Мошенничество! – кричал Мановский. – По
праздникам только ездить пьянствовать!..



 
 
 

–  Отец мой, Михайло Егорыч, успокойтесь, может, и
неправда.

– Пошла вон!.. Уехал! Переехала!.. Старая-то крыса эта!
А!.. Это его штуки… его проделки. Уехал!.. Врешь, нагоню,
уморю в тюрьме! – говорил Мановский, ходя взад и вперед
по комнате, потом вдруг вошел в спальню, там попались ему
на глаза приданые ширмы Анны Павловны; одним пинком
повалил он их на пол, в несколько минут исщипал на куски,
а вслед за этим начал бить окна, не колотя по стеклам, а уда-
ряя по переплету, так что от одного удара разлеталась вся ра-
ма. После трех – четырех приемов в спальне не осталось ни
одного стекла, и Мановский, видно уже обессилевший, упал
на постель. Холодный ветер, пахнувший в разбитые стекла,
а может быть, и физическое утомление затушили его горяч-
ку. Почти целый час пролежал он, не изменив положения, и,
казалось, что-то обдумывал, потом крикнул:

– Эй, кто там!
Вошла опять та же Матрена.
– Вели сейчас лошадей готовить, – проговорил он. Мат-

рена ушла.
Часу в двенадцатом ночи Михайло Егорыч был уже в уезд-

ном городе, взял там почтовых лошадей и поскакал в губерн-
ский город.

В этот же самый день граф Сапега сидел в своей гости-
ной и был в очень дурном расположении духа. У него не вы-
ходила из головы сцена, происходившая между Савельем и



 
 
 

Анной Павловной и пересказанная ему Иваном Александры-
чем. «Как она любит его!», – думал он и невольно оглянулся
на свое прошедшее; ему сделалось горько и как-то совестно
за самого себя. Любила ли его хоть раз женщина таким об-
разом! Все было наемное, купленное. Вот теперь он старый
холостяк, ему около шестидесяти лет; он, может быть, скоро
умрет… Умрет!.. Как это страшно! Да, он чувствует, что си-
лы его час от часу слабеют, и что же он делает? Интригует
с одной женщиной и хочет соблазнить другую. На этих пе-
чальных мыслях доложили ему о приезде Клеопатры Нико-
лаевны.

Граф сделал гримасу, и, когда вдова вошла и подала ему
по обыкновению руку, он едва привстал с места.

Клеопатра Николаевна села.
– Извините меня, граф, – начала она, – что я не могла себе

отказать в желании видеть вас, хоть вам это и неприятно.
– Напротив, я всегда радуюсь вашему посещению, – воз-

разил Сапега.
– Вы не хотели, однако, исполнить моей просьбы я прие-

хать ко мне, вы даже не хотели отвечать мне, бог с вами! –
проговорила вдова.

– Я не имел времени, – ответил граф, и оба они замолчали
на некоторое время.

– Опасения мои, кажется, сбываются, – начала Клеопатра
Николаевна.

– Какие опасения? – спросил Сапега.



 
 
 

– В вашем доме, – продолжала Клеопатра Николаевна, как
бы отвечая на вопрос, – живет женщина, которую вы любите
и для которой забудете многое.

– Не обижайте этой женщины, – перебил ее строго граф, –
она дочь моего старого друга и полумертвая живет в моем
доме. В любовницы выбирают здоровых.

Клеопатра Николаевна вспыхнула, она поняла намек гра-
фа.

– Простите мою ревность, – начала она, скрывая досаду, –
но что же делать, вы мне дороги.

– И вы мне дороги, – сказал двусмысленно граф.
Клеопатра Николаевна поняла тоже и этот каламбур. Она

ясно видела, что граф хочет от нее отделаться, и решилась
на последнее средство – притвориться страстно влюбленною
и поразить старика драматическими эффектами.

– Теперь я понимаю, граф, – сказала она, – я забыта…
презрена… вы смеетесь надо мной!.. За что же вы погубили
меня, за что же вы отняли у меня спокойную совесть? Зачем
же вы старались внушить к себе доверие, любовь, которая
довела меня до забвения самой себя, своего долга, заставила
забыть меня, что я мать.

– Отчего вы не адресовались с подобными вопросами к
Мановскому?  – спросил насмешливо граф. Это превыша-
ло всякое терпение. Клеопатра Николаевна сначала думала
упасть в обморок, но ей хотелось еще поговорить, оправдать-
ся и снова возбудить любовь в старике.



 
 
 

– Это клевета, граф, обидная, безбожная клевета, – отве-
чала она, – я Мановского всегда ненавидела, вы сами это зна-
ете.

– Тем хуже для вас, – возразил Сапега.
– Граф! Я вижу, вы хотите обижать меня, но это ужасно!

Если вы разлюбили меня, то скажите лучше прямо.
– А вы меня любили? – спросил немилосердно Сапега.
– И вы, граф, имеете духу меня об этом спрашивать, когда

я принесла вам в жертву свою совесть, утратила свое имя.
Со временем меня будет проклинать за вас дочь моя.

– Что ж вам, собственно, от меня угодно? – спросил Са-
пега.

– Я хочу вашей любви, граф, – продолжала Клеопатра Ни-
колаевна, – хочу, чтоб вы позволили любить вас, видеть вас
иногда, слышать ваш голос. О, не покидайте меня!  – вос-
кликнула она и упала перед графом на колени.

Презрение и досада выразились на лице Сапеги.
– Встаньте, сударыня, – начал он строго, – не заставляйте

меня думать, что вы к вашим качествам прибавляете еще и
притворство! К чему эти сцены?

– Ах! – вскрикнула вдова и упала в обморок, чтобы дока-
зать графу непритворность своей горести.

Сапега только посмотрел на нее и вышел в кабинет, ре-
шившись не посылать никого на помощь, а сам между тем
сел против зеркала, в котором видна была та часть гости-
ной, где лежала Клеопатра Николаевна, и стал наблюдать,



 
 
 

что предпримет она, ожидая тщетно пособия.
Прошло несколько минут. Клеопатра Николаевна лежала

с закрытыми глазами. Граф начинал уже думать, не в самом
ли деле она в обмороке, как вдруг глаза ее открылись. Осмот-
ревши всю комнату и видя, что никого нет, она поправила
немного левую руку, на которую, видно, неловко легла, и рас-
стегнула верхнюю пуговицу капота, открыв таким образом
верхнюю часть своей роскошной груди, и снова, закрывши
глаза, притворилась бесчувственною. Все эти проделки на-
чинали тешить графа, и он решился еще ожидать, что будет
дальше. Прошло около четверти часа, терпения не стало бо-
лее у Клеопатры Николаевны.

– Где я? – произнесла она, приподымаясь с полу, как при-
подымаются после обморока в театрах актрисы, но, увидя,
что по-прежнему никого не было, она проворно встала и на-
чала подходить к зеркалу.

Граф, не ожидавший этого движения, не успел отвернуть-
ся, и глаза их встретились в зеркале. Сапега, не могший удер-
жаться, покатился со смеху. Клеопатра Николаевна вышла
из себя и с раздраженным видом почти вбежала в кабинет.

– Что это вы со мной делаете! Подлый человек! Разврат-
ный старичишка! Мало того, что обесчестил, еще насмеха-
ется! – кричала она, забывши всякое приличие и задыхаясь
от слез.

– Тише! Тише, сумасшедшая женщина! – говорил граф.
– Нет, я не сумасшедшая, ты сумасшедший, низкий чело-



 
 
 

век!
– Тише, говорят, не кричите.
– Нет, я буду кричать на весь дом, чтобы слышала твоя но-

вая любовница. – Последние слова она произнесла еще гром-
че.

– Поди же вон! – сказал, в свою очередь, взбесившийся
Сапега и, взявши вдову за плечи, повернул к дверям в гости-
ную и вытолкнул из кабинета, замкнувши тотчас дверь.
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На тех же самых днях, поутру, начальник губернии си-

дел, по обыкновению, таинственно в своем кабинете. Это
уже был старик и, как по большей части водится, плеши-
вый. Смолоду, говорят, он известен был как масон, а теперь
сильно страдал ипохондрией. Слывя за человека неглупого и
дальновидного, особенно в сношениях с сильными лицами,
он вообще был из хитрецов меланхолических, самых, как из-
вестно, непроходимых.

Часов около двенадцати дежурный чиновник доложил:
– Полковник Мановский.
– Просите, – сказал губернатор с некоторою даже строго-

стью.
Задор вошел.
– Здравствуйте, полковник, – произнес губернатор, лас-

ково указывая ему на стул. Тот сел и, видимо, был чем-то
встревожен. Губернатор между тем устремил грустный взор
на видневшуюся перед ним реку, тоже как-то мрачно взъеро-
шенную осенним ветром.

– Какая погода скверная, – произнес он.
– Нехороша, – отвечал Мановский. – И меня вот третий

день так ломает, черт знает что такое и отчего.
– Погода, поверьте, – решил губернатор.
Мановский на это вздохнул и, помолчавши, начал офици-



 
 
 

альным тоном:
– Я к вам с просьбой, ваше превосходительство.
– Что такое? – спросил губернатор, несмотря на свою ме-

ланхолию, не совсем равнодушным тоном. Он давно уже
слышал об ужасных неприятностях Мановского в семейной
жизни.

– У меня жена убежала, – отвечал Михайло Егорыч с свой-
ственной ему твердостью и резкостью, хотя в то же время все
лицо его покрылось красными пятнами. – Целый год уже, –
продолжал он, – она не только что не живет со мной в супру-
жеском сожитии, но даже мы не видались с ней.

Губернатор грустно посмотрел на него.
–  Несмотря на это,  – снова продолжал Мановский,  – я

известился, что она находится в беременном состоянии, а
потому просил бы ваше превосходительство об освидетель-
ствовании ее через кого следует и выдать мне на то документ,
так как я именем своим не хочу покрывать этой распутной
женщины я желаю иметь с ней развод.

Губернатор думал.
– А где же ваша супруга теперь проживает? – спросил он

вдруг, и вопрос этот озадачил немного Мановского.
– Она живет теперь в усадьбе графа Сапеги, – отвечал он.
– Живет уж? – повторил губернатор и позвонил. Вошел

дежурный чиновник.
–  Потрудитесь, любезный, принести мне от правителя

конфиденциальное письмо графа Сапеги, запечатанное в па-



 
 
 

кете, – проговорил он кротчайшим голосом. Чиновник по-
клонился и вышел.

– А от графа есть письмо по моему делу? – спросил Ма-
новский.

– Есть, – отвечал значительно губернатор и, чтобы не рас-
пространить далее разговора, начал опять грустно смотреть
в окно. Чиновник принес дело. Губернатор, взяв от него,
выслал его из кабинета и приказал поплотней притворить
дверь.

– Это самое письмо и есть, собственной рукой графа на-
писанное, – продолжал губернатор таинственным голосом. –
Позвольте прочесть вам? – прибавил он.

Мановский кивком головы изъявил согласие.
Губернатор начал: – «Сверх чаяния, зажившись в губер-

нии, вверенной управлению вашего превосходительства, я
сделался довольно близким свидетелем одной неприятной
семейной истории. Сосед мой, г. Мановский, в продолжение
нескольких лет до того мучил и тиранил свою жену, женщи-
ну весьма милую и образованную, что та вынуждена была бе-
жать от него и скрылась в усадьбе другого моего соседа, Эль-
чанинова, молодого человека, который, если и справедливы
слухи, что влюблен в нее, то во всяком случае смело могу
заверить, что между ними нет еще такой связи, которая мог-
ла бы положить пятно на имя госпожи Мановской. Несмот-
ря на это, местная полиция, подкупаемая варваром-мужем,
производила совершенно выходящие из пределов их власти



 
 
 

в усадьбе господина Эльчанинова обыски, пугая несчастную
женщину и производя отвратительный беспорядок в доме.
Прекратив все эти незаконные действия, я вместе с тем по-
ставляю себе долгом уведомить о том и ваше превосходи-
тельство для надлежащего с вашей стороны распоряжения,
которым вы удержите полицию от дальнейших ее притяза-
ний и примете под непосредственное ваше покровительство
несчастную женщину, в пользу которой все сделанное с ва-
шей стороны я приму за бесконечное и собственно для меня
сделанное одолжение».

При чтении этих строчек Мановский только бледнел.
–  Что ж мне делать после того, ваше превосходитель-

ство? – проговорил он.
– А мне-то тоже что делать? – спросил губернатор.
– Поеду теперь, значит, в Петербург, – проговорил Ма-

новский, – и буду там ходатайствовать. Двадцать пять лет,
ваше превосходительство, я служил честно. Я на груди сво-
ей ношу знаки отличия и надеюсь, что не позволят и воспре-
тят марать какой-нибудь позорной женщине мундир и кре-
сты офицера. – При последних словах у Михайла Егорыча
навернулись даже слезы.

Губернатор развел руками и потупил голову.
– Самый лучший и единственный путь, – проговорил он.
– Я и на вас, ваше превосходительство, буду жаловаться,

извините меня, – продолжал Мановский, уже вставая, – так
как вы выдаете хоть бы нас, дворян, допуская в домах на-



 
 
 

ших делать разврат кому угодно, оставляя нас беззащитны-
ми. Перед законом, полагаю, должны быть все равны: что я,
что граф какой-нибудь. Принимая присягу, мы не то гово-
рим перед крестом.

– Ваше дело будет жаловаться, а мое будет отвечать, – воз-
разил на это губернатор с заметною сухостью, и Мановский,
поклонившись ему гордо, вышел. Несмотря на свою свире-
пую запальчивость, он на этот раз себя сдержал, насколько
мог, понимая, что губернатор не захочет да и не может даже
ничего сделать тут. Выйдя из губернаторского дома и прохо-
дя бульваром, он, как бы желая освежиться, шел без шапки
и все что-то хватался за голову.

Остановился он на этот раз на квартире, как и всегда,
у одного бедного приказного, который уже несколько де-
сятков лет ко всему ихнему роду чувствовал какую-то раб-
скую преданность, за которую вознаграждаем был каждогод-
но несколькими пудами муки и еще кой-чем из домашне-
го запаса. Пришедши на квартиру, Мановский спросил себе
обедать, впрочем, ничего почти не ел и все пил воду; потом
прилег как бы соснуть, но не прошло и полчаса, как знако-
мый наш Сенька, вместо обычного барского крика: «Эй, ма-
лый!» – услышал какое-то мычание и, вошедши в спальню,
увидел, что Михайло Егорыч лежал вверх лицом. При входе
его он хотел, видно, встать, но вместо того упал на правую
руку.

Сенька постоял немного, поглядел и, видя, что ничего ему



 
 
 

не приказывают, опять ушел в свою маленькую прихожую.
–  Хмелен, видно!.. Ловко, знать, где-то попало!.. При-

встать-то даже не сможет, – решил он, мотнув головой.
Так прошло время до трех часов; хозяин-чиновник, воз-

вратясь из должности, зашел, как делал он это каждодневно,
на половину Михайла Егорыча, ради того, чтобы изъявить
ему свое почтение, а другое, может быть, и для того, что не
удастся ли рюмочку-другую выпить водочки, которая у Ма-
новского была всегда отличная.

– А что, их милость дома или нет? – спросил он у Сеньки.
– Дома-то, дома, хмелен только, – отвечал тот.
– Ну, вот на здоровье; почивать, значит, теперь изволит.
– Бог его знает, спит не спит, а лежит да глазами только

хлопает. Слышите, вон замычал.
–  Ай, батенька, царица небесная! Да чтой-то это такое,

поглядеть надо, – проговорил добряк и заглянул в спальню.
Михайло Егорыч лежал вверх лицом сначала неподвижно,
потом приподнял левой рукой правую, подержал ее в возду-
хе и отпустил; она, как плеть, упала на постель.

– Отцы мои! Да у него владения, знать, нет, – вскрикнул
приказный, всплеснувши руками. – Отец мой! Михайло Его-
рыч! – произнес он, подходя к постели.

– Хмы! Хмы! Хмы! – мычал Мановский.
– Не сходить ли за доктором, Михайло Егорыч?
Мановский мотнул головой.
– Сейчас, батюшка, – сказал добряк и выбежал. – Поди к



 
 
 

барину-то, – произнес он Сеньке, пробегая лакейскую.
Вскоре приехавший с ним лекарь осмотрел Мановского и

велел ему пустить кровь и растирать правую сторону щетка-
ми.

– Что это такое, батюшка, что такое с благодетелем-то слу-
чилось? – спросил приказный, когда они вышли из спальни.

– Ничего, паралич, – отвечал мрачно и лаконически док-
тор и потом, севши на дрожки, проговорил сам с собою: –
Скоты этакие, зовут и не платят.

Положение графа, в свою очередь, тоже становилось час
от часу неприятнее. Конечно, ему писали из Петербурга, что
Эльчанинов приехал туда и с первых же дней начал пользо-
ваться петербургскою жизнью, а о деревне, кажется, забыл
и думать, тем более что познакомился с Наденькой и целые
вечера просиживал у ней; кроме того, Сапега знал уже, что
и Мановский, главный враг его, разбит параличом и полу-
мертвый привезен в деревню. Несмотря на все эти благопри-
ятные извне обстоятельства, Сапега более и более терял на-
дежду склонить Анну Павловну на свои искания. Горесть
ее была так велика, так непритворна, что он даже никогда
не решался намекнуть ей о любви своей, чему еще, надобно
сказать, мешал и Савелий, оттолкнуть которого не было ни-
какой возможности, а между тем Иван Александрыч пере-
сказывал дяде всевозможные сплетни, которые сочинялись
в Боярщине насчет его отношений к Анне Павловне. Тер-
пение Сапеги начинало ослабевать, роль бескорыстного по-



 
 
 

кровителя решительно была не в ею духе. Он начинал не на
шутку скучать и досадовать. Он даже жалел, что расстался
с Клеопатрой Николаевной, и решился было снова возобно-
вить с ней прежние отношения, но вновь полученные пись-
ма из Петербурга изменили его планы. Ему писали, что, по
приказанию его, Эльчанинов был познакомлен, между про-
чим, с домом Неворского и понравился там всем дамам до
бесконечности своими рассказами об ужасной провинции и
о смешных помещиках, посреди которых он жил и живет те-
перь граф, и всем этим заинтересовал даже самого старика
в такой мере, что тот велел его зачислить к себе чиновни-
ком особых поручений и пригласил его каждый день ходить
к нему обедать и что, наконец, на днях приезжал сам Эль-
чанинов, сначала очень расстроенный, а потом откровенно
признавшийся, что не может и не считает почти себя обязан-
ным ехать в деревню или вызывать к себе известную даму,
перед которой просил даже солгать и сказать ей, что он умер,
и в доказательство чего отдал послать ей кольцо его и локон
волос. Прочитав эти известия, даже граф удивился.

– Ах, какой дрянной и ветреный мальчишка! – прогово-
рил он.

Чтоб оправдать хоть сколько-нибудь моего героя, я дол-
жен упомянуть здесь об одном обстоятельстве. Вскоре после
его приезда в Петербург Клеопатра Николаевна писала ему:

«Добрый друг!
Не могу удержаться, чтобы не известить вас об одном, ко-



 
 
 

нечно, неприятном для вашего сердца случае, но призови-
те, добрый друг, на помощь религию, ваш рассудок и будьте
благоразумны. Женщина, которую вы любите, не стоит то-
го. Ах! Если б вы знали, как мне тяжело это сказать! Она
на другой же день переехала к графу и теперь очень спокой-
но живет у него. Нужно ли говорить, в каких они отноше-
ниях? Теперь очень понятно поведение этого ужасного ста-
рика. Как можно теперь верить женщинам! Мы еще иногда
обвиняем мужчин, но они против нас просто ангелы. Услы-
шавши, что эта особа переехала в Каменки и еще кой-что, я
решилась сама убедиться в том и поехала к графу, но жесто-
ко была наказана за мое любопытство. Когда я вошла в го-
стиную, то увидела совершенно аркадскую сцену, от которой
ужас овладел мною, и я тотчас уехала. Не огорчайтесь и не
отчаивайтесь, добрый друг! Вы мужчина, должны быть твер-
ды, должны забыть недостойную. Я очень боюсь, чтобы вы
не предприняли чего-нибудь решительного и не захотели бы
кровью отметить коварному вашему покровителю. Конечно,
он стоит смерти, но поберегите себя хоть для меня, если по-
прежнему считаете меня вашим другом.

Любившая и любящая вас Cleopatre».
Эльчанинов, получивший это письмо и желавший в ду-

ше, чтобы это было так, поверил всему безусловно. Считая
потом себя вправе окончательно отказаться от этой женщи-
ны, налгал при этом случае, сколько только возможно нал-
гать. Граф между тем рассуждал сам с собой: «Что делать?..



 
 
 

Объявить ли Анне Павловне о мнимой смерти Эльчанинова,
раскрыть перед нею страшную перспективу бедности, уни-
жения и обещать ей все это исправить при известных усло-
виях? Неужели же эта женщина скорее решится умереть с
голоду, чем приневолить себя полюбить его? Конечно, бла-
горазумие требовало бы некоторой постепенности, надобно,
чтоб она привыкла к мысли, что для нее более не существу-
ет любимый человек; но, может быть, это продолжится еще
долго», – заключил граф и принял намерение действовать,
не отлагая времени и решительно. Следующая же ночь была
избрана для того, потому что Савелий только на это время и
оставлял Анну Павловну одну и уходил спать в отдаленную
комнату.

С приближением решительной минуты графом начало
живей и живей овладевать беспокойство. Рассудок говорил
о безрассудной его дерзости, советовал повыждать для более
верного успеха; но известен закон, что самые запальчивые и
безрассудные люди в любви – это старики и молодые юно-
ши. Когда пробило на часах двенадцать и все в доме, каза-
лось, улеглось и заснуло, Сапега вышел из кабинета, почти
бегом пробежал коридор и тихонько отворил дверь в спаль-
ню Анны Павловны. Ночная лампада слабо освещала комна-
ту, и только ярко блестел золотой оклад старинной иконы.
Граф невольно отвернул глаза от образа и взглянул на кро-
вать: Анна Павловна крепко спала; на бледном лице ее видна
была улыбка, как будто бы ей снились приятные грезы; из-



 
 
 

под белого одеяла выставлялась почти до плеча голая рука,
несколько прядей волос выбивались из-под ночного чепчи-
ка. Этого было достаточно, чтобы графа остановило всякое
другое чувство. Он быстро подошел к кровати и поцеловал
спящую Анну Павловну в лоб. Она открыла глаза и болез-
ненно вскрикнула.

– Тише, бога ради, тише, – начал граф, – я пришел к вам
говорить, я буду говорить о Валерьяне Александрыче, я о
нем вам скажу.

Анна Павловна не могла еще опомниться.
– Я сейчас получил о Валерьяне Александрыче известие,

я хочу с вами говорить, – продолжал торопливо Сапега.
– О Валере?.. Вы от Валера получили письмо? Он меня,

верно, зовет, – сказала Анна Павловна, приподымаясь. – По-
кажите мне письмо, дайте мне поскорее. Боже! Неужели это
правда? Дайте, где оно у вас? – И она хватала графа за руки.

– Позвольте мне сесть около вас, – сказал тот, садясь на
кровать.

– Дайте мне письмо! Здоров ли Валер? Дайте поскорее.
– Хорошо, хорошо, – отвечал Сапега, – только вы прежде

скажите мне, за что вы его так любите?
– Граф! – воскликнула уже со слезами бедная женщина. –

Вы терзаете меня, вы злой человек, я не хочу с вами гово-
рить.

– Нет, Анна Павловна, я должен с вами говорить, – про-
изнес с твердостью Сапега, уже овладевши собою.



 
 
 

– Покажите мне письмо Валера.
–  Покажу, но прежде позвольте мне сказать вам хоть

несколько слов о себе. Знаете ли, как я вас люблю, как я
страдал за вас; вы ничего этого не видите, вы не чувствуете
даже ко мне благодарности.

– Я благодарна вам.
– Нет, и этого нет: вы только опасаетесь и почти ненави-

дите меня. Вы не понимаете, чего мне стоило покровитель-
ство вашему любимцу, когда я сам в вас влюблен. Поставьте
себя хоть на минуту в мое положение.

– Граф!..
– Дайте мне договорить: я целые полгода скрывал себя,

я обрек себя на полное самоотвержение. Любя вас, я покро-
вительствовал вашей любви к другому человеку, потому что
думал, что в этой любви ваше счастье.

– Я буду вам вечно признательна, граф, – покажите мне
письмо.

– Еще два слова: я думал, что если она и не любит меня,
то по крайней мере благословит когда-нибудь мою память,
но бог не дал мне и этого: я не сделал вас счастливою, я об-
манулся, как обманулись и вы. В этой любви ваша погибель,
если только вы сами не будете благоразумны.

– Граф, выйдите вон! – сказала Анна Павловна с какой-то
несвойственной твердостью.  – Вы нарочно сюда пришли,
выйдите, иначе я закричу, вы обманываете меня, вы не по-
лучили письма.



 
 
 

– Извольте, я уйду, но только я получил письмо, – отвечал
хладнокровно Сапега и встал.

– Постойте! – вскричала Анна Павловна, останавливая его
рукою. – Покажите мне письмо, бога ради, покажите!

– Поцелуйте меня за это, так и покажу, – проговорил Са-
пега как бы с отеческою улыбкою.

– Извольте, я буду целовать, сколько хотите, – отвечала
Анна Павловна и сама, обняв его шею руками, начала тороп-
ливо целовать.

У графа опять кровь бросилась в голову, он обхватил ее
за талию, целовал ее шею, глаза… Анна Павловна поняла
опасность своего положения. Чувство стыда и самосохране-
ния, овладевшее ею, заставило забыть главную мысль. Она
сильно толкнула графа, но тот держал ее крепко.

– Помогите! – вскрикнула бедная женщина.
– Не кричите или вы погибли, – начал шепотом Сапега. –

Я вас оставлю одну, на нищету, на позор, забуду мою любовь
и предам вас мужу. Любовник ваш умер, вот известие о его
смерти, – прибавил он и выбросил из кармана особо при-
сланное письмо поверенного, извещавшее о смерти Эльча-
нинова. Все забывшая, Анна Павловна схватила его, развер-
нула, и при этом выпали кольцо и волосы Эльчанинова. Про-
читав первые же строки, бедная женщина что-то приостано-
вилась. Граф с невольным удивлением взглянул ей в лицо, на
котором как бы мгновенно изгладилось всякое присутствие
мысли и чувства: ни горя, ни испуга, ни удивления – ниче-



 
 
 

го не было видно в ее чертах; глаза ее, взглянув на икону,
неподвижно остановились, рот полураскрылся, опустивши-
еся руки вытянулись.

– Анна Павловна, что с вами? – спросил Сапега, взяв ее
за руку.

Ответа не было.
– Господи! Что с вами? Анна Павловна, придите в себя,

перекреститесь! – продолжал он испуганным тоном, подни-
мая ее руку и складывая пальцы в крест.

–  Дайте мне письмо, дайте,  – проговорила больная ка-
ким-то странным голосом.

– Письмо у вас, но вы ему не верьте, это все ложь. Эльча-
нинов жив, он только изменил вам, но я заставлю его силой
полюбить вас, если вы этого хотите! Но только теперь, бога
ради, прилягте, успокойтесь, – говорил окончательно расте-
рявшийся старик, взяв Анну Павловну за плечи и стараясь
уложить ее.

– Прочь! – закричала она раздирающим голосом, сильно
толкнув Сапегу в грудь. – Мне душно! Жарко! – кричала она.
Граф тут только догадался, что Анна Павловна помешалась.

– Душно! Жарко! – продолжала она кричать, метаясь по
кровати. – Ох, душно!

Граф дрожал всем телом, ужас, совесть и жалость почти
обезумели его самого. Он выбежал из комнаты, чтобы по-
звать кого-нибудь на помощь, но вместо того прошел в свой
кабинет и в изнеможении упал на диван. Ему все еще слы-



 
 
 

шалось, как несчастная кричала: «Душно! Жарко!» Сапега
зажал себе уши. Прошло несколько минут, в продолжение
которых криков не было слышно.

– Она умерла! – проговорил он и, вскочивши с дивана, что
есть силы начал звонить в колокольчик; вбежал полусонный
камердинер.

–  Вели… беги… постой… Я слышал в комнате Анны
Павловны крик, поди, попроси Савелия Никандрыча сюда.
Нет, – говорил Сапега, но в это время снова раздался крик, и
он опять упал на диван и зажал уши. Ничего не понимавший
камердинер не трогался с места.

– Пошли, говорят тебе, Савелия Никандрыча, – произнес
взбешенным голосом граф.

Камердинер вышел и скоро возвратился со свечою.
– Савелий Никандрыч у Анны Павловны, – проговорил

он.
– Что с ней, что она? – спросил дрожащим голосом Сапе-

га.
– Не могу доложить, ваше сиятельство, должно быть, ху-

же, Савелий Никандрыч укладывают их в постель.
Крики снова раздались.
– Господи, сохрани ее! – воскликнул граф. – Послушай,

теперь можно ехать.
– Куда, ваше сиятельство?
– В Петербург; вели приготовлять лошадей, я сейчас еду

в Петербург.



 
 
 

Камердинер стоял в недоумении.
– Сейчас еду, – повторил граф, – вы приедете после. Вели

готовить лошадей.
Камердинер вышел.
Оставшись один, граф подошел к рабочему бюро и взял

было сначала письменный портфель, видно, с намерением
писать; но потом, как бы что-то вспомнив, вынул из шкатул-
ки пук ассигнаций и начал их считать. Руки его дрожали,
он беспрестанно ошибался. Вошел камердинер, и граф, как
пойманный школьник, поспешно бросил отсчитанную пачку
опять назад в шкатулку.

– Вам угодно переодеться? – спросил тот.
– Приготовь.
Камердинер вышел.
Сапега вынул из портфеля лист почтовой бумаги и напи-

сал скорей какими-то каракулями, чем буквами:

«Мой любезный Савелий Никандрыч! Нечаянное изве-
стие заставляет меня сию минуту ехать в Петербург. Я слы-
шал, что Анне Павловне хуже, посылаю вам две тысячи руб-
лей. Бога ради, сейчас поезжайте в город и пользуйте ее;
возьмите мой экипаж, но только не теряйте времени. Я не
хочу больную обеспокоить прощаньем и не хочу отвлекать
вас. Прощайте, не оставляйте больную, теперь она по пре-
имуществу нуждается в вашей помощи. Эльчанинов оказал-
ся очень низким человеком.



 
 
 

Сапега».

Граф торопливо свернул письмо, вложил в конверт и за-
печатал.

– Лошади готовы-с, – сказал вошедший камердинер.
Сапега проворно переоделся в дорожное платье.
– Отдай это письмо Савелию Никандрычу, – сказал он,

подавая ему пакет, – и вели управителю дать ему мой эки-
паж, он с больной скоро уедет. Вы соберитесь послезавтра.

Эти слова граф говорил, уже проходя залу и последуемый
камердинером, который нес за ним шкатулку и портфель.
Лестницу Сапега пробежал бегом.

– Постойте, ваше сиятельство, – раздался голос сверху. –
Скажите, жив или нет Валерьян Александрыч?

– Жив, – отвечал граф. – Пошел! – крикнул он, и экипаж
помчался.

На крыльце остался бледный Савелий, в руках у него было
письмо Эльчанинова, найденное им на постели больной.

– Его сиятельство приказали вам отдать письмо! – сказал
камердинер, подавая ему письмо графа.

– Куда уехал граф?
– В Петербург.
– Анна Павловна очень тоскует, – послышался голос гор-

ничной.
Савелий бросился в комнаты.



 
 
 

 
XI

 
Савелий снова поселился в своем домике. Вместе с ним

жила больная и помешанная Анна Павловна. Граф, расте-
рявшийся, как мы видели, вконец, написал к Савелью пись-
мо, в котором упоминал о деньгах, но самые деньги забыл
вложить. Савелий, пораженный припадком безумия Анны
Павловны, потом известием о смерти Эльчанинова, нечаян-
ным отъездом самого графа и, наконец, новым известием,
что Эльчанинов жив, только на другой день прочитал это
письмо и остался в окончательном недоумении. Он начал
было спрашивать людей, не оставил ли кому-нибудь граф,
но те отвечали, что его сиятельство приказали только при-
готовить экипаж для отъезда Анны Павловны, куда ей будет
угодно. Поступок графа крайне удивил его. «Он, верно, был
ночью у Анны Павловны и показал письмо о смерти Эльча-
нинова, а теперь, когда она помешалась, он бежал, будучи не
в состоянии выгнать ее при себе из дома; но как же в день-
гах-то, при его состоянии сподличать, это уж невероятно!..»
Подумав, Савелий в тот же день потребовал экипаж и пере-
вез больную к себе в Ярцово.

Флигелек его разделялся на две половины, в одной из них
жил его мужик с семейством и пускались по зимам коровы
и овцы, а другую занимал он сам. Последняя была, в свою
очередь, разгорожена на две комнатки – на прихожую и спа-



 
 
 

ленку, в которой он поместил больную.
Прошла неделя, Анне Павловне было все хуже. Савелий

сидел, облокотясь на деревянный некрашеный стол и пону-
рив голову. Боже! Как изменился он с тех пор, как мы в пер-
вый раз с ним встретились: здоровый и свежий цвет лица его
был бледен, густые волосы, которые он прежде держал все-
гда в порядке, теперь безобразными клочками лежали на го-
лове; одет он был во что попало; занятый, как видно, тяже-
лыми размышлениями, он, впрочем, не переставал прислу-
шиваться, что делалось в соседней комнате. Наконец, двери
оттуда тихо отворились: вышла баба в нагольном тулупе и
ситцевом повойнике.

– Что, Аксинья? – спросил Савелий.
– Мечется, сердечная, больно, – отвечала та.
– Что-то Кузьма, скоро ли приедет? – проговорил Саве-

лий.
– Ну, где еще скоро, поди, чай, дешево дают. Только мне

жаль больно, Савелий Никандрыч, кобылу-то: корова пус-
кай, нешто, плоха была к молоку, кобылы-то больно жаль,
славная была и жереба еще к тому.

– Ну, что тут вздор жалеть, лекарь бы только приехал.
– Ох, уж вы с вашими лекарями-то: ну, что опомнясь: по-

стоял, да и уехал, а еще красненькую дали.
– Холодной водой хотел попробовать обливать, – прого-

ворил Савелий как бы сам с собою.
– Вон еще, холодной водой обливать, словно пьяного му-



 
 
 

жика, – подхватила баба. – Послушались бы меня, отслужи-
ли бы учетный молебен: ей вчерась, после причастья, словно
полегче стало. Отец Василий больно вон горазд служить. Я
спосылаю парнишку.

– Спосылай! – отвечал Савелий.
Баба ушла, воротилась и опять прошла в спальню. Саве-

лий все сидел, не переменяя своего положения; наконец, Ак-
синья снова вышла.

– Батюшка, Савелий Никандрыч, – начала она, – голубуш-
ка-то наша что-то больно уж тяжко дышит и ручки вытяну-
ла, уж не кончается ли она?

Савелий вскочил и торопливо вошел в спаленку. Аксинья
последовала за ним.

Больная лежала вверх лицом, глаза ее были закрыты, без-
жизненное выражение лица безумной заменилось каким-то
спокойствием. Она действительно тяжело дышала. Савелий
приблизился и взял ее за руку, больная взмахнула глазами:
Савелий едва не вскрикнул от радости, в глазах ее не было
прежнего безумия.

– Анна Павловна! Узнали ли меня? – спросил он.
Но она только ласково улыбнулась и, ничего не ответив,

снова закрыла глаза. Бог судил ей в последний раз прийти в
себя и посмотреть на истинно любящего ее человека. Дыха-
ние ее стало учащаться, лицо более и более бледнело.

Приехал священник и вместо учетного молебна начал чи-
тать отходную. Через несколько минут она скончалась. Ак-



 
 
 

синья завыла во весь голос, священник, несмотря на привыч-
ку, прослезился. Окончив отходную, он отер глаза бумаж-
ным платком и в каком-то раздумье сел на стул. Савелий сто-
ял, прислонясь к косяку, и глядел на покойницу.

– Умерла она, батюшка? – спросил он священника.
– Померла, сударь, прияла успокоение, – отвечал священ-

ник. – Сном праведника почила, на редкость у младенцев та-
кая тихая кончина.

– Холоднешенька, моя родная, – говорила Аксинья, щу-
пая руки умершей и заливаясь слезами.

Савелий вышел в другую комнату и сел на прежнее место.
Аксинья ушла позвать на помощь соседок, обряжать покой-
ницу. Священник зажег несколько восковых свечей и начал
кадить ладаном.

Вошел воротившийся Кузьма.
– Лекарю-то некогда, к нему какой-то генерал приехал,

так, слышь, все и сидит у него, – сказал он после минутного
молчания, видя, что барин ничего его не спрашивает.

– А продал ли, что я велел? – спросил, наконец, Савелий.
– Продал, Савелий Никандрыч, да только дешево дали,

за обеих-то семьдесят пять рублей. – С этими словами он
положил деньги на стол.

– Довольно на похороны? – спросил Савелий священника.
– Да ведь как повернете? Надо полагать, что довольно.
Савелий вздохнул.
В Могилках тоже были слезы. В той же самой гостиной,



 
 
 

в которой мы в первый раз встретили несокрушимого, ка-
залось, физически и нравственно Михайла Егорыча, молод-
цевато и сурово ходившего по комнате, он уже полулежал в
креслах на колесах; правая рука его висела, как плеть, правая
сторона щеки и губ отвисла. Матрена, еще более пополнев-
шая, поила барина чаем с блюдечка, поднося его, видно, не
совсем простывшим, так что больной, хлебнув, только мор-
щился и тряс головою.

– Что поп?.. Помолится, – проговорил намеками Михайло
Егорыч.

– Послали, батюшка… не замешкают, приедут, – отвечала
Матрена. – Похороны, слышь, у них сегодня! – прибавила
она, вздохнув.

– Чьи? – намекнул Михайло Егорыч.
Матрена некоторое время медлила.
– Нашей Анны Павловны, батюшка, – ответила, наконец,

она.
Мановский вдруг заревел на весь дом.
– Батюшка! Да о чем это? Что это, полноте…
– Мне жаль ее, – промычал явственно Мановский и про-

должал рыдать.
Пришли священники и стали служить всенощную. Ми-

хайло Егорыч крестился левой рукой и все что-то шептал гу-
бами, а когда служба кончилась, он подозвал к себе Матрену,
показал ей рукой на что-то под диван. Та, видно, знавшая,
вынула оттуда железную шкатулку.



 
 
 

– Топри, топри, – бормотал Михайло Егорыч.
Матрена отперла ключом, навязанным на носовом платке

барина. Мановский вынул левой рукой пук ассигнаций и по-
дал священнику.

– Ради чего это? – спросил тот Матрену.
– За покой души! Памятник!.. – намекнул Мановский.
– Чьей, сударь, души? – спросил священник.
– Аннушки! Мне жаль ее, – промычал Михайло Егорыч

и опять заревел.



 
 
 

 
XII

 
Прошел год после смерти Анны Павловны. Предводитель-

ша возвратилась из Петербурга; Боярщина еще чаще стала
ездить в Кочарево. Возвратившаяся хозяйка принимала го-
стей по большей части в диванной, которую она в послед-
нее время полюбила перед прочими комнатами, потому что
меблировала ее привезенною из Петербурга премиленькой
мебелью.

Однажды вечером она полулежала на маленьком диване;
это была очень еще нестарая дама, искренне или притворно
чувствительная и вечно страдавшая нервами, в доказатель-
ство чего, даже в настоящую минуту, она держала флакон с
одеколоном в руках. Около ее ног на креслах помещался ста-
рый ее супруг, с какой-то собачьей преданностью смотрев-
ший ей в глаза. Из гостей были самые частые их гости: Сима-
новская с мужем, Уситкова в своем бессменном блондовом
чепце и, наконец, сам Уситков, по загорелому и красному
цвету лица которого можно было догадаться, что он недавно
возвратился из дальней дороги.

– Наконец, вы поместили вашего ребенка, – сказала хо-
зяйка, обращаясь к нему, и он разинул уже было рот, чтобы
отвечать, но жена перебила его.

– Ничего бы ему не поместить, кабы не граф и не мои к
нему просьбы, – проговорила она.



 
 
 

– А вы видели графа? – спросила предводительша Усит-
кова.

– Видел-с, как же: постарел очень, узнать нельзя, говорит,
что, как приехал из деревни, все хворает: простудился.

– А еще кого-нибудь из наших знакомых не видали ли? –
спросила молоденькая Симановская, имевшая наклонность
по известному свойству характера знать как можно больше
и больше.

– Да кого еще из знакомых-то, – отвечал с расстановкою
Уситков. – Эльчанинова видел, – прибавил он.

– Что ж он там делает? – спросил хозяин.
–  Сочинителем сделался, сочинения, говорит, пишет…

только в тонких, кажется, обстоятельствах: после третьего
же слова денег попросил взаймы… – отвечал Уситков.

– Эльчанинова? – повторила хозяйка, прищурив глаза и
обращаясь к мужу. – Не о нем ли, папаша, ты писал ко мне,
еще какое-то романическое приключение, что-то такое, он
увез кого-то, женился, что ли?

– Да, у Задор-Мановского жену увез.
Предводительша произнесла: «A!» – и с каким-то особым

выражением сжала губы.
– Что, господа, не видали ли кто Михайло Егорыча? – про-

должал старик, обращаясь к гостям.
– Я на днях заезжал и видел, – отвечал Симановский, –

жалко смотреть-то стало: из этакого сильного мужчины сде-
лался какой-то малый ребенок.



 
 
 

– Бог знает, что делает! – произнесла Уситкова, качнув
головой. – Хотя, конечно, – прибавила она, – по милости же-
нушки в таком положении.

– Что ж ему женушка сделала? – спросила предводитель-
ша.

– Как, Софья Михайловна, помилуйте, что сделала? – воз-
разила Уситкова почти обиженным голосом. – Осрамила на
весь мир; ну, человек с амбицией – не вынес этого и свалил-
ся, хотя опять-таки скажу: бог знает, что делает.

– Где ж теперь она? – спросила хозяйка.
– Она и сама, бедненькая, умерла, – отвечала грустным

голосом Симановская.
– Очень бедненькая! Как этаких бедненьких жалеть, так

жалости недостанет. Была в связи с Эльчаниновым, тот бро-
сил, подделалась к графу, а тут и к лапотнику перешла! –
произнесла Уситкова.

– Нет, нет, – перебила Симановская, – что у графа и у Са-
велия она жила, лишившись рассудка, это я наверное знаю.

– Да ведь и я тоже знаю, не моложе вас и, может быть,
поопытней, – возразила Уситкова.

– У вас никто и не перебивает вашего права, – возразила
Симановская.

– Она тут, у этого бедняка Савелия, и умерла? – перебила
их хозяйка, обращаясь к Симановской.

– Тут и умерла, – отвечала та.
Предводительша вздохнула.



 
 
 

– Незадолго до моего отъезда из Петербурга одна девушка
умерла решительно от любви, – произнесла она, и разговор
на некоторое время прекратился.

– Про графа, кажется, тут пустяки говорили… – начал бы-
ло хозяин.

– Неужели еще он думает нравиться женщинам? – пере-
била его стремительно и с некоторым негодованием предво-
дительша.

– Как же, – отвечал старик, – он и за нашей Клеопашей
ухаживал.

– Неужели? Ах, это мило! Что ж она?
– Конечно, мазала по губам.
– Ах да, она ужасная шалунья в этих случаях, не все име-

ют такие легкие характеры,  – произнесла хозяйка и опять
вздохнула.

– Клеопатра Николаевна, при всей своей веселости, жен-
щина с правилами, – начала Уситкова, имевшая привычку и
хвалить и бранить человечество резко, где, по ее расчетам,
было это нужно. – Я недавно была у нее целый день и не мог-
ла налюбоваться, как она обращается с своей дочерью: что
называется и строго и ласково, как следует матери, – приба-
вила она, чтоб угодить хозяевам, но предводительша не об-
ратила никакого внимания на ее слова, потому что терпеть
ее не могла, испытав на собственном имени остроту ее зубов.

– Меня все занимает это романическое приключение, –
начала она. – Где ж этот Савелий? Я у тебя, Alexis, его не



 
 
 

вижу, отчего он не ходит к тебе?
– В службу, милушка, ушел, на Кавказ, – отвечал предво-

дитель, – едва и дворянство-то ему выхлопотали.
– Славный будет служака, – заметил Уситков.
– Малый здоровый, пешком ушел на Кавказ-то, – произ-

нес Симановский, поежившись от беспрерывной ревматиче-
ской ломоты в сухих своих ногах.

– Пешком? Ах, бедненький, ему, верно, не на что было
ехать, – произнесла предводительша и покачала головой.



 
 
 

 
Примечания

 
Впервые роман напечатан в «Библиотеке для чтения» за

1858 год (кн. I и II).
Это первое крупное произведение Писемского имеет

сложную творческую историю. Но восстановить ее ввиду от-
сутствия рукописей можно лишь в самых общих чертах.

Замысел «Боярщины» сложился, по-видимому, еще в сту-
денческие годы писателя. Работа над романом продолжалась
примерно с 1844 по 1846 год. Косвенным свидетельством
этого является то разноречие в датах окончания «Боярщи-
ны» которое допускал сам Писемский. В «Библиотеке для
чтения» он пометил «Боярщину» датой: «1844, сентября 30.
Москва»; в  издании Стелловского – уже иная дата: «1845
года. Сентября 30. Москва»,  – а в письме к переводчику
В.Дерели – третья: «первая повесть, мною написанная еще в
1846 году, была «Боярщина»20. В своей автобиографии Пи-
семский также указывает на 1846 год как на год окончания
«Боярщины».

Этот разнобой в датировке не является результатом оши-
бок памяти. Скорее всего в нем отразилось отношение Пи-
семского к различным стадиям работы над романом. Его
первый вариант был написан, вероятно, еще в 1844 году.

20 А.Ф.Писемский. Письма, М. – Л., 1936, стр. 390. Писемский постоянно ко-
лебался в определении жанра «Боярщины», называя ее то романом, то повестью.



 
 
 

Подтверждение этому можно видеть в том, что герой романа
«Люди сороковых годов» Павел Вихров, образ которого, по
свидетельству самого Писемского, во многом является ав-
тобиографичным, еще на студенческой скамье сочинил рез-
ко обличительную повесть, горячо одобренную его товари-
щами. Летом и осенью 1845 года Писемский был в Москве.
Очевидно, работа над повестью за истекший год не останав-
ливалась. И то, что Писемский прочел своим московским
друзьям, теперь, по-видимому, отличалось от слышанного
ими год назад. Отсюда датировка повести 1845 годом.

Во время пребывания Писемского в Москве с «Боярщи-
ной» ознакомился С.П.Шевырев. На основании его замеча-
ний она была еще раз переработана. «Повесть мою: «Вино-
вата ли она?» – я, сообразно с вашими замечаниями, значи-
тельно изменил, – сообщал Писемский Шевыреву в письме
от 13 марта 1847 года, – а именно: смягчил и облагородил,
по возможности, многие сцены; а главное, обратил внимание
на характер Ваньковского (мужа моей героини) и, если мож-
но так выразиться, очеловечил его: Ваньковскому не удается
уже произвести над женою следствия, повредить Шамило-
ву; ему противодействует князь. Он бесится, страдает, пьет,
вследствие последнего обстоятельства делается болен, и он
уже жалок, хоть и ужасен «.21

21 А.Ф.Писемский. Письма, М. – Л., 1936, стр. 24. «Виновата ли она?» – пер-
воначальное заглавие романа. Оно было заменено новым – «Боярщина» – лишь в
1858 году при подготовке текста романа для публикации в «Библиотеке для чте-
ния». Старое заглавие этого романа было присвоено Писемским другому своему



 
 
 

Сообщенные здесь подробности позволяют судить, ка-
ков был роман в том варианте, который посылался на от-
зыв Шевыреву, то есть в варианте 1845 года. В этой пер-
вой редакции роман – резко обличительное произведение в
духе гоголевской реалистической школы. Не случайно Ше-
вырев, ярый противник «натуральной» школы, потребовал
«смягчения» обличительного пафоса романа, «очеловече-
ния» главного персонажа – Ваньковского (в печатном вари-
анте – Задор-Мановский).

В письме к Шевыреву Писемский высказал желание на-
печатать свой роман в одном из петербургских журналов:
«Отечественных записках», «Современнике» или «Библио-
теке для чтения» – и просил Шевырева помочь ему осуще-
ствить это желание. Послать роман прямо в редакцию одно-
го из этих журналов он не решился, боясь, что его «даже не
прочтут». Лишь через год роман был послан московскому
представителю редакции «Отечественных записок» А.Д.Га-
лахову, который переслал его издателю журнала А.А.Краев-
скому. Но даже в переработанном, «облагороженном» виде
он не был пропущен цензурой.

Получив в ноябре 1850 года от Галахова запрещенный
цензурой роман, Писемский предпринял попытку напеча-
тать его в Москве. 26 декабря 1850 года он писал А.Н.Ост-
ровскому: «Вот еще к вам одна моя просьба: вы, может быть,

произведению – повести «Виновата ли она?», напечатанной в «Современнике»
за 1855 год (см. наст. том, стр. 214).



 
 
 

помните мою повесть: «Виновата ли она?» – Ее не пропусти-
ла петербургская цензура; но я отчасти переделаю ее, т. е.
переменю заглавие, уничтожу резкие сцены; не пропустят ли
ее в Москве. Я готов ее напечатать, где вам угодно, – в вашем
альманахе, в Москвитянине, но только бы она не валялась;
мне ее жаль, хотя я немного из нее и вырос «22. Однако ро-
ман и на этот раз не увидел света. Вероятнее всего, Писем-
ский отказался от нового уничтожения «резких сцен», в ре-
зультате которого роман утратил бы всякий смысл.

Писемский, отказавшись от мысли опубликовать роман,
широко использовал его материалы в последующих своих
произведениях. Причем использование зачастую носило ха-
рактер простого перенесения целых эпизодов. Это и побу-
дило Писемского при опубликовании «Боярщины» в «Биб-
лиотеке для чтения» дать следующее примечание: «Роман
этот был мною написан десять лет тому назад. Не печатая
его тогда, я смотрел на него как на материал и заимствовал
из него для другого моего романа – «Богатый жених» одну
или две сцены, которые в настоящем случае изменять и во-
обще маскировать это дело я не считаю себя вправе»23. Од-
нако журнальный текст «Богатого жениха» свидетельствует
о том, что дело не ограничилось несколькими эпизодами.
Один из центральных персонажей «Богатого жениха», Ша-
милов, был взят из романа «Боярщина», и даже в сильно

22 А.Ф.Писемский. Письма, М. – Л., 1936, стр. 31.
23 «Библиотека для чтения», 1858, т. CXVII, кн. 1, стр. 1.



 
 
 

переработанном для издания Стелловского тексте «Богато-
го жениха» Шамилов имеет много общего с Эльчаниновым.
Другие персонажи «Богатого жениха» в журнальном тексте
также непосредственно связаны с сюжетной схемой «Бояр-
щины». Князь Сецкий в журнальном тексте не ревизующий
сенатор, каким он показан в тексте издания Стелловского, а,
подобно графу Сапеге, приехавший на отдых богатый поме-
щик. В журнальном тексте «Богатого жениха» был племян-
ник князя – Иван Александрыч, характеристика которого
целиком совпадает с характеристикой Ивана Александрыча
Гуликова из «Боярщины». Эти совпадения в тексте двух про-
изведений вызвали позднее, при подготовке издания Стел-
ловского, необходимость переработки «Богатого жениха».

Что касается романа «Боярщина» («Виновата ли она?»),
то он, как это можно судить на основании признаний Писем-
ского, перед печатанием в «Библиотеке для чтения» был еще
раз переработан. «Денежная необходимость, – писал он Ост-
ровскому, – заставила меня вспомнить мой первый роман
«Виновата ли она?» Я прочитал его совершенно, как чужое
произведение – и он мне понравился: мне уже теперь с та-
ким запалом не написать – много, конечно, в нем совершен-
но драло мои уши, как, например, вся похабщина, которую я
где совсем вырвал, где смягчил, не веря, впрочем себе, стал
читать редакторству и критикам – все хвалят и «Библиоте-
ка для чтения», если только Фрейганг пропустит… дает мне
за него 3000 рублей сереб. – сумма, которая меня обеспечит



 
 
 

более, чем на год, и даст мне хоть некоторое время не думать
о проклятых деньгах».24

То, что в этой оценке своего первого крупного произве-
дения Писемский отметил прежде всего молодой «запал»,
позволяет предполагать, что он теперь, в 1857 году, обра-
тился не к той редакции «Боярщины», которая сложилась
в 1846 году в результате переработки по советам и заме-
чаниям Шевырева, а к более ранней – 1844—1845 годов.
Этим, на наш взгляд, и объясняется дата окончания пове-
сти; 30 сентября 1844 года, – которая поставлена под тек-
стом первой публикации «Боярщины» в «Библиотеке для
чтения». На самом деле, если сравнить печатную редакцию
повести с той редакцией, которая охарактеризована и отча-
сти изложена в цитированном выше письме к Шевыреву, то
нетрудно заметить разницу между ними. В письме говорит-
ся о том, что «очеловеченному» Ваньковскому (в печатном
тексте – Задор-Мановский) не удается уже произвести над
женою следствие; ему противодействует князь «. В печатном
тексте «Боярщины» (глава V, часть вторая) описывается как
раз следствие, производимое исправником по прошению За-
дор-Мановского. От личной встречи со следователем Анну
Павловну спасает не князь, а Савелий. Задор-Мановскому не
удается вследствие противодействия графа Сапеги добить-
ся лишь врачебного освидетельствования якобы забереме-
невшей Анны Павловны. Далее. В письме к Шевыреву со-

24 А.Ф.Писемский. Письма, М. – Л., 1936, стр. 109.



 
 
 

общается, что Ваньковский «бесится, страдает, пьет, вслед-
ствие последнего обстоятельства делается болен, и он уже
жалок, хоть и ужасен». В печатной редакции Задор-Манов-
ский вовсе не впадает в запой. В десятой главе второй ча-
сти, как бы специально в опровержение редакции 1846 года,
рассказывается, что после неудачного визита к губернатору
Задор-Мановский «ничего почти не ел, а все пил воду». За-
болевает он не от запоя, как это было в редакции 1846 го-
да: в результате сильного раздражения его разбил паралич.
Все это не имеет ничего общего с тем «очеловечением» мужа
Анны Павловны, о котором читаем в письме к Шевыреву. В
печатной редакции перед нами не обиженный муж, впавший
в запой от тоски по жене, а деспот, обдуманно преследующий
«распутную» жену, решивший (если уже нельзя сделать с ней
ничего более жестокого) развестись с ней. «Человечность»
же разбитого параличом Задор-Мановского только еще бо-
лее подчеркивает его бесчеловечность в «нормальном» со-
стоянии. Это как раз такой образ, который не мог не вызвать
осуждения Шевырева, то есть образ, еще не подвергнутый
переделке по советам закоренелого противника гоголевской
реалистической школы.

В письме к Шевыреву Писемский указывает еще на од-
ну деталь, введенную в текст для того, чтобы «смягчить и
облагородить» роман: противодействие князя Ваньковско-
му. Трудно судить, как развивалось это противодействие в
редакции 1846 года, но в печатной редакции романа это



 
 
 

«противодействие» не только не «смягчает» общего мрачно-
го колорита, а, наоборот, еще больше сгущает краски.

Сопоставление печатной редакции «Боярщины» с редак-
цией, которая охарактеризована в письме к Шевыреву, поз-
воляет также сделать вывод, что образ князя Сецкого в «Бо-
гатом женихе» непосредственно связан с образом князя из
романа «Боярщина» в редакции 1846 года. Кроме того, это
сопоставление указывает на более тесную связь «Боярщины»
в редакции 1846 года с напечатанной в 1855 году в «Совре-
меннике» повестью «Виновата ли она?». В композиции по-
следней Иван Кузьмич Марасеев занимает место, сходное с
местом Ваньковского (Задор-Мановский в печатной редак-
ции), и переживает ту же эволюцию, какая пересказана в
письме к Шевыреву. Он действительно пьет и «вследствие
последнего обстоятельства делается болен», а потом даже
примиряется с женой.

Таким образом, история создания первого крупного про-
изведения Писемского представляется в таком виде: в 1844
—1845 годах была написана первая его редакция, выдержан-
ная в духе «натуральной» школы. Под влиянием критики
Шевырева в 1846 году роман был переработан, в результа-
те чего критическая заостренность некоторых образов бы-
ла в известной мере притуплена. Из редакции 1846 года Пи-
семский и брал материалы для «Богатого жениха» и отчасти
для повести «Виновата ли она?». Перерабатывая «Боярщи-
ну» для «Библиотеки для чтения», Писемский вернулся к



 
 
 

редакции 1844—1845 годов. Поэтому «Боярщина» в печат-
ной редакции достаточно полно характеризует начало твор-
ческого пути Писемского.

При подготовке «Боярщины» для издания Стелловского
Писемский ограничился лишь стилистической правкой, не
внеся в текст повести сколько-нибудь существенных измене-
ний.

«Боярщина» в отличие от большинства крупных произве-
дений Писемского, опубликованных в 50-х годах, не обрати-
ла на себя внимания критиков. Это произошло прежде всего
потому, что общественные вопросы, затронутые в ней, бы-
ли с достаточной полнотой и убедительностью поставлены
и освещены в произведениях Писемского, опубликованных
еще в первой половине 50-х годов. Даже Д.И.Писарев, ино-
гда склонный преувеличивать общественное значение твор-
чества Писемского, в своей статье «Писемский, Тургенев и
Гончаров» как бы мимоходом упоминает всего лишь об од-
ном персонаже «Боярщины» – об Эльчанинове. Свою харак-
теристику отношения Писемского к типу «лишнего» чело-
века Писарев основывает на анализе образа Шамилова («Бо-
гатый жених»). Но Писарев не видел никакой существенной
разницы в характере этих персонажей, поэтому его оценка
Шамилова вполне приложима и к Эльчанинову. Сопостав-
ляя Рудиных, с одной стороны, и Эльчаниновых и Шами-
ловых – с другой, он писал: «Рудин – человек очень недю-
жинный по своим способностям, но он постоянно собирает-



 
 
 

ся сделать какой то фокус, перескочить a pieds joints25 через
все препятствия и дрязги жизни… деятельность обыкновен-
ного работника мысли ему сподручна, да вот, видите ли, он
– белоручка, он ее знать не хочет; ему подавайте такое дело,
которое во всякую данную минуту поддерживало бы его в
восторженном состоянии; он черновой работы не терпит, по-
тому что считает себя выше ее. Эльчанинов и Шамилов, на-
против того, представляют собою полнейшую посредствен-
ность; они даже в мечтах своих слишком высоко не забира-
ют; им с трудом достаются даже такие рядовые результаты,
как кандидатский экзамен; они – просто лентяи, не решаю-
щиеся сознаться самим себе в причине своих неудач».26

В своей статье Писарев с удовлетворением отметил резко
отрицательное отношение Писемского к людям типа Эльча-
ниновых и Шамиловых: «Надо отдать Писемскому полную
справедливость: он раздавил, втоптал в грязь дрянной тип
драпирующегося фразера».27

Необходимо иметь в виду, что «Боярщина» появилась в
свет одновременно с романом «Тысяча душ». Естественно,
что этот большой роман, в котором были подняты самые зло-
бодневные вопросы общественной борьбы второй половины
50-х годов, затмил «Боярщину».

В настоящем издании роман печатается по тексту: «Со-

25 Со связанными ногами (франц.).
26 Д.И.Писарев. Сочинения, т. I, М., 1955, стр. 217—218.
27 Д.И.Писарев. Сочинения, т. I, М., 1955, стр. 220.



 
 
 

чинения А.Ф.Писемского», издание Ф.Стелловского, СПб,
1861 г., с исправлениями опечаток по предшествующим из-
даниям.
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