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Артур Дурия, молодой, красивый мужчина, впервые за
двадцать лет приехал, чтобы встретиться со своим отцом.
Когда он вошел в вестибюль отеля – широкими шагами, в
которых чувствовалась упругость, – праздные глаза подня-
лись, чтобы оценить его, потому что он был впечатляющей
фигурой, полной какого-то мрачного восторга.

Портье поднял глаза со своей обычной улыбкой ожида-
ния; как поживаете, мистер такой-то, и его пальцы потяну-
лись к зеленой авторучке, которая стояла в подставке на сто-
ле.

Артур Дурия прочистил горло, но голос его все еще звучал
сдавленно и неуверенно. Он сказал клерку:

– Я ищу своего отца, доктора Генри Дурия. Я так пони-
маю, он зарегистрирован здесь. Он недавно приехал из Па-
рижа.

Клерк опустил взгляд на список имен.
– Доктор Дурья находится в номере 600, шестой этаж. –

Он поднял глаза, вопросительно изогнув брови. – Вы тоже
остаетесь, сэр, мистер Дурия?



 
 
 

Артур взял ручку и быстро написал свое имя. Не говоря
больше ни слова, даже не позаботившись взять ключ и узнать
номер своей комнаты, он повернулся и направился к лифтам.
Только когда он добрался до апартаментов своего отца на
шестом этаже, он издал какой-то слышимый звук, и это был
всего лишь вздох, который сорвался с его губ, как молитва.

Мужчина, открывший дверь, был необычайно высок, его
стройная фигура была одета в облегающий черный костюм.
Он едва осмелился улыбнуться. Его чисто выбритое лицо
было бледным, почти мертвенно-бледным на фоне блеска в
глазах. Его челюсть отливала голубоватым блеском.

– Артур!
Это слово пронеслось едва слышным шепотом. Казалось,

он тихо задыхался, как будто оно снова и снова повторялось
на его тонких губах.

Артур Дурия почувствовал, как доброта этих глаз прошла
сквозь него, а затем он оказался в объятиях своего отца.

Позже, когда эти двое взрослых мужчин обрели внешнее
спокойствие, они закрыли дверь и вошли в гостиную. Стар-
ший Дурия протянул портсигар с прекрасными сигарами, и
его рука так сильно дрожала, когда он держал спичку, что его
сын был вынужден обхватить пламя ладонями. У них обоих
были слезы на глазах, но их глаза улыбались.

Генри Дурия положил руку на плечо сына.
– Это самый счастливый день в моей жизни, – сказал он. –

Ты никогда не поймешь, как сильно я ждал этого момента.



 
 
 

Артур, глядя в эти глаза, с растущей гордостью осознал,
что любил своего отца всю свою жизнь, несмотря ни на что.
Он присел на краешек стула.

– Я… я не знаю, как себя вести, – признался он. – Ты удив-
ляешь меня, отец. Ты так отличаешься от того, что я ожидал.

По лицу доктора Дурии пробежала тень.
– А чего ты ожидал, Артур? – быстро спросил он. – Дур-

ной взгляд? Бритая голова и узловатые челюсти?
– Пожалуйста, отец – не надо! – слова Артура оборвались

на полуслове. – Я не думаю, что когда-либо действительно
представлял тебя. Я знал, что ты будешь замечательным че-
ловеком. Но я подумал, что ты будешь выглядеть старше,
будешь больше похож на человека, который действительно
страдал.

–  Я страдал больше, чем смогу когда-либо описать. Но
встреча с тобой снова и перспектива провести с тобой всю
оставшуюся жизнь с лихвой компенсировали мои печали.
Даже за те двадцать лет, что мы были в разлуке, я испытывал
ироническую радость, узнавая о твоих успехах в колледже и
о твоей американской игре в футбол.

– Значит, ты следил за моей жизнью?
– Да, Артур, я получаю ежемесячные отчеты с тех пор, как

ты ушел от меня. Со времени учебы в Париже я был очень
близок к тебе, решал твои проблемы, как если бы они были
моими собственными. И теперь, когда двадцать лет прошли,
запрет, который разделял нас, снят навсегда. Отныне, сынок,



 
 
 

мы будем самыми близкими друзьями – если только твоя те-
тя Сесилия не преуспеет в своей ужасной миссии.

Упоминание этого имени вызвало незнакомый холодок,
пробежавший между двумя мужчинами. Это означало что-
то в каждом из них, что разъедало их разум, как злокаче-
ственная опухоль. Но для младшего Дурии это были напря-
женные усилия забыть ужасное прошлое, ее имя, как и ее
безумие.

У него не было желания продолжать разговор на эту те-
му, потому что он выдавал внутреннюю слабость, которую
он ненавидел. С напускной решимостью и нелепо приподняв
брови, он сказал:

– Сесилия мертва, и ее глупое суеверие тоже умерло. С
этого момента, папа, мы будем наслаждаться жизнью так, как
должны. В этом случае прошлое действительно в прошлом.

Доктор Дурия медленно закрыл глаза, как будто его прон-
зила острая боль.

– Значит, ты не против? – спросил он. – В тебе нет нена-
висти твоей тети?

– Против? Ненависть? – Артур громко рассмеялся. – С
тех пор как мне исполнилось двенадцать лет, я не верил рас-
сказам Сесилии. Я знал, что эти ужасные вещи невозможны,
что они принадлежат к древней категории мифологии и тра-
диции. Как же тогда я могу быть против или ненавидеть те-
бя? Как я могу что-то сделать, кроме как признать Сесилию
такой, какой она была – подлой, разочарованной женщиной,



 
 
 

проклятой безумной обидой на тебя и твою семью? Я говорю
тебе, папа, что ничто из того, что она когда-либо говорила,
не может снова встать между нами.

Генри Дурия кивнул головой. Его губы были плотно сжа-
ты, а мышцы горла сдерживали крик. Тем же мягким тоном
защиты он заговорил дальше, сомневаясь в словах.

– Ты так уверен в своем подсознании, Артур? Можешь
ли ты быть настолько уверен, что ты свободен от всех подо-
зрений, какими бы смутными они ни были? Разве нет дав-
него предчувствия – предчувствия, которое предупреждает
об опасности?

– Нет, отец, нет! – Артур вскочил на ноги. – Я в это не
верю. Я никогда в это не верил. Я знаю, как знал бы любой
здравомыслящий человек, что ты не вампир и не убийца. Ты
тоже это знаешь; и Сесилия это знала, только она была сума-
сшедшей. Эта семейная гниль развеяна, отец. Это цивилизо-
ванный век. Вера в вампиризм – это чистое безумие. Слиш-
ком абсурдно даже думать об этом!

– В тебе есть энтузиазм юности, – сказал его отец довольно
усталым голосом. – Но разве ты не слышал легенду?

Артур инстинктивно отступил назад. Он облизнул губы,
чтобы они не потрескались от сухости.

– Легенду?
Он произнес это слово в странной тишине с благоговей-

ной мягкостью, как много раз слышал от своей тети Сесилии.
– Эта ужасная легенда, что ты…



 
 
 

– Что я ем своих детей?
– О Боже, отец! – Артур упал на колени, когда крик со-

рвался с его губ. – Папа, это… это ужасно! Мы должны за-
быть бред Сесилии.

– Значит, ты поражен? – с горечью спросил доктор Дурия.
– Поражен? Конечно, я взволнован, но только так, как и

должен быть при таком обвинении. Говорю тебе, Сесилия
была сумасшедшей. Те книги, которые она показывала мне
много лет назад, и те народные сказки о вампирах и упы-
рях – они въелись в мой инфантильный разум, как кислота.
Они преследовали меня днем и ночью в юности и заставля-
ли ненавидеть тебя сильнее самой смерти. Но во имя Небес,
отец, я перерос эти вещи, как перерос свою одежду. Теперь
я мужчина, ты это понимаешь? Мужчина, с мужским чув-
ством логики.

– Да, я понимаю. – Генри Дурия бросил сигару в камин
и положил руку на плечо сына. – Мы забудем Сесилию, –
сказал он. – Как я уже говорил тебе в своем письме, я снял
домик в штате Мэн, куда мы можем поехать, чтобы побыть
вдвоем до конца лета. Мы займемся рыбалкой, пешим ту-
ризмом и, возможно, немного поохотимся. Но сначала, Ар-
тур, я должен удостовериться, что ты уверен в себе. Я дол-
жен быть уверен, что ты не будешь запирать от меня дверь
ночью и спать с заряженным револьвером у локтя. Я должен
быть уверен, что ты не боишься поехать туда со мной один
и умереть…



 
 
 

Его голос резко оборвался, как будто им овладел вековой
страх. Лицо его сына было восковым, на лбу, как жемчужи-
ны, выступил пот. Он ничего не сказал, но его глаза были
полны вопросов, которые его губы не могли выразить слова-
ми. Его собственная рука коснулась руки отца и сжала ее.

Генри Дурия убрал руку.
– Мне жаль, – сказал он, и его глаза посмотрели прямо по-

верх опущенной головы Артура. – Все должно быть решено
сейчас же. Я верю тебе, когда ты говоришь, что дискредити-
руешь рассказы Сесилии, но ради большего, чем здравомыс-
лие, я должен рассказать тебе правду, стоящую за легендой
– и поверь мне, Артур, это правда!

Он поднялся на ноги и подошел к окну, которое выходи-
ло на улицу внизу. Мгновение он молча смотрел в простран-
ство. Затем он повернулся и посмотрел вниз на своего сына.

– Ты слышал только версию легенды своей тети, Артур.
Несомненно, она была искажена в нечто гораздо более отвра-
тительное, чем это было на самом деле – если это возможно!
Несомненно, она говорила тебе о коле инквизиции в Каркас-
соне, где погиб один из моих предков. Также она, возможно,
упомянула ту книгу "Вампиры", которую, как предполагает-
ся, написал покойный Дурия. Тогда, конечно, она рассказа-
ла тебе о двух твоих младших братьях – моих собственных
бедных детях, оставшихся без матери, которых нашли бес-
кровными в колыбели…

Артур Дурия провел рукой по воспаленным глазам. Эти



 
 
 

слова, так часто повторяемые его тетушкой-ведьмой, про-
будили те же видения, из-за которых его детские ночи бы-
ли бессонными от ужаса. Ему было невыносимо слышать их
снова – и от того самого человека, которому они были адре-
сованы.

– Послушай, Артур, – быстро продолжил старший Дурия,
его голос был тихим от боли, которую он ему причинил. –
Ты должен знать истинную причину ненависти твоей тети.
Ты должен знать об этом проклятии – проклятии вампириз-
ма, которое, как предполагается, преследовало род Дуриев
на протяжении пяти веков французской истории, но которое
мы можем развеять как чистое суеверие, так часто связанное
с древними семьями. Но я должен сказать тебе, что эта часть
легенды правдива. Два твоих младших брата действительно
умерли в своих колыбелях, обескровленные. И я предстал
перед судом во Франции за их убийство, и мое имя было
опозорено по всей Европе таким бесчеловечным прокляти-
ем, что это привело твою тетю и тебя в Америку и остави-
ло меня бездетным, ненавидимым и изгнанным из общества
во всем мире. Я должен сказать тебе, что в ту ужасную ночь
в замке Дуриев я допоздна работал над историческими то-
мами Креспета и Принна и над этим отвратительным томом
"Вампиры". Я должен рассказать тебе о боли, которая была
у меня в горле, и о тяжести крови, которая текла по моим
венам.... И того присутствия, которое не было ни человеком,
ни животным, но которое, как я знал, находилось где-то ря-



 
 
 

дом со мной, но ни в замке, ни за его пределами, и которое
было мне ближе, чем мое сердце, и страшнее для меня, чем
прикосновение могилы.... Я сидел за столом в своей библио-
теке, моя голова кружилась в бреду, который оставил меня
без чувств до рассвета. Были кошмары, которые пугали меня
– пугали меня, Артур, взрослого мужчину, который вскры-
вал бесчисленные трупы в моргах и медицинских школах.
Я знаю, что мой язык распух во рту, и что слюна увлажни-
ла мои губы, и что гниль пронизывала мое тело, как лихо-
радка. Я не могу вспомнить о здравомыслии или сознании.
Та ночь остается яркой, незабываемой, но почему-то полно-
стью в тени. Когда я заснул – если, во имя Господа, это был
сон, – я рухнул поперек своего стола. Но когда я проснулся
утром, я лежал лицом вниз на своем диване. Так что ты ви-
дишь, Артур, я перешел в ту ночь, и я не помню об этом!
Что я делал и куда я ходил в те темные часы, навсегда оста-
нется непроницаемой тайной. Но я действительно знаю это.
На следующее утро меня оторвали от сна вопли горничных и
дворецких и этот безумный плач твоей тети. Я, спотыкаясь,
вошел в открытую дверь своего кабинета и в детской увидел
тех двух младенцев – безжизненных, белых и сухих, как му-
мии, с двумя отверстиями на шеях, которые почернели от
собственной крови.... О, я не виню тебя за твое недоверие,
Артур. Я сам еще не могу в это поверить и никогда не по-
верю. Вера в это довела бы меня до самоубийства; и все же
сомнение в этом сводит меня с ума от ужаса. Вся Франция



 
 
 

сомневалась, и даже ученые, которые защищали мое имя на
суде, обнаружили, что не могут ни объяснить это, ни не пове-
рить в это. Республика замяла это дело, поскольку оно могло
бы потрясти науку до самого ее основания и расколоть пье-
десталы религии и логики. Я был освобожден от обвинения
в убийстве, но само убийство висело вокруг меня, как злово-
ние. Коронеры, которые обследовали эти крошечные трупы,
обнаружили, что у них обоих не осталось крови, но не смогли
найти крови ни на полу детской, ни в колыбелях. Что-то из
ада бродило по залам дома Дуриев той ночью – и я бы вышиб
себе мозги, если бы осмелился глубоко задуматься о том, кто
это был. Ты тоже, сын мой, был бы мертв и обескровлен, ес-
ли бы не спал в отдельной комнате с запертой изнутри две-
рью. Ты был робким ребенком, Артур. Тебе было всего семь
лет, но ты был полон фольклора этих безумных ломбардцев
и декадентской поэзии твоей тети. В ту же ночь, когда я был
где-то между раем и адом, ты тоже услышал мягкие шаги по
каменному коридору и услышал, как кто-то дергает за руч-
ку твоей двери, потому что утром ты жаловался на озноб и
ужасные кошмары, которые пугали тебя во сне.... Я только
благодарю Бога, что твоя дверь была заперта на ключ!

Голос Генри Дурия перешел в рыдание, от которого на
глаза снова навернулись жгучие слезы. Он сделал паузу, что-
бы вытереть лицо и впиться пальцами в ладонь.

– Ты понимаешь, Артур, что в течение двадцати лет, со-
гласно моей клятве во Дворце Правосудия, я не мог ни ви-



 
 
 

деть тебя, ни писать тебе. Двадцать лет, сын мой, и все это
время ты ненавидел меня и плевал на мое имя. До самой
смерти твоей тети ты не называл себя Дурия.... А теперь ты
приходишь ко мне по своей воле и говоришь, что любишь
меня, как сын должен любить своего отца. Возможно, это Бо-
жье прощение за все. Теперь, наконец, мы будем вместе, и
это ужасное, необъяснимое прошлое будет похоронено на-
всегда…

Он положил носовой платок обратно в карман и медленно
подошел к сыну. Он опустился на одно колено, и его руки
сжали руки Артура.

– Сын мой, я больше ничего не могу тебе сказать. Я сказал
тебе правду, как я один ее знаю. По общему мнению, я могу
быть каким-нибудь отвратительным порождением сатаны на
земле. Я могу быть детоубийцей, вампиром, каким-нибудь
болезненно больным представителем вриколаков – предста-
вителем вещей, которые наука не может объяснить. Возмож-
но, страшная легенда о Дуриях – правда. Аутиэль Дурия
был осужден за убийство своего брата таким же чудовищным
способом в 1576 году, и он умер в огне на костре. Франсуа
Дурия в 1802 году разнес себе голову мушкетоном на сле-
дующее утро после того, как его младший сын был найден
мертвым, очевидно, от анемии. И есть другие свидетельства,
о которых мне невыносимо говорить, которые охладили бы
твою душу, если бы ты их услышал. Так что ты видишь, Ар-
тур, за нашей семьей стоит адская традиция. Есть наследие,



 
 
 

которое ни один здравомыслящий Бог никогда бы не допу-
стил. Будущее Дуриев лежит на тебе, ибо ты последний из
рода. Я молюсь от всего сердца, чтобы провидение позволи-
ло тебе прожить свою полную долю лет и оставить после се-
бя других Дуриев. И поэтому, если я когда-нибудь снова по-
чувствую это присутствие, как в замке Дуриев, я умру, как
умер Франсуа Дурия более ста лет назад… – Он встал, и его
сын встал рядом с ним.

– Если ты готов забыть, Артур, мы поедем в тот домик
в Мэне. Нас ждет жизнь, которой мы никогда не знали. Мы
должны найти эту жизнь, и мы должны найти счастье, кото-
рое любопытная судьба вырвала у нас на этих ломбардских
землях двадцать лет назад…
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Высокий рост Генри Дурии в сочетании с гибкостью тело-
сложения и изяществом мускулов придавали ему необычно
изможденный вид. Его сын не мог не думать об этом слове,
сидя на деревенском крыльце домика и наблюдая, как его
отец загорает на берегу озера.

В лице Генри Дурии была доброта, временами почти воз-
вышенная доброта, которой часто обладают великие проро-
ки. Но когда его лицо было частично в тени, особенно вокруг
лба, в его чертах появлялся пугающий оттенок, потому что
это был тон отстраненности, мистицизма и колдовства. Ка-
ким-то образом поздними вечерами он облачался в непри-
ступную мантию мечтателя и молча сидел у огня, постоянно
витая в неведомых местах.

В этом маленьком домике не было электричества, и свет
масляных ламп играл странные шутки с человеческим вы-
ражением лица, что часто приводило к чему-то нечеловече-
скому. Возможно, это были ночные сумерки, мерцание ламп,
но Артур Дурия, безусловно, заметил, как глаза его отца еще
глубже запали в глазницы, и как его щеки напряглись, и очер-
тания его зубов вдавились в кожу вокруг губ.

Близился закат второго дня их пребывания в Тим-
бер-Лейк. В шести милях от туда грунтовая дорога вилась в
сторону Хаутлона, недалеко от канадской границы. Так что



 
 
 

там было одиноко, на уединенном маленьком озере, окру-
женном темными вечнозелеными деревьями и небом, низко
нависшим над горами с пыльными вершинами.

В домике был уютный камин и блестящая голова лося, вы-
глядывавшая из-за каминной полки. На стенах висели ружья
и рыболовные снасти, полки с надежной американской лите-
ратурой – Марк Твен, Мелвилл, Стоктон и потрепанное из-
дание Брета Харта.

Полностью оборудованная кухня и дровяная печь обеспе-
чили их сытной едой, которая была желанной после цело-
го дня прогулок по лесу. В тот вечер Генри Дурия пригото-
вил отборное французское рагу из всех доступных овощей
и банки супа. Они хорошо поели, а затем растянулись перед
огнем, чтобы покурить. Они вместе планировали поездку на
Восток, когда задняя дверь с оглушительным грохотом рас-
пахнулась, и в домик ворвался ветер с такой силой, что их
обоих пробрал озноб.

– Шторм, – сказал Генри Дурия, поднимаясь на ноги. –
Иногда они бывают здесь, и они довольно сильные. Крыша
может протекать над твоей спальней. Возможно, ты захо-
чешь поспать здесь, со мной. – Его пальцы игриво скользну-
ли по голове сына, когда он вышел на кухню, чтобы запереть
вращающуюся дверь.

Комната Артура находилась наверху, рядом с пустой ком-
натой, заставленной дополнительной мебелью. Он выбрал
ее, потому что ему нравилась высота, и потому что един-



 
 
 

ственная другая спальня была занята....
Он быстро и бесшумно поднялся наверх. Его крыша не

протекала; было абсурдно даже думать, что это может про-
изойти. Это снова был его отец, предлагающий им спать вме-
сте. Он делал это и раньше, в шутливой, шепчущей манере
– как будто бросал вызов им обоим, если они осмеливались
спать вместе.

Артур спустился вниз, одетый в банный халат и тапочки.
Он стоял на пятой ступеньке, потирая двухдневную щетину.

– Я думаю, что побреюсь сегодня вечером, – сказал он от-
цу. – Могу я воспользоваться твоей бритвой?

Генри Дурия, закутанный в черный плащ, с лицом, обрам-
ленным полями дождевика, выглянул из зала. Хмурое выра-
жение смутно скользнуло по его лицу.

– Конечно, сынок. Спишь наверху?
Артур кивнул и быстро спросил:
– Ты… уходишь?
– Да, я собираюсь привязать лодки покрепче. Я боюсь, что

озеро немного потреплет их.
Дурия рывком распахнула дверь и вышел наружу. Дверь

захлопнулась, и его шаги зазвучали по деревянному настилу
крыльца.

Артур медленно спустился по оставшимся ступенькам.
Он увидел, как фигура его отца пересекла темный прямо-
угольник окна, увидел вспышку молнии, которая внезапно
отпечатала его мрачный силуэт на стекле.



 
 
 

Он глубоко вздохнул, и этот вздох обжег ему горло, по-
тому что горло у него болело и саднило. Затем он пошел в
спальню, нашел бритву, лежащую на виду на березовой сто-
лешнице.

Когда он потянулся за ней, его взгляд упал на открытую
сумку отца из Гладстона, которая стояла в ногах кровати.
Там лежала книга, наполовину скрытая серой фланелевой
рубашкой. Это была узкая книга в желтом переплете, стран-
но неуместная.

Нахмурившись, он наклонился и достал ее из сумки. Она
была удивительно тяжелой в его руках, и он заметил сла-
бый тошнотворный запах разложения, который исходил от
нее, как аромат духов. Название тома было убрано большим
пальцем в неразборчивое пятно золотых букв. Но поперек
обложки была наклеена белая полоска бумаги, на которой
было напечатано на машинке слово – ИНФАНТИФАГИ.

Он откинул обложку и пробежал глазами по титульно-
му листу. Книга была напечатана на французском – раннем
французском – но для него совершенно понятном. Дата пуб-
ликации – 1580 год, в Кане.

Затаив дыхание, он перевернул вторую страницу и увидел
главу, озаглавленную "Вампиры".

Он опустился на один локоть поперек кровати. Его гла-
за были в четырех дюймах от этих заплесневелых вонючих
страниц.

Он пропустил длинные абзацы педантичного жаргона по



 
 
 

теологии, он просмотрел краткие отчеты о странных, кро-
вожадных монстрах, вриколаках и лепреконах. Он читал о
Жанне д'Арк, о Людвиге Принне и вслух бормотал латин-
ские отрывки из Епископи.

Он быстро перелистывал страницы, его пальцы дрожали
от страха, а глаза провалились в глазницах. Он увидел смут-
ное упоминание о "Енохе" и увидел ужасные рисунки древ-
него доминиканца из Рима....

Абзац за абзацем он читал: поразительные свидетельства
Нидера, свидетельства людей, которые умирали, крича, на
костре; рассказы могильщиков, юристов и палачей. Затем
неожиданно, среди всего этого монументального наследия,
перед его глазами появилось имя – Аутиэль Дурия; и он пе-
рестал читать, как будто его незримо ударили.

Гром ударил рядом с домиком и задребезжал в оконных
стеклах. Глубокий рокот разрывающихся облаков эхом раз-
несся над долиной. Но он ничего этого не слышал. Его глаза
были прикованы к тем двум коротким фразам, которые его
отец – кто—то – подчеркнул темно-красным карандашом.

… Казнь четыре года назад Аутиэля Дурии не положи-
ла конец спору о роде Дуриев. Только время может решить,
претендовал ли Демон на эту семью от ее начала до конца....

Артур читал дальше о суде над Аутиэлем Дурием перед
Венити, генеральным инквизитором Каркассона; с нараста-
ющим ужасом читал доказательства, которые отправили это-
го далеко зашедшего Дурию на костер – доказательства бес-



 
 
 

кровного трупа, который был младшим братом Аутиэля Ду-
рии.

Не обращая внимания на ужасную бурю, разразившуюся
над лесным озером, не обращая внимания на стук окон и ше-
лест сосен на крыше – даже на своего отца, который работал
на берегу озера под проливным дождем, – Артур присталь-
но посмотрел на размытый шрифт этих страниц, погружаясь
все глубже и глубже в искаженные легенды темного века....

На последней странице главы он снова увидел имя своего
предка, Аутиэля Дурии. Он провел дрожащим пальцем по
узким строчкам слов, а когда закончил их читать, перекатил-
ся на бок на кровати, и с его губ сорвалась всхлипывающая,
бормочущая молитва.

– Боже, о Боже на Небесах, защити меня…
Ибо он читал:
Как и в случае с Аутиэлем Дурием, мы наблюдаем, что

этот экземпляр вриколака охотится только за кровью в сво-
ей собственной семье. Он не обладает ни одной из характе-
ристик вампира-нежити, обычно являясь живым мужчиной
с нормальной внешностью, не подозревающим о присущем
ему демонизме.

Но этот вриколак не может действовать в соответствии со
своей демонической одержимостью, если только он не нахо-
дится в присутствии второго члена той же семьи, который
действует как посредник между человеком и его демоном.
Этот медиум не обладает ни одной из черт вампира, но он



 
 
 

чувствует сущность этого существа (когда вот-вот произой-
дет метаморфоза) по причине сильных болей в голове и гор-
ле. И вампир, и медиум испытывают схожие реакции, вклю-
чая тошноту, ночные видения и физическое беспокойство.

Когда эти два изгоя находятся на определенном расстоя-
нии друг от друга, слияние врожденного демонизма завер-
шается, и вампир подвергается его атакам, требуя крови для
своего пропитания. В это время ни один член семьи не нахо-
дится в безопасности, ибо вриколаки, действуя в своем ис-
тинном качестве на земле, безошибочно будут искать кровь.
В редких случаях, когда другие жертвы недоступны, вампир
даже возьмет кровь у того самого медиума, который сделал
это возможным.

Этот вампир рождается в определенных старых семьях, и
ничто, кроме смерти, не может его уничтожить. Он не осо-
знает своего кровавого безумия и действует только в психи-
ческом состоянии. Медиум также не осознает своей ужасной
роли; и когда эти двое вместе, несмотря на любой проме-
жуток времени, слияние наследства настолько сильное, что
никакая сила, известная на земле, не может повернуть его
вспять.
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Дверь дома захлопнулась с внезапным, прерывистым сту-
ком. Заскрежетал замок, и по дощатому полу зазвучали ша-
ги Генри Дурии.

Артур вскочил с кровати. У него было время только на то,
чтобы бросить эту навязчивую книгу в сумку, прежде чем он
почувствовал, что в дверях стоит его отец.

– Ты— ты не бреешься, Артур.
Слова Дурия, произнесенные нерешительно, были бес-

цветными. Он перевел взгляд со стола на Гладстон и на сво-
его сына. Мгновение он ничего не говорил, его взгляд был
непроницаем. Затем:

– Снаружи разразилась настоящая буря.
Артур проглотил первые слова, которые застряли у него в

горле, и быстро кивнул.
– Да, не так ли? Настоящий шторм. – Он встретился взгля-

дом с отцом, его лицо пылало. – Я— я не думаю, что буду
бриться, папа. У меня болит голова.

Дурия быстро вошел в комнату и схватила Артура за руки.
– Что ты имеешь в виду – у тебя болит голова? Как? Твое

горло…
– Нет! – Артур отдернулся. Он рассмеялся. – Это все твое

французское рагу! Оно попало мне в живот!
Он прошел мимо отца и начал подниматься по лестнице.



 
 
 

– Тушеное мясо? – Дурия повернулся на каблуках. – Воз-
можно. Мне кажется, я и сам это чувствую.

Артур остановился, его лицо внезапно побледнело.
– Ты тоже?
Слова были едва слышны. Их взгляды встретились –

столкнулись, как дуэльные мечи.
В течение десяти секунд ни один из них не произнес ни

слова и не пошевелил ни единым мускулом. Артур с лестни-
цы смотрел вниз; его отец внизу смотрел на него снизу вверх.
У Генри Дурии кровь медленно отхлынула от лица и оста-
вила пурпурный след на переносице и над глазами. Он был
похож на мертвую голову.

Артур поморщился от этого зрелища и отвел глаза. Он
повернулся, чтобы подняться по оставшимся ступеням.

– Сынок!
Он снова остановился; его рука крепче сжала перила.
– Да, папа?
Дурия поставил ногу на первую ступеньку:
– Я хочу, чтобы ты запер свою дверь сегодня вечером. Ве-

тер заставил бы ее стучать!
– Да, – выдохнул Артур и поднялся по лестнице в свою

комнату.
Глухие шаги доктора Дурии звучали ровными, беззвуч-

ными ударами по полу коттеджа Тимбер-Лейк. Иногда они
останавливались, и их место занимало потрескивающее ши-
пение серной спички, затем, возможно, протяжный вздох и



 
 
 

снова шаги....
Артур присел на корточки у открытой двери своей ком-

наты. Его голова была запрокинута в ожидании этих звуков
снизу. В его руках был двуствольный дробовик большого ка-
либра.

…глухой удар… глухой звук… глухой звук....
Затем пауза, звон стакана и бульканье жидкости. Вздох,

топот ног по полу....
– Он хочет пить, – подумал Артур – Хочет пить!
Снаружи буря переросла в ярость. Молнии зигзагами про-

носились между горами, наполняя долину странным фосфо-
ресцированием. Гром, как барабаны, гремел непрерывно.

Внутри домика тепло камина нагнетало атмосферу, гу-
стую от застоя. Все двери и окна были заперты, масляные
лампы слабо горели – бледный, анемичный свет.

Генри Дурия подошел к подножию лестницы и остановил-
ся, глядя вверх.

Артур почувствовал его движения и нырнул обратно в
свою комнату, сжимая пистолет дрожащими пальцами.

Затем на первой ступеньке послышались шаги Генри Ду-
рия.

Артур опустился на одно колено. Он прижал кулак к зу-
бам, когда сквозь них пробилась молитва.

Дурия поднялся на вторую ступеньку… и еще одна… и
еще одна. На четвертой ступеньке он остановился.

– Артур! – Его голос прорезал тишину, как щелчок кну-



 
 
 

та. – Артур! Ты не спустишься сюда?
– Да, папа.
Измученный, его тело висело, как ткань, юный Дурия сде-

лал пять шагов к лестничной площадке.
– Мы не можем быть дураками! – воскликнул Генри Ду-

рия. – Моя душа больна от страха. Завтра мы возвращаемся
в Нью-Йорк. Я собираюсь первым же кораблем выйти в от-
крытое море.... Пожалуйста, спустись сюда.

Он повернулся и спустился по лестнице в свою комнату.
Артур проглотил слова, которые застряли у него во рту.

Наполовину ошеломленный, он последовал за ним....
В спальне он увидел своего отца, растянувшегося на кро-

вати лицом вверх. Он увидел кучу веревок у ног своего отца.
– Привяжи меня к столбикам кровати, Артур, – последо-

вала команда. – Свяжи мне обе руки и обе ноги.
Артур стоял, разинув рот.
– Делай, как я тебе говорю!
– Папа, что за…
– Не будь дураком! Ты читал эту книгу! Ты знаешь, в ка-

ком ты со мной родстве! Я всегда надеялся, что это Сесилия,
но теперь я знаю, что это ты. Я должен был догадаться об
этом в ту ночь двадцать лет назад, когда ты жаловался на го-
ловную боль и ночные кошмары.... Быстро, моя голова рас-
калывается от боли. Свяжи меня!

Потеряв дар речи, чувствуя, как его собственная боль
пронзает его агонией, Артур взялся за эту ужасную задачу.



 
 
 

Он связал обе руки и обе ноги… привязал их так крепко к
железным столбам, что отец не мог приподняться с кровати
ни на дюйм.

Затем он задул лампы и, не взглянув больше на этого Про-
метея, снова поднялся по лестнице в свою комнату, захлоп-
нул и запер за собой дверь.

Он бросил взгляд на свой пистолет и положил его на стул
у кровати. Он сбросил халат и тапочки и через пять минут
уже спал без чувств.
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Он проспал допоздна, а когда проснулся, его мышцы бы-
ли жесткими, как доски, и затянувшиеся видения кошмара
застыли у него перед глазами. Он оттолкнулся от кровати и
ошеломленно замер на полу.

Тупое, ошеломляющее распятие пронеслось в его голове.
Он чувствовал себя раздутым… грубым и истекающим внут-
ренней слизью. Во рту у него пересохло, десны болели и сад-
нили.

Он крепче сжал руки и бросился к двери.
– Папа, – закричал он и услышал, как его голос срывается

в горле.
Солнечный свет проникал через окно на верхней площад-

ке лестницы. Воздух был горячим и сухим, и в нем чувство-
вался легкий запах разложения.

Артур внезапно отпрянул от этого запаха – отпрянул со
вздохом ужасного страха. Ибо он узнал его – эта вонь, тя-
жесть его крови, боль в языке и деснах.... Казалось, это дли-
лось целую вечность, но все же поднималось, как дух, в его
памяти. Все это он знал и чувствовал раньше.

Он прислонился к перилам и наполовину соскользнул, на-
половину скатился вниз по лестнице....

Его отец умер ночью. Он лежал, как восковая фигура,
привязанный к кровати, его лицо было в узлах.



 
 
 

Артур молча постоял в ногах кровати всего несколько се-
кунд, а затем вернулся наверх в свою комнату.

Почти сразу же он разрядил оба ствола дробовика себе в
голову.

Трагедия на Тимбер-Лейк была обнаружена случайно три



 
 
 

дня спустя. Группа рыбаков, обнаружив два тела, уведоми-
ла государственные органы, и расследование было непосред-
ственно начато.

Артур Дурия, несомненно, встретил смерть от своих соб-
ственных рук. Состояние его ран и то, как он держал смерто-
носное оружие, сразу же исключили подозрение в какой-ли-
бо нечестной игре.

Но смерть доктора Генри Дурии поставила полицию пе-
ред необъяснимой загадкой, поскольку из его связанного те-
ла, невредимого, за исключением двух рваных отверстий над
яремной веной, была выкачана вся кровь.

Протокол вскрытия Генри Дурии установил смерть по
"неопределенным причинам", и только после того, как жел-
тые таблоиды начали расследование семейной истории рода
Дуриев, публике были предложены невероятные и фантасти-
ческие объяснения.

Очевидно, что такие разговоры вызывали всеобщее недо-
верие, однако, учитывая последовавшую за этим скандаль-
ную войну, власти сочли целесообразным отправить обоих
Дуриев в крематорий....
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