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Аннотация
В очередном томе сочинений Томаса Пинчона (р. 1937)

представлен впервые переведенный на русский его первый
роман «V.»(1963), ставший заметным явлением американской
литературы XX века и удостоенный Фолкнеровской
премии за лучший дебют. Эта книга написана писателем,
мастерски владеющим различными стилями и увлекательно
выстраивающим сюжет. Интрига"V." строится вокруг поисков
загадочной женщины, имя которой начинается на букву
V. Из Америки конца 1950-х годов ее следы ведут в
предшествующие десятилетия и в различные страны, а ее поиски
становятся исследованием смысла истории. Как и другим книгам
Пинчона, роману «V.» присуща атмосфера таинственности



 
 
 

и мистификации, которая блестяще сочетается с юмором и
философской глубиной.

Некая таинственная V. возникает на страницах дневника,
который пишет герой романа. Попытки ее найти вязнут в
сложных переплетениях прошлого, в паутине нитей, намеков,
двусмысленностей и многозначности. Во всех частях света, в
разных эпохах обнаруживаются следы, но сама V. неуловима.

Существует ли она на самом деле, или является грандиозной
мистификацией, захватившей даже тех, кто никогда не слышал
о V.? V.  – очень простая буква или очень сложный символ.
Всего две линии. На одной – авантюрно-приключенческий сюжет,
горькая сатира на американские нравы середины 50-х, экзотика
Мальты, африканская жара и холод Антарктики; на другой
– поиски трансцендентного смысла в мироздании, энтропия
вселенной, попытки героев познать себя, социальная паранойя.
Обе линии ведут вниз, и недаром в названии после буквы V
стоит точка. Этот первый роман Томаса Пинчона сразу поставил
автора в ряды крупнейших прозаиков Америки и принес ему
Фолкнеровскую премию.
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Томас Пинчон
V.

 
От переводчиков

 
Начиная чтение этого романа и тем более заканчивая его,

трудно поверить, что эта книга – романный дебют двадцати-
пятилетнего автора, до того напечатавшего всего полдюжи-
ны рассказов. Читателя сразу же поражает смелое языковое
мастерство и обширный лексикон Пинчона, увлекает свое-
образный юмор в обрисовке двух основных и множества вто-
ростепенных персонажей и постепенно затягивает извили-
стое развитие сюжетных линий: неприкаянных шатаний го-
ремыки Бенни Профейна и целеустремленных, но столь же
безрезультатных странствий Герберта Стенсила в «горячие»
временные и географические точки двадцатого века в поис-
ках загадочной V.

Несомненные стилистические и литературные достоин-
ства романа «V.» (к каковым отнюдь не относятся излиш-
няя простота и ясность) предъявляют довольно высокие тре-
бования к читателям и оборачиваются изрядными сложно-
стями при его переводе. Добавим сюда увлеченность Пин-
чона реалиями времени и места (а вернее, различных вре-
мен, стран и городов), а также насыщенность текста культур-



 
 
 

но-историческими, мифологическими, литературными, му-
зыкальными и прочими аллюзиями, – и получим почти пол-
ный «джентльменский» набор, введенный в обиход литера-
туры XX века джойсовским «Улиссом». Многое (но, разуме-
ется, далеко не все) из этого набора нашло отражение в ком-
ментариях, которыми по славной российской традиции при-
нято сопровождать серьезные переводные произведения. В
этом отношении американским читателям, особенно моло-
дым, должно быть, тоже нелегко разобраться с многочислен-
ными культурным и языковыми реалиями 1950-х годов, аб-
бревиатурами и не переводимыми в оригинальных изданиях
словами и выражениями на десятке языков.

Уже в самом начале романа (в названии первой главы)
появляются два слова (точнее, понятия), которые нам хо-
телось бы прокомментировать, тем более что переводчики
в отдельных случаях сознательно уклонялись от принятых
или «очевидных» толкований. Мы имеем в виду слова «шле-
миль» и «апохей». Вообще-то первое из этих слов может
произноситься как «шлемихль» (schlemihl) и обозначать эта-
кого увальня и недотепу, который роняет на пол шлимаз-
ла и вообще находится не в ладах с более или менее упо-
рядоченным миром неодушевленных вещей. Поскольку нам
не хотелось сводить фигуру Профейна только к привнесе-
нию элементов хаоса в миропорядок, мы употребили сло-
во «шлемиль», добавив тем самым (возможно, совершен-



 
 
 

но излишнюю) аллюзию на сказочную повесть Адельберта
фон Шамиссо «Необычайные приключения Петера Шлеми-
ля (Schlemihl)». Что касается второго слова (apocheir), то
оно, скорее всего, должно произноситься как «апохер» или
даже «апохир», так как в нем наличествует тот же корень
(«рука»), что и в слове «хиромантия». Однако здесь нам, на-
оборот, хотелось подчеркнуть связь с тем самым йо-йо, по-
добно которому болтаются по жизни многие персонажи ро-
мана. Поэтому мы выбрали слово, созвучное со словом «апо-
гей», для обозначения некой крайней точки и начала пере-
хода в следующее состояние. Да и по-русски «апохер» зву-
чало бы двусмысленно.

Был в двадцатом веке период, когда с легкой руки струк-
туралистов буквально всё пытались сводить к так называ-
емым «бинарным оппозициям». Верх – низ, свет – тьма,
черное – белое, горячее – холодное, хаос – порядок… Все
это в конечном счете в иудео-христианской культуре ассо-
циировалось с очень древним противопоставлением Добра
и Зла, которые друг без друга существовать не могут, ока-
зываются взаимопроницаемыми и зачастую меняются места-
ми. Казалось бы, понятие энтропии, которым широко поль-
зуется Пинчон, должно прямо указывать на противопостав-
ление «хаос – порядок», однако любой, кто попытается све-
сти это противопоставление к бинарной оппозиции и попро-
бует разграничить элементы хаоса и порядка, безнадежно за-



 
 
 

путается. Можно, например, по тем или иным параметрам
выделять из множества персонажей отдельные группы или
рассматривать, скажем, Слэба как профанацию живописи, а
Мафию как профанацию литературы. Можно выстроить ка-
кую-нибудь цепочку из основных женских персонажей и рас-
пределить их, так сказать, по мере возрастания сексуально-
сти: от абстрактной V. и ее ипостасей через Фину, Паолу и
Рэйчел к Эстер и Мафии. Можно увидеть в романе ирониче-
ское переосмысление истории, нынешнее состояние которой
оказывается результатом некоего глобального заговора.

Нетрудно, к примеру, определить две основные сюжетные
линии как 1) распад Британской империи и 2) разлад в Аме-
рике конца 50-х годов. Можно увидеть, с одной стороны,
глобальную взаимосвязь (распад Британской империи в ка-
кой-то мере обуславливает разлад в Америке 1950-х гг.), а с
другой стороны, длинную цепь случайностей, которая при-
водит как к одному, так и к другому состоянию; обе систе-
мы, едва успев появиться, начинают движение к хаосу; на-
чало упорядочивания есть одновременно начало движения
к хаосу. Можно исследовать мифологические и фольклор-
ные истоки романа (тем более что «Золотая ветвь» Фрэзе-
ра и «Белая богиня» Грейвза упоминаются прямо в тексте).
Можно найти и многое другое (например, роман – quest 1).
Однако это будут слишком прямолинейные и примитивные
интерпретации, которым текст Пинчона противится на каж-

1 От англ. quest – поиски, странствия, скитания



 
 
 

дом шагу. Роман принципиально неоднозначен и предпо-
лагает бесконечное количество взаимодополняющих интер-
претаций. Как не подлежит окончательному истолкованию
смысл исследуемой Пинчоном истории и бесконечное мно-
жество взаимодействий и фактов реальности. Автор художе-
ственного произведения, как Господь Бог, творит мир, кото-
рый каждый волен трактовать по-своему. Впрочем, в лите-
ратуре, на наш взгляд, вообще довольно трудно найти про-
изведение, которое изначально допускает однозначную ин-
терпретацию, и здесь мы, вслед за некоторыми исследовате-
лями, не склонны наклеивать на творчество Пинчона ярлык
«постмодернизм». Мы склонны рассматривать этот роман
просто как хорошую литературу. Именно поэтому нам со-
всем не хочется видеть в каждом слове Пинчона своего рода
скрытый шифр и прослеживать этимологию каждого «гово-
рящего» имени или отыскивать литературные аллюзии. Да-
же не слишком вдумчивый читатель увидит, что отец Фэй-
ринг, например, дает крысам (и это вполне логично) имена
святых. Чуть более вдумчивый читатель без особого труда
разберется в хитросплетениях запутанного (и весьма зани-
мательного) сюжета, оценит превосходные «вставные новел-
лы» и композиционное мастерство Пинчона. А что касается
литературных, музыкальных и прочих аллюзий, то Пинчон
очень часто прямо называет имена (например, Т. С. Элиот,
Эзра Паунд, Генри Адамс, Чарли Паркер, Билли Экстайн,
Боттичелли, Палестрина) и произведения (например, назва-



 
 
 

ния джазовых пьес или, скажем, «Манон Леско»). Конечно,
в «менее явном» виде можно найти множество других аллю-
зий, но, сев на этого конька, мы никогда не доскачем до фи-
ниша.

Добавим еще, что читатель может обратить внимание на
многоязычие (тематически связанное с мотивом Святого Ду-
ха и спасения) 2 и «музыкальность» романа (это некото-
рые, так сказать, «постоянные» творчества Пинчона), пред-
ложить ему посчитать, сколько значений для символа V су-
меет он придумать (а для V с точкой?), и заметить, что об-
манчиво несерьезная, а порой и грубоватая манера изложе-
ния прикрывает очень красивую и изящную историю.

Что касается имен вымышленных персонажей, то здесь
мы руководствовались простым принципом: пытались пере-
водить клички и транскрибировать фамилии. Именно так
Pig Bodine превратился в Хряка Бодайна. Временами нам
очень хотелось перевести и фамилии, поэтому, не претендуя
на истолкование или этимологию, мы все же приведем неко-
торые из «говорящих» (причем на нескольких языках) имен.

Профейн, Бенни (Profane, Benny) – мирской, светский,

2 Ср. с описанием Дара языков апостолам в Новом Завете: «При наступлении
дня Пятидесятницы все они были единодушно вместе. И внезапно сделался шум
с неба, как бы от несущегося сильного ветра, и наполнил весь дом, где они на-
ходились. И явились им разделяющиеся языки, как бы огненные, и почили по
одному на каждом из них. И исполнились все Духа Святаго, и начали говорить
на иных языках, как Дух давал им провещавать» (Деяния 2:1 – 4).



 
 
 

богохульный, нечестивый, грубый, языческий, непосвящен-
ный, неосвященный. (С. Кузнецов предполагает, что, Пин-
чон, возможно, был знаком с известным эссе Мирчи Элиа-
де «Сакральное и профанное» (рус. перевод – «Священное и
мирское»), написанным в 1957 году и переведенным на ан-
глийский в 1959-м.) Кстати, его полное имя (Бенджамин, на-
до полагать), возможно, отсылает нас к ветхозаветному Ве-
ниамину, сыну Иакова и Рахили.

Ход, Папаша (Hod, Pappy) – лоток, корыто, ведерко для
угля.

Мейстраль (Maljstral) – от мальтийского названия севе-
ро-западного ветра.

Тефлон (Teflon) – тефлон; Морис (Morris) – одно из зна-
чений – танец в костюмах героев легенды о Робине Гуде.

Оулгласс, Рэйчел (Owlglass, Rachel) – если имя Рэйчел
определенно указывает на Рахиль из Ветхого Завета, то со-
стоящая из двух корней фамилия (owl – сова, glass – зерка-
ло) кивает на Тиля Уленшпигеля (у которого те же корни) и
множество прочих ассоциаций с совами и зеркалами.

Слэб (Slab) – плита, лист, пластина, горбыль, панель, ку-
сок.

Кук(арачито) (Kook, Cucarachito) – паучок или таракан-
чик (исп.).

Мендоса, Ангел (Angel) – по-испански он, конечно, Ан-
хель, но нам хотелось, чтобы Профейна окружали именно
Ангел и Джеронимо.



 
 
 

Шенмэйкер, Шейл (Schoenmaker, Shale) – соединив
немецкий и английский корни его фамилии, получим творца
прекрасного; а в имени можно усмотреть материал, из кото-
рого он творит, – глинистый сланец, сланцеватая глина.

Харвитц, Эстер (Harvitz, Esther) – ее имя явно отсылает
к библейской Эсфири.

Уинсам, Руни (Winsome) – приятный, миловидный, оба-
ятельный, привлекательный, непосредственный, бодрый, ве-
селый, довольный.

Харизма (Charisma) – искра Божья, Божий дар, личное
обаяние, харизма.

Лоуэнстайн, Маргравин ди Чаве (Margravine) – жена
маркграфа.

Стенсил (Stencil) – трафарет, шаблон.
Бонго-Шафтсбери (Bongo-Shaftsbury) – bongo – бонг,

бонго, барабан; shaft – древко, ручка, рукоятка, копье, стре-
ла, дротик, меткое замечание, вспышка, луч, колонна, стер-
жень, шпиль; bury – хоронить, прятать, скрывать.

Чиклиц, Клейтон (Chiclitz, Clayton) – закон Клейтона –
один из основных антитрестовских законов.

Эйгенвелью, Дадли (Eigenvalue) – собственное значе-
ние; характеристическое число (матрица).

Миксолидиец,Фергус (Mixolydian, Fergus) – вообще-то
он Миксолидян (так же как Фаллопян в романе «Выкрики-
вается лот 49»), но здесь нам казалось важнее подчеркнуть
связь с музыкальным миксолидийским ладом (натуральный



 
 
 

лад мажорного наклонения с пониженной седьмой ступе-
нью). Миксолидийцев же как таковых нет и быть не может,
что нам тоже хотелось акцентировать.

Сфера,МакКлинтик (Sphere, McClintic) – Сфера – вто-
рое имя джазового пианиста Телониуса Монка, одного из ос-
нователей стиля би-боп.

Порпентайн (Porpentine) – как признается Пинчон в пре-
дисловии к своему сборнику рассказов, это слово (которое
является ранней формой «porcupine» – дикобраз), он выудил
из «Гамлета».

Рен,Виктория (Wren) – военнослужащая женской вспо-
могательной службы ВМС (Women's Royal Naval Service);
крапивник (птица). Существует обычай охотиться на кра-
пивника в Рождество, распевая при этом песню «Мы охо-
тимся на крапивника для Робина-Боббина». Грейвз указы-
вает на связь Робина-Боббина и Робина Гуда (Robin Hood =
Pappy «Папаша» Hod) (прим. С. Кузнецова).

Гудфеллоу (Goodfellow) – он, конечно, славный парень,
но к тому же «дурак, болван и бабник» в слэнге; кроме то-
го, в английском фольклоре Робин Гудфеллоу – зловредный
дух, которого Шекспир в комедии «Сон в летнюю ночь» сде-
лал истинно добрым проказником: «Добрый Малый Робин, /
Веселый дух, ночной бродяга шалый» – так называет себя
Пэк, слуга Оберона (в переводе Т. Щепкиной-Куперник).

Джибраил (Gebrail) – в мусульманской мифологии один
из приближенных к Аллаху ангелов, соответствует библей-



 
 
 

скому архангелу Гавриилу.
Даджжал (Dejal) – в той же мусульманской мифологии

является искусителем людей, который должен появиться пе-
ред концом света.

Исрафил (Asrafil) – еще один мусульманский персонаж
– ангел-вестник Страшного Суда.

Годольфин (Godolphin) – вообще-то старинное валлий-
ское имя, в котором явно прочитывается Бог (God) и дель-
фин (dolphin); кроме того, у Свифта в «Путешествиях Гул-
ливера» есть персонаж лорд Годольфин.

Халидом (Halidom) – святилище, нечто священное.
Банг (Bung) – пробка, затычка, мертвый, умерший, взят-

ка, подкуп, ложь, обман.
Фэйринг, Линус (Fairing, Linus) – гостинец, подарок (и

множество ассоциаций со словом fair), а Линус – христиан-
ский святой и персонаж греческой мифологии (по-русски
его принято называть Лин) – сын Аполлона и дочери аргос-
ского царя Псамафы, отданный матерью на воспитание пас-
тухам и разорванный собаками.

Шайсфогель (Scheissvogel) – дерьмовая птичка (нем.).
Куэрнакаброн (Cuernacabron) – рогатый ублюдок (исп.).
Чепмэн, Перси (Chapman) – странствующий торговец,

коробейник.
Демивольт (Demivolt) – 1/2 вольта.
Фогт (Vogt) – надсмотрщик, тюремщик (нем.).
Боррачо (Borracho) – пьяница (итал.).



 
 
 

Бергомаск, Оли (Bergomask, Oley) – веселый танец жи-
телей итальянского города Бергамо, упоминается в комедии
Шекспира «Сон в летнюю ночь» («бергамский танец» в пе-
реводе Т. Щепкиной-Куперник). Кроме того, у Клода Де-
бюсси есть «Suite bегgamasque» (1890), а у Габриэля Форе
«Masques et bergamasques» (1919), которые, возможно, вдох-
новились стихотворением Поля Вердена «Clair de lune», где
фигурируют «маски и бергомаски».

Мондауген, Курт (Mondaugen, Kurt) – лунные глаза
(нем.).

Вайсман (Weissmann) – белый человек (нем.).
Меровинг,Вера (Meroving) – представитель династии

Меровингов.
Фогельзанг, Хедвига  (Vogelsang, Hedwig) – птичье пе-

нье (нем.). Тоже одна из ипостасей V.
Швах (Schwach) – слабый, тонкий, нежный, бессильный

(нем.).
Фляйше (Fleische) – мясо, плоть (нем.).
Аваланш (Avalanche) – лавина, обвал.
Тен Эйк (Ten Еуск) – по-голландски значит «возле дуба»
Серд, Хоуи (Surd) – иррациональное число; глухой звук.
Лич, С. Озрик (Lych, С. Osric) – вообще-то lych-gate зна-

чит «покойницкая при церковном кладбище», а Озрик – пер-
сонаж в «Гамлете».

Фаландж-Младенчик (Baby Face Falange) – был такой
знаменитый бандит Baby Face Nelson – Нельсон-Младенчик.



 
 
 

Теледу (Teledu) – скунс яванский.
Хэнки и Пэнки (Hanky-Panky) – хэнки-пэнки – мошен-

ничество, обман, надувательство. В принципе, по-русски
можно было назвать их Фигли-Мигли.

Флип (Flip) – прыжок, щелчок, удар.
Флоп (Flop) – шлепок, провал, фиаско, неудача, толстяк,

розыгрыш, кровать, постель, ночлег.
Базилиско (Basilisco) – италинизированный василиск, а

также персонаж трагедии «Соломон и Персида» (1588), ав-
торство которой обычно приписывают Т. Киду, хвастун и
трус.

Энджевайн (Angevine) – близко к прилагательному
«Angevin», т. е. анжуйский.

Венусберг (Venusberg) – то же самое, что Mons Veneris,
холмик Венеры.

Лермоди,Мелани (L'Heuremaudit, Melanie) – проклятое,
окаянное время (она же мадемуазель Жарретьер – т. е. «под-
вязка» от фр. jarretiere).

Сатин (Satin) – по-английски и по-французски это атлас,
хотя не исключено, что Пинчон был знаком с пьесой Горь-
кого «На дне».

Поркепик, Владимир (Porcepic, Vladimk) – француз-
ский вариант дикобраза (pore-epic).

Жерфо (Gerfaut) – кречет (фр.).
Сгерраччио (Sgherraccio) – вероятно, от итальянского

sgherro – головорез, наемный убийца.



 
 
 

Петард (Petard) – петарда, хлопушка, а по-французски
еще сенсационное известие, шум и скандал.

Сквазимодео (Squasimodeo) – в этом имени отчетливо
проступает Квазимодо.

Янгблад (Youngblood) – молодая кровь.
Турнер (Tourneur) – токарь (фр.),
Контанго, Джонни (Contango, Johnny) – надбавка к цене.

Можно также разделить на con и tango.
Пингес (Pinguez) – близко по звучанию к нескольким ис-

панским половым членам.
Синоглосса (Cinoglossa) – возможно, намек на китай-

ский язык.
Акилина (Aquilina) – орлиный.
Фиола (Viola) – альт, фиалка.
Мара (Мага) – «женщина» по-мальтийски, а также (в ми-

фологии народов Европы) злой дух, воплощение ночного
кошмара (отсюда фр. cauchemar и англ. nightmare); в буддий-
ской мифологии – божество, персонифицирующее зло и все
то, что приводит к смерти живые существа. Грейвз в «Белой
богине» пишет, что в средневековой ирландской поэзии Ма-
ра отождествлялась с богиней поэзии Бригитой, поскольку
святая Бригита иногда именовалась гэльской Девой Марией.

Фальконьер (Falconiere) – возможно, это имя образова-
но от falcon («сокол») и тем самым содержит еще одну от-
сылку к «Мальтийскому соколу» (прим. С. Кузнецова).

Манганезе, Вероника (Manganese) – марганец.



 
 
 

И в заключение еще немного о наших трудностях. По на-
шему мнению, существует два основных подхода к перево-
ду (художественного текста). Первый – это толмачество. То
есть почти подстрочник с комментариями, по объему срав-
нимыми с самим текстом. Второй – это сотворчество. Яркий
пример обоих подходов – Набоков. «Аню в Стране чудес»
или «Николку Персика» сейчас критики назвали бы «вари-
ациями на тему». Зато читается прекрасно. Перевод «Ев-
гения Онегина» с двухтомным комментарием – очень по-
лезная вещь, но читают ее, как правило, только специали-
сты и студенты. Критикам ближе первый подход, переводчи-
кам – второй. «Лолиту» можно считать уникальным случа-
ем или разумным компромиссом между первым и вторым.
Мы до сих пор считаем, что первые шероховатые самизда-
товские переводы Набокова, выполненные С. Ильиным, в
чем-то лучше, чем отполированные и откомментированные
«Прозрачные вещи» или «Смотри на арлекинов!» (хотя, мо-
жет, Набоков стал писать хуже). Мы, разумеется, привержен-
цы второго подхода, но в случае с Пинчоном на этом пу-
ти нам, естественно, встретилось немало подводных камней.
Хотим добавить, что понятие адекватного перевода мы не
принимаем. В любом переводе что-то теряется, а что-то, бы-
вает, и добавляется. Мы бы назвали это законом переводче-
ской компенсации, но, видимо, это слишком сильно сказано,
и мы ни в коем случае не призываем других переводчиков



 
 
 

постоянно применять его на практике без оглядки. У каж-
дого переводчика свои представления, принципы работы и
чувство меры.

Например, в одном эпизоде Хряк Бодайн упоминает про-
давца коки, сладкие соки и т. п. В оригинале это все по со-
звучию близко к весьма неприличному слову cocksucker. У
нас это пропадает. Зато в другом месте (в конце 5-й главы) у
Пинчона обыгрывается слово shitkicking. Неприлично, но не
слишком, а вот то, что получилось у нас, немного испугало
даже нас самих.

Другой пример отхода от оригинала. Искусственные орга-
низмы, с которыми коротает время Профейн в Ассоциации
антропологических исследований, по-английски называют-
ся SHROUD (что, в частности, означает «саван») и SHOCK
(«шок»). У нас они превратились в ДУРАКа и МУДАКа
соответственно. Нам не столько хотелось сочинить значи-
мые аббревиатуры, сколько «оживить» этих персонажей и
тем самым подчеркнуть абсурдность и комизм ситуации. Та-
ким образом мы, возможно, внесли дополнительный отте-
нок, которого нет у Пинчона, и даже пошли на некоторый
анахронизм, поскольку слово «киборг» вошло в обиход в
конце пятидесятых годов, а действие этого эпизода происхо-
дит несколькими годами ранее. С другой стороны, где-то в
других местах мы неизбежно теряли игру слов или некото-
рые идиомы.

Можно привести и другие примеры, но мы этого делать



 
 
 

не станем и чуть позже скажем почему.
Стилистически Пинчон просто блистателен. Великолеп-

ный ритм, «романное дыхание», виртуозное построение
фраз и диалогов – и практически ни одного лишнего «про-
ходного» предложения на протяжении всего романа. Огром-
ную сложность представляет изобилие исторических, есте-
ственнонаучных, географических и топографических реа-
лий. Пинчоноведы до сих пор производят настоящие изыс-
кания, объем которых давно превысил все написанное самим
Пинчоном, и спорят о тех моментах, которые невозможно
понять без авторских комментариев. А Пинчон молчит. Ра-
зумеется, нам тоже приходилось кое-что домысливать, что-
бы хоть как-то прояснить некоторые туманные намеки в тек-
сте, и, возможно, местами русский текст получился понят-
нее английского, так как перевод – это в определенной степе-
ни тоже истолкование. Мы больше не станем приводить ни-
каких примеров, но если кого-нибудь вышесказанное вдох-
новит на прочтение Пинчона в оригинале и сравнение его с
переводом, мы будем рады несказанно и гордо встанем под
град критических стрел.

Н. Махлаюк, С. Слободянюк



 
 
 

 
Глава первая,

в которой Бенни Профейн, шлемиль
и йо-йо, достигает апохейя

 
 
I
 

Накануне Рождества 1955 года Бенни Профейн, одетый в
черные джинсы, замшевую куртку, теннисные туфли и ши-
рокополую ковбойскую шляпу, случайно оказался в Нор-
фолке, штат Вирджиния.

Склонный к сентиментальным порывам, он решил загля-
нуть в «Матросскую могилу», таверну на Ист-Мэйн-стрит,
облюбованную ребятами с его старой посудины. Выйдя че-
рез аркаду на Ист-Мэйн, он увидел пожилого уличного пев-
ца с гитарой, перед которым стояла пустая жестянка из-под
пива «Стерно» для пожертвований.

Чуть дальше какой-то старший писарь под одобрительные
крики пяти-шести юнг пытался отлить в бензобак паккарда
«Патриций» 1954 года выпуска. Старик пел красивым, хоро-
шо поставленным баритоном:

На старой Ист-Мэйн Рождество каждый вечер;
С любимою счастлив моряк.



 
 
 

Зеленый и красный неоновый свет
Сияет над миром и шлет свой привет:
Зайди к нам и брось якоря.
И явью мечты обернет Санта Клаус;
И пиво шипит, как вино.
Девчонки приветят во всех кабаках
И барменши вспомнят о славных деньках
На старой Ист-Мэйн в Рождество.

– Эй, шеф! – окликнул Профейна какой-то морской волк.
Бенни свернул за угол. Как обычно, без всякого предупре-
ждения Ист-Мэйн обрушилась на него.

После увольнения из флота Профейн, путешествуя с ме-
ста на место, перебивался случайными заработками, а когда
никакой работы не подворачивалось, просто болтался по Во-
сточному побережью вверх и вниз, как чертик на веревоч-
ке. Так продолжалось уже полтора года. Исходив за это-вре-
мя больше уличных тротуаров, чем сам мог сосчитать, Бен-
ни стал с некоторой опаской относиться к оживленным ули-
цам, особенно к таким, как Ист-Мэйн. Для него все они сли-
лись в одну абстрактную Улицу, которая являлась ему в кош-
марных снах во время полнолуния. Ист-Мэйн – известная
как прибежище Пьяной Матросни, с которой Ничего Нель-
зя Поделать, – била по нервам с той же внезапностью, с ка-
кой иногда приятный сон оборачивается жутким кошмаром:
собака превращается в волка, дневной свет – в сумерки, пу-
стота – в скрытую угрозу. Здесь можно было наткнуться на



 
 
 

салажонка из морской пехоты, блюющего прямо на мосто-
вую; увидеть официантку из бара, на ягодицах которой кра-
совались вытатуированные гребные винты; полюбоваться на
отчаянного смельчака, разрабатывающего идеальную техни-
ку прыжка через застекленную витрину (Вопрос: когда кри-
чать «Джеронимо!» 3? До того, как разлетится стекло, или
после?); услышать горестные вопли упившегося вдребезги
палубного матроса, повествующего из темного переулка о
том, как береговой патруль в очередной раз заграбастал его
– само собой, трезвого – и сунул в смирительную рубашку.
В нескольких фонарях отсюда вышагивал одинокий поли-
цейский и, сотрясая землю, выбивал дубинкой на фонарных
столбах популярную мелодию «Эй, деревенщина» 4, а вверху
над головой, окончательно уродуя все лица своим зеленова-
тым светом, сияли ртутные лампы, которые на востоке схо-
дились в кривоватую букву «V», после чего начиналась тем-
нота и баров больше не было.

Добравшись до «Матросской могилы», Профейн обнару-
жил, что поспел как раз к небольшому мордобою: флот про-
тив сухопутных крыс. Мгновение Бенни помедлил на поро-

3 Джеронимо – прославленный вождь апачей, одним своим именем наводил
панический ужас на белых поселенцев в Америке. Подобное восклицание про-
изводило эффект, сходный с криком «Пожар!» или «Землетрясение!».

4 «Эй, деревенщина» («Неу, Rube») – обращение цирковых артистов, собираю-
щихся разыграть какого-нибудь простака из числа зрителей. Этим же выкриком
циркачи предупреждали своих, «подставных зрителей», о возможной перепалке
и драке.



 
 
 

ге, оценивая ситуацию, потом, осознав, что одной ногой он
уже в «Могиле», шмыгнул в зал, стараясь не мешать разви-
тию схватки, и относительно безопасно устроился за брон-
зовой вешалкой.

– Почему человек не может жить в мире с себе подоб-
ными? – вопросил голос возле левого уха Профейна. Голос
принадлежал официантке Беатрис, услаждавшей весь 22-й
дивизион и особенно благосклонной к команде бывшего ко-
рабля Профейна – эсминца под названием «Эшафот».

–  Бенни!  – вскричала она. Оба расчувствовались после
долгой разлуки. Растроганный Профейн принялся рисовать
на грязном полу картину, изображавшую чаек, которые нес-
ли в клювах ленточку с надписью «Дорогая Беатрис», в об-
рамлении сердец, пронзенных стрелами.

В данный момент в таверне не было никого из команды
«Эшафота»; эта жестянка уже два дня как вышла в плава-
ние, направляясь в Средиземное море, а ее экипаж напосле-
док устроил такую славную бучу, отголоски которой были
слышны, как утверждает легенда, даже в заоблачных высях
и доносились, словно голоса с корабля-призрака, аж до са-
мого Литл-Крик. Поэтому нынешним вечером в барах по
всей Ист-Мэйн вертелось больше официанток, чем обычно,
ибо, как нередко утверждалось (и недаром), что стоит толь-
ко кораблю вроде «Эшафота» отдать швартовы, как кое-ка-
кие матросские жены выпрыгивают из домашних платьев и,
прикрывшись тем, что считается форменной одеждой офи-



 
 
 

цианток, устанавливают руки в пиворазносочную позицию и
репетируют шлюхозатую улыбку, в то время как флотский
оркестр наяривает «Доброе старое время» 5, а хлопья сажи
из труб эсминцев опускаются на ветвистые рога их мужей,
которые, отплывая, стоят по стойке «смирно» и криво ухмы-
ляются с видом мужественным и скорбным.

Беатрис принесла пиво. В углу у столика кто-то пронзи-
тельно заверещал. Она вздрогнула, и пиво плеснуло через
край.

– О, Господи, – сказала Беатрис, – это опять Плой.
Плой нынче служил механиком на минном тральщике

«Порывистый» и скандально гремел по всей Ист-Мэйн. При
росте в пять футов (с башмаками), он постоянно лез в драку с
самыми здоровенными матросами, зная, что его все равно не
воспримут всерьез. Десять месяцев назад (как раз перед пе-
реводом с «Эшафота» на «Порывистый») флотское началь-
ство решило удалить ему все зубы. Плой опупел и умудрил-
ся отбиться от главного коновала и двух зубных техников,
прежде чем до них дошло, что он полон решимости зубы со-
хранить. «Ну посуди сам, – кричали офицеры, едва удержи-
ваясь от смеха и уклоняясь от его крошечных кулачков, –
гнилые корпи, воспаление десен…» – «Не хочу!» – вопил
Плой. В конце концов им пришлось вкатить ему в бицепс

5 «Доброе старое время» («Auld Lang Sync») – шотландская застольная песня
на стихи Роберта Бернса, которую по традиции поют на прощание в конце празд-
ничного обеда и т. п.



 
 
 

дозу пентотала. Очнувшись, Плой света белого не взвидел и
покрыл всех многоэтажной бранью. Целых два месяца он су-
мрачно бродил по «Эшафоту», время от времени внезапно
подпрыгивал и, раскачавшись на вантах, словно орангутанг,
порывался заехать проходящему офицеру ногой в зубы. Он
становился на ют и, шамкая ноющими деснами, обращался
с обличительными речами ко всем, кто мог его услышать.
Когда десны зажили, Плою преподнесли ослепительно белые
вставные челюсти – верхнюю и нижнюю. «О великий Боже!»
– взвыл Плой и попытался выброситься за борт, но был пе-
рехвачен негром гигантских размеров по имени Дауд.

– Эй, малыш, – сказал Дауд, поднимая Плоя за голову и
внимательно рассматривая конвульсии хлопчатобумажных
штанов, из которых торчали ноги, отчаянно молотившие по
воздуху в ярде над палубой. – Куда это ты собрался и зачем?

– Смерти хочу, вот и все! – выкрикнул Плой.
– Разве ты не знаешь, – спросил Дауд, – что жизнь – это

самое прекрасное, что у тебя есть?
– Ха-ха, – сказал Плой сквозь слезы. – С чего бы это?
– Потому что, – ответил Дауд, – без нее ты бы помер.
– А, – сказал Плой. Он думал над этим целую неделю. Он

успокоился и снова стал ходить в увольнение. Его переве-
ли на «Порывистый». Вскоре многим в кубрике стал слы-
шаться после отбоя странный скрежещущий звук, доносив-
шийся с койки Плоя. Так продолжалось недели две-три, а
котом однажды около двух ночи кто-то включил свет, и все



 
 
 

увидели Плоя, который сидел на койке, скрестив ноги, и то-
чил зубы маленьким поганеньким напильничком. В следую-
щую получку Плой в компании палубных забулдыг сидел ве-
чером за столиком в «Матросской могиле» и был тихий-ти-
хий. Около одиннадцати Беатрис, виляя бедрами, в очеред-
ной раз несла поднос, уставленный пивом. Плой наклонил
голову, широко развел челюсти и с ликованием вонзил отто-
ченные протезы в правую ягодицу официантки. Беатрис за-
визжала, кружки описали сверкающую параболу, к водяни-
стое пиво залило всю «Матросскую могилу».

Для Плоя это стало любимой забавой. Слух о ней разле-
телся по дивизиону, затем по эскадре и, наверное, по всей
базе. С других кораблей приходили посмотреть. В результа-
те нередко возникали драки, вроде той, что сейчас была в
самом разгаре.

– Кого на этот раз? – спросил Бенни. – Я не разглядел.
– Беатрис, – ответила Беатрис. Так звали другую офици-

антку. У миссис Буффо, владелицы «Матросской могилы»,
которую тоже звали Беатрис, была теория, гласившая, что
подобно тому, как малые дети всех женщин зовут «мама»,
так и моряки, равно беспомощные в некоторых отношени-
ях, должны всех официанток именовать «Беатрис». Придер-
живаясь этой политики материнского покровительства, она
установила специальные пивные цедилки из мягкой резины
в форме огромных женских грудей. В дни выдачи жалованья
с восьми до девяти вечера происходило то, что миссис Буф-



 
 
 

фо называла Часом Кормления. Она торжественно открыва-
ла его, появляясь из задней комнаты, одетая в кимоно с дра-
конами, которое ей подарил поклонник из Седьмого Фло-
та, подносила к губам золотую боцманскую дудку и играла
«Приступить к приему пищи». По этому сигналу все броса-
лись вперед, и наиболее удачливые присасывались к пивным
соскам. Сосков было семь, а на потеху в таверне собиралось
в среднем 250 человек.

Из-за стойки высунулась голова Плоя.
– Это, – сказал он, щелкнув зубами перед Профейном, –

мой друг Дьюи Гланда, который только что зачислен на ко-
рабль. – Он указал на длинного и унылого босяка со здоро-
венным клювом, который выдвинулся из-за Плоя, волоча по
полу гитару.

– Приветствую, – сказал Дьюи Гланда. – Я спою вам ко-
роткую песенку.

– В честь присвоения ему рядового первого класса, – по-
яснил Плой. – Он поет ее всем подряд.

– Это уже было в прошлом году, – сказал Профейн.
Но Дьюи Гланда водрузил ногу на медную перекладину,

поставил на колено гитару и принялся шкрябать по струнам.
После восьми тактов в ритме вальса он запел:

Позабыт, позаброшен, несчастен,
Бедный Штатский, как нам тебя жаль.
Плачут юнги о нем понапрасну,
Плачет в кубрике всякая шваль.



 
 
 

Раз ошибся – и жизнь не заладится,
Обрекут тебя, взявши за задницу,
Миллионы бумажек писать.
Двадцать лет за штурвалом я выстою,
Лишь бы вновь жалким Штатским не стать.

– Очень мило, – буркнул Профейн в пивную кружку.
– Это еще не все, – предупредил Дьюи.
– Ох! – простонал Профейн.
Тут сзади на него волной накатило зловоние порока, и чу-

довищная ручища легла ему на плечо, как мешок с картош-
кой. Краем глаза Профейн заметил пивную кружку, зажатую
в огромном кулаке, который нелепо торчал из рукава, оторо-
ченного мехом шелудивого бабуина.

–  Бенни! Как дела, старый греховодник? Хуйк-хуйк-
хуйк.  – Так смеяться мог только Хряк Бодайн, с которым
Профейн служил на «Эшафоте». Бенни оглянулся. Действи-
тельно, это был Хряк собственной персоной. «Хуйк-хуйк»
лишь приблизительно передает звук, который образуется,
если поставить кончик языка на верхние резцы и с силой вы-
хрюкивать воздух через глотку. Смех при этом получался,
как на то и рассчитывал Хряк, ужасно непристойным.

– Хряк, старина! А ты как здесь застрял?
– Я в самоволке. Папаша Ход, наш помощник боцмана,

перевез меня через бугор.
Чтобы не попасть в лапы берегового патруля, лучше всего

было сохранять ясную голову и оставаться среди своих. Для



 
 
 

этого и предназначалась «Матросская могила».
– Как гам Папаша?
В ответ Хряк поведал Профейну о тем, что Папаша Ход

и та официанточка, на которой он женился, расстались друг
с другом. Она ушла от него и устроилась на работу в «Мат-
росскую могилу».

Ее звали Паола. Как она утверждала, ей было всего шест-
надцать лет. Однако проверить это все равно не было ника-
кой возможности, поскольку родилась она незадолго до вой-
ны, во время которой дом, где хранилась ее документы, был
разрушен, как, впрочем, почти псе прочие здания на остро-
ве Мальта.

Папаша Ход познакомился с Паолой в баре «Метро» на
Стрейт-стрит в столице Мальты Валлетте. Профейн присут-
ствовал при этом.

– Чикаго. Слыхала про Чикаго, детка? – гангстерским ше-
потком спросил Папаша Ход, и рука его зловеще потянулась
за пазуху. Это был его обычный трюк, известный по всему
побережью Средиземного моря. Папаша достал из кармана
носовой платок (а вовсе не обрез или пистолет) и, основа-
тельно высморкавшись, заржал над одной из девиц, которых
угораздило подсесть к нему за столик. Штампы американ-
ского кино действовали на них безотказно – на всех, кро-
ме Паолы Мейстраль, которая разглядывала Папашу, проде-
лывавшего свои штучки, так пристально, что от напряжения
крылья се носа трепетали, а брови сходились клином.



 
 
 

Знакомство Папаши с Паолой закончилось тем, что он пе-
реправил се в Штаты, одолжив 500 долларов (с обещанием
вернуть 700) у корабельного кока по имени Мак, который
ведал судовой кассой.

Для нее же замужество было единственным способом по-
пасть в Америку, о чем вожделенно мечтали все средиземно-
морские официантки, – попасть туда, где вдоволь еды и кра-
сивой одежды, где круглый год тепло, а дома – не развалюхи.
Папаше пришлось приврать иммиграционным властям на-
счет ее возраста. Впрочем, Паола при желании вполне могла
сойти за особу любого возраста и, как это ни странно, любой
национальности, поскольку болтала, похоже, на всех языках
помаленьку.

Развлекая собравшихся в боцманском закутке матросов
описанием Паолы, Папаша Ход говорил о ней с какой-то не
свойственной ему нежностью, будто только сейчас – раскру-
чивая повествование – начинал понимать, что отношения
полов таят в себе больше загадок. чем он предполагал, и что
ему, в конечном счете, не дано постигнуть всей глубины это-
го таинства, ибо она не поддается измерению. Впрочем, по-
сле сорока пяти лет никакому пройдохе заниматься этим уже
недосуг.

– Хороша, – произнес Хряк в сторону. Профейн посмот-
рел в дальний конец зала и увидел, как к нему сквозь густой
табачный дым приближается Паола. Выглядела она как са-
мая что ни на есть заурядная официантка с Ист-Мэйч. И куда



 
 
 

только подевались стремительность зайчихи прерий на снегу
и ленивая грация тигрицы на запитой солнцем лужайке?

Она улыбнулась ему – печально и как бы через силу:
– Решил снова записаться на флот?
– Нет, я здесь проездом, – ответил Профейн.
– Давайте махнем на Западное побережье, – предложил

Хряк. – Береговому патрулю на их драндулетах в жизни не
догнать мой «харлей».

– Смотрите, смотрите, – закричал коротышка Плой, под-
прыгивая на одной ноге. – Перестаньте, ребята. Уймитесь. –
И он показал пальцем на облаченную е кимоно миссис Буф-
фо, которая внезапно возникла за стойкой бара. Зал затих,
и моментально был заключен мир в сражении на подступах
к двери между морскими и сухопутными силами.

– Ребятки, наступил сочельник, – возвестила миссис Буф-
фо и, достав из кимоно боцманскую дудку, заиграла. В воз-
духе затрепетала страстная мелодия, и при первых же звуках,
подобных нежным трелям флейты, у изумленных слушате-
лей расширились глаза и приоткрылись рты. Благоговейно
вливая божественной музыке, посетители «Матросской мо-
гилы» но сразу осознали, что миссис Буффо извлекает из
скромных возможностей боцманской дудки мелодию «Это
случилось в ночь глухую» 6. Где-то в глубине зала юный ре-

6 «Это случилось в ночь глухую» («It Came Upon a Midnight Clear») – традици-
онный английский рождественский гимн. Слова Эдмунда Сирса, музыка Ричар-
да Сторс Уиллиса.



 
 
 

зервист, которому доводилось выступать в ночных клубах
Филадельфии, негромко запел. Взор Плоя просветлел.

– Какой ангельский голос, – прошептал он.
Когда песнопение дошло до слов: «Мир на земле, в чело-

веках благоволение дарует всеблагой Господь» 7, Хряк, бу-
дучи воинствующим атеистом, решил, что больше не может
выносить эту дребедень.

–  От этой музыки брюхо сводит,  – гаркнул он. Миссис
Буффо и резервист озадаченно смолкли.

И какое-то время никто не мог понять, в чем дело.
– Выпить пора, – возопил Плой.
Этот вопль вывел всех из недоуменного оцепенения. Рас-

торопные ребята с «Порывистого» тут же объединенными
усилиями образовали сутолоку вокруг пивных грудей и,
взметнув тщедушного Плоя над головами, авангардом бро-
сились на штурм ближайшего соска.

На миссис Буффо, стоявшую в полный рост, как краков-
ский трубач на башне 8, обрушился мощный натиск атакую-
щих, первая же волна которых смыла ее в таз со льдом. Плоя,
простершего руки вперед, перенесли через стойку. Он ухва-

7 «Мир на земле, в человеках благоволение дарует всеблагой Господь» – пятая
строчка гимна «Это случилось в ночь глухую», одновременно – евангельская ци-
тата (Лука 2:14). Одно из самых популярных в США пожеланий на рождествен-
ских поздравительных открытках.

8 С начала XVI в. колокольне церкви Девы Марии в Кракове использовалась
как сторожевая башня. Впоследствии каждый час на ней играл трубач, внезапно
обрывая мелодию в память о погибшем от татарской стрелы часовом.



 
 
 

тился за один из пивных кранов, и в тот же момент моряч-
ки его отпустили. Повиснув на ручке, он затем вместе с ней
по дуге опустился вниз. Из резиновой титьки пенистой стру-
ей хлынуло пиво, поливая Плоя, миссис Буффо и две дюжи-
ны головорезов, которые обходным маневром зашли с ты-
ла и теперь лупили друг друга до потери пульса. Передовая
группа, которая забросила Плоя на пивную грудь, рассредо-
точившись, пыталась овладеть остальными кранами. Плоев-
ский старшина, стоя на карачках, держал Плоя за ноги, го-
товый в любой момент отдернуть своего подчиненного и за-
нять его место. Отряд с «Порывистого», выстроившись кли-
ном, протаранил толпу жаждущих. Вслед за ним сквозь про-
битую брешь с безумным воем устремились но крайней мере
еще шестьдесят изошедших слюной матросов, которые, ору-
дуя руками и ногами – а кое-кто и пивными бутылками, –
принялись расчищать себе путь.

Из своего угла Профейн какое-то время обозревал месиво
матросских башмаков, расклешенных брючин и закатанных
рукавов; из этой кучи то и дело выпадали бездыханные тела
с расквашенными мордами, которые, взметая опилки, вали-
лись на усеянный битым стеклом пол.

Отведя взгляд от этого зрелища, Профейн посмотрел на
Паолу, которая сидела на полу рядом с ним, обхватив руками
его ногу и прижавшись щекой к черной штанине.

– Жуть, – произнесла она.
– Да, – согласился Профейн и погладил ее по голове.



 
 
 

– Ни секунды покоя, – вздохнула она. – Мы же все этого
хотим, правда? Хоть немного покоя. И чтобы никто не цапал
тебя зубами за задницу.

– Не переживай, – сказал Профейн. – Смотри-ка, Дьюи
Гланде заехали в поддых его же собственной гитарой.

Паола, что-то пробормотав, уткнулась ему в ногу. Они ти-
хонько сидели, не поднимая глаз на бушевавшее вокруг кро-
вавое побоище. Миссис Буффо закатила пьяную истерику.
Ее нечеловеческий рев доносился из-под стойки, отделанной
под красное дерево.

Хряк, отодвинув в сторонку батарею пивных кружек,
взгромоздился на полку позади стойки. В критические мо-
менты он предпочитал роль наблюдателя. С высоты он жад-
ным взором созерцал, как внизу его коллеги, подобно диким
зверям, ведут борьбу за место у одного из семи пивных гей-
зеров. Хлеставшее пиво обильно смочило опилки, которы-
ми был посыпан пол около стойки, и теперь на нем отчетли-
во рисовались замысловатые иероглифы, выводимые ногами
дерущихся.

Снаружи раздался вой сирен, свистки и топот ног.
– Ой-ёй-ёй, – встревожился Хряк. Затем спрыгнул с полки

и по стеночке пробрался в угол к Профейну и Паоле.
– Эй, старик, – произнес он с ледяным спокойствием, при-

щурив глаза, будто от сильного ветра, – шериф на подходе.
– Сматываемся, – сказал Профейн.
– Бабу возьми, – распорядился Хряк.



 
 
 

И они втроем пересекли зал, петляя между поверженны-
ми телами. По пути к ним присоединился Дьюи Гланда. К
тому времени, как береговой патруль вломился в «Матрос-
скую могилу», молотя дубинками направо и налево, четвер-
ка беглецов уже мчалась по переулку, параллельному Ист-
Мэйн.

– Куда идем? – спросил Профейн.
– Куда глаза глядят, – ответил Хряк. – Шевели задницей.



 
 
 

 
II

 
Квартиру в Ньюпорт-Ньюс, где они в конце концов оказа-

лись, занимали четыре лейтенанточки и стрелочник уголь-
ного пирса по имени Морис Тефлон (друг Хряка), который
был чем-то вроде главы этого семейства. За неделю от Рож-
дества до Нового года все вместе выпили вполне достаточ-
но, чтобы разобраться, кто же здесь обитает. Похоже, никто
в доме и не заметил, что въехали еще трое.

Дурная привычка Тефлона свела вместе Паолу и Профей-
на, хотя ни один из них этого не желал. У Тефлона был
фотоаппарат: «лейка», полулегально провезенная флотским
приятелем. По выходным, когда дела шли хорошо и дорогое
красное вино плескалось кругом, как волна от тяжелого тор-
гового судна, Тефлон вешал аппарат на шею и, переходя от
кровати к кровати, делал снимки. А потом продавал их охо-
чим морякам в дальнем конце Ист-Мэйн.

Получилось так, что Паола Ход, урожденная Мейстраль,
по собственной дурости выпрыгнув из безопасной постель-
ки Папаши Хода, а затем вылетев из «Матросской могилы»,
которая стала ей вторым домом, оказалась теперь в шоко-
вом состоянии и, ища сочувствия, наделила Профейна вся-
ческими целительными способностями, каковыми он в дей-
ствительности не обладал.

– Ты – это все, что у меня есть, – предупредила она, –



 
 
 

Обращайся со мной ласково.
Они сидели за столом на Тефлоновой кухне; Хряк Бодайн

и Дьюи Гланда расположились напротив, словно партнеры по
бриджу. В центре стола стояла бутылка водки. Все разговоры
сводились к обсуждению, что смешать с водкой, когда будет
выпито намешанное сейчас. На этой неделе они испробова-
ли молоко, консервированный овощной суп и – напоследок –
засохший кусок арбуза – больше в холодильнике у Тефлона
ничего не нашлось. Попробуйте как-нибудь, когда ваши ре-
флексы заторможены, выжать арбуз в маленький узкий бо-
кал. Это почти невозможно. Вылавливание семечек из водки
также составляет немалую проблему и ведет в результате к
взаимному недовольству.

Вдобавок ко всему и Хряк, и Дьюи положили глас на Па-
олу. Каждый вечер они образовывали комитет, подступали к
Профейну и просились в очередь.

– Она решила попробовать обойтись без мужчин – пытал-
ся объяснить Профейн.

Хряк либо с ходу отвергал объяснение, либо воспринимал
его как оскорбление Папаше Ходу, своему прежнему началь-
нику.

Правду сказать, самому Профейну пока ничего не обло-
милось. Впрочем, трудно было понять, чего же хочет Паола.

– Что значит – обращаться с тобой ласково? – спросил
Профейн.

– Не так, как Папаша Ход, – ответила она. Профейн вско-



 
 
 

ре отказался от попыток расшифровать некоторые из ее на-
меков. Временами она выплескивала на него всяческие бай-
ки о бесчисленных изменах, зуботычинах и пьяных приста-
ваниях. Профейн, который четыре года под началом Папа-
ши Хода скреб, драил, соскабливал, красил и вновь соскаб-
ливал, – наполовину ей верил. Наполовину, поскольку жен-
щина – это только половина того, что, как правило, состоит
из двух частей.

Она научила их французской песенке. Подхватил; ее у од-
ного парашютиста, удирая от заварушки в Алжире.

Demain le noir matin,
Je fermerai la porte
Au nez des annees mortes;
J’irai par les chemins.
Je mendierai ma vie
Sur la terre et sur l'onde,
Du vieux au nouveau monde…

Он был в точности как сам остров Мальта: маленький,
крепенький и твердокаменный. Она была с ним только одну
ночь. Затем его услали в Пирей 9.

«Завтрашним темным утром закрою я двери пред чередой
мрачных лет. Я выйду на дорогу и стану слоняться по землям
и водам от старого к новому миру».

Она показала Дьюи Гланде аккорды, и вот так они сиде-
9 Пирей – крупный греческий порт, пригород Афин.



 
 
 

ли за столом в холодной Тефлоновой кухне, где пылали, по-
жирая кислород, все четыре конфорки, и пели, пели, пели.
Когда Профейн ловил ее взгляд, ему казалось, что она гре-
зит о своем парашютисте – вероятно, человеке вне политики,
храбром в бою как никто, но уставшем от всего: от череды
туземных деревень и от придумывания поутру жестокостей,
не менее чудовищных, чем совершенные накануне бойца-
ми ФИО 10. Она носила на шее Чудотворный Образок 11 (ве-
роятно, подаренный неким случайным матросом, которому
она напомнила добродетельную девушку-католичку, остав-
ленную в Штатах, где сексом занимаются даром – или ра-
ди женитьбы?). Была ли она доброй католичкой? Профейн,
который был католиком лишь наполовину (мать еврейка) и
о нравственности имел весьма смутное представление (сло-
жившееся в результате не слишком богатого опыта), не мог
взять в толк, какие изощренные иезуитские аргументы по-
двигли ее уйти с ним, требуя «быть ласковым», но при этом
отказываясь разделить постель.

В ночь перед Новым годом они выбрались из кухни и за-

10 ФИО – Фронт Национального Освобождения Алжира, организация, возгла-
вившая в 1954 г. войну за независимость от Франции.

11 Чудотворный Образок – медаль, образ которой был явлен св. Катерине На-
бору (St. Catherine Labouru) 27 ноября 1830 г. На лицевой стороне медали изоб-
ражена Дева Мария, попирающая ногой змея, на другой – буква М, крест и две-
надцать звезд. Альфонс Ратисбон, крещеный еврей, основатель Ордена Богома-
тери Сионской, организации, призванной содействовать взаимопониманию ев-
реев и христиан, придавал этой медали особое значение.



 
 
 

шли в кошерную бакалею в нескольких кварталах от дома.
По возвращении они обнаружили, что Хряк и Дьюи пропа-
ли. Записка гласила: «Ушли бухать». Дом сиял новогодними
огнями. В одной спальне по радио пел Пэт Бун 12, в другой
что-то все время падало. Каким-то образом наша юная пара
забрела в полутемную комнату, где обнаружилась кровать.

– Нет, – сказала она.
– Значит, да.
Вздохнув, направились к кровати. И прежде, чем успели

осознать…
Клик, сказала Тефлонова «лейка».
Профейн сделал то, что от него ожидалось: сжав кулаки,

с рычанием соскочил с кровати. Тефлон легко уклонялся.
– Ша, ша, – хихикал он.
Собственно, не столь уж важно, что вторглись в интим,

однако удручало, что прервали перед Самым Главным Мо-
ментом.

– Не переживай, – успокаивал Тефлон. Паола поспешно
натягивала одежду.

– Наружу, в снега, – провозгласил Профейн, – вот куда
гонит нас твоя камера, Тефлон.

–  На,  – Тефлон открыл аппарат и протянул Профейну
пленку. – Лезешь в бутылку из-за ерунды. Жопа ты, а не мат-
рос.

12 Пэт Бун (р. 1934) – популярный в 1950-х гг. американский певец и киноак-
тер, снимавшийся в вестернах.



 
 
 

Профейн взял пленку, но возвращаться к начатому не
имело смысла. Поэтому он оделся и напялил ковбойскую
шляпу. Паола набросила флотскую шинель, которая оказа-
лась ей слишком велика.

– Прочь отсюда! – кричал Профейн. – В снег!
На улице действительно шел снег. Они поднялись на па-

ром до Норфолка и уселись в салоне, прихлебывая кофе из
бумажных стаканчиков и глядя на снежные хлопья, бесшум-
но шлепавшие в большие окна. Больше смотреть было не на
что, если не считать задницы на скамье перед ними и друг
друга. Ягодицами они ощущали мерное постукивание рабо-
тающего мотора. Говорить тоже было не о чем.

– Ты хотела остаться? – спросил Профейн.
– Нет, нет. – Между ними виднелась ножка потертой ска-

мьи. Паола дрожала. Он не испытывал желания прижать ее
к себе. – Как ты решишь.

«О, Мадонна, – подумал Профейн. – Вся ответственность
на мне».

– Почему ты дрожишь? Здесь довольно тепло.
Она отрицательно покачала головой (что бы это значи-

ло?), глядя на носки своих галош. Через некоторое время
Профейн поднялся и вышел на верхнюю падубу.

Снег лениво падал на воду, превращая одиннадцать вече-
ра в сумерки или в солнечное затмение. Каждые несколько
секунд прямо над головой раздавался гудок, предупреждав-
ший суда на встречном курсе. Казалось, в этих водах плава-



 
 
 

ют лишь безжизненные и необитаемые корабли, подающие
друг другу сигналы, в которых смысла не больше, чем в шу-
ме гребного винта или падении снега на воду. И среди них –
Профейн в полном одиночестве.

Одни из нас боятся умереть, другие – остаться в одино-
честве. Профейн боялся вот таких ландшафтов и морских
пейзажей, где все мертво, кроме него самого. И похоже, как
раз к таким он всегда и приходил: поворачиваешь за угол
или открываешь дверь на верхнюю палубу – и оказываешься
в неведомой стране.

Однако дверь позади отворилась еще раз. Вскоре Про-
фейн почувствовал, как ладони Паолы проскользнули у него
под мышками, а щекой она прижалась к его спине. Профейн
мысленно, взором стороннего наблюдателя окинул получив-
шийся натюрморт. Она не смогла хоть немного оживить сце-
ну. Так они простояли всю переправу, пока паром не подо-
шел к причалу. Громыхнули цепи, с жалобным скрежетом
завелись моторы съезжающих с парома автомобилей.

Не произнеся ни слова, они сели на автобус до города, со-
шли возле отеля Монтичелло и направились к Ист-Мэйн ис-
кать Хряка и Дьюи. В «Матросской могиле» было темно –
впервые на памяти Профейна. Должно быть, полиция закры-
ла заведение.

Хряк обнаружился рядом, в баре «Честер Хиллбилли».
Там же, среди музыкантов, сидел и Дьюи. «Праздник! Пьян-
ка!» – выкрикивал Хряк.



 
 
 

Несколько дюжин бывших матросов «Эшафота» пожела-
ли отпраздновать встречу друзей. Хряк, назначивший себя
общественным распорядителем, выбрал для этого «Сюзанну
Сквадуччи», роскошный итальянский лайнер, который сей-
час заканчивали отделывать на Нью-портской верфи.

– Назад, в Ньюпорт-Ньюс? – (Решив не рассказывать Хря-
ку о разногласиях с Тефлоном.) – Итак, снова йо-йо, снова
болтаться.

– Надо это прекратить, – сказал Профейн, но никто его
не слушал.

Хряк ушел отплясывать с Паолой непристойные буги-ву-
ги.



 
 
 

 
III

 
В ту ночь Профейн остался в Хряковой берлоге у старых

паромных доков, и спать ему пришлось в одиночестве. Пао-
ла встретила одну из Беатрис и решила переночевать у нее,
заверив Бенни, что пойдет с ним на новогоднюю вечеринку.

Где-то около трех ночи Профейн проснулся на полу в кух-
не со страшной головной болью. Из-под двери тянуло холод-
ным ночным воздухом, а с улицы доносился низкий моно-
тонный рев.

– Хряк, – прохрипел Профейн, – где у тебя аспирин? От-
вета не последовало. Профейн поплелся в комнату.

Хряка там не было. Рев становился зловещим. Бенни по-
дошел к окну и в проулке между домами увидел Хряка, ко-
торый, сидя на мотоцикле, прогревал мотор. Снег сыпался
маленькими сверкающими кристалликами, и весь переулок
озарялся таинственным светом, в котором Хряк выглядел
как шут в черно-белом наряде на нейтрально-сером фене за-
снеженных стен из старинного кирпича. На нем была вяза-
ная шапочка, закрывавшая лицо так, что ею голова торчала,
как черный шар. Он весь был окутан клубами выхлопных га-
зов. Профейн вздрогнул.

– Что ты там делаешь, Хряк? – крикнул он.
Хряк не отвечал. Эта жутковато-таинственная картина –

Хряк на «харлей-дэвидсоне» посреди пустынного переулка



 
 
 

в три часа ночи – внезапно напомнила Профейну о Рэйчел,
думать о которой ему вовсе не хотелось – по крайней мере,
на больную голову и особенно в такую холодную ночь, когда
случайные снежинки залетают в комнату.

В 54-м у Рэйчел Оулгласс был роскошный «МГ» 13, пода-
рок ее папочки. Обкатав машину в районе Гранд-Сен-трал
(где располагался папочкин офис) и основательно пообте-
рев ее о телеграфные столбы, пожарные гидранты и незадач-
ливых пешеходов, Рэйчел на лето отправилась в Кэтскил-
ские горы. Там миниатюрная и понуро-сладострастная Рэй-
чел гоняла на «МГ» по кровожадным изгибам, подъемам и
спускам шоссе номер 17, высокомерно виляя задом своего
автомобиля остававшимся позади повозкам с сеном, урча-
щим грузовичкам и стареньким «фордам», доверху набитым
стрижеными гномами-недоучками.

В то лето Профейн только что уволился из флота и ра-
ботал подручным зеленщика в Трокадеро Шлоцхауэра в де-
вяти милях от городка Либерти в штате Нью-Йорк. Его ше-
фом был некто Даконьо, полоумный бразилец, который хо-
тел отправиться в Израиль, чтобы сражаться с арабами. Как-
то под вечер, незадолго до начала сезона, в Фиеста-холл (так
назывался бар в Трокадеро) забрел подвыпивший морской
пехотинец, у которого из сумки торчал ручной пулемет 30-
го калибра. Парень и сам толком не знал, как у него ока-

13 «МГ» («MG») – марка английского спортивного автомобиля, выпускавшего-
ся в 1946 – 1955 гг.



 
 
 

залась эта штука; Даконьо склонялся к мысли, что пулемет
был контрабандой но частям провезен с острова Паррис 14 –
именно так поступили бы бойцы хаганы 15. Схлестнувшись
с барменом, который тоже хотел заполучить пулемет, Дако-
ньо в конце концов восторжествовал, выложив за эту пукал-
ку три артишока и баклажан. Таким образом, он добавил
еще один трофей к мезузе 16, прибитой к стене над холодиль-
ником, и сионистскому флагу, висевшему над разделочным
столом. В течение последующих недель во; кий раз, когда
шеф повар не видел, Даконьо собирал свойпулемет, маски-
ровал его с помощью салата-латука, кресса и бельгийского
цикория, а затем шутя пугал посетителей в обеденном зале.
«Ибл-ибл-ибл, – верещал он, целясь в кого-нибудь из них. –
Тебе конец, Абдул Сайд. Ибл-ибл. Мусульманская свинья».
Во всем мире только пулемет Даконьо стрелял с таким зву-
ком: «ибл-ибл». Где-нибудь в пятом часу утра бразилец чи-
стил свое оружие, Предаваясь мечтам о лунных пейзажах пу-
стыни, о заунывном дребезжании арабской музыки и о йе-

14 Паррис… – остров в Атлантическом океане, у берегов Южной Калифорнии.
С 1915 г. там находится база ВМС США.

15  Хагана (иврит, «оборона») – военизированная сионистская организация,
с 1920 г. действовавшая в Палестине. После образования государства Израиль
(1948 г.) преобразована в регулярную армию.

16 Мезуза – в иудаистской традиции – специальная коробочка, содержащая сви-
ток со стихами из Второзакония 6:4-9 и 11:13 – 21; ее прибивают над дверью ев-
рейского дома. Мезуза выполняет, в частности, функции амулета, защищающего
дом от злых духов.



 
 
 

менских девушках чьи головы изящно укутаны платками, а
лона изнывают по любви. Даконьо дивился, как могли аме-
риканские евреи просиживать целыми днями в обеденном
зале, в то время как в соседнем полушарии трупы их сопле-
менников заносило неумолимыми песками пустыни. Какими
словами мог он пронять бесчувственные желудки? Умащи-
вать их маслом и уксусом или ублажать сердцевиной пальм?
Он мог сделать лишь одно: предоставить слово пулемету.
Но способны ли желудки услышать его, способны ли они
слушать? Нет. И вы никогда не услышите выстрел, который
убьет вас. Можно было бы нацелить пулемет на скрытый под
костюмом от Харта Шафнера и Маркса пищеварительный
тракт, издающий похабные звуки вслед снующим официант-
кам, но все равно пулемет останется всего лишь неодушев-
ленным предметом и будет направлен под действием любой
случайной силы. Куда же, однако, целился Даконьо: в Абдул
Сайда, в пищеварительный тракт или в самого себя? К чему
спрашивать? Даконьо знал лишь то, что он сионист; страдая
и недоумевая от собственного бессилия, он лелеял безумную
мечту: пройтись босиком по жирному суглинку в каком-ни-
будь киббуце на другом конце света.

Профейна поразило отношение Даконьо к пулемету. Он
впервые столкнулся с такой любовью к неодушевленному
предмету. Когда вскоре после этого он увидел то же самое
в отношении Рэйчел к «МГ», Профейн осознал, что нечто



 
 
 

странное происходит под розой 17, причем, возможно, уже
очень давно и с гораздо большим числом людей, чем он мог
предположить.

Профейн познакомился с Рэйчел благодаря «МГ» – имен-
но так с ней все знакомились. Как-то раз, неторопливо вы-
ходя из кухни через заднюю дверь, чтобы вынести мусорный
бак, наполненный листьями латука, которые Даконьо счел
никуда не годными, справа от себя Бенни услышал свирепый
рык «МГ». Профейн продолжал свой путь, пребывая в пол-
ной уверенности, что автомобиль должен пропустить пеше-
хода с грузом. Однако не успел он и глазом моргнуть, как
правое крыло автомобиля отбросило его в сторону. К сча-
стью, машина ехала со скоростью всего пять миль в час –
то есть не так быстро, чтобы нанести серьезную травму, но
вполне достаточно, чтобы Профсйн с мусорным баком со-
вершил головокружительный полет вверх тормашками в зе-
леном ворохе латука.

Бенни и Рэйчел, осыпанные листьями латука, насторо-
женно посмотрели друг на друга.

– Как романтично, – произнесла Рэйчел. – Сдается мне,
что ты можешь оказаться мужчиной моей мечты. Сними-ка
этот листок, чтобы я как следует разглядела твое лицо.

Профейн – памятуя о своем месте – сдвинул листок, слов-
17 Под розой (от лат. sub rosa) – по секрету, в тайне. Роза у древних римлян

была эмблемой тайны. Если розу подвешивали к потолку над пиршественным
столом, то все, что «под розой» говорилось и делалось, не должно было разгла-
шаться. Также название раннего рассказа Пинчона, тесно связанного с «К».



 
 
 

но забрало.
– Нет, – сказала она. – Не то.
– Тогда, может быть, – предложил Профейн, – в следую-

щий раз надо это проделать с фиговым листком?
– Ха-ха, – хохотнула Рэйчел и с ревом умчалась прочь.
Бенни нашел грабли и принялся сгребать в кучу салат-

ные листья, размышляя о том, что еще один неодушевлен-
ный предмет чуть было не убил его. Правда, он никак не мог
решить, был ли это автомобиль или сама Рэйчел. Он запих-
нул кучу листьев обратно в мусорный бак, а затем пошел и
вывалил их в небольшой овражек позади автостоянки, кото-
рый кухонные работники Тро-кадеро использовали в каче-
стве выгребной ямы. Когда он возвращался на кухню, снова
появилась Рэйчел. Аденоидный хрип «МГ» разнесся, каза-
лось, по всей округе до самого Либерти.

– Эй, толстячок, поехали прокатимся, – позвала Рэйчел.
Профейн кивнул в знак согласия. Готовить зелень к ужину

нужно было только через пару часов.
Пяти минут на шоссе номер 17 вполне хватило, чтобы

Профейн решил, что, если ему суждено вернуться обратно
целым и невредимым, он выкинет Рэйчел из головы и впредь
будет интересоваться только мирными пешеходными девуш-
ками. Рэйчел вела машину, как черт в отпуске. Бенни не со-
мневался, что она знала и собственные способности, и воз-
можности автомобиля, но откуда ей было известно, напри-
мер, что после очередного слепого поворота на этом шоссе с



 
 
 

двусторонним движением идущий навстречу молоковоз ока-
жется на достаточном расстоянии – по меньшей мере в одну
шестнадцатую дюйма, – чтобы она успела вильнуть обратно
на свою полосу?

Профейн слишком боялся за свою жизнь, чтобы по обык-
новению чувствовать себя неловко в обществе девушки. Он
протянул руку, открыл «бардачок», нашел сигарету и заку-
рил. Рэйчел не обратила на это ни малейшего внимания. Она
сосредоточенно вела машину, забыв о том, что рядом кто-
то сидит. Она раскрыла рот лишь однажды, чтобы сообщить
Профейну, что за сиденьем стоит ящик с холодным пивом.
Бенни покуривал сигарету, размышляя о том, почему у него
не возникает позыва к самоубийству. Иногда ему казалось,
что он намеренно вставал на пути враждебных предметов,
словно стремился раз и навсегда покончить со своим безала-
берным существованием. С какой стати он вообще сел в эту
машину? Потому что у Рэйчел аппетитная задница? Он по-
косился на ее попку, которая мерно подпрыгивала на сиде-
нье в такт подрагиванию автомобиля, а затем понаблюдал за
гораздо более сложным и менее гармоничным покачиванием
ее левой груди под черным свитером.

Наконец Рэйчел остановила машину около заброшенной
каменоломни. Повсюду были разбросаны обломки камней.
Профейн не знал, что это за камни, впрочем выглядели они
все равно безжизненно. Рэйчел проехала еще немного вверх
по грунтовой дороге на площадку в сорока футах от дна ка-



 
 
 

меноломни.
День был какой-то нескладный. Солнце безжалостно па-

лило с безоблачного неба. Профейн, не отличавшийся худо-
бой, вспотел. Рэйчел затеяла игру «угадай, кого я знаю из
тех ребят, что учились в твоей школе», и Профейн проиграл.
Потом она рассказывала о всех ухажерах, которые подверну-
лись ей этим летом. Похоже, все они были из высшего обще-
ства и учились в колледжах «Лиги плюща» 18. Время от вре-
мени Профейн соглашался, что это действительно здорово.

Поговорив немного о Беннингтоне 19, своей альма-матер,
Рэйчел рассказала о себе.

Она была родом из района Пяти Городов, расположенного
на южном берегу Лонг-Айленда и включавшего в себя Мал-
верн, Лоуренс, Седархерст, Хьюлет и Вудмир, а иногда также
Лонг-Бич и Атлантик-Бич, впрочем никто и не думал назы-
вать это место Семь Городов. Хотя тамошние жители не при-
надлежали к числу сефардов 20, местность эта, казалось, по-
страдала от географического инцеста. Их черноглазые доче-

18 «Лига плюща» – ассоциация восьми старейших и наиболее престижных част-
ных университетов США, образования в сентябре 1945 г. Ассоциация «Лиги
плюща» включает в себя Брауновский, Колумбийский, Корнелльский, Дартмут-
ский, Гарвардский, Пенсильванский, Принстонский и Йельский университеты.

19 Беннингтон – частный колледж в г. Беннингтоне, штат Вермонт. Основан в
1925 г. как экспериментальный гуманитарный колледж для женщин.

20 Сефарды – испанские и португальские евреи, считаются беженцами из Пале-
стины. В отличие от ашкенази (т. с. выходцев из Германии и Восточной Европы)
практиковали эндогамные браки (т. е. запрещающие брак вне пределов общины)
– что, собственно, и имеется в виду.



 
 
 

ри были вынуждены ходить потупив взор, как рапунцели 21,
в волшебных пределах тех кварталов, где феерическая ар-
хитектура китайских ресторанчиков, морских забегаловок и
синагог порой завораживает, как море. Когда девушки со-
зревали, их отправляли в горы или в колледжи северо-восто-
ка – но не для охоты за мужьями (поскольку в Пяти Горо-
дах всегда существовало равенство и достойные юноши мог-
ли быть предназначены в мужья уже в возрасте 16 – 17 лет),
а для того, чтобы они по крайней мере получили иллюзию
«выезда в свет», столь необходимую для их эмоционального
развития.

Только самые храбрые осмеливались бежать. Воскресны-
ми вечерами, когда сыграны все партии в гольф, когда чер-
нокожие служанки, наведя порядок после вчерашних пир-
шеств, отправляются навестить родню в Лоуренс, когда до
Эда Салливана 22 остается еще несколько часов, аристократы
этого королевства покидают свои огромные дома, садятся в
автомобили и отправляются в деловые районы. Там они от-
водят душу, поедая бесконечные вереницы креветок и яйца
фу-юнь 23; китайцы кланяются, улыбаются и суетятся в су-
меречном свете, а голоса их звучат как щебет летних птиц.

21 Рапунцель – растение семейства колокольчиковых, полевой салат. Также Ра-
пунцель – героиня сказки братьев Гримм, очень скромная принцесса с длинны-
ми-длинлыми косами.

22 Эд Салливан (1902 – 1974) – американский журналист и популярный теле-
ведущий; с 1948 по 1971 г. ведущий еженедельного телевизионного ток-шоу.

23 Фу-юнь – яйца, приготовленные особым способом; блюдо китайской кухни.



 
 
 

Вечер завершается короткой прогулкой по улице: торс отца
семейства в костюме от Дж. Пресса внушителен и строг, гла-
за дочерей скрыты темными очками в оправах, украшенных
фальшивыми бриллиантами. Ягуар, давший имя автомоби-
лю их матушки, снабдил пятнистой расцветкой своей шкуры
брюки, плотно облегающие ее крутые бедра. Кто бы решил-
ся бежать от всего этого? Кому бы это вообще могло прийти
в голову?

Рэйчел решилась. Профейн работал на ремонте дорог
около Пяти Городов и мог понять, почему она пошла на это.

Незадолго до захода солнца они выпили почти все пиво.
Профейн был вдребезги пьян. Он вылез из машины, ото-
шел за дерево и, повернувшись на запад, вознамерился по-
мочиться на солнце, чтобы погасить его раз и навсегда –
в данный момент это представлялось ему необычайно важ-
ным. (Неодушевленные предметы могли делать все, что хо-
тели. Вернее, не хотели, поскольку предметы, в отличие от
людей, не испытывают никаких желаний. Предметы не жи-
вые и ничего не делают, – именно поэтому Профейн мочил-
ся на солнце.)

И солнце зашло, словно он действительно потушил его и
стал бессмертным божеством темного мира.

Рэйчел с любопытством наблюдала за Профейном. Он за-
стегнул брюки и пошатываясь вернулся к ящику с пивом.
Там оставалось еще две банки. Открыв их, он протянул одну
Рэйчел.



 
 
 

– Я потушил солнце, – сказал он. – Давай выпьем за это.
Пиво в основном пролилось ему на рубашку. Две пустые

банки полетели на дно карьера, за ними последовал ящик.
Рэйчел оставалась в машине.
– Бенни, – произнесла она, коснувшись его лица ногтем.
– Что?
– Хочешь быть моим парнем?
– Судя по всему, у тебя их и так предостаточно. Она по-

смотрела на дно каменоломни.
– Почему бы нам не вообразить, что все остальное нере-

ально? – спросила она. – Что нет ни Беннингтона, ни Шлоп-
хауэра, ни Пяти Городов. Только этот карьер, мертвые кам-
ни, которые существовали до нас и будут существовать по-
сле нас.

– Зачем?
– Таков мир, разве нет?
– Ты что, усвоила это из вводного курса геологии? Рэйчел,

похоже, обиделась.
– Я и так это знаю, – сказала она и потом чуть слышно

воскликнула: – Бенни, будь моим другом, только и всего.
Он пожал плечами.
– Пиши мне.
– Надеюсь, ты не ждешь, что…
– О твоем пути. О твоем юношеском пути, которого я ни-

когда не увижу, о грузовиках и пыльных дорогах, о придо-
рожных поселках и закусочных. Вот и все. Напиши о том,



 
 
 

что увидишь к западу от Итаки и к югу от Принстона, о ме-
стах, которых я иначе не узнаю.

Он почесал живот.
– Ладно.
До конца лета Профейн то и дело натыкался на Рэйчел

по крайней мере раз в день. Они неизменно беседовали в
автомобиле, и Бенни все время пытался в глубине глаз Рэй-
чел найти ключ к се собственному зажиганию, пока сама
она, сидя за рулем справа, говорила и говорила без умолку
– машинными, холодными словами, на которые Профсйну,
в сущности, ответить было нечего.

Вскоре случилось то, чего он так боялся: его угораздило
влюбиться в Рэйчел, и оставалось только удивляться, поче-
му на это потребовалось столько времени. Лежа по ночам
на своей койке, Профейн курил в темноте и разговаривал с
горящей сигаретой. Где-то около двух часов с ночной сме-
ны возвращался обитатель верхней койки – Дюк Клин, пры-
щавый бабник из Челси, который всякий раз начинал хва-
стать, сколько удовольствия он получает, а получал он дей-
ствительно немало. Его бахвальство убаюкивало Профсйна.
Как-то раз вечером он и впрямь увидел Рэйчел с этим него-
дяем Клином – они сидели в «МГ», припаркованном около
ее коттеджа. Профейн тихонько отправился спать, не испы-
тывая особого беспокойства по поводу ее измены, так как
был уверен, что Клин ничего не добьется. Он даже решил
дождаться Клина и насладиться детальным отчетом о том,



 
 
 

как тот почти что достиг успеха, хотя и не совсем. Как обыч-
но, Профейн уснул посреди рассказа.

Профейн так и не проник в суть болтовни Рэйчел о ее ми-
ре, который он высоко ценил и жаждал познать, задыхаясь в
атмосфере тайны. Последний раз они встретились вечером
в День труда 24. Утром она должна была уехать. В тот вечер,
перед самым ужином, у Даконьо украли пулемет. Обливаясь
слезами, Даконьо шарил по трактиру в поисках своего лю-
бимца. Шеф-повар велел Профейну заняться салатами. Про-
фейн умудрился засунуть мороженую клубнику во француз-
ский гарнир, рубленую печенку – в уолдорфский салат, а по-
том случайно уронил дюжину редисок в жарившуюся кар-
тошку (и хотя это блюдо вызвало бурю восторга у посетите-
лей, Профейн поленился принести им еще). Время от вре-
мени по кухне, рыдая, проносился безутешный бразилец.

Он так и не нашел свой возлюбленный пулемет. На следу-
ющий день убитого горем и нравственно опустошенного Да-
коньо уволили. Впрочем, сезон все равно подошел к концу,
и бразилец, насколько его знал

Профейн, скорее всего, в один прекрасный день все-таки
сел бы на корабль и отправился в Израиль, где стал бы до по-
синения копаться во внутренностях какого-нибудь трактора,
тщетно, как и многие работающие на чужбине, стараясь за-
быть оставшуюся в Штатах любовь.

24 День труда – праздник и выходной день, отмечается в США и Канаде в
первый понедельник сентября.



 
 
 

Получив расчет, Профейн отправился на поиски Рэйчел.
Ему сказали, что она ушла с капитаном гарвардской коман-
ды арбалетчиков. Слоняясь неподалеку от ночлежки, Про-
фейн обнаружил угрюмого Клина, который, против обыкно-
вения, в этот вечер остался без подружки. Они до полуно-
чи играли в очко на презервативы, которые Клин не успел
использовать за лето. Таковых было около сотни. Профейн
взял 50 штук в долг и провел беспроигрышную серию. Когда
он вконец обчистил Клина, тот побежал одалживать презер-
вативы у соседей. Минут через пять он вернулся и, мотая
головой, изрек: «Никто мне не поверил». Профейн одолжил
ему несколько штук и в полночь сообщил, что долг Клина до-
стиг 30 презервативов. Клин выразился подобающим обра-
зом. Профейн сгреб выигранные презервативы в кучу. Клин
бухнул головой об стол. «Ему ни за что их не использовать, –
пожаловался он столу. – Вот что обидно. Никогда в жизни!»

Профейн снова побрел к коттеджу Рэйчел. Там он услы-
шал плеск воды, доносившийся с заднего дворика, и пошел
посмотреть, в чем дело. Рэйчел мыла свой автомобиль. Ма-
ло того, что она делала это посреди ночи, она еще и разгова-
ривала с ним.

– Ах ты мой жеребеночек, – говорила она, – я так люб-
лю гладить тебя. – Ничего себе, подумал Профейн. – Зна-
ешь, что я чувствую, когда мы одни на дороге, только ты и
я? – И она ласково провела губкой по переднему бамперу. –
Я думаю о твоем милом норове, который так хорошо мне



 
 
 

знаком. О том, что тормоза немножечко заносят тебя вле-
во, и о том, как ты начинаешь подрагивать при пяти тыся-
чах оборотов, когда разгорячишься. А когда ты сердишься
на меня, твое масло начинает подгорать, не так ли? Знаю я
тебя. – В ее голосе не слышалось никакого безумия; скорее
все это было похоже на какую-то детскую игру, которая, од-
нако, показалась Профейну довольно-таки странной, – Мы с
тобой никогда не расстанемся, – приговаривала Рэйчел, про-
тирая капот замшей, – и можешь не переживать насчет этого
черного «бьюика», который мы сегодня обогнали. Фу, какой
он был жирный и толстый – настоящий мафиозный автомо-
биль. Мне все время казалось, что из задней двери вывалит-
ся труп. А тебе? Зато ты у меня весь такой поджарый и такой
английский, твидовый и респектабельный. Я ни за что тебя
не брошу, милый мой.

Профейну стало ясно, что еще немного – и его стошнит.
Открытое выражение чувств часто действовало на него по-
добным образом. Рэйчел села в машину и откинулась назад
на водительском сиденье, подставив шею свету летних со-
звездий. Профейн хотел было подойти к ней, но вдруг уви-
дел, как ее левая рука бледной змеей скользнула на рычаг пе-
реключения скоростей. Понаблюдав какое-то время, он об-
ратил внимание на то, с какой нежностью она касается руко-
ятки. Только что пообщавшись с Клином, Профейн уловил
связь. Больше смотреть ему не хотелось. И он потрусил об-
ратно через холм и через лес, а когда вернулся к Трокаде-



 
 
 

ро, то не мог сказать наверняка, какими путями он туда вы-
шел. В коттеджах все окна были темными. Только в главном
офисе все еще горел свет. Клерк куда-то вышел. Профейн
прокрался внутрь и, обшарив ящики стола, нашел коробку
кнопок. Потом он снова направился в поселок и до трех ча-
сов утра бродил при свете звезд от одного коттеджа к дру-
гому, прикрепляя к дверям выигранные у Клина презерва-
тивы. Никто ему не помешал. Бенни чувствовал себя Анге-
лом Смерти, метящим кровью дома будущих жертв. Для то-
го чтобы отвадить Ангела Смерти от дома, нужна была мез-
уза. Однако ни на одном из сотни помеченных им коттеджей
Профейн мезузы не обнаружил. Что ж, тем хуже.

Лето кончилось, и теперь Профейна и Рэйчел связывали
только письма – его угрюмо-мрачные, полные неправильных
слов, а ее остроумные, отчаянные и страстные. Через год она
закончила Беннингтон и переехала в Нью-Йорк, где начала
работать секретаршей в агентстве по трудоустройству. Бенни
раза два встречался с ней в Нью-Йорке, когда был там про-
ездом, и хотя думали они друг о друге не часто, а непоседли-
вая Рэйчел, как обычно, занималась множеством самых раз-
ных дел, время от времени между ними возникала незримая,
утробная связь, которая, как, например, в эту ночь, внезап-
но будила в нем воспоминания и заставляла задуматься, на-
сколько он вообще владеет собой. Рэйчел – надо отдать ей
должное – никогда не называла все это «Взаимоотношения-
ми».



 
 
 

– Тогда что же это такое? – как-то раз спросил у нее Про-
фейн.

– Это тайна, – ответила она со своей детской улыбочкой,
от которой сердце Профейна начинало трепыхаться в ритме
вальса, а сам он размякал, как от мюзиклов Роджерса и Хам-
мерстайна 25.

Как и сейчас, Рэйчел изредка являлась ему по ночам, вле-
тая в дом вместе со снегом, словно суккуб. И Профейн не
знал, как избавиться от нее со снегом вместе.

25  Ричард Роджерс –  популярный американский композитор, автор (в со-
трудничестве с либреттистом Оскаром Хаммерстайном) известных мюзиклов:
«Оклахома!» (1943), «Карусель» (1945), «Король и я» (1951) и др.



 
 
 

 
IV

 
Судя по всему, новогодняя вечеринка, по крайней мере на

время, должна была положить конец бесцельному брожению
и шатанию. Подкупив ночного сторожа бутылкой вина, ве-
селая компания проникла на «Сюзанну Скавадуччи», и там
(после бурных словопрений) было решено пустить па борт
загулявшую команду со стоявшего по соседству эсминца.

Поначалу Паола держалась поближе к Профейну, кото-
рый положил глаз на пышнотелую дамочку, одетую в нечто
вроде шубы и утверждавшую, что се муж – адмирал. На всю
катушку звучал портативный радиоприемник, стоял невооб-
разимый гвалт, и вино лилось рекой.

Дьюи Гланда пожелал забраться на мачту. И хотя мачта
была только что выкрашена, Дьюи с болтающейся за спиной
гитарой невозмутимо карабкался вверх, по мере продвиже-
ния становясь все более похожим на зебру. Добравшись до
салинга, Дьюи уселся на перекладину, рванул струны и за-
гнусил:

Depuis que je suis ne
J'ai vu mourir des peres,
J'ai vu partir des freres,
Et des enfants pleurer…

Опять этот парашютист. Его призрак витал над ними всю



 
 
 

неделю. «С самого рождения, – (пелось в песенке), – я видел,
как погибали отцы, как уходили братья и как плакали малые
дети…»

– А что такого особенного случилось с этим парашюти-
стом? – спросил Профейн, когда Паола перевела ему слова. –
Все это видели. Так бывает не только во время войны. Зачем
во всем винить войну? Я родился в Гувервилле еще до на-
чала войны.

– В том-то все дело, – сказала Паола. – Je suis ne. Надо
только родиться. Больше ничего.

Голос Дьюи звучал с высоты как завывание холодного вет-
ра. Куда только подевались Ги Ломбарде и «Доброе старое
время» 26?

В первые минуты 1956 года Дьюи был уже на палубе,
а Профейн, оседлав рангоут, смотрел, как прямо под ним
Хряк совокупляется с адмиральской женой. Из снежной кру-
говерти спикировала чайка и, сделав круг, опустилась на
рангоут рядом с рукой Профейна.

– Эй, чайка, – позвал ее Профейн. Чайка не отзывалась.
– Вот здорово, – сказал он ночи. – Люблю смотреть, как

общается молодежь. – Профейн обозрел главную палубу. Па-
ола исчезла.

И тут вдруг началось. На улице взвыла сирена, потом еще

26 Ги Ломбарда (1902 – 1977) – американский дирижер канадского происхож-
дения, известный своими новогодними выступлениями в Нью-Йорке. «Доброе
старое время» было одним из его коронных номеров.



 
 
 

одна. На пирс с ревом выехали машины – серые «шеви» с
надписями «ВМС США». Вспыхнули прожектора, и пирс за-
кишел человечками в белых касках и черно-желтых нару-
кавных повязках берегового патруля. Трос самых шустрых
бражников пробежали вдоль левого борта и столкнули в воду
все трапы. К сгрудившимся на пирсе автомобилям, которых
хватило бы на автостоянку средних размеров, присоединил-
ся грузовик с громкоговорителем.

– Порядок, ребята, – заорал механический голос 50-ватт-
ной мощности. – Порядок, ребята. – Похоже, сказать ему бы-
ло больше нечего. Адмиральская жена завопила, что нако-
нец-то ее застукали вместе с мужем. Два-три прожектора вы-
светили место, где (предаваясь греху) возлежала эта пароч-
ка; Хряк под одобрительные крики и смех с пирса пытался
правильно застегнуть все тринадцать пуговиц на своей курт-
ке – дело почти безнадежное, если вы сильно торопитесь.
Несколько патрульных, как крысы, карабкались на борт по
швартовым канатам. Пробудившись ото сна в глубинах суд-
на, бывшие моряки с «Эшафота», пошатываясь и спотыка-
ясь, поднимались на палубу, а Дьюи Гланда, размахивая ги-
тарой, словно абордажной саблей, кричал: «Приготовиться
к отражению атаки».

Глядя на все это, Профейн начал слегка беспокоиться о
Паоле. Он поискал ее взглядом, но лучи прожекторов мета-
лись по главной палубе, мешая смотреть. Снова пошел снег.

– Предположим, – сказал Профейн чайке, которая, под-



 
 
 

мигивая, смотрела на него, – предположим, что я Бог. – Он
осторожно спустился на платформу и лег на живот, так что
из-за края виднелись только его нос, глаза и ковбойская шля-
па, отчего он стал похож на распластанного Килроя 27.

– Если бы я был Богом… – Профейн направил палец на
патрульного: – Сдохни, сволочь, я попал тебе в жопу.

Патрульный тем временем продолжал заниматься своим
делом: лупил дубинкой в живот 250-фунтовому гиганту –
старшине группы управления огнем по имени Балбес Пага-
но.

К скоплению автомобилей на пирсе добавился скотовоз –
так моряки называли полицейский фургон «Черная Мария».

– Прочь, скотовоз, – сказал Профейн, – убирайся отсюда,
съезжай с пирса. – Так оно и случилось бы, если бы фургон
вовремя не затормозил. – Пусть у Балбеса Пагано вырастут
крылья и он улетит отсюда. – Однако очередной удар дубин-
ки сбил Балбеса с ног. Полицейский оставил его лежать на
палубе. Чтобы сдвинуть с места такую тушу, нужно было по
меньшей мере человек шесть.

«В чем же дело?» – удивился Профейн. Чайке, похоже,
все это прискучило, и она улетела в направлении морской
базы. Возможно, подумал Профейн, Бог должен заниматься
чем-нибудь более полезным, а не метать все время громы и

27 Надпись «Здесь был Килрой» американские солдаты во время Второй ми-
ровой войны оставляли на стенах домов в освобожденных городах. С тех нор
подобным образом американские туристы «увековечивают» свое посещение тех
или иных мест. См. рисунок на с. 565.



 
 
 

молнии. Он как можно точнее направил палец на Дьюи:
– Гланда, спой им пацифистскую песенку этого алжирца.
Дьюи, устроившись на спасательном тросе на мости-

ке, ударил по басовым струнам и запел «Синие замшевые
туфли» Элвиса Пресли. Профейн откинулся на спину и, ча-
сто моргая, стал смотреть на падающий снег.

– Почти то, что надо, – сказал он улетевшей птице или
снегу. Затем закрыл лицо шляпой, сомкнул глаза и вскоре
уснул.

Внизу все постепенно затихло. Тела были убраны и по-
гружены в скотовоз. Громкоговоритель на грузовике, издав
несколько прощальных звуков, заткнулся и покинул место
действия. Прожекторы погасли, вой сирен удалился в сторо-
ну штаба берегового патруля.

Под утро Профейн, покрытый тонким слоем снега,
проснулся, чувствуя, что у него начинается сильная просту-
да. Он с трудом спустился на палубу, спотыкаясь почти на
каждой обледенелой ступеньке. Корабль опустел. Чтобы ото-
греться, Профейн пошел в глубь судна.

И вновь он оказался внутри некоего неодушевленного су-
щества. Из глубины доносились какие-то звуки: скорее все-
го, там был ночной сторож. «Невозможно побыть одному», –
пробормотал Профейн, крадясь по проходу. Заметив на полу
мышеловку, он осторожно поднял ее и швырнул в конец ко-
ридора. Мышеловка ударилась о переборку и захлопнулась,
громко клацнув. Шаги внизу сразу затихли. Потом послыша-



 
 
 

лись снова, более осторожные, и, протопав под Профейном,
направились вверх по трапу, туда, где лежала мышеловка.

– Ха-ха, – сказал Профейн. Прокравшись за угол, он на-
шел еще одну мышеловку и кинул ее к сходному трапу.
КЛАЦ. Шаги загрохотали вниз по трапу.

Еще четыре мышеловки – и Профейн добрался до камбу-
за, где сторож оборудовал себе местечко, чтобы пить кофе.
Рассчитывая, что сторож еще несколько минут пробудет в
замешательстве, Профейн поставил котелок с водой на пли-
ту.

– Эй, – крикнул сторож двумя палубами выше.
– О-хо-хо, – вздохнул Профейн. Выскользнув из камбуза,

он снова отправился на поиски мышеловок. Он нашел одну
на следующей палубе, вышел наружу и запустил мышеловку
по высокой невидимой дуге. По крайней мере, таким обра-
зом он спасает жизнь мышкам. Сверху раздался приглушен-
ный щелчок, за которым последовал громкий вопль.

– Мой кофе, – фыркнул Профейн и бросился вниз, пры-
гая через две ступеньки. Он кинул пригоршню кофе в кипя-
щую воду и выскочил из камбуза с другой стороны, чуть не
натолкнувшись на ночного сторожа, который с мышеловкой,
болтавшейся на левом рукаве, тащился по коридору. Сторож
прошел совсем рядом, так что Профейн разглядел у него на
лице терпеливо-мученическое выражение. Как только сто-
рож вошел в камбуз, Профейн рванул прочь. Он миновал три
палубы прежде, чем услышал донесшийся из камбуза крик.



 
 
 

«Что теперь?» – подумал Профейн. Он побрел но ко-
ридору мимо пустых кают. Подобрав мелок, оставленный
сварщиком, Профейн написал на переборке: «НАСРАТЬ НА
СЮЗАННУ СКВАДУЧЧИ» и: «К ЧЕРТУ ВСЕХ БОГАТЫХ
УБЛЮДКОВ». Затем расписался: «ПРИЗРАК» – и почув-
ствовал себя значительно лучше. Интересно, кто поплывет
на этом корабле в Италию? Председатели правлений, звезды
кино или, может, выдворенные из страны рэкетиры? «Нынче
ночью, – замурлыкал Профейн, – нынче ночью ты, Сюзанна,
принадлежишь только мне». Она была его, чтобы оставить
надписи и повыбрасывать мышеловки. Это гораздо больше,
чем мог бы сделать любой пассажир с билетом. Профейн
бодро зашагал по коридору, на ходу подбирая мышеловки.

Остановившись у камбуза, он снова принялся разбрасы-
вать их во все стороны.

– Ха-ха, – произнес ночной сторож. – Шумишь? Ну-ну,
шуми. А я пока выпью твой кофе.

Так он и сделал. Профейн машинально поднял последнюю
мышеловку. Захлопнувшись, она защемила ему три пальца.

«Что делать? – подумал он. – Кричать? Ни к чему». Ноч-
ной сторож уже вовсю хохотал. Зубами Профейн разжал мы-
шеловку и освободил пальцы, потом снова зарядил се, мет-
нул в камбузный иллюминатор и убежал. Только он сошел
на пирс, как брошенный сторожем снежок угодил ему прямо
в затылок и сбил ковбойскую шляпу. Профейн остановился
и поднял шляпу, подумывая о том, стоит ли наносить ответ-



 
 
 

ный удар. Нет смысла. И он побежал дальше.
Паола ждала его у парома. Она протянула руку, и они под-

нялись на борт.
– Мы когда-нибудь сойдем с этого парома? – спросил Про-

фейн и замолчал.
– Ты весь в снегу. – Она помогла ему стряхнуть снег, и

Профейн чуть было не поцеловал ее. От холода у него онеме-
ли ушибленные мышеловкой пальцы. Со стороны Норфолка
задувал сильный ветер. До самого берега они не выходили
из салона.

Рэйчел настигла Профейна на автобусной станции в Нор-
фолке. Он ссутулившись сидел рядом с Паолой на деревян-
ной скамье, ставшей мертвенно-бледной и лоснящейся от
целого поколения случайных задниц, два билета до Нью-
Йорка были засунуты за подкладку ковбойской шляпы. Про-
фейн закрыл глаза, пытаясь заснуть. Он уже начал погру-
жаться в сон, когда по радио его позвали к телефону.

Он сразу же, еще не успев окончательно проснуться, по-
нял, кто это. Просто интуиция. Он как раз думал о Рэйчел.

– Дорогой Бенни, – сказала Рэйчел. – Я обзвонила все ав-
тостанции в стране. – Ее голос звучал на фоне шумной ве-
черинки. Новогодняя ночь. Здесь на автостанции время по-
казывали только старые часы. А на деревянной скамье, ста-
раясь забыться сном, скукожилась дюжина бездомных бро-
дяг. Они ждали автобуса дальнего следования, но только не



 
 
 

компании «Грейхаунд» или «Трейлвейз». Профейн глядел
на них и слушал Рэйчел. Она говорила: «Приезжай домой».
Только ей он мог позволить говорить такие слова, да еще
внутреннему голосу, который он не стал бы слушать, а пред-
почел бы отвергнуть как излишество.

– Понимаешь… – попытался сказать он.
– Я пришлю тебе денег на билет. С нее станется.
По полу прокатился гулко-дребезжащий звук. Дьюи Глан-

да, костлявый и понурый, приближался, волоча за собой ги-
тару. Профейн вежливо перебил Рэйчел.

– Тут пришел мой друг Дьюи Гланда, – сказал он почти
шепотом. – Он хотел бы спеть тебе одну песенку.

Дьюи запел «Бродягу» – старую песню времен депрессии:
«Много угрей в океане, их плавает много в морях, и рыжая
девушка рада оставить меня в дураках…»

У Рэйчел были рыжие волосы с преждевременной седи-
ной, такие длинные, что она могла взять их за спиной одной
рукой, поднять над головой и перебросить вперед, закрыв
лицо с удлиненными глазами. Движение довольно забавное
(или должно таковым казаться), когда его проделывает де-
вушка ростом четыре фута десять дюймов в чулках.

Профейн вновь ощутил, как где-то у него внутри натяну-
лась та невидимая нить, которая связывала его с Рэйчел. Он
подумал о ее длинных пальцах, подумал, вероятно, и о том,
что хоть изредка он мог бы видеть голубое небо.

«Похоже, мне никогда не удастся остановиться».



 
 
 

– Ты ей нужен, – сказал Дьюи.
Девушка в «Справочном» нахмурилась. Она была широка

в кости и вся какая-то пятнистая, девушка из Богом забытого
городка, в глазах которой читалась мечта об ослепительном
оскале роскошного «бьюика» и обжималочках по пятницам
в каком-нибудь мотеле.

– Ты мне нужен, – сказала Рэйчел.
Профейн поскреб подбородком о трубку, громко прошур-

шав трехдневной щетиной. Ему вдруг подумалось, что под
землей на протяжении всех пятисот миль телефонного ка-
беля копошатся земляные черви или слепые тролли, подслу-
шивая их разговор. Тролли знают толк в магии и, наверное,
могут изменять слова и подражать различным голосам.

– Ты так и будешь шляться? – спросила Рэйчел. В труб-
ке было слышно, как кто-то блюет, а остальные истерически
смеются. На проигрывателе крутилась джазовая пластинка.

Профейну хотелось воскликнуть: «Господи, вот что нам
нужно!» Но вместо этого он сказал:

– Ну как вечеринка?
–  Мы у Рауля,  – ответила она. Рауль, Слэб и Мелвин

принадлежали к кружку отщепенцев, который кто-то окре-
стил «Вся Шальная Братва». В основном они обитали в ба-
ре под названием «Ржавая ложка», на окраине Вест-Сайда.
На взгляд Профейна, это заведение мало чем отличалось от
«Матросской могилы».

– Бенни, – всхлипнула Рэйчел. Она никогда не плакала,



 
 
 

по крайней мере он не мог вспомнить ничего подобного.
Это его беспокоило. Впрочем, вполне вероятно, она притво-
рялась. – Чао, – сказала она. Этим легковесным словечком
пользуются обитатели Гринвич-Виллидж, чтобы не говорить
«до свидания». Бенни повесил трубку.

– Славная началась заварушка, – мрачно сообщил Дьюи
Гланда, мигая покрасневшими глазами. – Бедняга Плой ма-
лость перебрал и цапнул какого-то морского пехотинца за
жопу.

Если посмотреть со стороны на какую-нибудь планету, по-
качивающуюся на орбите, и, направив на нее солнечный зай-
чик, вообразить веревочку, то планета эта станет похожа на
йо-йо. Точка наибольшего удаления планеты от солнца на-
зывается афелион. По аналогии, точка наибольшего удале-
ния йо-йо от руки называется апохейем.

В ту же ночь Профейн и Паола уехали в Нью-Йорк. Дьюи
Гланда вернулся на корабль и навсегда исчез из поля зре-
ния Профейна. Хряк сел на свой «харлей» и умчался в неиз-
вестном направлении. В автобусе подобралась пестрая ком-
пания: пара молодоженов, готовых в любой момент занять-
ся своим делом на заднем сиденье, как только сон одолеет
остальных пассажиров; коммивояжер, торговавший точил-
ками для карандашей, который объездил всю страну и мог
выдать вам интересную информацию о любом городе, вне
зависимости от того, ехали вы туда или нет; четыре младен-
ца, каждый в сопровождении некомпетентной мамаши, за-



 
 
 

нимали в салоне стратегически важные места и всю дорогу
лепетали, ворковали, пускали слюни, рыгали и предприни-
мали попытки самоудушения. На всем протяжении 24-часо-
вого путешествия по крайней мере один из них истошно во-
пил.

Когда они подъезжали к Мэриленду, Профейн решил, что
уже пора объясниться с Паолой.

– Дело не в том, что я хочу избавиться от тебя, – сказал он,
протягивая ей конверт от билетов, на котором карандашом
был написан адрес Рэйчел. – Просто я не знаю, надолго ли
я задержусь в городе.

Он действительно этого не знал. Паола кивнула:
– Значит, ты се любишь?
– Она хорошая женщина. Она найдет тебе работу и ка-

кое-нибудь жилье. Не спрашивай, любим ли мы друг друга.
Это слово ничего не значит. Вот ее адрес. Ты сможешь до-
браться до Вест-Сайда на метро прямо от вокзала.

– Чего ты боишься?
– Постарайся уснуть.
Паола уснула, положив голову на плечо Профейна. На ав-

тостанции в районе 34-й улицы он помахал ей рукой:
– Возможно, мы увидимся. Но, думаю, вряд ли. Все очень

сложно.
– Должна я сказать ей…
– Она и так знает. Вот в чем беда. Ты… или я, мы не мо-

жем сказать ей что-либо, чего она уже не знает.



 
 
 

– Позвони мне, Бен. Пожалуйста. Если можно.
– Ладно, – сказал он. – Может быть.



 
 
 

 
V

 
Итак, в январе 1956 года Бенни Профейн вновь объявился

в Нью-Йорке. Он прибыл в город на исходе короткого перио-
да обманчивой январской весны и в деловом районе получил
тюфяк в ночлежке под названием «Наш дом», а в одном из
жилых кварталов приобрел в киоске газету; затем до позд-
него вечера шатался по тротуарам, изучая объявления при
свете уличных фонарей. Как и всегда, никто особенно им не
интересовался. Если бы знакомые, столкнувшись с Профей-
ном, вспомнили его, то они бы справедливо заметили, что он
ничуть не изменился. Все тот же простой, как амеба, спокой-
ный и толстый обалдуй с коротко остриженными клочкова-
тыми волосьями и маленькими, чересчур широко посажен-
ными поросячьими глазками. Скитания нисколько нс улуч-
шили внешность Профейна и не обогатили его внутренний
мир. Хотя Профейн провел на улицах большую часть жизни,
они оставались ему чужими во всех отношениях. Улицы (до-
роги, переулки, площади, аллеи, проспекты) не научили его
ничему: он не мог работать крановщиком или грузчиком, не
умел управляться с теодолитом, не знал, как класть кирпичи,
разматывать рулетку или действовать подъемным рычагом;
он даже не выучился водить машину. Порой ему казалось,
что он бродит по огромному светлому супермаркету с един-
ственной целью – хоть чего-нибудь захотеть.



 
 
 

Однажды Профейн проснулся очень рано, не сумел опять
погрузиться в сон и решил, повинуясь капризу, провести
этот день как йо-йо, курсируя под 42-й улицей в вагоне метро
от Таймс-Сквер до Гранд-Сентрал и обратно. По пути в сор-
тир «Нашего дома» он опрокинул два тюфяка. Он порезался
во время бритья, а доставая лезвие, поранил палец. Отпра-
вился в душевую, чтобы смыть кровь. Краники не повора-
чивались. Когда наконец нашлась работающая кабинка, го-
рячая вода в ней сменялась холодной без всякой закономер-
ности. Профейн пританцовывал, зазывал, дрожал, поскольз-
нулся на куске мыла и едва не свернул себе шею. Выти-
раясь, разорвал истрепанное полотенце пополам, превратив
его в бесполезное тряпье. Он надел нижнее белье наизнан-
ку, потратил десять минут, застегивая застрявшую молнию
па брюках, и еще пятнадцать минут возился с порвавшимся
шнурком на ботинке. Окончание его утренней песни свелось
к неслышным ругательствам. Дело было вовсе не в том, что
он устал или плохо ориентировался в пространстве. Просто
Профейн, будучи шлемилем, уже давно знал, что он и неоду-
шевленные предметы не могут жить в мире.

На Лексингтон-авеню Профейн сел в метро до Гранд-Сен-
трал. Так получилось, что вагон, в который он попал, был
набит сногсшибательно пышнотелыми красотками: спешив-
шими на работу секретаршами и малолетними, но соблаз-
нительными школьницами. Их было много, слишком мно-
го. Профейн, слабея, уцепился за ременную петлю и повис.



 
 
 

Неземное ощущение затвердения, накатывающее бурными
волнами, привело его в то умопомрачительное состояние,
когда все женщины определенного возраста и плавных очер-
таний немедленно становятся до невозможности желанны-
ми. Из этого наваждения он выплыл с разбегающимися гла-
зами, горько сожалея, что голова не может поворачиваться
на 360°.

После утренней давки метро пустеет, как замусоренный
пляж, когда туристы разъезжаются по домам. Между девя-
тью утра и полуднем осторожно и робко выползают посто-
янные обитатели. После восхода солнца разнообразные люд-
ские потоки наполняют пределы этого мира летним ощуще-
нием жизни: спящие бомжи и старушенции на пособии, ра-
нее тихие и неприметные, встряхиваются, охорашиваются и
вступают в новый сезон.

На одиннадцатом или двенадцатом проезде Профейна
разморило, и он заснул. Ближе к полудню его разбудили три
пуэрториканских паренька – Толито, Хосе и Кук (сокраще-
ние от Кукарачито) 28. Они надеялись таким образом раздо-
быть денег, хоть и знали, что в будни по утрам подземка no es
bueno 29 для танцев и барабанов. Хосе тащил пустую жестян-
ку из-под кофе, которая, будучи перевернутой вверх дном,
служила для отстукивания неистовых ритмов меренги или

28 Кукарачито – паучок, или тараканчик (от исп. cucaracha – таракан).
29 Noesbueno – не хорошо, не годится (исп.).



 
 
 

байона 30, а в нормальном положении на ее дно сыпались по-
жертвования благодушной публики: монеты, жетоны, паке-
тики жвачки и плевки.

Профейн спросонья хлопал глазами, наблюдая, как они с
обезьяньими ужимками выплясывают по вагону и ходят ко-
лесом. Они раскачивались на ременных петлях и крутились
на стояках; Толито швырял семилетнего Кука взад-вперед
по салону, как мешок с бобами, полиритмически перестуки-
ваясь с грохотом колес, а Хосе со скоростью, недоступной
взору, ладонями и предплечьями без устали лупил по свое-
му жестяному барабану, во все зубы сияя улыбкой, широкой,
как Вест-Сайд.

Они оставили в покое свою жестянку, когда поезд подъ-
езжал к Таймс-Сквер. Профейн закрыл глаза, прежде чем
они добрались до него. Ребята уселись на скамье напротив и,
болтая ногами, принялись подсчитывать выручку. Кук сидел
в центре, двое других пытались спихнуть его на пол. В вагон
вошли двое подростков постарше и расположились по со-
седству: черные chinos 31, черные рубашки и черные бандит-
ские куртки. На спинах красные надписи с потеками краски:
«ПЛЭЙБОИ». Трое мальчишек на сиденье внезапно замер-
ли. Они прижались друг к другу и смотрели во все глаза.

Кук, совсем еще дитя, не умел сдерживаться. «Maricon!»

30 Меренга, байон – латиноамериканские танцы.
31 Chinos – кудри (исп.).



 
 
 

32 – радостно завопил он. Профейн разлепил веки. Набойки
на каблуках старших подростков мелькнули перед ним и в
быстром стаккато понеслись в другой вагон. Толито положил
ладонь на голову Кука и попытался вдавить его в пол с глаз
долой. Кук вывернулся. Двери закрылись, поезд тронулся и
снова поехал к Гранд-Сентрал. Внимание мальчишек пере-
ключилось на Профейна.

– Эй, мужик, – сказал Кук. Профейн сонно посмотрел на
него.

– Куда едешь? – спросил Хосе. Затем рассеянно надел ко-
фейную банку себе на голову, и она сползла ему на уши. –
Ты почему не сошел на Таймс-Сквер?

– Он проспал, – объяснил Толито.
– Да нет, он просто йо-йо, – определил Хосе. – Подожди,

сам увидишь.
На некоторое время они забыли о Профейне и двинулись

по вагону, выполняя свою работу. Когда поезд в очередной
раз отъехал от Гранд-Сентрал, они вернулись.

– Видал? – спросил Хосе.
– Эй, мужик, – сказал Кук. – Куда едешь?
– Он безработный, – предположил Хосе.
– А почему он не охотится на крокодилов, как мой брат? –

поинтересовался Кук.
– Его брат лупит их из дробовика, – сказал Толито.
–  Если тебе нечего делать, иди охотиться на аллигато-

32 Maricon – педераст (исп.).



 
 
 

ров, – посоветовал Хосе.
Профейн почесал живот, глядя в пол.
– Это что, постоянная работа? – спросил он. Поезд вполз

на Таймс-Сквер, отрыгнул пассажиров, заглотал новых, за-
хлопнул пасть и с визгом влетел в туннель. На параллельный
путь подкатил очередной состав. Людские тела кружили в
коричневатом свете, из динамика неслись объявления. Подо-
шло время ленча. Станция загудела, полнясь шумом голосов
и движением. Толпами шли туристы. Прибыл еще один по-
езд. Открылся, закрылся, уехал. Давка на деревянной плат-
форме усиливалась; потянуло удушливыми запахами нужды,
голода, болезненных прыщей. Первый шатл приехал обрат-
но.

В этой спрессованной толпе находилась одетая в черный
плащ девушка с распущенными волосами. Она осмотрела
четыре вагона, прежде чем нашла Кука, который сидел ря-
дом с Профейном и не отрывал от него глаз.

– Он хочет помогать Ангелу забивать аллигаторов, – со-
общил Кук девушке.

Профейн спал, улегшись на сиденье по диагонали. Во сне,
как и всегда, он был одинок. Гулял вечером по улице, где в
поле зрения не было ничего живого, кроме него самого. На
этой улице должна была быть ночь. Фонари слабо мерцали,
отбрасывая блики на пожарные гидранты; асфальт усеива-
ли крышки канализационных люков. Там и сям вспыхивали
неоновые вывески, складываясь в слова, которые он не смог



 
 
 

припомнить, когда проснулся.
Каким-то образом это было связано с давней историей про

мальчика, который родился с золотым винтиком вместо пуп-
ка. Двадцать лет он консультировался с докторами и специ-
алистами всего мира, пытаясь избавиться от этого украше-
ния, но безуспешно. Наконец он обратился к гаитянскому
шаману культа вуду, который дал ему мерзко пахнущее зе-
лье. Юноша выпил жидкость, заснул и увидел сон. Во сне
он оказался на улице, освещенной зелеными лампами. Сле-
дуя указаниям колдуна, он пошел вперед, дважды свернул
направо, один раз налево и возле седьмого фонаря обнару-
жил дерево, увешанное разноцветными шарами. На четвер-
той ветке сверху находился красный шар. Человек сбил шар
и внутри нашел отвертку с желтой пластмассовой рукояткой.
Этой отверткой он вывинтил винтик из живота и сразу после
этого проснулся. Было утро. Он глянул на скважину пупка и
увидел, что винтик исчез. Страдалец избавился от прокля-
тия, тяготевшего над ним двадцать лет. Вне себя от радости,
он соскочил с кровати – и тут же его жопа отвалилась.

Одинокому Профейну на улице всегда казалось, что он
словно бы ищет подтверждения тому, что его тоже можно
разобрать на части, как любую машину. В такие мгновения
на него всегда нападал страх. Сейчас это обернулось кошма-
ром, так как Профейн, якобы продолжая идти по улице, чув-
ствовал, что не только задница, но также руки, ноги, ноздре-
ватый мозг и каждый удар его сердца остаются на замызган-



 
 
 

ном тротуаре, валяются среди бесчисленных канализацион-
ных люков.

Неужели улица, освещенная ртутными фонарями, – это
его дом? Неужели он, подобно мамонту, вернулся на свое
кладбище, чтобы улечься и превратиться в кучу слоновой
кости, где в зачаточном состоянии угадываются очертания
спящих шахматистов, неудачников, пустотелых развинчива-
ющихся китайских шариков, помещаемых один в другой.

Больше ему ничего не снилось; только Улица. Вско-
ре Профейн проснулся, не найдя ни отвертки, ни ключа.
Проснувшись, увидел перед собой лицо девушки. Кук стоял
сзади, скрестив ноги и свесив голову. Через два вагона, пе-
рекрывая стук колес, доносился металлический грохот же-
стянки Толито.

Ее лицо было милым и юным. На щеке была коричневая
родинка. Она заговорила с Профейном, прежде чем он от-
крыл глаза. Она хотела, чтобы он пошел к ней домой. Ее
звали Джозефина Мендоса, она была сестрой Кука и жила в
городе. Она должна была ему помочь. Профейн понятия не
имел, в чем дело.

– Чего, леди? – спрашивал он. – А?
– Тебе что, нравится здесь? – вскричала она.
– Нет, леди, – ответил Профейн. – Не нравится. Перепол-

ненный поезд остановился на Таймс-Сквер.
Две пожилые дамы, сделавшие покупки в «Блумингдэй-



 
 
 

ле» 33, враждебно глядели на них из глубины вагона. Фина
заплакала. Толито и Хосе примчались назад, распевая во все
горло.

–  Помогите,  – сказал Профейн, сам не зная кому. Он
проснулся, полный желания, полный любви ко всем женщи-
нам города; в  данный момент одна из них хотела отвести
Профейна к себе домой. На Таймс-Сквер приполз следую-
щий поезд, двери распахнулись. Профейн, повинуясь поры-
ву, схватил Кука в охапку и, с трудом соображая, что дела-
ет, ринулся к выходу. Фина, схватив за руки Толито и Хосе,
бросилась следом; каждый раз, когда ее черный плащ рас-
пахивался, с зеленого платья украдкой смотрели тропиче-
ские птицы. Они бежали через станцию под чередой зеле-
ных ламп; Профейн неуклюже скакал через урны и налетал
на автоматы кока-колы. Кук вырвался и зигзагами помчался
сквозь толпу, издавая клич «Луис Апарисио!» 34 – восклица-
ние, принятое в их домашнем кругу; «Луис Апарисио!» по-
верг в смятение группу герл-скаутов. Внизу, у платформы,

33 «Блумингдэйл» – един кз крупнейших универсальных магазинов Нью-Йорка,
основан в 1872 г. Дж. и Л. Блумингдэйлами. Первоначально славился отделом
товаров по сниженным ценам, а к началу 1960-х гг. стач символом элегантности
и роскоши.

34 Луис Апарисио (р. 1934) – знаменитый бейсболист, выступавший за коман-
ду «Чикаго Уайт Соке». Родился в Венесуэле. Дебютировал в 1956 г. (Странно,
что в январе 1956-го о нем уже известно какому-то нью-йоркскому сопляку.) В
1959 г. владелец команды Билл Вик устроил представление, во время которого
миниатюрного Апарисио и его партнершу Нелли Фокс похищала группа карли-
ков-марсиан, приземлявшихся на вертолете в чикагском парке Комиски.



 
 
 

стояла пригородная электричка. Фина и дети вскочили в нее.
Когда входил Профейн, двери закрылись, и его зажало посе-
редине. Глаза Фины открылись так же широко, как у ее бра-
та. Испуганно вскрикнув, она схватила Профейна за руку,
дернула изо всех сил – к произошло чудо. Двери вновь раз-
двинулись. Она втащила Профейна внутрь, иод прикрытие
своего силового поля. Ему сразу стало ясно: здесь увалень
Профейн всегда сможет двигаться легко и уверенно. Всю до-
рогу домой Кук распевал «Tienes Mi Corazon» 35, любовную
песню, которую он слышал в каком-то фильме.

Они жили на 80-й улице, между Амстердам-авеню и Бро-
двеем. Фина, Кук, отец с матерью и еще один ее брат по име-
ни Ангел. Иногда приходил приятель

Ангела – Джеронимо и оставался спать на полу в кухне.
Отец семейства сидел на пособии. Мать немедленно влюби-
лась в Профейна. Его поселили в ванне.

Там его, спящего, нашел на следующий день Кук и пустил
холодную воду. «Иисусе Христе!» – возопил разбуженный
Профейн, брызжа во все стороны.

– Мужик, ты идешь искать работу, – объявил Кук. – Так
Фина сказала.

Профейн выпрыгнул из ванны и через крохотную квар-
тирку погнался за Куком, оставляя на полу мокрые следы.
В передней он споткнулся и кубарем полетел через Ангела
и Джеронимо, которые, лежа на полу, потягивали вино и об-

35 «TienesMiСоrazon» – «Сердце мое» (исп.).



 
 
 

суждали девочек, которых видели в Риверсайд-парке. Кук
убежал, хохоча и выкрикивая: «Луис Апарисио!» Профейн
лежал, прижавшись носом к полу.

– Выпей винца, – предложил Ангел.
Через несколько часов они, шатаясь, спускались по старой

лестнице, вдребезги пьяные. Ангел и Джеронимо спорили,
не слишком ли холодно сегодня для девочек в парке. Они
направились на запад, двигаясь по середине улицы. Небо бы-
ло облачным и хмурым. Профейн натыкался на стоящие ма-
шины. На углу они заглянули в лавку, где давали горячие
сосиски, и выпили pifia colada, чтобы протрезветь, но стало
только хуже. На Риверсайд-драйв Джеронимо ослаб и упал.
Профейн и Ангел подняли его и потащили, как дохлого ба-
рана, через дорогу к парку. Там Профейн споткнулся о ка-
мень, и все трое рухнули на землю. Они лежали на подмерз-
шей траве, а рядом с ними дети в толстых шерстяных свите-
рах носились взад и вперед, перебрасывая друг другу яркую
консервную банку. Джеронимо запел.

– Старик, – сказал Ангел, – вот одна.
Она прогуливала грязного пуделя с удивительно мерзкой

мордой. Юная, с длинными блестящими волосами, выпу-
щенными nosepx воротника плаща. Джеронимо прервал пес-
ню, произнес cono 36 и прищелкнул пальцами. Зак-м продол-
жил петь, обращаясь уже к ней. Она не обратила на них ни
калейшоо внимания и направилась в центр, безмятежно улы-

36 Сопо - то же, что по-английски «cunt» (исп.).



 
 
 

баясь голым деревьям. Они провожали ее глазами, пока она
не скрылась из виду. Погрустнели. Ангел вздохнул.

– Их так много, – сказал он. – Миллионы и миллионы де-
вочек. И здесь, в Нью-Йорке, и в Бостоне, где я разок побы-
вал, и в тысячах других городов… Я от них башку теряю.

– И в Джерси тоже, – заметил Профейн. – Я работал в
Джерси.

– В Джерси полно путевой работы, – согласился Ангел.
– На дороге, – сказал Профейн, – Они все были в маши-

нах.
– Мы с Джеронимо работаем в канализации, – сообщил

Ангел. – Под улицей. Там вообще ничего не видно.
– Под улицей, – сказал Профейн и повторил через минуту:

– Под Улицей.
Джеронимо перестал петь и растолковат Профейну, о чем

речь. Помнишь тех маленьких аллигаторов? В прошлом или
позапрошлом году дети всего Нового Йорка покупали этих
крокодильчиков в качестве домашних животных. В «Мэйси»
37 они стоили по пятьдесят центов штука, и, похоже, каждый
малыш хоть одного да купил. Но вскоре крокодильчики дет-
кам наскучили. Некоторые выбросили их на улицу, а боль-
шинство спустило в унитаз. Крокодильчики выросли, раз-
множились, питаясь крысами и отбросами, превратились в

37 «Мэйси» – американская сеть универсальных магазинов. В Нью-Йорке уни-
вермаг «Мэйси» занимает целый квартал между 34-й и 35-й улицами, Седьмой
авеню и Бродвеем.



 
 
 

здоровенных слепых аллигаторов-альбиносов и расползлись
по всей канализационной сети. Один Бог знает, сколько их
там внизу. Некоторые стали каннибалами, так как все крысы
по соседству либо были съедены, либо бежали в ужасе.

После прошлогоднего канализационного скандала муни-
ципалитет принял решение. Был объявлен набор доброволь-
цев, которые спустятся вниз и истребят крокодилов. Завер-
бовались не многие. Да и те вскоре бросили это дело. Ангел
и я, гордо сказал Джеронимо, держимся уже на три месяца
дольше других.

Профейн неожиданно протрезвел.
– Они все еще ищут добровольцев? – медленно произнес

он. Ангел запел. Профейн перекатился на бок и взглянул на
Джеронимо. – Эй?

– Само собой, – ответил Джеронимо. – Ты когда-нибудь
стрелял из ружья?

Профейн сказал «да». На самом деле не стрелял и не соби-
рался, по крайней мере на улице. Но под улицей – под Ули-
цей – ружье, возможно, пригодится. Может, Профейну слу-
чится убить себя, а может, все обойдется. Надо попробовать.

– Я поговорю с нашим боссом, мистером Цайтсу-сом, –
сказал Джеронимо.

Жестянка, ярко и радостно сверкая, на секунду зависла в
воздухе.

– Гляди, гляди, – завопили дети, – сейчас шлепнется!



 
 
 

 
Глава вторая

Вся Шальная Братва
 
 
I
 

Около полудня Профейн, Ангел и Джеронимо, отчаяв-
шись подцепить девочек, покинули парк и отправились на
поиски вина. Часом позже мимо того места, где они торча-
ли, прошла Рэйчел Оулгласс, Рэйчел Профейна, которая на-
правлялась домой.

Невозможно описать, как она шла, разве что назвать ее
походку порывом страсти и отваги: Рэйчел брела так, слов-
но спешила на свидание с любовником, пробираясь через
снежные заносы в рост человека. Она достигла мертвой точ-
ки торговой зоны, се серое пальто слегка трепетало от бриза
с побережья Джерси. Высокие каблуки туфель безошибочно
попадали точно в перекрестия решетки в середине прохода.
По крайней мере этому она научилась за те полгода, что жи-
ла в Нью-Йорке. Не раз она теряла каблуки, а порой и само-
обладание, но зато теперь могла идти, не глядя под ноги. Она
специально шла по решетке, чтобы покрасоваться. По край-
ней мере перед собой.

Рэйчел работала в агентстве по трудоустройству в цен-



 
 
 

тре города. В данный момент она возвращалась из Ист-Сай-
да, где встречалась с неким Шейлом Шенмэйкером, докто-
ром медицины, специалистом по пластическим операциям.
Шенмэйкер был мастером своего дела и достиг известных
высот. У него было два ассистента и одна секретарша/ре-
гистраторша/медсестра с невероятно курносым носиком и
множеством веснушек – все это было делом рук Шенмэй-
кера. Веснушки были вытатуированы, а сама девушка была
его любовницей, и звали ее – в силу какой-то ассоциатив-
ной причуды – Ирвинг. Одним из ассистентов был малолет-
ний преступник по имени Тренч, который на глазах у паци-
ентов забавлялся метанием скальпелей в деревянную тарел-
ку, подаренную его работодателю Объединенным еврейским
комитетом. Клиника размещалась в лабиринте апартамен-
тов фешенебельного многоквартирного дома между Первой
и Йорк-авеню, на окраине немецкого квартала. В соответ-
ствии с этим местоположением в клинике через скрытые ди-
намики постоянно гремела музыка пивных баров.

Рэйчел пришла на прием в десять утра. Ирвинг велела ей
подождать, и она ждала. У доктора выдалось напряженное
утро. В клинике полно народа, решила Рэйчел, потому что
прооперированный нос заживает четыре месяца. Через че-
тыре месяца будет июнь, а значит, множество еврейских де-
вушек, которые, по их мнению, вполне были годны для за-
мужества, если бы не уродство их носов, смогут отправиться
на всевозможные курорты и начать охоту на мужей, заполу-



 
 
 

чив носовые перегородки единого образца.
Рэйчел все это казалось омерзительным; она считала, что

девушки шли на операцию не столько из косметических со-
ображений, сколько из-за того, что нос с горбинкой тради-
ционно считался знаком принадлежности к еврейской наци-
ональности, а курносые носы – знаком принадлежности к
БАСП, то есть Белым Англосаксонским Протестантам из ми-
ра кино и рекламы.

Она сидела, наблюдая за пациентами, проходившими по
холлу, и не испытывала особого желания увидеться с Шенм-
эйкером. Какой-то юнец с жиденькой бороденкой, едва при-
крывавшей его слабый подборок, время от времени бросал
на нее озадаченно влажные взгляды через широкую поло-
су ковра неопределенного цвета. На кушетке, закрыв глаза,
неловко лежала девушка с марлевой повязкой на носу, по
бокам расположились ее родители, которые шепотом обсуж-
дали цены.

Прямо напротив Рэйчел высоко на стене висело зерка-
ло, а под ним полочка, на которой стояли часы рубежа ве-
ков. Двойной циферблат был вознесен на четырех золоче-
ных опорах над сложным механизмом, заключенным в про-
зрачный корпус из шведского хрусталя. Маятник не раска-
чивался из стороны в сторону – он был сделан в форме дис-
ка, расположенного параллельно полу, и приводился в дви-
жение валом, стоящим ровно на шесть. Диск поворачивался
на четверть оборота сначала в одну, потом в другую сторону,



 
 
 

и при каждом обратном вращении вала храповик сдвигался
на один зубец. На диске было два позолоченных то ли чер-
тенка, то ли бесенка в причудливых позах. В зеркале отра-
жались их движения, а также расположенное позади Рэйчел
окно высотой от пола до потолка, через которое были видны
ветви и хвоя сосны. Ветви безостановочно раскачивались на
февральском ветру, поблескивая влагой, и на их фоне бесе-
нята исполняли ритмичный танец под аккомпанемент золо-
тых колесиков и шестеренок, рычажков и пружинок, сияв-
ших теплым светом, как канделябры в бальном зале.

Рэйчел смотрела в зеркало под углом в 45° и поэтому ви-
дела оба циферблата: один, повернутый к ней, и второй, с
противоположной стороны, отраженный в зеркале. Так что
обычное время и время обратное сосуществовали здесь, на-
прочь отменяя друг друга. Много ли было в мире таких точек
отсчета? Или они имелись только в местах вроде этой комна-
ты, временные обитатели которой принадлежали к разряду
людей несовершенных и недовольных собой? Если реальное
время, сложенное с виртуальным или зеркальным, в резуль-
тате дает нуль, предполагает ли это некую малопонятную мо-
ральную цель? А может, значение имеет только зеркальный
мир, только обещание того, что вогнутая переносица или до-
полнительный выступ хряща на подбородке знаменует конец
всем бедам, когда мир преображенных будет жить по зер-
кальному времени, а любовь и работа в зеркальном свете бу-
дут всего лишь танцем бесенят под вековыми канделябрами,



 
 
 

пока смерть тихонько, как угасание дрожащих отблесков, не
прервет биение сердец (удары метронома)…

–  Мисс Оулгласс,  – улыбнулась Ирвинг, появившись у
входа в ризницу Шенмэйкера. Рэйчел встала, взяла сумоч-
ку, прошла мимо зеркала, поймав взгляд своего двойника из
Зазеркалья, и переступила через порог навстречу доктору,
который с враждебным и ленивым видом сидел за письмен-
ным столом в форме почек. Перед ним на столе лежал счет
и листок копирки.

– Это счет мисс Харвитц, – сказал Шенмэйкер. Рэйчел от-
крыла сумочку, вынула пачку двадцаток и бросила ее на бу-
маги.

– Пересчитайте, – предложила она. – Это остаток.
– Потом, – сказал доктор. – Присядьте, мисс Оулгласс.
– Эстер на мели, – сказала Рэйчел, – и ей чертовски труд-

но. А вы здесь занимаетесь…
– … грабежом средь бела дня, – сухо подытожил Шенм-

эйкер. – Сигарету?
– У меня свои.
Рэйчел села на краешек стула, поправила пару прядей,

упавших на лоб, и поискала сигарету.
– Делаю деньги на человеческом тщеславии, – продолжил

Шенмэйкер, – способствую распространению ложного убеж-
дения, что красота находится не в душе, что ее можно ку-
пить. – Он мгновенно взметнул руку с массивной серебря-
ной зажигалкой и пролаял: – Да, красоту можно купить, мисс



 
 
 

Оулгласс, именно ее я и продаю. И отнюдь не считаю себя
необходимым злом.

– В вас нет необходимости, – произнесла Рэйчел, скрыв-
шись за облаком дыма. Глаза ее блеснули, как два зуба пи-
лы. – Вы способствуете этой торговле, – добавила она.

Глядя на чувственный изгиб ее носа, он спросил:
– Вы правоверны? Нет. Консервативны? 38 Впрочем, мо-

лодежи это несвойственно. Мои родители были правовер-
ными евреями. Насколько я могу судить, они верили, что
неважно, кто ваш отец; коль скоро ваша мать еврейка, вы то-
же будете евреем, поскольку все мы появляемся на свет из
материнской утробы. Непрерывная цепь еврейских матерей,
тянущаяся от Евы.

Она посмотрела на него «лицемерно».
– Нет, – сказал он, – Ева была первой матерью-еврейкой,

от нее все и пошло. Слова, сказанные ею Адаму, с тех пор
повторяют все еврейские девушки: «Адам, – сказала она, –
иди сюда, попробуй этот плод».

– Ха-ха, – сказала Рэйчел.
–  Что до этой неразрывной цепи и унаследованных ка-

честв, то мы от этого далеки. С годами мы утратили просто-
душие, мы больше не верим, что Земля плоская. Хотя в Ан-

38 Имеются в виду течения в иудаизме – правоверный (ортодоксальный) иуда-
изм и во многом наследующий ему консервативный иудаизм настаивают на со-
блюдении законов Торы – в отличие от реформистского, считающего главным в
иудаизме веру в единого Бога и отвергающего большинство традиционных ри-
туалов и запретов.



 
 
 

глии есть Общество Плоской Земли, и его президент утвер-
ждает, что земля окружена ледяным барьером, за которым
лежит застывший мир, где люди исчезают навсегда. Или, ска-
жем, по мнению Ламарка, если мыши отрезать хвост, то и
ее потомство будет бесхвостым. Но ведь это не так – наука
опровергает его, равно как и сделанные со спутника снимки
Уайт-Сэндс или Мыса Канаверал 39 опровергают точку зре-
ния членов Общества Плоской Земли. Что бы я ни сделал с
носом любой еврейской девушки, ничто не изменит форму
носа ее детей, когда она станет, как и положено, еврейской
матерью. Так что разве я творю зло? Разве я нарушаю вели-
кую неразрывную цепь? Нет. Я не иду против природы и не
предаю еврейский народ. Отдельные евреи могут делать все
что угодно, но эта цепь продолжается, и никогда слабых сил
таких, как я, не хватит, чтобы порвать ее. Это можно сде-
лать, только изменив зародышевую плазму, скажем, с помо-
щью радиации. Тот, кто добьется этого, и станет предателем
еврейского народа, быть может сделав их потомков двуносы-
ми или вообще безносыми. Как знать, ха-ха. Они предадут
все человечество.

Из-за двери доносились звуки ножеметательных упражне-

39 Уайт-Сэндс (Белые Пески) – ракетный полигон, расположен между города-
ми Аламогордо и Лас-Крусес на юге штата Нью-Мексико. В Белых Песках в июле
1945 г. было проведено первое ядерное испытание, а затем – испытания ракет
большой дальности. Мыс Канаверал – место расположения Восточного испыта-
тельного полигона и космического центра им. Кеннеди; находится на востоке по-
луострова Флорида.



 
 
 

ний Тренча. Рэйчел сидела, плотно закинув ногу на ногу.
– Внутренне, – сказала она, – как влияет на них опера-

ция? Вы изменяете их и внутренне. Какими еврейскими ма-
терями они станут? Такими, которые заставят дочь изменить
нос, даже если она этого не хочет? Сколько поколений вы
уже прооперировали, скольких людей обманули, разыгрывая
доброго семейного доктора?

– А вы злая девушка, – сказал Шенмэйкер, – и к тому же
симпатичная. Зачем на меня орать? Я всего лишь занима-
юсь пластической хирургией. Я не психоаналитик. Возмож-
но, когда-нибудь появятся хирурги, которые смогут делать
операции на мозге, смогут сделать из мальчика Эйнштейна,
а из девочки – Элеонору Рузвельт. Или даже сделают людей
не такими злыми. А так, откуда мне знать, что происходит
у них внутри. Это не имеет никакого отношения к великой
цепи.

– Вы начали новую цепь. – Рэйчел старалась не кричать. –
Вы изменяете их внутри и тем самым создаете новую цепь,
которая не имеет никакого отношения к зародышевой плаз-
ме. Вы также можете изменить их снаружи. Вы можете пере-
дать иное отношение…

– Внутри, снаружи, – сказал он. – Вы непоследовательны
и к тому же не слышите меня.

– И не хочу, – сказала она, вставая. – Таких, как вы, я вижу
в кошмарных снах.

– Пусть ваш психоаналитик растолкует вам, что они зна-



 
 
 

чат, – сказал он.
– Надеюсь, вы живете в мире снов. – Она задержалась у

двери, повернувшись вполоборота к нему.
– У меня достаточно приличный счет в банке, чтобы жить

в мире иллюзий, – сказал он.
Будучи девушкой, которая не может удержаться от иску-

шения оставить последнее слово за собой, Рэйчел сказала:
– Я слышала об одном хирурге, который повесился, утра-

тив все иллюзии.
Пройдя мимо зеркальных часов, она вышла навстречу

ветру, колыхавшему сосну, оставив позади мягкие подбо-
родки, выпрямленные носы и шрамы, появившиеся на ли-
цах в результате, как она опасалась, некоего взаимотяготе-
ния или единения людей.

И вот, миновав решетку, Рэйчел шагала по мертвой тра-
ве через парк на Риверсайд, под голыми деревьями на фоне
массивных скелетов многоквартирных домов, размышляя об
Эстер Харвитц, своей подруге, с которой она давно делила
квартиру и которую выручила из большею количества фи-
нансовых передряг, чем они обе могли бы вспомнить. У нее
на пути оказалась ржавая жестянки из-под пива, и она злоб-
но пнула ее ногой. «Что же это такое? – думала она. – Неуже-
ли Нью-Йорк создан для мошенников и жертв? Шенмэйкер
обирает мою подругу, а она обирает меня. Неужели и прав-
да существует бесконечная цепь мучителей и жертв, обман-
щиков и обманутых? И если да, то кого обманываю я?» Пер-



 
 
 

вым, кто пришел ей на ум, был Слэб, Слэб из триумвирата
Рауль – Слэб – Мэлвин – между этой троицей и презрением
к мужчинам она постоянно металась с тех пор, как приехала
в этот город.

– Почему ты все время даешь ей деньги? – спросил он. –
Всегда даешь.

Это было в его студии, вспомнила она, вo время очеред-
ной идиллии Рэйчел – Слэб, вслед за которой, как прави-
ло, начинался очередной роман Слэб – Эстер. «Кон Эдисон»
40 отключил электричество, и они могли видеть друг яруга
только при свете единственной газовой горелки на плите,
пламя которой вздымалось голубовато-желтым минаретом,
превращая лица в маски, а глаза – в пустые блики.

– Дружок, – сказала она, – Слэб, деле в том, – по малышка
сидит без гроша, так почему бы мне не помочь ей, если я
могу себе это позволить.

– Нет, – сказал Слэб, по его щеке взметнулся нервный тик
– впрочем, возможно, это был всего лишь отблеск газового
света. – Нет. Думаешь, я не понимаю, в чем дело? Ты нужна
ей из-за денег, которые она без конца из тебя тянет, а тебе
она нужна для того, чтобы чувствовать себя матерью. Каж-
дый гривенник, полученный ею от твоих щедрот, добавляет
новую нить в канат, который связывает вас обеих, как пупо-
вина, и чем дальше, тем труднее его перерезать и тем про-

40 «Кон Эдисон» – компания, в течение последних ста лет снабжающая газом
и электричеством Нью-Йорк.



 
 
 

блематичнее становится ее выживание в случае, если эта пу-
повина все же будет перерезана. Сколько она тебе вернула?

– Она вернет, – сказала Рэйчел.
– Конечно. Теперь еще восемьсот долларов. Чтобы изме-

нить это. – Он показал рукой на небольшой портрет, присло-
ненный к стене возле мусорного ведра. Изогнувшись, он под-
нял его и повернул к синему пламени так, чтобы они оба мог-
ли его разглядеть. – «Девушка на вечеринке». – Картина, ве-
роятно, была предназначена для созерцания только при си-
нем свете. На ней была изображена Эстер, которая, присло-
нившись к стене, глядела прямо с полотна на приближающе-
гося к ней человека. Главное в ней было выражение глаз –
наполовину жертвы, наполовину хозяина положения.

– Вот, посмотри на нос, – сказал Слэб. – Зачем ей пона-
добилось его изменять? С таким носом она похожа на чело-
века.

– Это всего лишь прихоть художника, – сказала Рэйчел. –
Ты возражаешь с эстетических или социальных позиций.
Только и всего.

– Рэйчел, – крикнул он, – она получает 50 в неделю, 25
платит психоаналитику, 12 за квартиру, и остается 13. На
что? На туфли с высокими каблуками, которые она ломает
о решетки метро, на губную помаду, серьги, одежду. Иногда
на еду. А ты даешь ей 800 на пластическую операцию. Что
за этим последует? «Мерседес-бенц» 300-SL? Картина Пи-
кассо, аборт, так?



 
 
 

– Она как раз вовремя успела, – холодно заметила Рэй-
чел, – если тебя это так уж беспокоит.

– Детка, – вдруг как-то ребячески задумчиво улыбнулся
он, – ты добрая женщина, представительница вымирающей
расы. Конечно, ты должна помогать менее удачливым. Но ты
уже достигла предела.

Обсуждение вяло тянулось еще какое-то время, не выво-
дя из себя ни ту, ни другую сторону, и к трем часам утра по-
дошло к неизбежному финалу – постели, где они любовны-
ми ласками пытались приглушить накопившуюся головную
боль. Ничего так и не было решено; как всегда – ничего. Это
было еще в сентябре. Марлевая повязка была снята, и нос
Эстер теперь горделивым серпом изгибался вверх, казалось,
указуя на север в направлении Вестчестера 41 на небо, где ра-
но или поздно оказываются все избранники Божьи.

Выйдя из парка, Рэйчел пошла по 112-й улице в сторо-
ну от Гудзона. Мучители и жертвы. На этом основании, воз-
можно, и покоился остров – от канализационных труб до ан-
тенн на крыше Эмпайр Стейт Билдинг 42.

Она вошла в подъезд, улыбнувшись древнему привратни-
ку, проехала семь этажей на лифте и очутилась перед квар-
тирой 7-Джи, своим домом, ха-ха. Первое, что она увидела
через открытую дверь, была приколотая к стене кухни за-

41 Вестчестер – округ на восточном берегу Гудзона, к северу от Нью-Йорка.
42 Эмпайр Стейт Билдинг – знаменитый 102-этажный небоскреб в Нью-Йорке

на Пятой авеню, построенный в 1930 – 1931 гг.



 
 
 

писка со словом «ВЕЧЕРИНКА» в окружении нарисован-
ных карандашом карикатур на Всю Шальную Братву. Она
бросила сумочку на кухонный стол, закрыла дверь. Работа
Паолы. Паолы Мейстраль, третьей обитательницы квартиры.
Она оставила записку также и на столе. «Уинсом, Харизма,
Фу и я. "Нота V" 43, МакКлинтик Сфера. Паола Мейстраль».
Сплошные имена собственные. Девушка жила в мире имен
собственных. Имена людей, названия мест. Никаких нарица-
тельных. Неужели никто не говорил ей о предметах? Похо-
же, самой Рэйчел приходилось иметь дело только с предме-
тами, главным из которых в данный момент был нос Эстер.

Стоя под душем, Рэйчел пела сентиментальную песенку
голосом разбитной бабенки, усиленным кафельными стена-
ми. Она знала, что многим нравилась эта песенка, поскольку
ее пела такая крошка:

От мужиков нам проку нет,
Они лишь шляются по бабам,
Бордель дли них – весь белый свет,
Блудить они повсюду рады.
Для них все средства хороши,
Они в постель нас тащат рьяно,
Но нас не купишь за гроши,

43 «Нота V» – название этого клуба, помимо аллюзий на V., отсылает к двум
известным джазовым клубам, находящимся в богемной части Манхэттсна, Грин-
вич-Виллидж, – «Half Note* и (поскольку V означает также римское „пять“) „Five
Spot“.



 
 
 

Уж я-то им не по карману,
Меня так просто не обманут.
Мужчину верною найти
Не так-то просто. На пути
Стеной препоны дружно встанут.
Хороший муж, как ни крути, –
Дивиться я не перестану…

Тем временем через окно в комнате Паолы потек свет,
устремляясь в небо по вентиляционной шахте под аккомпа-
немент бутылочного перезвона, журчания воды по трубам и
клокотанья унитаза. И затем в наступившей тишине слыша-
лись лишь едва уловимые звуки, доносившиеся из комнаты,
где Рэйчел причесывала свои длинные волосы.

Когда Паола Мейстраль ушла, повсюду выключив за со-
бой свет, светящиеся стрелки часов возле се кровати пока-
зывали почти шесть. Часы были электрические и поэтому не
тикали. Движение минутной стрелки было совсем незамет-
ным. Но вскоре стрелка миновала двенадцатичасовую от-
метку и начала путь вниз по правой стороне циферблата –
словно она, проникнув сквозь поверхность зеркала, должна
была повторить в зеркальном времени путь, пройденный по
стороне реального времени.



 
 
 

 
II

 
Наконец вечеринка, будто неодушевленный предмет, рас-

крутилась, как часовая пружина, по углам шоколадной ком-
наты в поисках ослабления напряжения и установления рав-
новесия. Почти в центре комнаты на деревянном полу скрю-
чилась Рэйчел Оулгласс, бледно сияя ногами сквозь черные
чулки.

Казалось, тысячи косметических ухищрений сделали ее
глаза непостижимо-загадочными. Им не требовалась завеса
сигаретного дыма, чтобы призывно и сексуально глядеть на
вас, поскольку се взгляд был сам по себе как бы окутан дым-
кой. Должно быть, Нью-Йорк был для нее городом дыма, где
улицы были преддвериями ада, а люди походили на призра-
ков. Казалось, дым пропитывал ее голос и движения, делая
ее более реальной и земной, словно слова, взгляды и легкие
непристойности лишь мешали и дымно путались в ее длин-
ных волосах, где бесцельно блуждали, пока она мимоходом
не избавлялась от них, тряхнув головой.

Моложавый искатель приключений Стене ил сидел в ку-
хонной раковине, поводя лопатками, как крыльями. Перед
ним была спина Рэйчел. Через дверь кухни он видел тень
ее позвоночника, змеившуюся на фоне черного свитера; на-
блюдал, как она слушала собеседника, следил за движения-
ми головы и волос.



 
 
 

Я ей не нравлюсь, решил Стенсил.
– Он точно так же смотрит на Паолу, – как-то сказала она

Эстер. Эстер, само собой, передала Стенсилу.
Но дело было не в сексе. Это лежало глубже. Паола была

с Мальты.
Стенсил, родившийся в 1901-м, в год смерти королевы

Виктории, поспел стать ребенком своего века. Рос без мате-
ри. Отец, Сидней Стенсил, молчаливо и компетентно служил
стране в Министерстве иностранных дел. Никаких фактов
об исчезновении матери. Умерла родами, сбежала с другим,
покончила с собой – некоторые причины могли быть доста-
точно болезненны, чтобы удержать Сиднея даже от упоми-
нания о них в той корреспонденции, которая была доступ-
на его сыну. В 1919-м отец умер при невыясненных обстоя-
тельствах, расследуя Июньскую Заварушку на Мальте 44.

Однажды вечером 1946 года его сын, отделенный от Сре-
диземного моря каменной балюстрадой, сидел с Маргравин
ди Чаве Лоуэнстайн на террасе ее виллы на западном бере-
гу Майорки. Солнце, просвечивающее сквозь густые обла-
ка, превращало всю морскую гладь в жемчужно-серый лист.
Возможно, они чувствовали себя двумя последними боже-
ствами – последними обитателями затопленной земли; а мо-
жет… Впрочем, чего там гадать. Так или иначе, разыгрыва-
лась следующая сцена:

МАРГ: Итак, ты уезжаешь.
44 Подробнее об этом в других главах.



 
 
 

СТЕН: Стенсил должен быть в Люцерне до конца недели.
МАРГ: Терпеть не могу военных приготовлений.
СТЕН: Это ведь не шпионаж.
МАРГ: А что тогда?
(Стенсил смеется, глядя в сумерки.)
МАРГ: Ты так близко.
СТЕН: К кому? Далек даже от себя, Маргравин. Терраса,

остров – всю жизнь он только и делал, что скакал с острова
на остров. Зачем? А разве должна быть причина? Вот что он
тебе скажет: он не работает ни на один из мыслимых белых
залов Уайтхолла, кроме как – ха-ха – на сеть белых залов сво-
его мозга; на эти беспорядочные коридоры, которые он под-
метает и обустраивает для редких посетителей. Для агентов
из зон страдания распятых и из легендарных районов люд-
ской любви. Но кто наниматель? Только не он; должно быть,
это безумие, умопомрачение самозваного пророка…

(Долгая пауза, во время которой свет прорывается сквозь
облака, падает на их лица и, слабея, омывает их, уродуя и
лишая сил.)

СТЕН: Через три года после смерти старого Стенсила
Стенсил достиг совершеннолетия. Часть доставшегося ему
наследства составляли толстые рукописные тетради, пере-
плетенные в телячью кожу и покоробленные влажным воз-
духом множества европейских городов. Дневники, протоко-
лы, неофициальный послужной список агента. В гроссбухе
«Флоренция, апрель 1899» молодому Стенсилу запомнилось



 
 
 

одно место: «Внутри и позади V. кроется больше, чем подо-
зревает кто-либо из нас. Имя не играет роли, но что она за
человек? Даст Бог, мне не придется давать ответ ни здесь,
ни в официальном отчете».

МАРГ: Женщина.
СТЕН: Другая женщина.
МАРГ: Так это за ней ты гоняешься? Ее ищешь?
СТЕН: Дальше ты спросишь, не думает ли он, что это его

мать. Дурацкий вопрос.
Начиная с 1945 года Герберт Стенсил повел осознанную

борьбу со сном. До 1945-го он был ленив и принимал сон как
одно из величайших благодеяний Господних. Он беспечно
провел время между двумя войнами, причем источники его
доходов были тогда так же туманны, как и сейчас. В смысле
фунтов и шиллингов Сидней оставил не много, но он пробу-
дил добрую волю среди своего поколения едва ли не в каж-
дом городе западного мира. Это поколение все еще верило в
Семью, что было добрым предзнаменованием для молодого
Герберта. Ему не приходилось все время бить баклуши. Он
работал крупье на юге Франции, надсмотрщиком на планта-
ции в Восточной Африке, управляющим борделем в Греции
и по возвращении домой вкалывал на нескольких админи-
стративных должностях. Падение доходов он компенсировал
удачной игрой в покер, хотя, поднявшись пару раз к верши-
нам благосостояния, вновь скатывался вниз.

Период междуцарствия и развала гибнущих королевств



 
 
 

Герберт провел, изучая папашины тетради – всего лишь за-
тем, чтобы выяснить, как извлечь выгоду из кровнородствен-
ных «связей» своего наследства. Пассаж о V. оставался неза-
меченным.

В 1939-м он обитал в Лондоне, работал в Министерстве
иностранных дел. Сентябрь пришел и ушел, встряхнув Гер-
берта, словно неведомый странник, стоящий выше границ
сознания. Он не особенно стремился проснуться, но понял,
что иначе скоро будет спать один. Будучи животным обще-
ственным, Герберт записался добровольцем. Его послали в
Северную Африку со смутно определенными полномочиями
шпиона/переводчика/связника, и далее он мотался из Тобру-
ка в Эль-Агейлу, назад через Тобрук в Эль-Аламейн и снова
через Тобрук в Тунис. К концу всего этого он был сыт смер-
тями по самое горло. В момент подписания мира он заигры-
вал с мыслью возобновить сонное довоенное существование.
В Оране, сидя в кафе, завсегдатаями которого были главным
образом бывшие американские рядовые, решившие пока не
возвращаться в Штаты, он бесцельно листал Флорентийскую
тетрадь, как вдруг перед ним засияли строки, где упомина-
лась V.

– V. значит виктория, – шутливо предположила Маргра-
вин.

– Нет. – Стенсил покачал головой. – Скорее, Стенсил был
одинок и нуждался в общении.

Как бы то ни было, он вдруг открыл, что сон отнимает



 
 
 

время, которое можно провести бодрствуя. Вялые предвоен-
ные перемещения привели к единому мощному прорыву от
инертности – если не к жизненности, то по крайней мере к
активности. Работа и погоня (поскольку он таки охотился за
V.) шли не во славу Господа и не ради собственного благо-
честия (как полагают пуритане) и потому были для Стенси-
ла мрачны и безрадостны. Он выслеживал V. лишь ради нее
самой и занимался этим с осознанным отвращением.

Найти ее – и что дальше? Сейчас вся любовь Стенсила но-
ликом ушла внутрь и обратилась к зарождающемуся ощуще-
нию оживания. Поймав это ощущение, он бы вряд ли сумел
от него освободиться; оно было ему слишком дорого. Чтобы
его поддерживать, надо было искать V., но стоит ее найти
– и придется возвращаться в полусонное состояние, так как
больше идти некуда. Поэтому Стенсил старался не думать об
исходе поисков. Лишь приблизиться и отойти.

Здесь, в Нью-Йорке, Стенсил остро почувствовал тупик.
Он пошел на вечеринку, куда его пригласила Эстер

Харвитц, потому что се хирург Шенмэйкер обладал важ-
ной частью V.-мозаики, но по неведению это отрицал.

Стенсил ждал. В районе 30-х улиц (Ист-Сайд) он снял де-
шевую меблирашку, временно освобожденную египтологом
по фамилии Бонго-Шафтсбери, сыном другого египтолога,
с которым был знаком Сидней. Они как-то столкнулись пе-
ред войной, и для Герберта, как и ранее для Сиднея, это был
один из многих «контактов», – случайных, конечно, но удач-



 
 
 

ных, поскольку они удваивали шансы на пробуждение к жиз-
ни. Весь прошлый месяц Герберт пользовался этой pied-a-
terre 45, урывая время для сна между визитами других «свя-
зей», которые все множились и включали в себя сыновей и
друзей обоих отцов. С каждым посещением чувство кровно-
го родства слабело. Стенсил уже видел день, когда его станут
просто терпеть. И тогда он и V. останутся одни в мире, ко-
торый как-то потерял их из виду.

А пока он ждал Шенмэйкера, оружейный король Чиклиц
и врач Эйгенвэлью (характерные фамилии, выплывшие во
времена Сиднея, хотя Сидней лично не знал их обладате-
лей) заполняли собой время. Это раздражало, наступил мо-
мент застоя, и Стенсил это понимал. Ждать целый месяц,
пока подвернется что-нибудь стоящее для дальнейших по-
исков, – слишком долгий срок для любого города. Он бес-
цельно блуждал по Нью-Йорку, полагаясь на случай. Ничего
и никого. Поэтому он ухватился за приглашение Эстер, на-
деясь обнаружить хоть какую-нибудь улику, след, намек. Но
Вся Шальная Братва ничего не могла предложить.

Общее умонастроение наиболее ярко выражал хозяин
квартиры. Он являл собой нечто вроде предвоенного «я»
Стенсила, и потому Стенсилу было жутко на него смотреть.

Фергус Миксолидиец, ирландско-американский еврей,
претендовал на звание самого ленивого существа в Новом
Йорке. Его вечно не завершенные творческие потуги про-

45 Pied-u-terre – временная квартира (фр.)



 
 
 

стирались от сценария вестерна белыми стихами до пере-
городки, которую он утащил из мужского туалета на Пенн-
Стейшн и приволок в художественную галерею в качестве
того, что старые дадаисты называли «готовым произведени-
ем». Критика была довольно резкой. Фергус был настолько
ленив, что за исключением естественных потребностей про-
явлю! активность лишь раз в неделю, колдуя над кухонной
раковиной с колбами, ретортами, гальваническими батарея-
ми и солевыми растворами. Так он производил водород, ко-
торым затем наполнял здоровенный воздушный шар с нари-
сованной на нем громадной буквой Z. Шар привязывался ве-
ревкой к ножке кровати всякий раз, когда Фергус собирался
лечь спать. Для гостей это был единственный способ узнать,
на каком уровне вменяемости он находится.

Другим его развлечением стал телевизор. Он придумал
оригинальное устройство, получавшее сигнал от двух элек-
тродов, которые крепились на внутренней стороне предпле-
чья. Когда Фергус проваливался ниже определенного поро-
га сознательного бытия, то сопротивление кожи превышало
заранее установленный уровень, и выключатель срабатывал.
Фергус, таким образом, становился приставкой к телевизо-
ру.

Остальная Братва пребывала в таком же полулетаргиче-
ском состоянии. Рауль пописывал для телевидения, горько
жалуясь на необходимость всегда помнить, что в этой ин-
дустрии главным фетишем является спонсор. Слэб спора-



 
 
 

дически разражался живописными полотнами, называя се-
бя кататоническим экспрессионистом, а свои работы – «по-
следним словом некоммуникабельности». Мелвин бренчал
на гитаре и распевал вольнолюбивые фольклорные песен-
ки. То есть образец известен – богема, творцы, художники
– только еще более далек от реальности. Романтизм в край-
ней степени декаданса; лишь вымученное изображение ни-
щеты, бунтарства и артистической «души», поскольку боль-
шинство из них трудились ради денег и находили темы для
бесед на страницах журнала «Тайм» и в подобных изданиях.

Они выживали лишь потому, считал Стенсил, что не были
одиноки. Одному Богу известно, сколько их ютилось в теп-
личных условиях своего времени, не имея представления о
жизни и существуя по милости Фортуны.

Вечеринка сама собой распалась на три части. Фергус с
подружкой и еще одна пара, взяв галлон вина, предприня-
ли долгое отступление в спальню, где заперлись и предоста-
вили остальной Братве приводить квартиру в полный беспо-
рядок. Раковина, занятая Стенсилом, станет насестом Мел-
вина. Он будет играть на гитаре, и ближе к полуночи в кух-
не раздадутся дикие вопли и пойдут пляски африканского
ритуала плодородия. Лампочки в гостиной одна за другой
погаснут, на автоматическом проигрывателе, беспрестанно
повторяясь, будут крутиться квартеты Шёнберга (полное со-
брание) 46; точки сигарет сигнальными огнями усеют комна-

46 Шёнберг, Арнольд (1874 – 1951) – австрийский композитор. В 1934 г. эми-



 
 
 

ту, а любвеобильная Дебби Сенси (к примеру) уляжется на
полу, ласкаемая Раулем или, скажем, Слэбом, и будет гла-
дить по ноге парня, сидящего на кушетке с ее подружкой, так
что любовный пир будет тянуться по цепочке, сплетаясь как
венок маргариток; вино прольют, мебель переломают; Фер-
гус на следующее утро ненадолго проснется, обозреет разру-
шения и оставшихся гостей, расползшихся по квартире, об-
ложит их всех и отправится досыпать.

Стенсил раздраженно передернул плечами, вылез из рако-
вины и нашел свой плащ. У выхода он натолкнулся на груп-
пу из шести человек: Рауль, Слэб, Мелвин и три девушки.

– Приятель, – сказал Рауль.
–  Картина маслом,  – произнес Слэб, жестом обозначая

размах вечеринки.
–  Потом,  – сказал Стенсил и вышел за дверь. Девушки

стояли молча. Они чем-то смахивали на девиц по вызову:

грировал в США, в 1941-м получил американское гражданство. Один из осново-
положников и крупнейших представителей современной классической музыки.
После короткого увлечения вагнеровским романтизмом обратился к экспресси-
онизму и постепенно разработал собственную двенадцатитоновую систему ато-
нальной музыки – додекафонию (Шенберг обязал Томаса Манна, описавшего эту
систему в романе «Доктор Фаустус», помещать на первом листе всех изданий
уведомление о том, что додекафоническая система является духовной и интел-
лектуальной собственностью Шёнберга; т. е. первый копирайт на музыкальное
произведение в художественном тексте). Систему Шёнберга развивали его уче-
ники (Антон фон Веберн и Альбан Берг), ею широко пользуются современные
композиторы. Если играть все струнные квартеты Шенберга от струнного квар-
тета D Major (1897) до Струнного Квартета № 4 (1936), то энтропия будет воз-
растать.



 
 
 

недурны и готовы к употреблению. А также взаимозаменяе-
мы.

– Да, – сказал Мелвин.
– Окраины, – провозгласил Слэб, – затопляют мир.
– Ха-ха, – откликнулась одна из девиц.
– Усохни, – велел Слэб и натянул шляпу. Он всегда был в

шляпе: на улице, дома, в постели или в стельку пьяным. Ко-
стюмы носил с чудовищно огромными острыми лацканами
в духе Джорджа Рафта 47. С туго накрахмаленными стрель-
чатыми отложными воротничками. С подбитыми прямыми
плечами. Весь был из острых углов. Кроме лица, отметила
девушка, довольно мягкого, как у развратного ангела: вью-
щиеся волосы, двойные и тройные лилово-красные круги и
мешки под глазами. Сегодня она целовала эти подглазья, эти
печальные окружности.

– Извиняюсь, – пробормотала она, дрейфуя к пожарной
лестнице. Взглянув через окно на реку, она не увидела ни-
чего, кроме тумана. Чья-то рука тронула ее спину точно
в том месте, где рано или поздно оказывались руки всех
мужчин, которых она знала. Она выпрямилась, сдвинула ло-

47 Джордж Рафт (1895 – 1980) – американский киноактер. Приобрел извест-
ность в 1930-х гг. в ролях гангстеров и «типичных американцев»; в частности,
играл сыщика Неда Бомонта в первой экранизации романа Д. Хэммета «Стек-
лянный ключ» (1935, реж. Ф. Таттл). В 1950-х гг. перешел па характерные роли
(гангстер Коломбо Белые Гетры в комедии «В джазе только девушки»). На про-
тяжении всей карьеры был связан с мафией – ходили слухи, что только после его
переговоров с Аль Капоне фильм Говарда Хоукса «Лицо со шрамом» (1932), где
Рафт играл одного из гангстеров, смог выйти на экраны.



 
 
 

патки, чтобы выпятить груди, и неожиданно посмотрела на
оконное стекло. Увидела его отражение, глядящее на их от-
ражение. Обернулась. Он покраснел. Короткая стрижка, ко-
стюм, твид от Хэрриса.

– А-а, ты новенький, – улыбнулась она. – Я Эстер.
Он залился краской и стал много симпатичнее.
– Брэд, – назвался он. – Извини, я тебя напугал. Она ин-

стинктивно почувствовала, что он неплох как член студен-
ческого братства «Лиги плюща», который знает, что не пе-
рестанет быть членом братства в течение всей своей жизни.
Но он ощущает, как что-то проходит мимо него, и потому
пытается одним боком прилепиться ко Всей Шальной Брат-
ве. Собираясь заняться менеджментом, он пробует писать.
Если он инженер или архитектор, то почему-то рисует или
ваяет. Он будет болтаться по обе стороны границы, терзаясь
мыслью, что выбрал худшее в обоих мирах, но не переста-
нет интересоваться, почему должна быть какая-то граница и
существует ли она вообще. Он научится жить двойной жиз-
нью и станет, колеблясь, тянуть эту игру, пока от напряжения
не порвет задницу чуть ли не пополам, после чего погибнет.
Она встала в четвертую балетную позицию, расположив гру-
ди под углом в 45° к линии его взгляда, уткнулась носом ему
в сердце и взглянула через опущенные ресницы.

– Ты давно в Нью-Йорке?

Перед баром «Нота V» толпилась кучка бездельников, ко-



 
 
 

торые заглядывали в окно, туманя стекло своим дыхани-
ем. Время от времени какой-нибудь студентоподобный тип
(как правило, с подружкой) выкатывался через вращающу-
юся дверь, и зеваки, выстроившись в шеренгу на тротуаре
короткой улочки этого квартала Бауэри, стреляли у него си-
гаретку, мелочь на метро или на пиво. Февральский ветер,
продувавший широкую Третью авеню, всю ночь нес на них
обрезки, замасленную стружку и грязь нью-йоркских токар-
ных станков.

Внутри МакКлинтик Сфера выдавал неистовый свинг.
Его кожа была тверда, как черепная кость; каждый волос на
голове торчал, каждая жилка четко проступала даже сквозь
зеленоватые младенческие прыщи. По обеим сторонам ниж-
ней губы – от постоянного прижимания мундштука саксофо-
на – тянулись одинаковые морщины, выглядевшие как про-
должение его усов. Он играл на инкрустированном слоновой
костью альте, который был настроен в увеличенную кварту.
Звук получался какого никто никогда не слыхал. Слушате-
ли привычно разделились на группы: студенты не врубались,
поскольку отставали в среднем на полтора такта. Музыкан-
ты других ансамблей, которые заскакивали откуда-нибудь из
центра в свободный вечер или большой перерыв, слушали
внимательно и пытались врубиться. «Надо еще подумать», –
говорили они, когда их спрашивали. Посетители бара все по-
головно смотрели так, будто уже врубились и все понима-
ют, одобряют и поддерживают; впрочем, возможно, так толь-



 
 
 

ко казалось, потому что у этих завсегдатаев был одинаково
непроницаемый взгляд,

В глубине бара находился столик, на который обычно ста-
вились пустые бутылки и стаканы. Однако никто нс возра-
жал, если кто-то успевал запять его пораньше, а бармен, как
правило, был слишком занят, чтобы орать на весь зал. Сей-
час столик занимали Уинсом, Харизма и Фу. Паола вышла в
туалет. Все сидели молча.

Группа на сцене работала без фортепиано: бас, ударные,
МакКлинтик и парень, которого он нашел в Озарке. Парень
играл на настоящем рожке, настроенном в фа. Барабанщик
группы избегал пиротехнических эффектов, что, видимо,
раздражало толпу студентов. Басист был маленький и злоб-
ный, а в зрачках у него мерцали желтые точки. Разговаривал
со своим контрабасом. Контрабас был выше хозяина и, по-
хоже, нс желал слушать.

Когда рожок и альт-саксофон складывали вместе шестые
и четвертные, – это смахивало на поножовщину или на пе-
ретягивание каната: звучало гармонично, но некое взаимо-
непонимание витало в воздухе. Соло самого МакКлинтика
были иными. Слушателям, среди которых были в основном
люди, писавшие для журнала «Даунбит» 48 или для пласти-
ночных конвертов, казалось, что он совершенно игнорирует
гармонию. Они много толковали о душе, об антиинтеллек-
туальности и о входящих в моду африканских национальных

48 «Даунбит» – первый американский журнал, посвященный джазу.



 
 
 

ритмах. Новая концепция, говорили они, а некоторые про-
возглашали: Птичка Паркер жив 49.

С тех пор как душа Чарли Паркера около года назад ис-
таяла во враждебном мартовском ветре, о нем было сказа-
но и написано немало всякой ерунды. И ее будет еще боль-
ше, а что-то пишется прямо сейчас. Паркер был величай-
шим альт-саксофонистом послевоенной сцены, и после его
смерти странный дух противоречия – неприятие и нежела-
ние уверовать в факт холодной кончины – овладел его лу-
натическим окружением, заставляя поклонников на каждой
станции метро, на тротуарах и в писсуарах корябать опро-
вержение: Птичка Паркер жив. Так что в этот вечер среди
посетителей бара, по самым скромным подсчетам, вшива-
лись десять процентов мечтателей, которые еще не усвои-
ли эту истину и рассматривали МакКлинтика как разновид-
ность реинкарнации.

– Он берет все те ноты, которые не успел сыграть Птичка
Паркер, – прошептал кто-то перед Фу. Фу мысленно разбила
о край стола бутылку, воткнула «розочку» говоруну в спину
и повернула.

Близилось время закрытия, звучали последние такты.
– Пора сматываться, – сказал Харизма. – Где Паола?
– Вон она, – ответил Уинсом.

49 Паркер, Чарли, по прозвищу Птичка (Bird) (1920 – 1955) – крупнейший
джазовый саксофонист (альт и тенор), один из создателей (вместе с Диззи Гил-
леспи и Телониусом Монком) стиля «би-боп». Умер от наркотиков.



 
 
 

На улице ветер вертелся волчком. И дуло без перерыва.



 
 
 

 
Глава третья,

в которой Стенсил,
изменчивый художник,

проходит восемь имперсонаций
 

Как раздвинутые ноги манят распутника, как стаи пе-
релетных птиц притягивают взор орнитолога, как рабочая
часть инструмента приковывает внимание слесаря, так буква
V влекла за собой молодого Стенсила. Примерно раз в неде-
лю ему снился один и тот же сон, в котором эта страсть пред-
ставлялась ему сновидением, и он просыпался, понимая, что
в конце концоз поиски V. были всего лишь научным иссле-
дованием, приключением ума в духе «Золотой ветви» или
«Белой богини» 50.

Но вскоре он вновь – на сей раз действительно – просы-
пался и с тоской осознавал, что и на самом деле одержим
все той же наивной погоней за V., призрачно-сладостраст-

50 «Золотая ветвь» – фундаментальный труд известного английского этногра-
фа и религиоведа Джеймса Джорджа Фрэзера (1854 – 1941), вышедший в 1922
г. «Белая богиня» – исследование поэтики мифов, опубликованное в 1948 г. Ро-
бертом Грсйвзом (1895 – 1986). В большой степени обрззная структура романа
Пинчона сформирована этими книгами: внимательный читатель не может не за-
метить огромного количества мифологических и фольклорных отсылок, прояв-
ляющихся, в частности, в именах и фамилиях почти всех героев.



 
 
 

ной тварью, которую он преследовал, как зайца, как лань или
оленя, преследовал, как некую непристойную, причудливую
и запретную форму чувственного наслаждения, И шутопо-
добный Стенсил с нелепым видом гнался за ней, звеня коло-
кольчиками и размахивая игрушечным пастушьим посохом.
Развлекая тем самым только самого себя и больше никого.

Основанием для его ответа Маргравин ди Чаве Лоуэн-
стайн: «Это не шпионаж» – было и оставалось чувство горь-
кого разочарования, а не желание оправдать чистоту своих
помыслов (подозревая, что естественной средой обитания V.
должен быть населенный пункт в состоянии осады, он пря-
мо из Толедо отправился на Майорку, где провел неделю,
совершая ежевечерние прогулки по альказару 51, занимаясь
расспросами и сбором бесполезной информации). Он сожа-
лел, что его занятие не было столь же респектабельным и ор-
тодоксальным, как шпионаж. Впрочем, в его руках традици-
онные орудия и средства всякий раз использовались не по
назначению: плащ – чтобы отнести грязное белье в прачеч-
ную, кинжал – чтобы почистить картошку, досье – чтобы за-
полнить пустоту воскресных дней; и что самое плохое, да-
же перевоплощениями он пользовался не в силу профессио-
нальной необходимости, а как неким трюком, только для то-
го, чтобы как можно меньше чувствовать себя вовлеченным

51 Альказар (исп. alcazar – крепость, замок) – название укрепленных замков
или дворцов в Испании, чаще всего построечных арабами (маврами) – завоева-
телями.



 
 
 

в погоню, перенося часть мучительной дилеммы на персона-
жей своих разнообразных «имперсонаций».

Герберт Стенсил всегда говорил о себе в третьем лице,
как это нередко делают дети определенного возраста и Ген-
ри Адаме в «Воспитании» 52, а также разного рода правите-
ли с незапамятных времен. Таким образом, «Стенсил» был
всего лишь еще одной маской из обширного репертуара его
личин. «Вынужденное вытеснение личности» – так он назы-
вал этот универсальный прием, а это отнюдь не одно и то
же, что «становиться на чужую точку зрения», поскольку его
применение предполагало, к примеру, ношение такой одеж-
ды, в какой Стенсил бы и в гроб не лег, или поедание пищи,
от которой Стенсила тошнило, а также проживание в неиз-
веданных халупах или посещение баров и кафе, явно не со-
ответствующих его характеру, – все это по несколько недель
кряду, и ради чего? Ради того, чтобы Стенсил мог чувство-
вать себя в своей тарелке, то есть пребывать в третьем лице.

В результате вокруг каждого зернышка истины, найденно-
го в досье, накапливалась перламутровая масса измышлений
и поэтических вольностей, ведущих к вынужденному вытес-
нению личности в прошлое, которого он нс помнил и, сле-
довательно, нс имел на него никаких прав, кроме права на
разгул воображения или исторический интерес, права, кото-

52 Имеется в виду книга «Воспитание Генри Адамса», автобиография амери-
канского писателя и историка Генри Адамса (1838 – 1918), впервые опублико-
ванная в 1907 г. «Воспитание» оказало большое влияние на Пинчона (см. также
его рассказ «Энтропия»).



 
 
 

рое никем не признается. Он нежно и заботливо ухаживал
за каждым моллюском на своей подводной ферме, неуклю-
же двигаясь по огороженному заповеднику на морском дне,
тщательно избегая темных впадин, зиявших между скопле-
ниями ручных моллюсков, впадин, в мрачных глубинах ко-
торых обитали Бог весть какие существа: остров Мальта, где
умер его отец и где сам Герберт никогда не был, страна, о
которой он ничего не знал, поскольку что-то мешало ему ту-
да поехать, что-то в ней пугало его.

Как-то вечером, лениво развалившись на диване в квар-
тире Бонго-Шафтсбери, Стенсил принялся рассматривать
единственный сувенир, оставшийся от мальтийской авантю-
ры старика Сиднея. Это была яркая, в четыре цвета открыт-
ка с батальным снимком из «Дейли Мэйл» времен Великой
Войны, запечатлевшим взвод запаренных шотландских пе-
хотинцев-гордонцев в юбках: они тащили носилки, на кото-
рых возлежал огромный немецкий унтер-офицер с пышны-
ми усами, нога у него была в шине, а на лице расплылась
блаженная улыбка. На открытке рукой Сиднея было написа-
но: «Я кажусь себе стариком и в то же время чувствую себя
кем-то вроде жертвенной девственницы. Пиши, мне нужна
твоя поддержка. Отец».

Юный Стенсил так и не ответил на это послание: ему было
восемнадцать, и он никогда не писал писем. Это тоже было
одним из побудительных мотивов его нынешней охоты: он
ощутил это, узнав через полгода о смерти Сиднея, и только



 
 
 

тогда осознал, что после этой открытки между ними не было
никакой связи.

Некто Порпентайн, коллега его отца, был убит в Египте
на дуэли с Эриком Бонго-Шафтсбери, отцом владельца этой
квартиры. Может, Порпентайн поехал в Египет так же, как
Стенсил-старший на Мальту; возможно, он тоже написал сы-
ну, что кажется себе каким-то другим шпионом, который,
в свою очередь, отправился умирать в Шлезвиг-Гольштейн,
Триест, Софию или куда-нибудь еще. Апостольская преем-
ственность. Должно быть, они знали, когда это сделать, ча-
сто думал Стенсил, но затруднялся сказать, действительно
ли смерть дается человеку, как некий харизматический дар.
В его распоряжении были лишь туманные упоминания Пор-
пентайна в дневниках отца. Все остальное – перевоплоще-
ния и сон.



 
 
 

 
I
 

После полудня над площадью Мохамеда Али начали соби-
раться желтые облака, плывшие со стороны Ливийской пу-
стыни. По улице Ибрагима и через площадь бесшумно мчал-
ся поток воздуха, неся в город холодное дыхание пустыни.

Для П. Аиеля, официанта и вольнодумца-любителя, об-
лака предвещали дождь. Его единственный клиент, англича-
нин и, по всей видимости, турист, поскольку лицо его было
обожжено солнцем, сидел, парясь в твидовом костюме, лег-
ком пальто, и пялился на площадь, кого-то поджидая. Хо-
тя он провел за чашечкой кофе не более пятнадцати минут,
казалось, что он уже превратился в столь же неотъемлемую
часть пейзажа, как и конная статуя Мохамеда Али. Аиель
знал, что некоторые англичане обладали подобным талан-
том. Но в таком случае они обычно не были туристами.

Аиель расположился у входа в кафе; внешне он казался
равнодушным, но внутри его переполняли печальные фило-
софские раздумья. Ждал ли этот тип женщину? Как глубоко
ошибаются те, кто надеется найти в Александрии романти-
ческие приключения или внезапную любовь. Нелегко обре-
сти этот дар в городах, предназначенных для туристов. Аие-
лю на это потребовалось – сколько лет назад он покинул Ми-
ди? лет двенадцать? – да, пожалуй, никак не меньше. Пусть
туристы думают, что город таит в себе нечто, кроме того, что



 
 
 

говорится в «Бедекере» 53. Форос, погребенный землетрясе-
нием и затопленный морем; живописные, но безликие арабы;
памятники, гробницы, современные отели. Насквозь фаль-
шивый, ублюдочный город, застывший – для «них» – как и
сам Аиель.

Он смотрел, как мрачнеет солнце и трепещут на ветру ли-
стья акаций вокруг площади Мохамеда Али. Вдалеке кто-
то громко выкрикивал имя: Порпентайн, Порпентайн. Го-
лос тоскливо врывался в пустоты площади, как зов далеко-
го детства. Еще один англичанин, упитанный, светловоло-
сый и краснорожий (все они на одно лицо), шагал по улице
Шериф-Паши в вечернем костюме и пробковом шлеме, ко-
торый был велик ему на два размера. Не доходя футов два-
дцати до клиента Аиеля, он что-то залопотал по-английски.
Что-то о женщине и консуле. Официант пожал плечами. За
долгие годы службы он усвоил, что в болтовне англичан ма-
ло любопытного. Однако дурная привычка взяла верх.

Начался дождь, совсем мелкий, едва отличимый от влаж-
ного тумана.

– Хат фингал, – заорал толстяк, – хат финган кава бисук-
кар, иа велед 54.

53  «Бедекер» – общее название разнообразных туристических справочни-
ков-путеводителей по имени Карла Бедекера (1801 – 1859) – немецкого издателя,
выпускавшего справочники подобного рода, первый из которых вышел в 1839 г.
в Кобленце.

54 См. прим. к рассказу «Под розой» (Т. Пинчон. Выкрикивается лот 49. СПб.,
2000).



 
 
 

Две красные морды злобно смотрели друг на друга через
стол.

Merde, подумал Аиель. У столика же произнес: «M'sieu?»
– А, – улыбнулся здоровяк, – нам кофе. Cafe, понятно?
Когда Аиель вернулся, англичане вяло обсуждали пред-

стоящий прием в консульстве. В каком консульстве? Аиель
мог разобрать лишь имена. Виктория Рен. Сэр Аластэр Рен
(отец? муж?). Какой-то Бонго-Шафтсбери. Что за нелепые
имена у жителей этой страны. Аиель поставил кофе и вер-
нулся на свое место.

Этот толстяк вознамерился соблазнить девушку, Викто-
рию Рен, очередную туристочку, путешествующую с папоч-
кой-туристом, но мешал ее любовник – Бонго-Шафтсбери.
Пожилой тип в твиде – Порпентайн – был macquercau 55. Эти
двое, за которыми Аиель сейчас наблюдал, были анархиста-
ми, замышлявшими убить сэра Аластэра Рена, влиятельного
члена английского парламента. Бонго-Шафтсбери занимал-
ся тем, что шантажировал жену пэра Викторию, поскольку
располагал сведениями о ее тайных анархистских симпати-
ях. Они походили на артистов мюзик-холла, стремившихся
получить роли в грандиозном водевиле, срежиссированном
Бонго-Шафтсбери, который околачивался в городе в надеж-
де получить средства от тупоумного рыцаря Рена. Для этой
цели Бонго-Шафтсбери использовал блистательную актрису
Викторию, любовницу Рена, выдававшую себя за его жену,

55 Macquereau – сводник (фр).



 
 
 

дабы отдать дань фетишу англичан – респектабельности. Се-
годня вечером Толстяк и Твид войдут в консульство рука об
руку, напевая веселые куплеты, расшаркиваясь и закатывая
глаза…

Дождь усилился. Между сидевшими за столиком про-
мелькнул белый конверт с гербом. Вдруг Твид вскочил на
ноги, как механическая кукла, и заговорил по-итальянски.

Солнечный удар? Но солнце было скрыто тучами. Между
тем Твид запел:

Pazzo son!
Guardate, come io piango ed implore…56

Итальянская опера. Аиель почувствовал приступ тошно-
ты. Криво улыбаясь, он смотрел на англичан. Этот фшляр
взвился в воздух, прищелкнув каблуками; потом встал в по-
зу, прижав одну руку к груди, а другую выставив вперед, и
пропел:

Come io chiedo pieta!57

Дождь лил на них. Обожженное солнцем лицо раскачи-
валось, как воздушный шар,  – единственной яркое пятно
на тусклой площади. Толстяк сидел под дождем, прихлебы-

56  Безумен я… Услышьте мой плач и мои мольбы (итал.). Первые слова
известной арии из третьего акта оперы Дж. Пуччини «Манон Леско».

57 снисхождения прошу я (итал.).



 
 
 

вая кофе и наблюдая за своим развеселым приятелем. Аиель
слышал, как дождь барабанит по пробковому шлему. Нако-
нец Толстяк как бы очнулся: оставил один пиастр и милльем
на столике (avare!) 58 и кивнул собутыльнику, который теперь
уставился на него. На площади никого не было, кроме Мо-
хамеда Али на коне.

(Сколько раз они вот так стояли: перекрестие вертикали
и горизонтали, неправдоподобно крохотное на фоне любой
площади и предзакатного неба? Если бы аргумент замысла
основывался только на этом мгновении, то этими двумя на-
верняка можно было бы легко пожертвовать, как второсте-
пенными шахматными фигурами, на любом участке шахмат-
ной доски Европы. Оба одного цвета, хотя один слегка скло-
нился по диагонали из почтения к другому, оба скользят по
паркету какого-нибудь посольства в поисках малейших при-
знаков едва ощутимой оппозиции: любовника, приглашения
на обед, объекта политического убийства – порой им доста-
точно взгляда на лицо статуи, чтобы удостовериться в соб-
ственном предназначении, а может быть, к несчастью, и в
собственной человечности. Возможно, они стремились за-
быть, что любая площадь в Европе, как ее ни пересекай, в
конечном счете остается неодушевленным предметом?)

Они любезно раскланялись и разошлись в противополож-
ные стороны: Толстяк – обратно к отелю «Хедиваль», а Твид
– по улице Раз-э-Тэн в направлении турецкого квартала.

58 Avare – скупец (итал).



 
 
 

«Воnnе chance, – подумал Аиель. – Что бы вас ни ожида-
ло сегодня вечером, желаю вам удачи. Я вас больше не уви-
жу, чего мне, по правде говоря, совсем и не хочется». Нако-
нец, убаюканный дождем, он уснул, прислонившись к стене,
и увидел во сне женщину по имени Мариам, предстоящую
ночь и арабский квартал…

Ложбинки на площади превратились в лужи, по которым,
как обычно, в произвольной последовательности разбега-
лись концентрические круги. Около восьми дождь затих.



 
 
 

 
II

 
Многоопытный и высококлассный слуга Юзеф, времен-

но позаимствованный из отеля «Хедиваль», бросился под
дождь через улицу к Австрийскому консульству и устремил-
ся ко входу для прислуги.

– Опаздываешь, – рявкнул Мекнес, главный распоряди-
тель на кухне. – Пошел к столику для пунша, отродье педе-
растического верблюда.

Не худшее назначение, подумал Юзеф, надевая белый пи-
джак и расчесывая усы. Место за пуншевым столиком в
мезонине позволяло видеть все представление в целом: за-
глядывать в декольте хорошеньким женщинам (итальянские
сиськи круче всех – ах!) и глазеть на кучу блестящих побря-
кушек, звезд, лент и экзотических орденов.

Сознавая свое преимущество, Юзеф позволил себе
усмешку хорошо осведомленного человека – первый раз за
этот вечер, но не последний. Пусть пока повеселятся. Ско-
ро, скоро эти шикарные одеяния превратятся в лохмотья, а
элегантная мебель покроется коркой засохшей крови. Юзеф
был анархистом.

Анархистом, но не дураком. Он постоянно был в курсе
последних событий и чутко улавливал новости, благоприят-
ствующие внесению хаоса, пусть даже незначительного. Ны-
нешняя политическая ситуация обнадеживала: Сирдар Кит-



 
 
 

ченер, новый колониальный герой Англии 59, недавно одер-
жавший победу при Хартуме, продвинулся на 400 миль ниже
по Белому Нилу, опустошая джунгли. Генерал Маршан 60, по
слухам, болтался поблизости. Британия не желала допустить
присутствия Франции в долине Нила. Месье Делькасе, ми-
нистру иностранных дел вновь сформированного правитель-
ства Франции, было все равно, начнется война при столкно-
вении двух армий или нет. А когда они столкнутся, то, как
всем теперь было ясно, без неприятностей не обойдется. Рос-
сия поддержит Францию, в то время как

Am лия временно возобновит дружественные отношения
с Германией, читай – также с Италией и Австрией.

В ружье, сказали англичане. Поднять аэростаты. Юзеф,
полагавший, что у анархиста или энтузиаста разрушения для
душевного равновесия должны быть кое-какие ностальгиче-
ские воспоминания детства, обожал аэростаты и воздушные

59 Сирдар – в XIX в. – титул главнокомандующего англоегипетской армией;
Китченер Хартумский, Горацио Герберт (1850 – 1916) – английский полководец,
фельдмаршал (с 1909 г.); в 1892 г. стал главнокомандующим англо-египетской
армии, в 1895 – 1898 гг. руководил подавлением восстания махдистов в Суда-
не. Был главнокомандующим во время англо-бурской войны (1900 – 1902 гт.) и
проводил предельно жесткую политику, в частности создавая концентрационные
лагеря для буров. С 1911 по 1914 гг. Китченер был проконсулом (фактическим
правителем) Египта и Судана, а впоследствии – военным министром Великобри-
тании.

60 Маршан, Жан Батист (1863 – 1934) – французский военачальник и исследо-
ватель; после экспедиции в Нигер, Западный Судан и Берег Слоновой Кости он
во главе французской армии оккупировал 10 июля 1898 г. форт Фашода.



 
 
 

шары. Часто на краю сновидений он, словно спутник, вертел-
ся в воздухе вокруг весело разрисованного свинячьего пузы-
ря, надутого его собственным горячим дыханием.

И вдруг краем глаза – что за диво? Если к и во что не
веришь, то как можно рассчитывать на…

Воздушная девушка. Девушка на шаре. Похоже, едва ка-
сается зеркального пола. Протягивает пустую чашу Юзефу.
Месикум бильхер, добрый вечер; есть ли еще какие-нибудь
емкости, которые вы желали бы заполнить, моя английская
леди? Возможно, такое дитя он бы пощадил. Пощадил бы?
Если бы это случилось утром, таким утром, когда все муэд-
зины молчат, а голуби улетели прятаться в катакомбы, – смог
бы он подняться голым в рассветное Ничто и сделать то, что
должен? И должен ли, по совести?

– О, – улыбнулись она, – О, спасибо. Лельтак лебен. Да
будет твоя ночь бела, как молоко.

Поскольку живот твой… Хватит. Она отодвинулась, свет-
лая, как сигарный дымок, поднимавшийся снизу из зала.
Свои «о» она произносила с легким придыханием, словно
изнемогая от любви. На лестнице к ней присоединился по-
жилой седоватый мужчина крепкого сложения – вылитый
уличный громила, только в вечернем костюме.

– Виктория, – гаркнул он.
Виктория. Названа в честь королевы. Он тщетно пытался

сдержать смех. Не скрашивайте, что позабавило Юзефа.
На протяжении всего вечера Юзеф время от времени по-



 
 
 

глядывал на девушку. Приятно было найти среди этой ми-
шуры то, на чем можно сосредоточить внимание. Она явно
выделялась. Ее сияние и даже голос были ярче остального
мирка, дымным туманом поднимавшегося к Юзефу, чьи ру-
ки стали липкими от пунша и шабли, а усы печально обвис-
ли – он бессознательно жевал их кончики, по привычке.

Каждые полчаса прибегал Мекнес и отчаянно бранил его.
Когда никто не слышал, они обменивались оскорблениями,
иногда вульгарными, иногда остроумными, во всем следуя
левантийскому образцу, поминая на каждом шагу созданных
экспромтом предков все более давних поколений и изобре-
тая все менее вероятные и причудливые мезальянсы.

Австрийский консул граф Хевенхеллер-Метш большую
часть времени проводил со своим русским коллегой-двой-
ником месье де Вилье. Юзеф недоумевал, как могут два че-
ловека столь непринужденно шутить, а завтра стать врагами.
Наверное, они были врагами вчера. Юзеф решил, что слуги
общества – это не люди.

Он потряс черпаком для пунша, отгоняя от себя Мекнеса.
Вот настоящий слуга общества. А он, Юзеф, разве не слуга
общества? Был ли он сам человеком? До принятия доктри-
ны политического нигилизма – несомненно. Но здесь, сего-
дня и для «них»… С тем же успехом он мог быть стенной
росписью.

Но скоро это пройдет. Юзеф зловеще усмехнулся. И через
мгновение уже снова грезил о воздушных шарах.



 
 
 

Внизу на ступеньках, являя собой центр странной живой
картины, сидела та девушка, Виктория. Рядом с ней раз-
валился круглолицый блондин, чей вечерний костюм, каза-
лось, сел от дождя. Перед ними, составляя вершины равно-
бедренного треугольника, стояли седовласый здоровяк, на-
звавший девушку по имени, девочка лет одиннадцати в бес-
форменном белом платьице и мужчина, лицо которого слов-
но обгорело на солнце. Юзеф слышал только голос Викто-
рии. «Моя сестра обожает окаменелости и ископаемых, ми-
стер Гудфеллоу». Блондин рядом с нею учтиво кивнул. «По-
кажи им, Милдред». Девочка извлекла из сумочки камень,
повертела его и протянула сначала седому приятелю Викто-
рии, а затем краснорожему. Тот смущенно попятился. Юзеф
подумал, что этот тип, возможно, умеет краснеть по жела-
нию, но никто об этом не догадывается. Еще несколько слов,
и краснорожий вприпрыжку ускакал по ступенькам.

Подлетев к Юзефу, он поднял пятерню. «Хамсех» 61. Пока
Юзеф наполнял чаши, кто-то, подойдя сзади, тронул англи-
чанина за плечо. Англичанин резко повернулся, сжал кулаки
и стал в стойку. Брови Юзефа чуть подпрыгнули вверх. Еще
один уличный боец. Давненько он не видел подобных ре-
флексов. Пожалуй, в восемнадцатом году у Тьюфика-убий-
цы, подмастерья изготовителя надгробных плит.

Но этому-то лет сорок или сорок пять. Юзеф понимал,
что никто не может так долго поддерживать форму, если то-

61 пять (арабск.).



 
 
 

го не требует профессия. И какая же профессия совмещает
талант убийцы с присутствием на приеме в консульстве? В
частности, в Австрийском консульстве?

Кулаки англичанина разжались. Он кивнул успокоенно.
– Славная девочка, – сказал подошедший, у которого на

фальшивом носу сидели синие очки.
Англичанин, улыбаясь, повернулся, подхватил свои пять

чаш с пуншем и пошел вниз. На второй ступеньке споткнул-
ся и с грохотом покатился по лестнице, сопровождаемый
звоном бьющегося стекла и потоком шабли. Юзеф заметил,
что краснорожий знает, как падать. Второй громила расхо-
хотался, развеивая общее смятение.

– Я однажды видел, как это проделывает парень из мю-
зик-холла, – проорал он. – Но ты куда лучше, Порпентайн,
честное слово.

Порпентайн вытащил сигарету и закурил с таким видом,
будто прилег отдохнуть.

Наверху в мезонине человек в синих очках лукаво выгля-
нул из-за колонны, снял нос, спрятал его в карман и исчез.

Странное сборище. За этим что-то кроется, подумалось
Юзефу. Связано это как-то с Китченером и Маршаном? Как
пить дать. Должно. Однако… Тут его размышления прервал
вернувшийся Мекнес, который описал прапрапрапрадедуш-
ку и пра– такую же бабушку Юзефа как беспородного одно-
ногого пса, вскормленного обезьяньим дерьмом, и сифили-
тичную слониху, соответственно.



 
 
 

 
III

 
В ресторане Финка стояла тишина: посетителей почти не

было. Лишь несколько английских и немецких туристов – из
тех, что лишнего пенни не потратят, к которым и соваться
бесполезно, – сидели в пустом зале, и шуму от них было не
больше, чем на площади Моха-меда Ачи в жаркий полдень.

Максвелл Раули-Багг – волосы напомажены, усы завиты,
костюм безупречен до последнего стежка – сидел в углу на-
против входа, чувствуя, как в животе у него начинают су-
дорожно приплясывать первые позывы панического страха.
Ибо под ухоженной оболочкой из прически, кожи и ткани
скрывалось дырявое грязное белье и сердце вечного неудач-
ника. Старина Макс был чужестранцем и к тому же без гро-
ша в кармане.

Посижу еще четверть часа, решил он, и, если ничего не
подвернется, отправлюсь в L'Univers.

Он пересек границу страны Бедекера лет восемь назад, в
90-м, после неприятностей в Йоркшире. В те годы он звался
МакБерджессом и был этаким юным Лохинваром 62, явив-
шимся покорять тогда еще необъятные просторы английско-
го водевиля. Он немного пел, немного танцевал, мог расска-
зать несколько вполне сносных анекдотов. Но у Макса, или
Ральфа, была одна проблема: он был помешан на девочках.

62 Лохинвар – герой баллады Вальтера Скотта (1771 – 1832) «Мармион» (1808).



 
 
 

А та девчушка Алиса уже в десять лет проявляла те же полу-
осознанные реакции (какая-нибудь игра, она водит – и всем
весело), что и ее предшественницы. Но они знают – неваж-
но, сколько им лет, – они знают, полагал Макс, что делают.
Просто не слишком об этом задумываются. Именно поэто-
му он установил возрастной предел примерно в шестнадцать
лет: чуть старше – и, словно неуклюжие рабочие сцены, по-
являлись романтика, религия, угрызения совести, которые и
губили невинный pas de deux.

Но она все рассказала своим друзьям, которые воспылали
ревностью – и по крайней мере один в такой степени, что
тут же привлек к этому делу священников, родителей, поли-
цию, – о, Господи. Ситуация не из приятных. Впрочем, он и
не стремился стереть из памяти эту картину: гримерная в те-
атре «Атенеум», в небольшом городке под названием Лард-
вик-на-Фене. Голые трубы, потрепанные платья с блестками,
висевшие в углу. Сломанная бутафорская колонна из роман-
тической трагедии, которую сменил водевиль. Сундук с ко-
стюмами вместо ложа, Шаги, голоса и медленный поворот
дверной ручки…

Она хотела этого. Даже потом, выплакавшись, в защитном
кругу ненавидящих лиц, ее глаза говорили: все равно я хочу
этого. Алиса, погубившая Ральфа МакБерджесса. Кто знает,
чего все они на самом деле хотят?

Как он попал в Александрию и куда отправится потом, –
для туристов это не имело никакого значения. Он был из



 
 
 

числа тех бродяг, которые, сами того не желая, существу-
ют исключительно в бедекеровском мире, будучи столь же
неотъемлемой чертой местной топографии, как и прочие ав-
томаты: официанты, носильщики, таксисты, клерки. Нечто
само собой разумеющееся. Всякий раз, когда он приступал
к делу – выпрашивал еду, выписку, ночлег, – между Мак-
сом и его «объектом» заключалось временное соглашение,
согласно которому Макс считался состоятельным туристом,
временно попавшим в затруднительное положение из-за ка-
кого-то сбоя в машинерии Кука.

Распространенная игра среди туристов. Они знали, кто он
такой, и участвовали в этой игре по той же причине, по ко-
торой торговались б лавках или давали бакшиш нищим, –
так велел неписаный закон страны Бедекера. Мачх же был
лишь одним из мелких неудобств, существовавших в почти
идеально устроенном государстве туризма. Это неудобство
сполна возмещалось «местным колоритом».

Ресторан Финка начал оживать. Макс с любопытством
смотрел по сторонам. От здания, похожего на посольство
или консульство, через Рю-де-Розетт валила веселая толпа.
Должно быть, там только что закончилась вечеринка. Ресто-
ран быстро заполнялся. Макс оглядывал каждого входящего
в надежде уловить незаметный кивок, знак судьбы.

В конце концов он выбрал группу из четырех человек –
двое мужчин, девочка и молодая женщина, которая, как и ее
платье, казалась неуклюже пышной и провинциальной. Ра-



 
 
 

зумеется, все англичане. У Макса были свои принципы.
Глаз у него был наметан, но что-то в этой компании его

тревожило. Прожив восемь лет в этом наднациональном ми-
ре, он с первого взгляда мог распознать туриста. Насчет де-
вочки и девушки он был почти уверен, но вот их спутни-
ки вели себя как-то странно: им недоставало некой уверен-
ности, инстинкта принадлежности туристическому сообще-
ству, существующему в Александрии, равно как и в других
городах, инстинкта, который проявляют даже зеленые но-
вички, впервые оказавшиеся за границей. Но уже вечерело,
а ночевать Максу было негде, да и поесть до сих пор не до-
велось.

Начальная реплика не имела значения, годилась любая
стандартная фраза, которая могла достичь эффекта при бла-
гоприятном раскладе. Главное – ответная реакция. Все вы-
шло почти так, как он предполагал. Эти двое смахивали
на пару комиков – один белобрысый и толстый, другой с
красной мордой, темноволосый и тощий, – и, похоже, были
не прочь поразвлечься. Что ж, пусть потешатся. Макс умел
развлекать. Во время знакомства его взгляд, пожалуй, чуть
дольше положенного задержался на Милдред Рен. Впрочем,
она была близорука и приземиста – ничего общего с его Али-
сой.

Идеальный расклад: все вели себя так, будто давно были
с ним знакомы. Но почему-то казалось, что сейчас в резуль-
тате какой-то жуткой диссеминации повсюду пойдут слухи.



 
 
 

Весть о том, что компания Порпентайна и Гудфеллоу с сест-
рами Рен сидит за столиком в ресторане Финка, дойдет до
всех александрийских нищих и бродяг, всех добровольных
изгнанников и бесцельных скитальцев. Возможно, вскоре
все эти голодранцы начнут по одному подтягиваться в ресто-
ран, и каждый найдет такой же сердечный прием и будет как
ни в чем не бывало принят в компанию, словно старый зна-
комый, отлучившийся на четверть часа. Макс был подвер-
жен внезапным видениям. Нищие будут идти – сегодня, зав-
тра, послезавтра; будут так же весело кричать официантам,
чтобы те принесли еще стульев, еды, вина. Тогда прочих ту-
ристов придется выпроводить вон; все стулья у Финка зай-
мут бродяги, рассаживаясь кругами все дальше и дальше от
этого столика – точно годовые кольца на древесном стволе
или круги от дождевых капель на луже. А когда запас сту-
льев в ресторане будет исчерпан, обалдевшим официантам
придется бежать и одалживать стулья в соседнем заведении,
потом на соседней улице, в соседнем квартале, районе. Вос-
севшие нищие заполонят улицу, толпа будет расти и расти…
гвалт достигнет громкости несусветной; каждый участник
этого многотысячного сборища возжелает ввернуть в раз-
говор собственные воспоминания, шутки, мечты, безумные
идеи, эпиграммы – словом, что-нибудь веселенькое. Гранди-
озный водевиль! Так они и будут сидеть, что-нибудь сеть, по-
чувствовав голод, спать, напившись, и снова пить, проспав-
шись. Чем все это кончится? Как такое может кончится?



 
 
 

Говорила старшая из сестер – Виктория, – белый «Феслау-
эр», похоже, ударил ей в голову. На вид лет восемнадцать,
предположил Макс, медленно избавляясь от кошмарного ви-
дения сборища бродяг. Примерно столько сейчас и Алисе.

Было ли в ней хоть что-то, напоминавшее Алису? Для
него Алиса, разумеется, была еще одним критерием. Разве
что то же чудное сочетание девочки-в-игре и девочки-в-ду-
ше. Такой веселой и юной…

Виктория была католичкой, училась в монастырской шко-
ле неподалеку от дома. Это было ее первое путешествие за
границу. Она, пожалуй, слишком много говорила о религии;
по ее словам, она одно время даже о Сыне Божьем думала
так же, как любая юная особа, размышляющая о подходя-
щем женихе. Но вскоре поняла, что никакой он не жених. Он
держит целый гарем монашек в черном, единственным укра-
шением которых являются четки. Не в силах противостоять
такой конкуренции, Виктория через несколько недель поки-
нула монастырь – но не лоно церкви. Церковь, с печальными
ликами ее статуй, ароматом свечей и ладана, да еще дядюш-
ка Ивлин стали средоточием ее безмятежной жизни. Ее дядя
– бывший разбитной бродяга – раз в несколько лет приезжал
из Австралии, откуда вместо подарков привозил бесподоб-
ные байки. Насколько Виктория могла судить, он никогда не
повторялся. И главное, она получала достаточно материала,
чтобы в промежутках между его наездами творить собствен-
ный игрушечный мирок, колониальный миф, с которым и в



 
 
 

котором она могла играть – совершенствуя, исследуя и пере-
иначивая его. Особенно во время мессы, ибо здесь уже име-
лась сцена, драматическое поле, готовое принять зерна фан-
тазии. Дело дошло до того, что Бог у нее носил широкополую
шляпу и сражался с туземным дьяволом из числа антиподов
земли – во имя и ради благополучия всех Викторий.

А что Алиса – у нее был «свой» священник, вер. -го? Она
принадлежала АЦ 63, истинная англичанка, будущая мать,
яблочный румянец и все такое. Куда тебя га;с-. лэ, Макс? –
спросил он себя. Давай-ка, выбирайся из сундука безрадост-
ного прошлого. Это всего лишь Виктория, Виктория… и что
в пен особенного?

Обычно в такого рода компании Макс мог и поговорить, и
позабавить. Не столько в виде платы за еду и ночлег, сколько
для того, чтобы поддержать форму, сохранить порох сухим,
не утратить умение рассказать хороший анекдот и связь с
аудиторией на случай, если…

Он мог бы скова заняться делом. За границей было полно
туристических компаний, да и кто бы узнал его теперь, когда
он состарился на восемь лет, перекрасил волосы и отпустил
усы, когда черты его лица так изменились? К чему оставать-
ся изгоем? Сперва слух дошел до труппы, а затем через ар-
тистов распространился по всем городкам и весям провин-
циальной Англии. Но ведь там все любили его, очарователь-
ного симпатягу Ральфа. Так что по прошествии восьми лет,

63 АЦ – англиканская церковь.



 
 
 

даже если бы его узнали…
А сейчас ему и сказать было нечего. Виктория полностью

взяла разговор в свои руки, да и сам разговор был таким, что
все уловки Макса были бесполезны. Никакого анатомирова-
ния прошедшего дня – увиденных пейзажей, гробниц, экзо-
тических нищих, – ни малейшего восторга по поводу мел-
ких сувениров, найденных в лавчонках и на базарах, ника-
ких предположений относительно завтрашнего маршрута –
только вскользь упомянутый прием в Австрийском консуль-
стве. Вместо всего этого – односторонние излияния; Мил-
дред, разглядывающая камень с ископаемым трилобитом,
найденный ею неподалеку от Фароса 64, и двое мужчин, с от-
сутствующим видом слушающих Викторию и время от вре-
мени бросающих взгляды друг из друга, на дверь, на сосед-
ние столики. Обед был подан, съеден, убран. Но несмотря
на полный желудок, Макс никак не мог развеселиться. Что-
то угнетало его, и на душе было неспокойно. Во что же он
вляпался? Он поступил опрометчиво, сделав ставку ни эту
компанию.

– Боже мой, – раздался возглас Гудфеллоу.
Подняв глаза, они увидели, как позади них материализо-

валась изнуренная фигура в вечернем костюме и, как ока-
залось, с головой рассерженного сокола. Голова загоготала,

64 Фарос – остров неподалеку от Александрии, на котором находилось одно из
семи чудес света – знаменитый Александрийский 137-метровый маяк, постро-
енный во время правления Птолемея II (ок. 280 г. до н. э.). Александрийский
маяк разрушился во время землетрясения 1375 г.



 
 
 

сохраняя злобное выражение. Виктория прыснула смешком.
– Это Хью! – радостно воскликнула она.
– Он самый, – гулко прозвучал голос откуда-то изнутри.
– Хью Бонго-Шафтсбери, – бесцеремонно уточнил Гуд-

феллоу.
– Хармахис – Бонго-Шафтсбери показал на глиняную го-

лову сокола. – Бог Гелиополя н верховное божестве Нижне-
го Египта. Вещь подлинная, маска использовалась в древних
ритуалах. – Он уселся рядом с Викторией. Гудфеллоу нахму-
рился. – Буквально значит «Хор на горизонте», изображае-
мый также в виде льва с человеческой головой. Как Сфинкс.

– О, – сказала Виктория (ах, это томное «с»), – Сфинкс.
– Как далеко вы намерены спуститься по Нилу? – спросил

Порпентайн. – Мистер Гудфеллоу говорил, что вас интере-
сует Луксор.

– Полагаю, это совершенно неосвоенная территория, – от-
ветил Бонго-Шафтсбери. – С тех пор как Гребо в 91-м го-
ду раскопал гробницу фиванских жрецов 65, там практиче-
ски нс велось серьезных работ. Конечно, стоит посмотреть
на пирамиды в Гизе, но все это жутко устарело после дотош-
ного исследования мистера Флиндерса Питри 66 лет шестна-
дцать-семнадцать назад.

65 Гребо, Эжен – известный французский египтолог XIX в., проводил раскопки
в египетской Долине Царей; автор нескольких книг по египтологии.

66  Флиндерс Питри, Уильям Мэтью (1853 – 1942) – британский археолог и
египтолог, автор «Атласа орудий труда всех народов» (1917).



 
 
 

Что это за тип, подумал Макс. То ли египтолог, то ли про-
фан, цитирующий Бедекера? Виктория, изящно балансируя
между Гудфеллоу и Бонго-Шафтсбери, старалась сохранить
некое кокетливое равновесие.

На поверхности – все нормально. Соперничество двух
мужчин за внимание юной леди, Милдред – младшая сест-
ра, Порпентайн, по-видимому, личный секретарь, поскольку
Гудфеллоу выглядел солиднее. Но что под этим кроется?

Макс с трудом пришел в себя. В стране Бедекера не долж-
но быть самозванцев. Двуличие – вне закона; вести двойную
игру значит быть Плохим Парнем.

Однако они лишь прикидывались туристами. Вели от-
нюдь не ту игру, что Макс; это его и пугало.

Разговор за столом закончился. Лица мужчин утратили
какие бы то ни было признаки озарявшей их страсти. При-
чиной послужило приближение к столику ничем не приме-
чательной фигуры в капюшоне и синих очках.

– Привет, Лепсиус 67, – сказал Гудфеллоу. – Что, устали
от климата Бриндизи?

– Срочные дела призвали меня в Египет.
Итак, компания увеличилась с четырех до семи человек.

Максу вспомнилось его видение. Что за чудная у них мане-
ра скитаться по свету, у этих двоих? Он заметил, как ново-

67 Имя, данное Пинчоном этому немецкому агенту, носил Карл Ричард Лепсиус
(1810 – 1884), немецкий египтолог и автор множества книг, включая перевод
«Египетской книги мертвых» на немецкий.



 
 
 

прибывшие перекинулись взглядами – и так же молниенос-
но почти одновременно с ними перемигнулись Порпентайн
и Гудфеллоу.

Неужели таким способом определялись союзники? Да и
были ли здесь союзники?

Гудфеллоу понюхал вино.
– А ваш спутник? – произнес он наконец. – Мы так наде-

ялись снова его увидеть.
– Уехал в Швейцарию, – сказал Лепсиус, – страну свежих

ветров и белоснежных гор. Приходит день, и вам надоедает
этот грязный Юг.

– Но можно отправиться еще дальше на юг. Думаю, если
спуститься по Нилу достаточно далеко, можно вернуться к
первозданной чистоте.

Неплохое чувство ритма, отметил Макс. И жесты, сопро-
вождающие фразы, на должном уровне. Кто бы ни были эти
люди, они отнюдь не актеры-любители.

Лепсиус размышлял вслух:
–  Разве там не царят звериные законы? Право частной

собственности отсутствует. Идет драка. Победитель получа-
ет все. Славу, жизнь, власть, собственность – все.

– Может быть. Но в Европе, знаете ли, цивилизованное
общество. К счастью, закон джунглей у нас не действует.

Странно, и Порпентайн, и Бонго-Шафтсбери молчали.
Каждый пристально смотрел на своего партнера, сохраняя
невозмутимое выражение лица.



 
 
 

– Что ж, увидимся в Каире, – сказал Лепсиус.
– Вполне возможно, – кивнул Гудфеллоу. И Лепсиус уда-

лился.
– Какой странный джентльмен, – улыбнулась Виктория,

удерживая Милдред, которая уже занесла руку, чтобы бро-
сить камень в удалявшуюся фигуру.

Бонго-Шафтсбери повернулся к Порпентайну:
– Странно отдавать предпочтение чистоте, а не грязи?
– Это зависит от вашей работы, – возразил Порпентайн, –

и работодателя.
Ресторан Финка закрывался. Бонго-Шафтсбери схватил

чек с поспешностью, которая всех приятно удивила. Хоро-
ший знак, подумал Макс. На улице он коснулся рукава Пор-
пентайна и начал извиняющимся тоном поносить агентство
Кука. Виктория ускакала вперед через улицу Шериф-Паши
к отелю. Позади них из проезда у Австрийского консульства
с грохотом выехал закрытый экипаж и во весь опор помчал-
ся по Рю-де-Розетт.

Порпентайн оглянулся.
– Кто-то очень торопится, – заметил Бонго-Шафтсбери.
– Да уж, – сказал Гудфеллоу. Все трое поглядели вверх на

несколько освещенных окон консульства – Однако все тихо.
Бонго-Шафтсбери издал короткий и слегка скептический

смешок:
– Здесь. На улице…
– Пятерка меня бы выручила, – продолжил Макс, еще раз



 
 
 

попытавшись привлечь внимание Порпентайна.
– О, – прозвучало как-то неопределенно, – конечно, я бы

мог вам одолжить. – Рука инстинктивно потянулась к бумаж-
нику.

Виктория смотрела на них с противоположного тротуара.
– Идемте, – позвала она. Гудфеллоу осклабился:
– Сейчас, дорогая. – И зашагал через улицу вместе с Бон-

го-Шафтсбери.
Она топнула ножкой:
– Мистер Порпентайн. – Порпентайн, сжимая в пальцах

пятифунтовую бумажку, оглянулся. – Кончайте с этим кале-
кой. Дайте ему шиллинг и идите сюда. Уже поздно.

Белое вино, призрак Аписы, первые сомнения насчет ис-
кренности Порпентайна – все это привело к нарушению ко-
декса, единственное правило которого гласило: «Макс, бери
все, что дают». Макс отвернулся от банкноты, трепетавшей
на ветру, и захромал прочь, подставив лицо ветру. Тащась
до следующего островка света, он чувствовал, что Порпен-
тайн глядит ему вслед. И осознавал, как выглядит он сам:
заплетающиеся ноги, неуверенность в надежности собствен-
ных воспоминаний и в том, сколько еще освещенных остров-
ков можно ожидать от ночной улицы.



 
 
 

 
IV

 
Утренний экспресс «Александрия – Каир» опаздывал. Тя-

жело пыхая, он неторопливо вполз на Каирский вокзал, ис-
пуская черный дым и белый пар, которые оседали на паль-
мах и акациях парка напротив станции.

Разумеется, прибыли с опозданием. Проводник Вальде-
тар добродушно хмыкнул, разглядывая толпу на платформе.
Туристы и бизнесмены, портье из отелей Кука и Гейза, пас-
сажиры победнее из третьего класса с целыми обозами по-
житков – ну прямо восточный базар – чего они, спрашивает-
ся, ожидали? Уже семь лет он спокойно ездит этим рейсом,
и еще ни разу поезд не пришел вовремя. Расписания суще-
ствовали для владельцев железных дорог, для тех, кто под-
считывал прибыль и убытки. А сам поезд ездил по другим
часам, своим собственным, которые не мог пенять ни один
человек.

Вальдетар не был уроженцем Александрии. Он родился
в Португалии и сейчас жил с женой и тремя детьми в Каи-
ре, неподалеку от железнодорожного депо. Течение жизни
неумолимо несло его на восток. Сумев каким-то образом из-
бавиться от охмуряющего влияния единоверцев-сефардов,
Вальдетар впал в другую крайность и нынче был одержим тя-
гой к древним историческим местам. Земля триумфа, земля
Божья. А также земля страданий. Места жестоких гонений



 
 
 

евреев навевали печальные мысли.
Но Александрия представляла особый случай. В 3554 го-

ду по иудейскому летосчислению Птолемей Филопатор, ко-
торому было отказано в посещении храма Иерусалимского,
вернувшись в Александрию, побросал в тюрьмы почти всех
тамошних евреев. Христиане были отнюдь не первыми, кого
выставили на потеху толпе и обрекли на массовое уничтоже-
ние. Птолемей, приказав собрать александрийских евреев на
ипподроме, устроил двухдневную оргию. Царь, гости и ста-
до боевых слонов накачивались вином и возбудителями. До-
стигнув определенного уровня опьянения, все возжаждали
крови, и тогда слонов выпустили на арену и направили на
осужденных. Однако животные (гласит легенда), развернув-
шись, бросились на зрителей и стражников и многих затоп-
тали насмерть. На Птолемея это произвело такое впечатле-
ние, что он освободил узников, восстановил их в правах и
позволил расправиться с врагами.

Вальдетар, человек глубоко религиозный, слышал эту ис-
торию от своего отца и был склонен рассматривать ее с точки
зрения здравого смысла. Если невозможно предсказать по-
ведение пьяного человека, то еще менее вероятно предуга-
дать поведение окосевших слонов. При чем тут божествен-
ное провидение? В истории и так хватало примеров, на-
водивших на Вальдетара ужас и заставлявших чувствовать
свое ничтожество: предупреждение Ноя о потопе, рассту-
пившиеся воды Красного моря, спасение Лота из обреченно-



 
 
 

го Содома. Люди, считал Вальдетар, даже сефарды, во мно-
гом зависят от земных и водных стихий. Случайно происхо-
дит катаклизм или планируется заранее, – Бог нужен, чтобы
уберечь людей от беды.

Шторм и землетрясение лишены разума. Душа нс может
общаться с бездушной стихией. Может только Бог.

Однако у слонов душа есть. Любой, кто способен надрать-
ся, считал Вальдетар, должен иметь душу. Возможно, в этом
вся суть понятия «душа». А общение душ входит в сферу
деятельности Господа опосредованно: на него влияет либо
фортуна, либо добродетель 68. На ипподроме евреев спасла
фортуна.

Случайный пассажир видел в нем лишь часть интерьера
экспресса, но внутренняя жизнь Вальдетара была туманным
сплетением философии, воображения и постоянной тревоги
за взаимоотношения не только с Богом, но и с Нитой, детьми,
а также с историей. История, не прилагая к тому особых уси-
лий, оставалась грандиозной насмешкой над посетителями
мира Бедекера: туземцы и постоянные жители оказывались
переодетыми людьми. Это хранилось в глубокой тайне, как
и то, что статуи умеют говорить (хотя на рассвете песенки
Мемнона Фиванского 69 порой были не слишком пристой-

68 Имеется в виду теория Маккиавели о противодействии двух сил – virtu и
fortuna. Эта теория подробно обсуждается в рассказе «Энтропия» и в гл. 7.

69 Древние греки называли колоссами Мемнона статуи царя Аменофиса III в
Фивах. Согласно легенде, когда богиня утренней зари Эос появлялась на гори-
зонте, ее сын Мемнон начинал стонать и жаловаться, и звуки его голоса, походя-



 
 
 

ны), правительственные здания сходят с ума, а мечети зани-
маются любовью.

Пассажиры уселись, багаж погружен – поезд с трудом тро-
нулся с места и двинулся навстречу восходящему солнцу –
всего на четверть часа отставая от расписания. Дорога из
Александрии в Каир шла по дуге, конец которой скрывался
на юго-востоке. Но сначала поезд должен был повернуть на
север и обогнуть озеро Мареотис. Пока Вальдетар собирал
билеты в купе первого класса, поезд проезжал мимо богатых
вилл и садов, где росли пальмы и апельсиновые деревья. И
вдруг все это осталось позади. Вальдетар протиснулся мимо
немца с голубыми линзами в глазах, увлеченно беседовавше-
го с арабом, и, входя в следующее купе, по пути на юг мель-
ком увидел переход к смерти – пустыню. Древний Элевсин
70, могильный курган, подобный безобразному пятну на ли-
це земли, какого никогда не видела богиня плодородия Де-
метра.

Проехав станцию Сиди-Габер, поезд наконец повернул на
юго-восток, двигаясь так же неторопливо, как и солнце. В
сущности, когда солнце достигнет зенита, – тут и Каир дол-
жен появиться. Через канал Махмудов въезжаем в ленивую
пышную зелень дельты, и с берегов Мареотиса поднимают-

щего на звериный рев, приводили в трепет на всех, кто их слышал. В 130 г. н. э.
жалобу Мемнона услышали император Адриан со своей супругой Сабиной. По
приказу императора Септимия Севера верхняя часть статуй была восстановлена,
и звук, доносившийся из статуй, пропал.

70 Вообще-то Элевсинские мистерии в честь Деметры устраивались в Аттике.



 
 
 

ся вспугнутые тучи уток и пеликанов. В 1801-м, во время
осады Александрии, англичане перекопали пустынный пере-
шеек и, впустив в озеро воды Средиземного моря, рукотвор-
ным потопом уничтожили 150 деревень, стоявших на бере-
гах. Вальдетар тешил себя мыслью, что водяные птицы, гу-
сто парящие в небе, были душами утопших феллахов. Что за
чудеса скрыты на дне Мареотиса! Затерянный мир: дома, ла-
чуги, фермы, водяные колеса – все в целости и сохранности.

Может, там нарвалы тянут плуги? А осьминоги крутят ко-
леса мельниц?

Возле дамбы слонялись арабы, добывали соль, выпаривая
озерную воду. Ниже по каналу стояли грузовые суденышки.
Их паруса храбро белели под солнцем.

Под тем же солнцем беременная Нита сейчас, наверное,
тяжело идет через их маленький дворик. Будет мальчик, на-
деялся Вальдетар. Тогда получится два на два. Женщин и так
больше, чем мужчин; чего ради усугублять дисбаланс?

– Хотя я не против, – сказал он однажды, когда еще толь-
ко ухаживал за Нитой (дело было в Барселоне, где он рабо-
тал портовым грузчиком). – Господь это одобряет, верно? К
примеру, Соломон и другие великие цари. Мужчина один, а
жен несколько.

Великий царь! – вскричала она. – Кто? – И они расхохо-
тались как дети. – Да ты одну крестьянку не сможешь про-
кормить.

Однако для молодого человека, собравшегося жениться,



 
 
 

это никакого значения не имеет. Собственно, поэтому Валь-
детар вскоре влюбился в нее, и они оставались влюбленными
после семи лет моногамного брака.

Нита, Нита… В мыслях он всегда видел ее сидящей в су-
мерках за домом, где плач детей заглушался свистом поезда
на Суэц; где угольная пыль въедалась в кожу и расширяла по-
ры, чему способствовали немалые нагрузки на сердце («Цвет
лица у тебя становится все хуже, – говаривал Еальдетар. –
Придется побольше уделять внимания прелестным молотым
француженкам, которые вечно строят мне глазки». – «От-
лично, – отпарировала она. – Завтра, когда булочник пред-
ложит мне переспать, я скажу ему об этом. Это его вдох-
новит»); где всякая ностальгия по Иберийскому побережью:
кальмары, вывешенные сушиться; сети, растянутые утром и
вечером над каждым очагом; песни и пьяные выкрики ры-
баков и матросов, доносившиеся из маячившего поблизости
пакгауза (слышите, слышите? Это голоса невзгод, которы-
ми полны ночи всего мира), – все это исчезло, стало нере-
альным, перешло в символический план, как удар в аут или
вздохи бездыханных тел, и теперь лишь притворялось, что
обитает среди тыкв, огурцов, роз, одиноких пальм и порту-
лака в их саду.

На полдороге к Даманхуру Вальдетар услышал в одном из
купе детский плач. Заинтересовавшись, он заглянул внутрь.
Девочка лет одиннадцати, англичанка, мокрые глаза искаже-
ны толстыми очками. Напротив разглагольствовал мужчина



 
 
 

лет тридцати. Второй, похоже, смотрел сердито, судя по по-
багровевшему лицу. Девочка прижимала к плоской груди ка-
мень.

– Разве ты никогда не играла с заводной куклой? – при-
глушенно доносился через приоткрытую дверь голос мужчи-
ны. – С куклой, которая все прекрасно умеет делать, потому
что у нее внутри механизм. Она ходит, поет, прыгает через
скакалку. Настоящие мальчики и девочки, как ты знаешь,
плачут, плохо себя ведут, не желают слушаться. – Его худые
длинные нервные руки спокойно лежали на коленях.

–  Бонго-Шафтсбери,  – начал второй. Бонго-Шафтсбери
раздраженно отмахнулся.

– Иди сюда. Хочешь, я покажу тебе механическую куклу?
Электромеханическую игрушку.

– А у вас есть…
Она напугана, подумал Вальдетар, ощущая прилив жало-

сти и вспоминая своих дочерей. Черт бы побрал этих англи-
чан.

– У вас она с собой?
– С собой. – Бонго-Шафтсбери улыбнулся и, подтянув ру-

кав плаща, вынул запонку из манжеты. Закатав рукав ру-
башки, он протянул девочке обнаженную по локоть руку. На
внутренней стороне предплечья в кожу был вшит черный и
блестящий миниатюрный переключатель. Тумблер с двумя
возможными положениями. Вальдетар отпрянул и заморгал.
Тонкие серебряные проводки отходили от клемм вверх по



 
 
 

руке и исчезали под рукавом.
– Видишь, Милдред? Эти провода идут в мой мозг. Когда

переключатель стоит в этом положении, я веду себя так, как
сейчас. А если поставить вот так…

– Папа! – вскрикнула девочка.
– … То я работаю на электричестве. Просто и ясно.
– Перестань, – сказал второй англичанин.
– Почему, Порпентайн? – И злобно: – Почему? Из-за нее?

Тебя волнует се испуг, да? Или из-за себя самого?
Порпентайн, похоже, смутился и отступил.
– Не следует пугать ребенка, сэр.
– Ура. Снова общие принципы. – Безжизненные пальцы

пронзили воздух. – Но наступит день, когда я, Порпентайн
или кто другой застанет тебя врасплох. Ты проявишь лю-
бовь, ненависть или пусть даже незначительную симпатию.
Я буду следить за тобой. Когда ты забудешься настолько, что
допустишь человечность другого существа, увидишь его как
личность, а не как символ, и тогда, возможно…

– Что такое человечность?
– Ответ очевиден, ха-ха. Человечность – это то, что надо

искоренить.
Позади Вальдетара раздался шум. Порпентайн метнулся

вперед и столкнулся с Вальдетаром. Милдред, сжимая свой
камень, убежала в соседнее купе.

Дверь в тамбур была открыта. Перед нею толстый и ру-
мяный англичанин боролся с арабом, который ранее беседо-



 
 
 

вал с немцем. У араба был пистолет. Порпентайн осторожно
двинулся к ним, выбирая удобный момент. Вальдетар, опом-
нившись, бросался разнимать драку. Прежде чем он подо-
спел, Порпентайн нанес арабу резкий удар в горло, прямо по
кадыку. Араб рухнул на пол.

– Вот так, – подытожил Порпентайн. Толстый англичанин
подобрал пистолет.

– Что случилось? – вопросил Вальдетар наилучшим голо-
сом слуги общества.

– Ничего. – Порпентайн выудил соверен. – Ничего, что
нельзя уладить за этот соверен.

Вальдетар пожал плечами. Поддерживая араба с обеих
сторон, они отвели его в купе третьего класса, велели про-
воднику присмотреть за ним (поскольку араб болен) и сса-
дить в Даманхуре. На горле у него синела отметина. Несколь-
ко раз он силился заговорить. Выглядел вполне больным.

После того как англичане наконец вернулись на свои ме-
ста, Вальдетар впал в задумчивость, которая продолжалась и
после Даманхура (где он вновь увидел араба беседующим с
голуболинзым немцем): когда проехали сужающуюся дель-
ту; когда вместе с солнцем вползли на Главный вокзал Каира;
когда стайки ребятишек помчались вдоль поезда, выклянчи-
вая бакшиш; когда девушки в синих хлопчатобумажных юб-
ках, с налитыми солнцем коричневыми грудями, закрыв ли-
ца вуалями, поплелись к Нилу, чтобы наполнить водой кув-
шины; когда водяные мельницы и поблескивающие иррига-



 
 
 

ционные каналы уплыли за горизонт; когда феллахи разва-
лились под шумами и когда быки – как и каждый день до
этого – бродили и бродили вокруг хижин. Вершиной зелено-
го треугольника был Каир. Допустив, что поезд сюит непо-
движно, а земля вертится, это примерно означало, что пу-
стыни-близняшки – Ливийская и Аравийском, наползая сле-
ва и справа, неизбежно суживали плодородную и оживлен-
ную часть мира, пока нс оставался лишь небольшой проход
к ближайшему большому городу. Так и на Вальдетара нака-
тывали мрачные мысли с унылым привкусом пустыни.

Если они те, за кого я их принимаю, то что же это за мир,
в котором должны страдать дети?

Подразумевая, конечно, своих собственных: Маноэля,
Антонию и Марию.



 
 
 

 
V

 
Пустыня медленно надвигается на его землю. Хоть он и

не феллах, у него есть клочок земли. Был. Еще мальчиком
он начал ремонтировать стену: замешивал раствор, таскал
камни тяжелее, чем он сам, поднимал их, укладывал. Но
пустыня по-прежнему наступает. Может, стена предает его,
пропуская песок? Или в мальчика вселился джинн, который
портит всю работу? Или наступление пустыни столь мощное,
что его не остановить ни стене, ни мальчику, ни его мертвым
родителям?

Нет. Пустыня захватывает землю. Это неизбежно, только
и всего. Нет ни джинна, ни предательства стены, ни злого
умысла пустыни. Ничего.

Скоро – совсем ничего. Скоро – только пустыня. Две ко-
зы задохнутся, роя мордами песок в поисках белого клевера.
И ему уже не суждено пить их кислое молоко. Дыни гибнут
под песком. И не будет больше летом случая угостить дру-
зей прохладными абделави, напоминающими формой трубы
ангелов! Маис гибнет, и нет больше хлеба. Жена становится
неласковой, дети растут хилыми. И он, мужчина, однажды
ночью бежит из дома на то место, где была стена, поднимает
и раскидывает воображаемые камни, клянет Аллаха, потом
молит Пророка о прощении, и мочится на песок в надежде
оскорбить то, что оскорбить невозможно.



 
 
 

Его находят утром в миле от дома, кожа посинела, он дро-
жит во сне, больше похожем на смерть, а на песке – замерз-
шие слезы.

И вот уже дом наполняется песком, словно нижняя поло-
вина песочных часов, которые никогда не будут переверну-
ты вновь.

Чем занимается человек? Оглянувшись, Джибраил бро-
сил взгляд на своего пассажира. Здесь, в саду Эзбекия, даже
средь бел:; дня стук копыт звучал гулко. Вы чертовски пра-
вы, англичане: человек приезжает в Сити и возит вас и всех
прочих иностранцев, у которых есть земля, куда можно вер-
нуться. Его семья ютится в комнатушке размером меньше
ваших ватерклозетов, в арабской части Каира, где никто из
вас не бывает, потому что там слишком грязно и нет ниче-
го «любопытного». Где улицы такие узкие, что там не хвата-
ет места для тени идущего, – бесчисленные улочки, которых
нет ни в одном путеводителе. Где дома громоздятся друг на
друга так, что верхние окна противоположных домов едва
не соприкасаются через улицу, закрывая солнце. Где золо-
тых дел мастера живут в грязи и, поддерживая огонь в кро-
хотных плавильных печах, изготавливают украшения для ан-
глийских туристок.

Пять лет Джибраил ненавидел их. Ненавидел каменные
дома и железные дороги, чугунные мосты и сверкающие ок-
на отеля «Шепард» – это, как ему казалось, были лишь раз-
личные формы того мертвого песка, который заносил его



 
 
 

дом. «Город, – часто повторял Джибраил жене в моменты,
когда уже признал, что пришел домой пьяным, но еще не на-
чал орать на детей (пять крошечных существ, которые, как
щенята, копошились в комнате без окон над брадобреем), –
город – это пустыня – джибел – только в ином облике». Джи-
бел, Джибраил. Может, ему стоит называть себя именем пу-
стыни? Почему бы и нет?

Ангел Господень Джибраил диктовал Коран Мухаммеду,
Пророку Его. Хорошая была бы шутка, если бы священ-
ная книга оказалась всего лишь итогом двадцатитрехлетнего
внимания пустыне. Безмолвной пустыне. Если Коран – ни-
что, значит, Ислам тоже ничто. Значит, Аллах – выдумка, а
Рай – пустая мечта.

– Приехали. Жди здесь. – Пассажир наклонился к нему,
обдав запахом чеснока. Воняет как итальянец, но одет как
англичанин. Какая жуткая физиономия: мертвая кожа белы-
ми ошметками шелушится на обожженном лице. Они оста-
новились у отеля «Шепард».

С полудня ездили по фешенебельному району города. От
отеля «Виктория» (откуда его пассажир, как ни странно, вы-
шел со стороны входа для прислуги) они поехали сначала в
квартал Россетти, затем несколько остановок вдоль Муски,
потом вверх на Рон-Пуэн, где Джибраил ждал англичанина,
который на полтора часа исчез в пряном лабиринте Базара.
У шлюхи был, надо полагать. Джибраил уже видел эту дев-
чонку, точно. Девушка из квартала Россетти, похоже копт-



 
 
 

ка. Невероятно большие подведенные глаза, слегка изогну-
тый нос с горбинкой, вертикальные складки у уголков рта,
вышитая шаль, закрывающая волосы и спину, высокие ску-
лы, кожа тепловато-коричневого оттенка.

Конечно, он уже возил ее. Лицо всплыло в памяти. Она
была любовницей какого-то клерка в Британском консуль-
стве. Как-то Джибраил заезжал с ней за юношей, который
ждал ее напротив отеля «Виктория». В другой раз они ез-
дили к ней. Хорошая память на лица помогала Джибраилу
в работе. Можно было получить больше бакшиша, здорова-
ясь с людьми, которых вез второй раз. Но разве их можно
назвать людьми: пассажиры – это деньги. Какое ему дело до
любовных утех англичан? Благотворительность – от чистого
сердца или от похоти – такая же ложь, как и Коран. Ее не
существует.

Или тот торговец в Муске, его он тоже знал. Торговец
украшениями, который давал деньги махдистам 71, а теперь,
когда их восстание было подавлено, боялся, что о его сим-
патиях узнают. Зачем англичанин заходит к нему? Он не ку-
пил никаких украшений, хотя пробыл в магазине почти час.
Джибраил пожал плечами. Оба они болваны. Единственный
Махди – это пустыня.

71 Махдисты – последователи Мохамеда Ахмеда, называвшего себя аль Махди
(от арабского «тот, кого ждали», то есть мессия). Войны с махдистами продолжа-
лись с 1881 г. почти до конца XIX в. Важнейшим эпизодом этих войн был захват
махдистами в 1885 г. столицы Судана – Хартума, который был отбит Китченером
только в сентябре 1898 г., за несколько недель до времени действия этой главы.



 
 
 

Некоторые верили, что Мохамед Ахмед 72, Махлл 83-го
года, не умер, но спит в пещере около Багдада.

И в Последний День, когда прорек Христос восстановит
Ислам как мировую религию, Ахмед вернется к жизни, что-
бы убить Даджжала, антихриста, у церковных ворот где-то
в Палестине. Ангел Исрафил первым звуком трубы погубит
всех живущих на земле, а вторым – воскресит мертвых.

Но Джибраил/Джибел, ангел пустыни, зарыл все трубы в
песок. Пустыня сама по себе была убедительным пророче-
ством Последнего Дня.

Джибраил устало откинулся на сиденье своего обшарпан-
ного фаэтона. Уставился на круп лошаденки. Зад задрипа-
ной клячи. Он чуть не рассмеялся. Это и есть божественное
откровение? Над городом навис туман.

Вечером он напьется с приятелем, торговцем смоквами,
имени которого не знает. Этот торговец верил в Последний
День, в сущности, видел его приближение.

– Слухи, – мрачно произнес он, улыбаясь женщине с ши-
тыми зубами, которая с ребенком на руках шлялась по араб-
ским кафе в поисках похотливых иностранцев.

– Политические сплетни.
– Политика – ложь.
– Далеко в Бахр-эль-Абиад, в языческих дебрях, есть ме-

72 Точнее, Мохамед Ахмед ибн Аль-Саид абд Аллах, глава восстания махди-
стов, убитый в июне 1885 г.



 
 
 

сто сод названием Фашода 73. Там франки – англичане, фран-
цузы – начнут великую битву, которая распространится по-
всюду и охватит весь мир.

– И труба Исрафила призовет всех к оружию, – усмехнул-
ся Джибраил. – Не выйдет. Исрафил – выдумка, его труба –
выдумка. Единственная истина – это… Это пустыня, пусты-
ня. Вахиат абук! Господи, помилуй.

И торговец смоквами исчез в табачном дыму за новой
порцией бренди.

Ничто не приближалось. «Ничто» уж; было здесь.
Вернулся англичанин с гангренозным лицом. За ним из

отеля вышел его толстый приятель.
– Я заждался, – весело позвал пассажир.
– Ха-ха. Завтра вечером я иду с Викторией в оперу. И уже

в экипаже:
– К аптеке около «Лионского кредита».
Джибраил понуро взялся за поводья.
Быстро приближалась ночь. Туман скроет звезды. Бренди

будет кстати. Джибраил любил беззвездные ночи. Казалось,
будто наконец должен открыться великий обман…

73 Фашода – город в Египетском Судане. В июле 1898 г. оккупирован француз-
ской армией под командованием генерала Маршана. 18 сентября 1898 г. к Фашо-
де подошла англо-египетская армия под командованием Китченера. Т. н. «Фа-
шодский инцидент (или кризис)» чуть было не привел к мировой войне; в этом
случае Россия вступила бы в войну на стороне Франции, а Германия, Австрия и
Италия – на стороне Англии. Кризис продлился до 1905 г., когда между Англией
и Францией были заключены союзнические отношения и создана Антанта.



 
 
 

 
VI

 
Три часа утра, на улицах ни души, пора фокуснику Джир-

джису уделить время своему ночному призванию – грабежу.
Ветерок шевельнул акации – и тишина. Джирджис шур-

шал в кустах позади отеля «Шепард». В дневное время он
вместе с труппой сирийских акробатов и трио из Порт-Саи-
да (цимбалы, нубийский бубен и камышовая дудка) высту-
пал под открытым небом возле канала Исмаила и в трущобах
неподалеку от бойни абассидов. Балаган. У них были каче-
ли и устрашающая карусель для детей, заклинатель змей и
лоточник со всякой всячиной: жареными зернами абделави,
лимонами, патокой, лакричной водой или оранжадом и мяс-
ным пудингом. Зрителями, как правило, были дети Каира и
эти взрослые дети Европы – туристы.

Бери от них днем, бери у них ночью. Вот только ломота
в костях последнее время дает себя знать. Фокусы с шелко-
вым платком, со складными ящиками, с вынутой из карма-
на волшебной мантией, украшенной по краям иероглифами,
скипетрами, клюющими ибисами, лилиями и солнцами, – и
жонглирование, и воровство требуют ловкости рук и костей
из резины. Но эта клоунада все испортила. Кости твердеют.
Оли должны быть гибкими, а эти – прямо каменные стерж-
ни, покрытые плотью. Оно и понятно, если прыгаешь с вер-
шины пестрой пирамиды из сирийцев, в падении почти все-



 
 
 

рьез подвергая себя смертельному риску; или когда стоишь
внизу и держишь ее с таким напряжением, что вся конструк-
ция шатается и грозит обрушиться, отчего на лицах осталь-
ных появляется насмешливо-испуганное выражение. А дети
тем временем смеются, взвизгивают и замирают, закрывая
глаза от восторга. Вот единственная настоящая награда – ви-
дит Бог, не деньги, считал Джирджис, а реакция детей. Воз-
награждение фигляра.

Хватит, хватит. Сейчас закончу здесь, решил он, – и в по-
стель, как можно скорее. Недавно он взобрался на эту пира-
миду таким вымотанным, что все рефлексы притупились, и,
падая, он без всякого притворства едва не свернул себе шею.
Джирджис вздрогнул под ветром, шелестевшим в акациях.
Вверх, приказал он телу. Вверх. Вон к тому окну.

Он поднялся почти до половины, прежде чем заметил
конкурента. Еще один комик-акробат вылез из окна десятью
футами выше листвы, в которой притаился Джирджис.

Спокойно. Посмотрим на его технику. Учиться никогда не
поздно. В профиль у него лицо какое-то странное. Или это
просто свет уличных фонарей? Встав на узкий карниз, чело-
век стал дюйм за дюймом карабкаться к углу здания. Через
несколько шагов остановился и принялся мять лицо. Что-то
белое и тонкое порхнуло вниз, в кусты.

Кожа? Джирджис снова вздрогнул. Должно быть, какая-то
болезнь, тоскливо подумал он.

К углу карниз неожиданно сузился. Вор покрепче при-



 
 
 

жался к стене. Добрался до угла. И когда стоял, перенеся
ногу на другую сторону, словно разделенный пополам от
бровей до живота, то вдруг потерял равновесие и сверзился
вниз. Падая, выкрикнул непристойное английское ругатель-
ство. Затем с треском рухнул в кустарник, перевернулся и
некоторое время лежал тихо. Вспыхнула и погасла спичка,
остался пульсирующий огонек сигареты.

Джирджис проникся симпатией. Однажды такое может
случиться и с ним, прямо на глазах у детей, и маленьких,
и больших. Если бы он верил в приметы, то бросил бы се-
годняшнюю затею и вернулся в палатку, которую они поста-
вили возле бойни. Но как можно рассчитывать выжить при
ежедневных прыжках с точностью до тысячных долей? «Фо-
кусник – умирающая профессия, – думал Джирджис в мо-
менты просветления. – Все нормальные люди идут в поли-
тику».

Англичанин отбросил сигарету, встал и полез на ближай-
шее дерево. Джирджис сидел, бормоча древние проклятия.
Он слышал, как англичанин, пыхтя и разговаривая с собой,
вскарабкался по ветке, выпрямился и, покачиваясь, заглянул
в окно.

Секунд через пятнадцать до Джирджиса с дерева отчет-
ливо донеслось: «Толстовата немного». Появился еще один
сигаретный огонек, затем внезапно описал короткую дугу и
застрял несколькими фугами ниже. Англичанин держался за
хлипкую ветку одной рукой.



 
 
 

Это смешно, подумал Джирджис.
Крак. Англичанин снова шлепнулся в кусты. Заинтриго-

ванный Джирджис встал и направился к нему.
– Бонго-Шафтсбери? – спросил англичанин, услышав ша-

ги Джирджиса. Он лежал, глядя в беззвездное небо, и маши-
нально обдирал с лица чешуйки мертвой кожи. Джирджис
остановился в нескольких шагах.

– Пока нет, – продолжил англичанин. – Пока что ты ни-
чего не понял. Они там, наверху, в моей постели. Гудфеллоу
и эта девчонка. Мы вместе целых два года, и я не могу даже
сосчитать всех девчонок, с которыми он это проделал. Слов-
но любая европейская столица была для него Маргейтом 74 и
любая прогулка растягивалась на целый континент.

И он запел:

Другую девчонку я в Брайтоне видел с тобой,
Так кто же, скажи мне, подружка твоя?

Псих, с жалостью подумал Джирджис. Солнце не только
сожгло ему кожу на морде, но и выжгло мозги.

– Она будет его «любить», неважно, в каком смысле это-
го слова. А он ее бросит. Думаешь, меня это волнует? Парт-
нерш надо использовать как инструменты, со всеми их ха-
рактерными особенностями. Я читал досье Гудфеллоу, я
знаю, что говорю… Впрочем, возможно, солнце и то, что

74 Маргейт – курортный город в графстве Кент на юго-востоке Англии.



 
 
 

случилось на Ниле, а также этот выключатель у тебя на ру-
ке для выбрасывания ножа – вот уж чего не ожидал, – испу-
ганная девочка, а теперь еще… – он показал на окно, – все
это выбило меня из колеи. У каждого свой предел. Убери
револьвер, Бонго-Шафтсбери, – там только наш славный па-
рень – и жди, просто жди. Она все еще безлика и взаимоза-
меняема. Боже, кто знает, скольких из нас принесут в жертву
на будущей неделе? О ней я меньше всего беспокоюсь. О ней
и о Гудфеллоу.

Как мог Джирджис его успокоить? Английский он знал
плохо, понял лишь половину слов. Псих лежал не двигаясь
и все время пялился в небо. Джирджис открыл было рот, но
подумал получше и потихоньку отступил. Он вдруг осознал,
насколько устал, как измотала его эта каждодневная акроба-
тика. Не окажется ли однажды эта чужая фигура на земле
им самим?

Старею, подумал Джирджис. Видел собственный призрак.
И все же надо в любом случае наведаться еще в Отель-дю-
Нил. Туристы там не так богаты, но каждый делает что мо-
жет.



 
 
 

 
VII

 
Биерхалле к северу от сада Эзбекия был создан туриста-

ми Северной Европы на собственный лад. Как еще одно на-
поминание о доме среди темнокожих аборигенов и тропиче-
ской растительности. Но получился он таким немецким, что,
по сути дела, был пародией на родной дом.

Ханну держали на работе только потому, что она была тол-
стушкой и блондинкой. Миниатюрная брюнетка с юга, про-
работав какое-то время, была уволена, поскольку вид у нее
был недостаточно немецкий. У крестьянки из Баварии – и
недостаточно немецкий вид! Причуды Беблиха, владельца
пивной, вызывали у Ханны лишь легкое похохатывание. С
молоком матери впитав терпеливую покорность судьбе, Хан-
на, работавшая официанткой с тринадцати лет, усвоила и
довела до совершенства безграничное коровье спокойствие,
благодаря которому прекрасно чувствовала себя в атмосфе-
ре разгульного пьянства, любви на продажу и всепроникаю-
щей скуки, царившей в биерхалле.

К парнокопытным этого мира – мира туристов, по край-
ней мере, – любовь приходит и, пройдя своим чередом, ухо-
дит, насколько это возможно, необременительно. Такой бы-
ла и любовь Ханны к торговцу Лепсиусу, продавцу дамских
украшений, как он себя называл. У кого ей было спросить со-
вета? Пройдя через это (как она выражалась), Ханна, усвоив-



 
 
 

шая нравы бесчувственного мира, прекрасно знала, что муж-
чины одержимы политикой почти так же, как женщины – за-
мужеством. Знала, что биерхалле – это нечто большее, чем
место, где можно напиться или подцепить женщину, и что
в число завсегдатаев этого заведения входят личности, явно
чуждые образу жизни, исповедуемому Карлом Бедекером.

Беблих пришел бы в ярость, увидев ее любовника. Сейчас,
в период затишья между обедом и серьезной пьянкой, Хан-
на по локоть в мыльной воде возилась на кухне. Внешность
Лепсиуса явно была «недостаточно немецкой». На пол голо-
вы ниже Ханны, тонюсенькие ножки и ручки, а глаза такие
чувствительные, что даже в полумраке заведения Беблиха он
носил темные очки.

–  У меня в городе появился конкурент,  – поведал он
ей, – который по дешевке сбывает второсортный товар. Это
неэтично, понимаешь?

Она кивнула.
Что ж, если он прядет… все, что ей удастся подслушать…

темные дела… не то чтобы он хотел подставить женщину,
но…

Ради его слабых глаз, его громкого храпа, его мальчише-
ских наскоков на нее и долгих содроганий в объятиях ее тол-
стых ног… Конечно, она готова выследить любого «конку-
рента». Англичанина, которой сильно обжег лицо на солнце.

В течение дня, начиная с неспешных утренних часов, ее
слух, казалось, становился все острее. Так что к полудню сре-



 
 
 

ди бедлама, в который плавно превратилась кухня, – ниче-
го особенного: несколько задержанных заказов, разбитая та-
релка, сотрясшая ее нежные барабанные перепонки, – Хан-
на сумела услышать, пожалуй, больше, чем предназначалось
для ее ушей. Фашода, Фашода… Это слово шуршало в пив-
ной Беблиха, словно ядовитый дождь. Даже лица у всех из-
менились: шеф-повар Грюне, бармен Венгер, Муса и маль-
чик, которые подметали пол, Лотта, Еза и другие девушки –
казалось, они обрели загадочный вид и все время старались
скрыть некие тайны. Даже обычный шлепок по заднице, ко-
торым Беблих удостаивал проходящую мимо Ханну, таил в
себе нечто зловещее.

Все это воображение, говорила сна себе. Ханна была де-
вушкой практичней и не склонной к фантазиям. Неужели
это побочные явления любовной лихорадки: неожиданные
видения, несуществующие голоса, затрудненное жевание и
переваривание пиши? Это беспокоило Ханну, которая счи-
тала, что знает про любовь все. Лепсиус был совершенно
другим: никакой не первосвященник бизнеса – спокойнее,
слабее, ничуть не загадочнее и не примечательнее, чем лю-
бой из дюжины незнакомцев.

К черту мужчин с их политикой. Она для них, наверное,
вроде секса. Они даже пользуются одним словом для обозна-
чения того, что мужчина делает с женщиной, и того, что де-
лает добившийся успеха политик со своим менее удачливым
оппонентом. Какое ей дело до Фашоды, Китченера, Марша-



 
 
 

ка, или как их там, тех двоих, которые «встретились» – для
чего? Ханна затряслась от смеха. Ей представилось, для чего
они встретились.

Побелевшей от мыла рукой она откинула назад прядь жел-
тых волос. Странно, как кожа обесцвечивается, набухает и
белеет. Похоже на проказу. Начиная с полудня на кухне тре-
вожно зазвучал мотив болезни, наполовину приглушенный
отзвук мелодии каирского дня: Фашода, Фашода – это сло-
во отдавалось в голове смутной болью, вызывая ассоциа-
ции с жуткими дебрями, причудливыми микроорганизмами
и приступами лихорадки, но отнюдь не любовной (только
эта лихорадка была знакома Ханне, отличавшейся отменным
здоровьем), а вообще какой-то нечеловеческой. Было это вы-
звано переменой света или на коже людей действительно на-
чали появляться пятна – признаки болезни?

Она сполоснула и поставила последнюю тарелку. Нет.
Пятно. Тарелка снова отправилась в раковину. Ханна потер-
ла пятно, потом снова посмотрела на тарелку, повернув ее к
свету. Пятно осталось. Едва заметное. Приблизительно тре-
угольной формы, оно шло почти от центра и кончалось при-
мерно в дюйме от края тарелки. Коричневатого цвета, смут-
ные очертания едва просматривались на вялой белизне по-
верхности. Ханна повернула тарелку еще на несколько гра-
дусов к свету, и пятно пропало. Удивившись, она наклонила
голову, чтобы разглядеть его под другим углом. Пятно на миг
возникло из небытия и исчезло. Ханна обнаружила, что если



 
 
 

сфокусировать взгляд на чем-нибудь за тарелкой, то пятно
остается на месте, хотя его форма начинает меняться, при-
нимая очертания то полумесяца, то трапеции. Она раздра-
женно опустила тарелку обратно в воду и нашла среди ку-
хонной утвари под раковиной щетку пожестче.

Существовало ли пятно на самом деле? Ей не нравился
его цвет. Цвет ее головной боли – бледно-коричневый. Это
лишь пятно, сказала она себе. Только и всего. И яростно по-
терла. С улицы в пивную потянулись любители пива.

– Ханна, – позвал Беблих.
Господи, неужели оно никогда не отмоется? Отчаявшись,

она поставила тарелку к остальным. Однако теперь ей пока-
залось, что пятно размножилось и отпечаталось на сетчатке
ее глаз.

Быстрый взгляд на прическу в осколок зеркала над рако-
виной; затем ее лицо осветилось улыбкой, и Ханна появилась
в зале, готовая обслужить своих соотечественников.

И разумеется, первое, что она увидела, было лицо «кон-
курента». Ее даже передернуло. Красно-белые пятна, вися-
щие клочья кожи… Он что-то оживленно обсуждал с Варку-
мяном, сутенером, которого она знала. Ханна приступила к
своим рейдам.

– … Лорд Кромер не допустил бы катастрофы… 75

75 Ивлин Барринг, лорд Кромер (1841 – 1917) – британский дипломат и по-
литичекий деятель, бывший генеральным консулом и фактическим правителем
Египта в 1883 – 1907 гг. В частности, благодаря ему было подавлено восстание
махдистов в 1887 г.



 
 
 

– … Сэр, все шлюхи и наемные убийцы в Каире…
Кто-то наблевал в углу. Ханна бросилась вытирать.
– … Если они убьют Кромера…
– … Плохо дело, отсутствие генерального консула…
– … Все развалится…
Любовные объятия одного из клиентов. Беблих подошел,

излучая дружелюбие.
– … Любой ценой обеспечить его безопасность…
– … В этом дрянном мире способные люди сидят в…
– … Бонго-Шафтсбери попытается…
– … В опере…
– … Где? Только не в опере…
– … Сад Эзбекия…
– … Опера… «Манон Леско»…
– … Кто сказал? Я ее знаю… Коптка Зенобия…
– … Кеннет Слайм у девушки из посольства…
Любовь. Ханна прислушалась.
– … Узнал от Слайма, что Кромер не принимает никаких

мер предосторожности. Боже мой, мы с Гудфеллоу прибыли
сегодня утром под видом ирландских туристов; на нем была
затрапезная светлая шляпа с шемроком, а у меня рыжая бо-
рода. Нас буквально вышвырнули на улицу…

– … Никаких предосторожностей… О Боже…
–  … Господи, с шемроком… Гудфеллоу хотел бросить

бомбу…
– … Как будто ничто не может его разбудить… Он что,



 
 
 

не читает…
Долгое ожидание у стойки, пока Вернер и Муса нацедят

очередную кружку. Треугольное пятно витало над толпой,
как разделяющиеся языки в день Пятидесятницы 76.

– … Теперь, когда они встретились…
– … Они остановятся, я полагаю, вокруг…
– … Джунгли вокруг…
– … Будут ли там, по-вашему…
– … Если начнется, то вокруг… Где?
– Фашода.
– Фашода.
Ханна, не останавливаясь, прошла через зал к двери и

вышла на улицу. Грюне, официант, нашел ее через десять
минут; она стояла, прислонившись к витрине, уставившись
влажными глазами в ночной сад.

– Пойдем.
– Что такое Фашода, Грюне? Он пожат плечами:
– Город. Как Мюнхен, Веймар, Киль. Только в джунглях.
– Тогда при чем здесь женские украшения?
– Пошли. Нам одним не управиться с этой толпой.
– Там что-то есть. Видишь? Летит над парком. Из-за ка-

76 См. Деяния 2:1-4: «При наступлении дня Пятидесятницы все они были еди-
нодушно вместе. И внезапно сделался шум с неба, как бы от несущегося сильно-
го ветра, и наполнил весь дом, где они находились. И явились им разделяющиеся
языки, как бы огненные, и почили по одному на каждом из них. И исполнились
все Духа Святого, и начали говорить на иных языках, как Дух давал им прове-
щевать».



 
 
 

нала донесся гудок ночного экспресса, шедшего в Алексан-
дрию.

– Битте…
Наверное, какая-то общая ностальгия – тоска по родным

городам, по поезду или, может, только по его гудку?  – на
мгновение задержала их на месте. Затем Ханна пожала пле-
чами, и они вернулись в биерхалле.

На месте Варкумяна сидела девушка в цветастом платье.
Прокаженный англичанин, похоже, был чем-то взволнован.
С неистощимой энергией жвачного животного Ханне, за-
катив глаза, бросилась грудью на средних лет банковского
клерка, сидевшего с приятелями за столиком рядом с инте-
ресующей ее парой. Получила и приняла приглашение при-
соединиться к компании.

– Я шла за тобой, – сказала девушка. – Папа умрет, если
узнает. – Ханна видела ее лицо, наполовину скрытое в тени. –
О мистере Гудфеллоу.

Молчание. Затем:
– Твой отец сегодня был в немецкой церкви. А мы сейчас

сидим в немецкой пивной. Сэр Аластэр слушал, как кто-то
исполняет Баха. Как будто Бах – это все, что у нас осталось. –
Снова молчание. – Так что, возможно, он знает.

Сна склонила голову, на верхней губе – усы от пивной пе-
ны. На миг наступило странное затишье, которое иногда воз-
никает в комнатах с повышенным уровнем шума; и посре-
ди этого мгновения прозвучал гудок александрийского экс-



 
 
 

пресса.
– Ты любишь Гудфеллоу, – сказал он.
– Да, – ответила она почти шепотом. – Как бы там ни бы-

ло, я догадалась. Можешь мне нс верить, но я должна при-
знаться. Это правда.

– Чего ты в таком случае хочешь от меня? Нервно вращая
кольца на пальцах:

– Ничего. Только понимания.
–  Как ты можешь… – взорвался он.  – Неужели ты не

знаешь, что мужчины гибнут ради того, чтобы кого-то «по-
нять»? Так, как ты этого хочешь. У тебя в семье сплошные
психи, да? И они удовлетворятся только сердцем, глазами и
печенью?

Это не про любовь. Ханна извинилась и отошла. И не про
мужчину/женщину. Пятно преследовало ее. Вечером она все
выскажет Лепсиусу. Ей хотелось лишь одного: сорвать с него
очки, бросить их на пол и растоптать, увидеть его мучения.
Какое бы это ей доставило удовольствие.

Так думала кроткая Ханна Эхерце. Неужели из-за Фашо-
ды весь мир сошел с ума?



 
 
 

 
VIII

 
Коридор выходит к четырем ложам с занавешенными вхо-

дами, расположенными прямо над партером на верхнем яру-
се летнего театра в саду Эзбекия.

Человек в синих очках, пробежав через коридор, поспеш-
но скрывается во второй ложе. Красные занавесы из тяже-
лого бархата беспорядочно колышутся после его исчезнове-
ния. Вскоре тяжесть бархата гасит колебания. Висят спокой-
но. Проходит десять минут.

Двое мужчин сворачивают за угол возле аллегорической
статуи Трагедии. Их башмаки попирают алмазно сверкаю-
щих единорогов и павлинов, которые повторяются по всей
длине ковра. Лицо одного из них трудно различить под мас-
сой белого шелушения, которое сглаживает и слегка изме-
няет черты. Другой выглядит здоровяком. Они входят в ло-
жу, смежную с той, в которой скрылись синие очки. Наруж-
ный свет, свет позднего лета, падает сквозь единственное ок-
но, окрашивая статую и фигурно вытканный ковер в моно-
хромно-оранжевый цвет. Тени сгущаются. Кажется, что воз-
дух тоже насыщен неопределенным цветом, возможно оран-
жевым.

Затем в холле появляется девушка в цветастом платье и
входит в ложу, занятую двумя мужчинами. Через несколько
минут выбегает вся в слезах. Здоровяк бежит за ней. Оба



 
 
 

скрываются из поля зрения.
Полная тишина. Тем неожиданнее из-за занавеса появля-

ется красно-белолицый человек с пистолетом наготове. Из
ствола идет дымок. Человек входит в соседнюю ложу. В ско-
ром времени он и человек в синих очках высовываются из-
за тяжелой ткани и, борясь, падают на пол. Ниже пояса они
все еще скрыты занавесом. Человек с белочешуйчатым ли-
цом срывает с противника синие очки, ломает их надвое и
бросает на пол. Противник зажмуривается и норовит отвер-
нуть голову от света.

В конце коридора возникает еще один человек. Позади
него окно, и он выглядит как тень. Белолицый, бросив оч-
ки, силится повернуть распростертого противника к свету
лицом. Человек в конце коридора делает неуловимый жест
правой рукой. Второй смотрит в его сторону и приподнима-
ется. Правая рука человека в тени озаряется вспышкой пла-
мени. Еще вспышка. Еще. Оранжевое пламя ярче оранжево-
го света солнца.

Картина должна медленно померкнуть. Должна также
протянуться невидимая пить от глаз стреляющего к глазам
получившего пулю.

Скрюченное тело падает. Лицо в белых чешуйках выри-
совывается ближе. Мертвое тело точно вписывается в про-
странство, на котором сосредоточен взгляд.



 
 
 

 
Глава четвертая,

в которой Эстер исправляет нос
 

Вечером, чопорно сдвинув бедра на заднем сиденье при-
городного автобуса, Эстер то уделяла внимание криминоген-
ному пустырю за окном, то переключалась на чтение «В по-
исках Брайди Мэрфи» 77 в мягкой обложке. Книгу написал
некий бизнесмен из Колорадо, дабы поведать людям о жизни
после смерти. В своем трактате он затрагивал метемпсихоз,
целительное действие веры, экстрасенсорную перцепцию и
прочие туманные понятия метафизики двадцатого столетия,
которые мы нынче ассоциируем с городом Лос-Анджелесом
и подобными регионами.

Водитель был нормальный; пригородного миролюбивого
типа. Проезжая меньше светофоров и останавливаясь реже,
чем шоферы городских маршрутов, он мог позволить се-
бе быть добродушным. Портативный радиоприемник, висев-

77 «В поисках Брайди Мэрфи» – книга М. Бернстейна о том, как некая Вир-
джиния (!) Тай под гипнозом заявила, что в прошлой жизни была ирландкой по
имени Брайди Мэрфи. Будучи под гипнозом, Вирджиния Тай пела ирландские
песни и говорила по-ирландски. «В поисках Брайди Мэрфи» стала бестселлером,
была экранизирована в 1956 г. Эта книга ознаменовала начало бума, связанного
с попытками вычислить свои предыдущие инкарнации. Впоследствии, однако,
появились данные, показывающие, что на самом деле Вирджиния под гипнозом
вспоминала свою соседку-ирландку Брайди Мэрфи Коркелл, которую она знала
маленькой девочкой.



 
 
 

ший у него на рулевом колесе, был настроен на волну WQXR
78. На водителя и пассажиров изливалась слащавая увертю-
ра из «Ромео и Джульетты» Чайковского. Когда автобус пе-
ресек Колумбус-авеню, безликий правонарушитель метнул
в него камень. Вслед понеслись крики на испанском. В от-
вет, несколькими кварталами ближе к центру, прозвучал не
то выстрел, не то сильный выхлоп. Но заключенная в десят-
ках черных символов вечная драма любви и смерти, обретая
жизнь в дрожащих струнах и вибрирующих потоках возду-
ха, проходя через преобразователи, катушки и конденсато-
ры, продолжала разворачиваться совершенно независимо от
данного времени и места.

Автобус въехал в странно пустынные окрестности Цен-
трального парка. Вот здесь, под кустами, подумала Эстер, все
и происходит: мордобои, изнасилования, убийства. Она и ее
мир ничего не знали о Парке после захода солнца. Негласное
соглашение оставляло эту территорию полицейским, пре-
ступникам и извращенцам всех мастей.

Возможно, Эстер была телепаткой и могла настраиваться
на то, что происходит вокруг. Но она предпочитала не ду-
мать об этом. Наверное, считала она, в телепатии не только
сила, но и много боли. И потом, кто-нибудь может постучать
в твое собственное сознание, а ты и знать не будешь. (Разве
Рэйчел не подслушивала по параллельному телефону?)

Украдкой она деликатно тронула кончик своего нового
78 WQXR – Нью-йоркская FM-радиостанция.



 
 
 

носа. Эта привычка появилась у нее совсем недавно. Не
столько продемонстрировать нос тому, кто на нее сейчас, мо-
жет быть, смотрит, сколько убедиться, что он пока еще на
месте. Автобус выехал из Парка на безопасную и яркую Ист-
Сайд, под огни Пятой авеню. Огни напомнили Эстер, что
завтра она идет в магазин «Лорд и Тэйлор» 79, где видела
платье за 39 долларов и 95 центов, которое понравилось ему.

Ну и смелая же я девочка, подбодрила она себя, раз про-
бираюсь сквозь тьму кромешную и беззакония, чтобы наве-
стить Любовника.

Она выбралась на Первую авеню и зацокала каблучками
по тротуару навстречу окраинам и, возможно, мечте. Вско-
ре она повернула направо и выудила из кошелька ключ. На-
шла дверь, отперла и вошла. В комнатах никого не было. Под
зеркалом два золотых бесенка танцевали все тот же непри-
стойный и неритмичный танец. За операционной (сентимен-
тальный взгляд вскользь через открытую дверь на стол, где
ей изменили лицо) была маленькая каморка, а в ней кровать.
Он лежал, яркий параболоид света от лампочки для чтения
ореолом очерчивал его голову и плечи. Он открыл глаза –
она раскрыла объятия.

– Ты сегодня рано, – сказал он.
– Я опоздала, – ответила она. Уже вышагивая из юбки.

79 «Лорд и Тэйлор» – сеть дорогих универсальных магазинов; наиболее извест-
ный находится в центре Манхэттена, в Нью-Йорке. Специализируется на прода-
же коллекций одежды американских модельеров.



 
 
 

 
I
 

В отношении (к) своей профессии Шенмэйкер был кон-
сервативен и сравнивал ее с искусством Тальякоцци 80. Его
методы – хоть и не столь примитивные, как у этого итальян-
ца XVII столетия, – отличались некой сентиментальной от-
сталостью, и потому Шенмэйкер никогда не шел в ногу со
временем. Внешне он изо всех сил старался походить на Та-
льякоцци: брови сделал тонкими и полукруглыми, носил ку-
стистые усы и бородку клинышком, а иногда даже надевал
ермолку, сохранившуюся со школьных лет.

Стимулом ему, как и всей этой отрасли, послужила ми-
ровая война. В семнадцать лет, будучи ровесником века, он
отпустил усы (которые никогда потом не сбривал), приврал
насчет возраста, изменил имя и погрузился на зловонный
военный транспорт, чтобы летать (как он думал) над разру-
шенными шато и изуродованными полями Франции и ввя-
зываться в драку с фрицами загримированным под безухого
енота, – отважный Икар.

Ну, в воздух малышу подняться не дали, но сделали его
механиком, что было даже больше, чем он рассчитывал. Ему
хватило. Он познал самое нутро не только «дженни», «бре-

80 Тальякоцци, Гаспаро (1546 – 1599) – итальянский хирург, разработал метод
исправления повреждений носа путем пересадки кожи с РУК.



 
 
 

ге» 81 и бристольских истребителей, но и летчиков, кото-
рые действительно поднимались в воздух и которыми он, са-
мо собой, восхищался. В их дивизионе всегда присутство-
вал некий феодально-гомосексуальный элемент. Шенмэйкер
ощущал себя мальчиком на побегушках. С тех пор, как из-
вестно, разгул демократии привел к тому, что неуклюжие ле-
тательные машины эволюционировали в «системы вооруже-
ния» неслыханной для тех времен сложности; поэтому сего-
дня высокопрофессионального техника-ремонтника прихо-
дится уважать не меньше, чем экипаж, который он обслужи-
вает.

Но тогда это была чистая и отвлеченная страсть, написан-
ная у Шенмэйкера на лице. Частично этому способствовали
усы: его нередко принимали за пилота. В нерабочее время
он, бывало, для большего сходства повязывал на шею шел-
ковый платок, который раздобыл в Париже.

Война была как война. Некоторые люди – с жесткими или
мягкими лицами, гладко причесанные или лысые – никогда
не возвращались. Молодой Шенмэйкер относился к этому
с гибкостью юношеского обожания: изменчивая привязан-
ность вынуждала его грустить и упрямиться до тех пор, пока
он не ухитрялся примерить на себя новое обличье. В каж-
дом случае потеря была столь же смутной, как и выражение

81 «Дженни» – самолет-корректировщик, созданный в 1916 г. Г. X. Кертисом
(1878 – 1930), знаменитым американским летчиком и авиаконструктором; «Бре-
ге» – французский самолет-разведчик, созданный в 1914 г. Использовались во
время Первой мировой войны.



 
 
 

«умирает любовь». Они улетали, и небеса проглатывали их.
Кроме Эвана Годольфина. Этот тридцатипятилетний

офицер войск связи, временно прикомандированный к аме-
риканцам, участвовал в разведывательных полетах над плато
Аргонн, олицетворял собой фатоватое пренебрежение ран-
них авиаторов к крайностям войны, которые в контексте то-
го истерического времени казались вполне естественными.
В этой среде окопов не было вообще; воздух был свободен от
газовой заразы и от гниющих трупов товарищей. Бойцы обе-
их сторон могли позволить себе пить шампанское и швырять
бокалы в величественные камины захваченных усадеб; мог-
ли в высшей степени учтиво обращаться с пленниками; мог-
ли твердо придерживаться дуэльного кодекса в смертельной
схватке. Короче, осуществляли на практике весь вздор XIX
века о том, каким следует быть джентльмену на войне. Эван
Годольфин носил летный плащ, сшитый на Бонд-стрит, и ча-
стенько, направляясь к своему французскому истребителю,
неуклюже пересекал полосы временного аэродрома, чтобы
остановиться, сорвать одинокую маргаритку, уцелевшую под
ураганами осени и немецкими бомбежками (вспоминая при
этом, разумеется, стихотворение «Поля Фландрии» 82, напе-
чатанное в «Панче» три года назад, когда окопная война еще
была окрашена в идеалистические тона), и поместить его на

82 точнее – «В полях Фландрии», стихотворение канадского поэта Джона Мак-
рэ, написанное в 1915 г. и ставшее самым знаменитым стихотворением о Первой
мировой войне.



 
 
 

безупречный лацкан.
Годольфин стал кумиром Шенмэйкера. Редкие знаки вни-

мания – мимолетное приветствие, слово «молодец» перед
полетом, за подготовку которого отвечал юный механик, ску-
пая улыбка – все тщательно сохранялось в памяти. Возмож-
но, Шенмэйкер чувствовал, что скоро наступит конец и этой
безответной любви. Ведь скрытое ощущение смерти всегда
«запутывает» положение и усиливает удовольствие.

Конец наступил довольно быстро. Дождливым вечером,
к концу битвы на реке Маас близ Аргонна, искалеченный
самолет Годольфина внезапно материализовался из серого
сумрака, вихляя завалился на крыло, снизился и скользнул,
как бумажный змей в воздушном потоке, на взлетно-поса-
дочную полосу. Промахнулся на сотню ярдов. К моменту
падения туда уже бежали солдаты и санитары с носилками.
Шенмэйкер случайно оказался неподалеку и следовал за ни-
ми, не имея представления о случившемся, пока не увидел
кучу уже вымокших под дождем обломков и тряпок, из ко-
торых навстречу медперсоналу медленно высунулась самая
жуткая пародия на человеческое лицо, принадлежащее жи-
вому трупу. Кончик носа снесло начисто, шрапнелью разо-
рвало щеку и наполовину разворотило подбородок. Глаза
остались целы, но ничего не выражали.

Шенмэйкер, должно быть, на время потерял голову. По-
том он смутно припоминал, что, возвращаясь на пункт пер-
вой помощи, пытался убедить врачей взять его собствен-



 
 
 

ный хрящ. Врачи решили, что Годольфин выживет. Но лицо
ему придется восстанавливать. С другой стороны, подобная
жизнь для молодого офицера невообразима.

Нынче, к счастью, область пластической хирургии попала
под действие закона спроса и предложения. В 1918-м случай
Годольфина был едва ли не уникальным. Способы восста-
новления формы носа были известны с пятого столетия до
нашей эры, метод Тирша для пересадки тканей применял-
ся уже около сорока лет. За время войны – в силу необхо-
димости – развилась новая технология, которую стали при-
менять терапевты, отоларингологи и даже один-два спешно
мобилизованных гинеколога. Были разработаны новые ме-
тоды, которые стали достоянием молодых врачей. Жертвы
их неудачных операций составили целое поколение уродов
и отверженных, которые вместе с теми, кого вообще не кос-
нулась эта восстановительная хирургия, слились в тайное и
жуткое послевоенное братство. Ни одно из нормальных со-
словий они не устраивали – и куда же все они подевались?

(Некоторых из них Профейн встречал под землей. Иных
можно было увидеть на перекрестках в сельской местности
по всей Америке. Профейн видел: выйдя на очередную до-
рогу и вдыхая выхлопы дизелей давно ушедших грузовиков
– будто проходя сквозь призрак, – он вдруг справа по ходу
замечал вот такого бедолагу, маячившего как столб. Хромо-
та могла обозначать протез или барельеф переплетенных на
ноге шрамов – сколько женщин, бросив взгляд, отшатыва-



 
 
 

лись в испуге? – рубец на горле был скромно прикрыт, слов-
но безвкусный и кричащий военный орден, а язык, высуну-
тый из дыры в щеке, как из второго рта, никогда не выдавал
тайн.)

Одним из таких должен был стать и Эван Годольфин. Док-
тор был молодым парнем с собственными идеями, которым
не было места в американском экспедиционном корпусе. Он
носил фамилию Халидом и был сторонником операций пе-
ресадки – то есть имплантации инертных веществ в живые
ткани лица. В то время считалось, что единственно безопас-
ной является пересадка хряща или кожи, взятых исключи-
тельно из тела самого пациента. Шенмэйкер, тогда полный
невежда в медицине, предложил собственный хрящ, но дар
был отвергнут; методика пересадок внушала доверие, и Ха-
лидом не видел никакой необходимости госпитализировать
двух человек вместо одного.

Таким образом, Годольфин получил переносицу из сло-
новой кости, скулу из серебра и парафиново-целлулоидный
подбородок. Через месяц Шенмэйкер навестил его в госпи-
тале – там он увидел Годольфина в последний раз. Рекон-
струкция удалась полностью. Годольфин получил назначе-
ние в Лондон на малопонятную административную долж-
ность и говорил о себе мрачновато-легкомысленно.

–  Смотри хорошенько. Это все продержится не более
шести месяцев. – Шенмэйкер поперхнулся, – Вон там, ви-
дишь? – продолжил Годольфин. На двух соседних койках ле-



 
 
 

жали подобные жертвы войны, только кожа на их лицах была
цела и лоснилась. Зато кости черепа были деформированы. –
Отторжение, как они говорят. Иногда инфекция, воспале-
ние, а иногда престо боль. Парафин, к примеру, не держит
форму. Оглянуться нс успеешь, как возвращаешься в перво-
начальное состояние. – Он рассказывал как приговоренный
к смерти. – Возможно, я заложу свою скулу. Она стоит целое
состояние. До переплавки она была одной из этих пастораль-
ных статуэток восемнадцатого века – нимф или пастушек,
которых награбили в шато, где фрицы оборудовали пеленой
госпиталь. Бог его знает, откуда они…

– А нельзя… – у Шенмэйкера пересохло в горле, – нельзя
как-нибудь укрепить? Начать, скажем…

– Слишком большие повреждения. Я рад уже тому, что
имею. Я не жалуюсь. Подумай о тех бедолагах, у которых нет
даже шести месяцев, чтобы покуролесить.

– Что вы будете делать, когда…
– Я не думаю об этом. Но у меня будет полгода клевой

жизни.
Несколько недель юный механик пребывал в состоянии

эмоционального ступора. Он работал как заведенный, без
перерывов, ощущая себя не более одушевленным, чем гаеч-
ный ключ или отвертка, которыми он орудовал. Когда случа-
лось получить увольнительную, он отдавал ее кому-нибудь
другому. Спал в среднем четыре часа в сутки. Этот расти-
тельный период окончился однажды вечером в бараке слу-



 
 
 

чайной встречей с офицером-медиком. Шенмэйкер прямо-
линейно и примитивно излил свои чувства:

– Как мне стать врачом?
Конечно, тогда он был простодушным идеалистом. Он

лишь хотел помочь таким, как Годольфин, и помешать бес-
сердечным и вероломным Халидомам закрепиться в меди-
цине. Но Шенмэйкеру пришлось десять лет работать по сво-
ей первой специальности – механиком – в десятках мастер-
ских и на рынках, затем билетером и даже помощником
управляющего синдиката бутлегеров, который действовал в
Декатуре, штат Иллинойс. Эти годы труда были нашпигова-
ны ночной учебой и беспорядочным посещением курсов, по-
скольку после Декатура он ни разу не смог позволить себе
больше трех семестров подряд. Затем была интернатура, и
наконец, в канун Великой Депрессии, он вступил в масон-
ское братство медиков.

Если уравнивание с неодушевленным предметом являет-
ся признаком человека дурного, то Шенмэйкер, по крайней
мере поначалу, был полон сочувствия. Однако в какой-то
точке пути произошло столь трудноуловимое смещение пер-
спективы, что даже Профейн, обладающий в этом смысле
повышенным чутьем, едва ли сумел его определить. Шенм-
эйкер по-прежнему ненавидел Халидома и, возможно, испы-
тывал все слабеющую любовь к Годольфину. Из этого про-
изросло то, что называют «осознанием своей миссии» – по-
нятие настолько тонкое, что требовало более солидной под-



 
 
 

питки, чем просто любовь и ненависть. Поэтому появилась
вполне правдоподобная поддержка в виде разных бескров-
ных теорий об «идее» пластической хирургии. Шенмэйкер,
обретя призвание в ветрах битв, был вынужден посвятить
себя восстановлению того, что было разрушено силами, на-
ходящимися вне сферы его ответственности. Одни из 1ШХ_
политики и машины – несли войну; другие – может быть,
человекоподобные машины – подвергали его пациентов раз-
рушительному воздействию приобретенного сифилиса; тре-
тьи – на автострадах и фабриках – портили и губили рабо-
ту природы автомобилями, мельницами и прочими инстру-
ментами хозяйственного обезображивания. Что он мог сде-
лать для искоренения причин? Они существовали и состав-
ляли основу вещей как они есть, а Шенмэйкер страдал от
консервативной лености. Это было своего рода социальное
обобщение, но с ограничениями и обратной связью, которые
делали его меньшим, чем праведная ярость, переполнявшая
Шенмэйкера тем вечером в бараке с офицером медицинской
службы. Короче, это была утрата ясной цели, распад.



 
 
 

 
II

 
Эстер познакомилась с ним случайно, благодаря Стен-

силу, который в то время только-только присоединился к
Братве. Стенсил, шедший по очередному следу, имел свои
причины интересоваться историей Эвана Годольфина. Он
добрался уже до Мез-Аргонна. Отыскав наконец фами-
лию Шенмэйкера в архиве Американских экспедиционных
войск, Стенсил потратил несколько месяцев, чтобы просле-
дить его путь до немецкого квартала и отыскать в какой-то
подозрительной клинике. Добрый доктор отрицал все под-
ряд, невзирая на все известные Стенсилу разновидности ле-
сти; это опять был тупик.

Некоторое разочарование зачастую вызывает приступы
благотворительности. Эстер, истомленная половой зрело-
стью, с горящими глазами шаталась в районе «Ржавой лож-
ки», ненавидела свой нос в виде обратной шестерки и всем,
чем могла, подтверждала присказку выпускников-неудачни-
ков: «Уродины дают кому попало». Расстроенный Стенсил,
подыскивавший кандидатуру для своего успокоения, с на-
деждой ухватился за ее отчаяние – маневр, который при-
вел к тоскливым летним вечерам блужданий по сочащимся
смолой улицам среди иссякших фонтанов и слепящих закат-
ным солнцем магазинных витрин, а закончился своего рода
отцовско-дочерним соглашением, достаточно условным для



 
 
 

отмены в любой момент по желанию одного из них. Мяг-
ко-ироничному Стенсилу пришло в голову, что в качестве
памятного сентиментального пустячка ей лучше всего по-
дойдет знакомство с Шенмэйкером; соответственно, в сен-
тябре знакомство состоялось, и Эстер без проволочек дви-
нулась к его скальпелям и формообразующим пальцам.

В тот день перед ней в приемной предстала целая гале-
рея уродов. Лысая женщина без ушей рассматривала золо-
тые часы с бесенятами; кожа от висков до затылка сияла и
лоснилась. Рядом с ней сидела девушка, череп которой имел
три отдельных параболоидных вершины, выступавших над
волосами, растущими по обеим сторонам густо усеянного
прыщами лица, словно бородка шкипера. Напротив нее, изу-
чая экземпляр «Ридерз Дайджест», расположился одетый в
болотно-зеленый габардиновый костюм джентльмен с тре-
мя ноздрями, без верхней губы и частоколом разнокалибер-
ных зубов, разбросанных кучками, как надгробия погоста в
стране ураганов. И в дальнем углу обосновалось глядящее
в никуда бесполое существо с врожденным сифилисом и со-
ответствующими повреждениями костных тканей, которые
частично разрушились, так что профиль серого личика по-
чти сгладился в прямую линию, а нос свисал вниз рыхлым
куском кожи, прикрывающим рот; сбоку на подбородке об-
разовался солидный кратер, окруженный лучистыми мор-
щинками, а глаза непроизвольно закрывались под действием
той неестественной гравитации, которая сплющила осталь-



 
 
 

ные черты лица. Эстер, все еще пребывавшая во впечатли-
тельном возрасте, соотнесла себя с ними со всеми. Чувство
чужеродности, которое приводило ее в постель почти ко всей
Шальной Братве, получило подкрепление.

Первый день Шенмэйкер провел за рекогносцировкой
предоперационной территории: фотографировал под разны-
ми углами лицо и нос Эстер, проверял верхние дыхатель-
ные пути на предмет инфекции и проводил тест Вассермана.
Кроме того, Ирвинг и Тренч помогли ему сделать два гипсо-
вых слепка вроде посмертных масок. Они вручили Эстер две
бумажные соломинки для дыхания, и она несколько по-дет-
ски подумала о магазинчиках с содовой, вишневой кока-ко-
ле, истинных признаниях.

На следующий день она вновь пришла в офис. Гипсовые
слепки лежали рядышком на столе Шенмэйкера.

– Мои двойняшки, – хихикнула Эстер. Шенмэйкер ухва-
тил одну маску за алебастровый нос и отломил его.

– Ну-с, – усмехнулся он, жестом фокусника достав комок
модельной глины и заменив им отломанный нос. – Какой но-
сик хотелось бы вам иметь?

Ирландский, какой же еще. Чуть вздернутый. Как и всем
остальным. Никому из них и в голову не приходило, что кур-
носость – это тоже эстетический перегиб. Еврейский нос на-
оборот, вот и все. Мало кто спрашивал о так называемом
«классическом» носике, у которого склон прямой, кончик не



 
 
 

выступает и не загибается крючком, колумелла (хрящ, раз-
деляющий ноздри) соединяется с верхней губой под углом
90°. Все это лишь подтверждало тезис Шенмэйкера о том,
что корреляция – во всех отношениях: социальном, полити-
ческом, эмоциональном – вызывает движение к противопо-
ложному полюсу вместо разумных поисков остановки на зо-
лотой середине.

Несколько изящных взмахов пальцев и вращений кистью.
– Может, вот так? – Глазки загорелись, Эстер кивнула. –

Он должен гармонировать со всем лицом, понимаете ли. –
Разумеется, новый нос не гармонировал.

Если уж быть гуманистом, то с лицом гармонирует лишь
то, что досталось ему от рождения.  – Но есть разные ви-
ды гармонии. – Это Шенмэйкер сформулировал много лет
назад. Скажем, новый нос Эстер. Идентичен с идеалом на-
зальной красоты, установленной кинематографом, рекла-
мой, журнальными снимками. Культурная гармония, как на-
зывал это Шенмэйкер. – На следующей неделе начнем. – Он
дал ей время. Эстер бросило в дрожь. Ей предстояло заново
родиться, и она спокойно и деловито обсуждала с Господом,
какой именно она желает войти в мир.

На следующей неделе она пришла вовремя – кишки под-
вело, кожа горела.

–  Пойдем,  – мягко взял ее за руку Шенмэйкер. Эстер
ощутила слабость и даже (легкое?) сексуальное возбужде-
ние. Ирвинг усадила ее в кресло, как у дантиста, и занялась



 
 
 

подготовкой к операции, порхая вокруг, словно горничная.
Лицо Эстер вымыли зеленым мылом, вокруг носа смазали

йодом и спиртом. Выдернули волоски в ноздрях и аккурат-
но обработали носовую полость антисептиками. Затем ввели
нембутал.

Подразумевалось, что это ее успокоит, но барбитуровая
кислота действует на каждого по-своему. Возможно, легкое
сексуальное возбуждение сыграло свою роль, но к тому вре-
мени, когда Эстер повезли в операционную, она чувствовала
себя словно в белой горячке.

– Надо было колоть гиосцин, – заявил Тренч. – И амнезия
обеспечена.

– Заткнись, губошлеп, – сказал доктор, почесываясь. Ир-
винг принялась раскладывать инструменты, а Тренч тем вре-
менем привязывал Эстер к операционному столу. Глаза Эс-
тер были безумны, она тихонько похныкивала, обуреваемая
вдруг подступившими сомнениями.

– Теперь уж поздно, – ухмыляясь, успокоил ее Тренч. –
Эй, лежи спокойно.

На всех троих были хирургические маски. Внезапно их
глаза показались Эстер злобными. Она замотала головой.

– Тренч, держи ей голову, – глухо прозвучал голос Шенм-
эйкера.  – Ирвинг будет анестезиологом. Попрактикуйся,
крошка. Возьми ампулу с новокаином.

Эстер положили под голову стерильные полотенца и кап-
нули по капле касторового масла в каждый глаз. Лицо снова



 
 
 

протерли, на сей раз метафеном и спиртом. Потом в ноздри
ей засунули марлевые тампоны, чтобы предотвратить попа-
дание антисептика и крови в гортань и глотку.

Ирвинг вернулась с новокаином, шприцом и иглой. Сна-
чала она ввела наркоз в кончик носа Эстер, по одному уколу
с каждой стороны. Затем сделала несколько уколов вокруг
каждой ноздри – большой палец давил на поршень, затем иг-
ла вынималась.

– Теперь большую, – спокойно сказал Шенмэйкер. Ирвинг
выудила из автоклава двухдюймовую иглу.

Она сделала по одному подкожному уколу с каждой сто-
роны, вводя иглу от ноздри до того места, где нос примыкает
к лобовой кости.

Никто не сказал Эстер, что во время операции будет боль-
но. Но эти уколы были болезненны; такой боли она еще нико-
гда не испытывала. Она могла показать, что ей больно, толь-
ко двигая бедрами, – и завихляла. Тренч держал ее за голову
и сочувственно ухмылялся, глядя, как связанная Эстер из-
вивается на столе.

Следующую порцию анестезии Ирвинг ввела внутрь носа,
вставив подкожную иглу между верхним и нижним хрящом
и протолкнув ее до самой глабеллы – бугорка между бровя-
ми.

Несколько инъекций в септум – костно-хрящевую пере-
городку, которая изнутри разделяет нос пополам, – и с ане-
стезией было покончено. Сексуальная метафоризация про-



 
 
 

цесса осталась на долю Тренча, который беспрерывно поста-
нывал: «Вводи… Вынимай… Вводи… О-о, хорошо… Вы-
нимай». Ирвинг каждый раз раздраженно хмыкала с таким
видом, будто хотела сказать: «Ну ты и обормот».

Чуть погодя Шенмэйкер принялся щипать и крутить нос
Эстер:

– Ну как? Больно?
Она прошептала «нет». Шенмэйкер крутнул сильнее.
– Больно? «Нет».
– Хорошо. Закройте ей глаза.
– А может, она хочет смотреть, – сказал Тренч.
– Хочешь смотреть, Эстер? Хочешь видеть, что мы с тобой

делаем?
– Я не знаю. – Ее слабый голос словно колебался между

безразличием и истерикой.
– Тогда смотри, – решил Шенмэйкер. – Будешь образо-

ванной. Сначала мы срежем горб. Вот, погляди на скальпель.
Это была рядовая операция. Шенмэйкер работал быст-

ро; они с ассистенткой не делали ни одного лишнего движе-
ния. Легкие касания тампоном делали операцию практиче-
ски бескровной. Изредка он упускал из виду струйку крови,
но тут же успевал подхватить ее на полпути к полотенцам.

Шенмэйкер сначала сделал два надреза – по одному с каж-
дой стороны – на внутренней ткани носа около перегород-
ки у края бокового хряща. Затем вставил в ноздрю длинные
ножницы с острым изогнутым концом и протолкнул их мимо



 
 
 

хряща до носовой кости. Ножницы были сделаны так, что ре-
зали при сжатии и разжатии. Молниеносно, словно парикма-
хер, подравнивающий хохолок на макушке, он отделил кость
от мембраны и кожи.

– Мы называем это «подкопом», – пояснил он. Затем про-
делал те же манипуляции ножницами в другой ноздре. – У
человека две носовые кости, они разделяются перегородкой.
Нижним концом каждая из них прикреплена к боковому
хрящику. Я делаю надрез от этого соединения вплоть до того
места, где носовые кости соединяются с лобовой.

Ирвинг подала ему похожий на стамеску инструмент.
– А это элеватор МакКенти. – Этим инструментом он по-

шуровал внутри, довершая подкоп.
– Теперь, – нежно, словно любовник, произнес он, – я от-

пилю твою горбинку.
Эстер, насколько могла, пыталась заглянуть ему в гла-

за, надеясь увидеть в них хоть что-то человеческое. Нико-
гда еще она не чувствовала себя такой беззащитной. Позд-
нее она рассказывала: «Это был почти мистический опыт.
Не помню, в какой религии – кажется, в одной из восточ-
ных – высшее состояние, которого можно достичь, – это со-
стояние предмета, камня. Что-то вроде этого было со мной;
я чувствовала, что уношусь куда-то прочь, ощущая сладост-
ную утрату эстер-естества, все больше и больше сжимаюсь в
точку, лишенную забот и боли, лишенную всего, кроме Бы-
тия…»



 
 
 

Маска с глиняным носом лежала рядом на маленьком сто-
лике. Сверившись с ней несколькими быстрыми взглядами,
Шенмэйкер вставил пилку в один из сделанных им разрезов
и продвинул ее к кости. Затем направил ее строго по линии
нового носа и начал осторожно пилить носовую кость с этой
стороны.

– Кости легко пилятся, – пояснил он Эстер. – Мы и впрямь
очень хрупкие.  – Полотно пилки коснулось мягкой ткани
хряща; Шенмэйкер вынул пилку.  – Теперь самое хитрое.
Надо точно так же пропилить с противоположной стороны.
Иначе нос получится кривобоким.

Тем же манером Шенмэйкер вставил пилку с другой сто-
роны, примерился к маске (разглядывая ее, как показалось
Эстер, по меньшей мере четверть часа), сделал несколько
мельчайших поправок. И наконец ровнехонько пропилил
кость.

– Теперь твоя горбинка представляет собой два отдель-
ных кусочка кости, которые держатся только на хряще. Сей-
час мы прорежем его вровень с двумя предыдущими надре-
зами. – Что он и проделал с помощью ножичка с изогнутым
лезвием, разрезав хрящ быстрым движением и завершив эту
фазу операции несколькими изящными взмахами тампона-
ми.

–  Сейчас бугорок болтается внутри носа.  – Шенмэйкер
с помощью ретрактора раздвинул одну ноздрю, просунул
внутрь пинцет и поискал бугорок. – Возьми это, – улыбнул-



 
 
 

ся он. – Он пока не хочет выходить. – Взяв ножницы, он от-
резал бугорок от бокового хряща, на котором тот держался,
затем с помощью щипцов вынул темный хрящик и победо-
носно потряс им перед глазами Эстер. – Двадцать два года
несчастной жизни в обществе, nict wahr 83? Конец первого
акта. Положим его в формальдегид, и, если захочешь, оста-
вишь его себе на память. – Говоря все это, он подравнивал
края надрезов маленьким напильничком.

Что ж, с горбинкой покончено. Но на месте горбинки те-
перь был плоский участок. Переносица была слишком ши-
рокой, и первым делом ее надо было сузить.

Шенмэйкер вновь подрезал носовые кости, на этот раз
там, где они примыкали к скулам, и чуть дальше. Вытащив
ножницы, он вставил на их место прямоугольную пилку.

– Видишь ли, носовые кости крепко прикреплены к ску-
лам и к лобовой кости. Их надо разбить, чтобы можно было
двигать нос. Как кусок глины.

Он подпилил носовые кости с обеих сторон, отделив их от
скул. Затем взял стамеску и, вставив ее в ноздрю, продвинул
до упора, пока она не коснулась кости.

– Скажи, если что-то почувствуешь. – Он несколько раз
слегка ударил по стамеске деревянным молотком, остано-
вился, задумавшись на несколько секунд, и стал стучать по-
сильнее,  – Лиха беда начало,  – сказал он, оставив шутли-
вый тон. Тук-тук-тук. – Давай, сволочь. – Острие стамески

83 не так ли (нем.).



 
 
 

миллиметр за миллиметром врезалось в переносицу Эстер. –
Scheisse 84! – С громким хрустом носовая кость оторвалась от
лобовой. Надавив пальцами с двух сторон, Шенмэйкер окон-
чательно отделил кости друг от друга.

– Видишь? Сейчас ее можно двигать. Это был акт второй.
Тепер ми укоротим дас септум, йа.

Взяв скальпель, он сделал надрез вокруг хряща, между
ним и двумя примыкающими боковыми хрящиками. Затем
прорезал переднюю часть хряща до «хребта», расположен-
ного в глубине ноздрей.

– В результате мы должны получить свободно подвешен-
ный хрящ. Довершим дело, воспользовавшись ножницами. –
С помощью специальных ножниц он подрезал хрящ по бо-
кам и около костей до самой глабеллы у конца переносицы.

После этого он просунул скальпель в надрез у края ноздри
так, что лезвие вышло с другой стороны, и сделал несколько
режущих движений, отделив хрящ от основания. Затем при-
поднял одну ноздрю ретрактором, просунул внутрь зажим
Эллиса и вытащил наружу часть хряща. Шенмэйкер быстро
перенес размер, снятый кронциркулем на маске, на обнажен-
ный хрящ, а потом прямыми ножницами оттяпал треуголь-
ный клинышек хряща.

– Осталось поставить все на место.
Поглядывая краем глаза на маску, он соединил носовые

кости, тем самым заузив переносицу и убрав плоский уча-
84 дерьмо (нем.).



 
 
 

сток на том месте, откуда был вырезан бугорок. Еще какое-то
время потребовалось для того, чтобы выровнять обе поло-
винки строго по центру. Когда Шенмэйкер манипулировал
косточками, они как-то странно потрескивали.

–  Чтобы получить курносый нос, сделаем два стежка.
«Шов» располагался между свежеобрезанным краем хряща
и колумеллой. С помощью иглы и иглодержателя Шенмэй-
кер наложил два стежка шелковой нитью наискосок по всей
длине колумеллы и хряща.

В общей сложности операция заняла меньше часа. Ли-
цо Эстер счистили, сняли марлю, наложили сульфамидную
мазь и снова накрыли марлей. Одна полоска пластыря бы-
ла приклеена на ноздри, другая – на переносицу нового но-
са. Поверх прикрепили изложницу Стента, оловянную за-
щитную формочку, и все это залепили пластырем. В каждую
ноздрю вставили по резиновой трубочке, чтобы Эстер могла
дышать.

Через два дня повязку сняли. Пластырь отлепили через
пять дней. Швы были сняты через семь. Конечный продукт
выглядел смехотворно вздернутым вверх, но Шенмэйкер за-
верил Эстер, что через пару месяцев нос немного опустится.
Так оно и случилось.



 
 
 

 
III

 
Этим как бы все и заканчивалось. Но не для Эстер. Воз-

можно, на тот момент в ней еще были живы старые горбоно-
сые привычки, хотя раньше она не проявляла такой покор-
ности ни перед одним мужчиной. А поскольку покорность
имела для нее строго определенный смысл, то Эстер, про-
быв ровно сутки в госпитале, куда ее поместил Шенмэйкер,
ушла оттуда и фугообразно шаталась по Ист-Сайду, распу-
гивая прохожих своим белым клювом и выражением легкого
шока в глазах. В смысле секса она была готова к употребле-
нию, вся целиком; словно Шенмэйкер нашел и тронул некий
переключатель или клитор, скрытый у нее в носовой скважи-
не. Скважина есть скважина, в конце концов. Видимо, спо-
собность Тренча к метафоризации оказалась заразительной.

Вернувшись на следующий день, чтобы снять швы, она то
и дело закидывала ногу на ногу, хлопала ресницами, нежно
ворковала – применяла все известные ей уловки. Шенмэйкер
тут же легко распознал симптомы.

– Приходи завтра, – сказал он. У Ирвинг был выходной.
Назавтра Эстер явилась, напялив кружевное нижнее бе-

лье и все цацки, которые могла себе позволить. Кажется, бы-
ла даже индийская мушка где-то посередине газовой вуали.

– Ну, как самочувствие? – раздалось из задней комнаты.
Она рассмеялась, неестественно громко:



 
 
 

– Болит. Однако…
– Именно: однако. Есть способы забыть про боль.
Она нс могла избавиться от дурацкой полуоправдательной

улыбки. Губы сами растягивались, усугубляя боль в носу.
– Знаешь, чем мы будем заниматься? Нет, чем я займусь

с тобой? Вот именно.
Она позволила ему раздеть себя. Он высказался только по

поводу черного пояса для чулок.
– Ох. О, Господи. – Приступ стыда. Пояс подарил Слэб.

Предположительно, с любовью.
– Хватит. Не надо этих штучек при раздевании. Ты уже

не девочка.
Новый взрыв самоосуждающего смеха.
– Дело в том… Другой парень. Подарил его мне. Парень,

которого я любила.
Она в шоке, рассеянно удивился Шенмэйкер.
– Пошли. Сделаем вид, что это твоя операция. Тебе ведь

понравилась операция, правда?
Из-за раздвинутой с треском занавески напротив высу-

нулся Тренч:
– Ложись на кровать. Это будет наш операционный стол.

Тебе требуется внутримышечная инъекция.
– Нет! – вскричала она.
– Ты умеешь говорить «нет» на разные лады. «Нет» значит

«да». Это «нет» мне не нравится. Скажи иначе.
– Нет, – с легким постаныванием.



 
 
 

– Иначе. Еще раз.
– Нет. – На этот раз улыбка, веки немного приподняты.
– Еще.
– Нет.
– Делаешь успехи. – Развязывая галстук и стоя в луже спу-

щенных брюк, Шенмэйкер пел ей серенаду.

Лучше, братцы, нету
Колумелл на свете.
Септум – ах как слеплен – краше не видал.
Хондректомий денежных
Много сделал прежде, но
Здесь остеопластика выше всех похвал.

(Припев:)

Коллега, режьте Эстер,
Иначе вы не врач.
Нос у нее как песня,
Такой восторг – хоть плач.

Прекрасна и прелестна,
Она под нож легла,
Без трусости, без стресса,
Спокойна, как скала.



 
 
 

Податлива, как тесто,
С апломбом поэтессы,
Уместна всюду Эстер,
И мимо не пройти.

И посрамит Ирландию
Курносость сексуальная,
Какую Эстер явит ей
На жизненном пути.

Последние восемь тактов она выпевала «нет» на первую
и третью доли.

Такова была (если бы это случилось) якобинская этиоло-
гия возможного путешествия Эстер на Кубу – но об этом поз-
же.



 
 
 

 
Глава пятая,

в которой Стенсил едва не уезжает
на Запад вместе с аллигатором

 
 
I
 

Аллигатор попался пегий: бледно белел и чернел морской
водорослью. Двигался быстро, но неуклюже. Возможно, был
ленив, или стар, или глуп. Профейн полагал, что он, вероят-
но, устал от жизни.

Погоня тянулась с наступления темноты. Они находились
в одной из секций 48-дюймовой трубы, и у Профейна ужасно
болела спина. Он надеялся, что крокодил не свернет в более
узкую секцию, куда за ним будет не пройти. Профейн и так
был вынужден ползти на коленях в грязи, кое-как целиться,
стрелять – и все это быстро, пока крокодил не ушел из прице-
ла. У Ангела был фонарь, но Ангел нахлебался вина и теперь
бездумно тащился позади Профейна, позволяя лучу блуж-
дать по всей трубе. Профейн видел крокодила лишь в слу-
чайных отблесках. Время от времени добыча полуоборачи-
валась с видом скромным и заманчиво-обольстительным. И
немного грустным. Наверху, должно быть, шел дождь. Поза-
ди них, из последнего открытого люка, постоянно и тонень-



 
 
 

ко журчало. Впереди была тьма. Эта часть канализации была
построена десятки лет назад, и туннель здесь извивался зме-
ей. Профейн лелеял надежду на прямой участок. Там мож-
но будет охотиться легко и спокойно. А если он выстрелит в
этих коротких обрезках пространства, то диковатые загогу-
лины могут дать весьма опасный рикошет.

Профейн охотился уже не в первый раз. За две недели ра-
боты он добыл четырех аллигаторов и одну крысу. Ежеднев-
но утром и вечером каждая смена проходила инструктаж пе-
ред кондитерским магазином на Колумбус-авеню. Их босс
Цайтсус втайне желал стать организатором профсоюза. Он
носил костюмы из акульей кожи и очки в роговой оправе.
Как правило, добровольцев не хватало даже на эти пуэрто-
риканские кварталы, не говоря уже обо всем Нью-Йорке. Но
каждое утро в шесть Цайтсус вышагивал перед ними, упор-
ствуя в своей мечте. Он выполнял гражданский долг, но при-
дет день и он станет Уолтером Рэйтером 85.

– Значит так, Родригес. Полагаю, мы тебя возьмем. – И
появлялось отделение, где не хватало добровольцев даже для
обхода территории. Но все же они приходили: понемногу,
беспорядочно, вынужденно – и отнюдь не задержи вались.
Большинство уходило на второй день. Странное было сбори-
ще. Шалопаи… Большей частью всякая шваль. Бездомные
с залитой зимним солнцем Юнион-сквер, которые, спасаясь

85 Уолтер Рэйтер (1907 – 1970) – один из основателей американского проф-
союза рабочих автомобильной промышленности.



 
 
 

от одиночества, тащили с собой нескольких воркующих го-
лубей; все забулдыги от округа Челси до холмов Гарлема, а
также те, кто ищет тепла под мостом на уровне моря, украд-
кой выглядывая из-за бетонной опоры на переправе через
ржавый Гудзон с его буксирами и баржами (который выво-
дит из этого города, надо думать, к дриадам: внимательный
искатель как-нибудь зимним днем наткнется на них, взира-
ющих прямо из бетона, стараясь слиться с ним или, по край-
ней мере, укрыться от ветра, и при этом они – или мы? –
с отвращением ощущают, что течение здесь действительно
есть); голодранцы с берегов обеих рек (или только что при-
бывшие со Среднего Запада, сгорбленные, скрюченные, жу-
ющие и пережевывающие мысль о том, какими лихими пар-
нями они были в прошлом или какими жалкими трупами од-
нажды станут); некий нищий – точнее, тот единственный, ко-
торый об этом рассказывал, – державший на Хинки-Фрим-
эн целый чулан разного тряпья, а после работы ездивший
на шикарном белом «линкольне» и имевший трех или четы-
рех жен, оставленных на всем протяжении частного шоссе
номер 40 по мере своего продвижения на восток; горемы-
ка по кличке Миссисипи, который приехал из польского го-
рода Кельце 86 и имя которого никто не мог выговорить, –
женщину он себе отыскал в лагере уничтожения Освенцим,
глаз ему выбил острый конец оборвавшегося троса лебедки

86 город на юго-востоке Польши, вокруг которого во время Второй мировой
войны были расположены четыре концлагеря.



 
 
 

на сухогрузе «Миколай Рей» 87, а отпечатки пальцев сняла
в 1949-м полиция Сан-Диего, когда он пытался зайцем про-
лезть на корабль; кочевники, уверявшие, что на днях прие-
хали из некоего экзотического места, столь экзотического,
что оно вполне могло оказаться восточнее Вавилона, штат
Лонг-Айленд, где они собирали урожай бобов, и происхо-
дить это могло прошлым летом, но они удерживали в голове
лишь один сезон, а раз так, значит, он только что кончился,
просто подробности стерлись из памяти; бродяги из класси-
ческих районов приюта бродяг – Бауэри, нижние кварталы
Третьей авеню – где они даром теряли время, чиня обнос-
ки и учась стрижке и бритью. Они работали парами. Один
нес фонарь, другой тащил карабин двенадцатого калибра.
Цайтсус прекрасно сознавал, что охотники, стреляя из это-
го ствола, испытывают примерно то же, что рыболовы, глу-
шащие рыбу динамитом; но он не рассчитывал на похваль-
ные статьи в журналах типа «Поля и реки». Карабины были
скорострельными и надежными. У департамента выработа-
лось пристрастие к точному следованию решениям, приня-
тым после Великого Канализационного Скандала 1955 года.
Им были нужны мертвые крокодилы. А также крысы, буде
таковым случится подвернуться под пулю.

У каждого охотника была нарукавная повязка – идея
Цайтсуса. «КРОКОДИЛИЙ ПАТРУЛЬ» – значилось на ней

87 Миколай Рей (1505 – 1569) – польский поэт и прозаик, считается отцом поль-
ской литературы.



 
 
 

зелеными буквищами. Когда программа только начинала
разворачиваться, Цайтсус приволок в офис большую чер-
тежную доску из плексигласа с выгравированной на ней кар-
той города, покрытой мелкой координатной сеткой. Он вос-
седал перед этой доской, в то время как чертежник – некий
В. (V.) А. («Закорючка») Спуго, утверждавший, что ему 85
лет, и заявлявший, что 13 августа 1922 года на солнечных
улицах Браунсвилла он убил кончиком кисти 47 крыс, – жир-
но помечал желтым карандашом обследуемые районы, веро-
ятные цели, продвижение охотников и количество добычи.
Все сообщения поступали от разбросанных там и сям специ-
альных наблюдателей, которые обходили определенные лю-
ки, зычно орали вниз и интересовались, как идут дела. Рань-
ше у каждого наблюдателя было переговорное устройство,
включенное в общую сеть и выведенное на узкополосный
пятнадцатидюймовый динамик, подвешенный к потолку в
офисе Цайтсуса. Поначалу размах дела был весьма внуши-
тельным. Цайтсус выключал весь свет, кроме лампочки над
доской и ночника над столом. Офис выглядел наподобие бо-
евого штаба, и каждый входящий моментально ощущал ца-
рившее там напряжение и целеустремленность, создававшие
впечатление огромной сети, раскинувшей щупальца во все
ключевые точки города, а мозгом и центром сети являлась
эта комната. Но так продолжалось, пока не начинались пере-
говоры по радио.



 
 
 

– Хорошенький кусок проволоне 88, говорит она.
– Знаю я ее хорошенький проволоне. Почему бы ей самой

не прошвырнуться по магазинам? Сидит целыми днями до-
ма и смотрит телевизор миссис Гроссериа.

– Эй, Энди, а ты смотрел вчера шоу Эда Салливана? У
него там банда мартышек наяривала на пианино…

С другого конца города:
– А Спиди Гонсалес 89 и говорит: «Сеньор, уберите вашу

руку с моей жопы».
– Ха-ха-ха. И затем:
– Тебе надо туда, в Ист-Сайд. Там этого добра навалом.
– В Ист-Сайде все зипперы застегнуты.
– Так вот почему у тебя такой короткий.
– Неважно, какой он длины, важно, как им пользоваться.
Естественно, представители Комитета по связи, которые,

говорят, разъезжали кругом на машинах с узконаправленны-
ми антеннами и мониторами, выискивая как раз таких ху-
лиганов, выказывали недовольство. Сначала были письма с
предупреждениями, потом пошли телефонные звонки, и на-
конец появился некто в пиджаке из акульей кожи, но покру-
че Цайтсуса. Так что уоки-токи пропали. А вскоре после это-
го надзирающий инспектор вызвал Цайтсуса и отечески-до-
верительно сообщил, что нынешний бюджет не позволяет

88 Проволоне – сорт сыра.
89 Спиди Гонсалес – популярный герой американских мультфильмов, впервые

появился в 1953 г.



 
 
 

содержать Патруль в том виде, как это было до сих пор. Та-
ким образом, Промыслово-Охотничий Центр Добычи Алли-
гаторов был преобразован в небольшое бюджетное отделе-
ние муниципалитета, а старина Закорючха Спуго отправил-
ся на пенсию в приют «Астория Квинз», где на недавних мо-
гилах растет дикая марихуана.

Теперь, когда они собирались у кондитерского магазина,
Цайтсус порой запускал им бодрящие речи. В тот день, когда
Департамент ограничил выдачу боеприпасов, Цайтсус рас-
сказывал об этом своим бойцам, стоя с непокрытой головой
под мокрым февральским снегом. И трудно было сказать, та-
ющий снег стекает по его щекам или слезы.

– Ребята, – говорил он, – кое-кто из вас был здесь, когда
наш Патруль только появился. Я вижу здесь пару человек,
на чьи противные хари смотрел каждое утро. Многие от нас
ушли, и слава Богу. Если где-то платят больше, тем лучше
для нас, я считаю. Мы не слишком хорошо оснащены и не
богаты. Если бы у нас был профсоюз, то могу точно сказать,
что многие из тех противных рож приходили бы сюда каж-
дый день. Но теми, кто все-таки приходит, чтобы без всяких
жалоб ползать в человечьем дерьме и крокодильей крови по
восемь часов в сутки, – теми я горжусь. Наш патруль – за то
короткое время, когда он был Патрулем, – часто урезали, но
мы не слышали, чтобы кто-нибудь хныкал по этому поводу,
потому что это хуже, чем дерьмо. Ну, а сегодня нас опять
урезали. Теперь каждая смена будет делать пять обходов в



 
 
 

день вместо десяти. Там, в центре, думают, что вы, ребята,
даром тратите патроны. Я-то знаю, что это не так, но попро-
буйте объяснить это тем, кто никогда не был внизу, потому
что боялся изгваздать свой стодолларовый костюм. Поэтому
я могу лишь сказать вам: действуйте наверняка и не тратьте
время на сомнительные случаи. Просто продолжайте в том
же духе, что и раньше. Я горжусь вами, ребята. Как я вами
горжусь!

Они смущенно переминались с ноги на ногу. Цайтсус
больше ничего не сказал, только стоял вполоборота и смот-
рел на пожилую пуэрториканку с сумкой, ковылявшую к жи-
лым кварталам по другой стороне Колумбус-авеню. Он все-
гда говорил, что гордится ими, и, несмотря на его зычную
глотку, несмотря на его профсоюзную манеру вести дела и
на манию великой цели, они любили его. Ибо под темными
очками и пиджаком из акульей кожи скрывался такой же ша-
лопай, как они; и лишь случайное сплетение времени и про-
странства удерживало их от того, чтобы выпить с ним вме-
сте. А поскольку они любили его, то гордость Цайтсуса за
«наш Патруль», в которой никто не сомневался, вынуждала
их чувствовать себя неловко – навевала мысли о тенях, в ко-
торые они стреляли (винно-пьяные тени, тени одиночества);
о том, как дрыхли во время работы возле отстойников у ре-
ки; о ругани, произносимой, правда, столь тихим шепотом,
что даже напарник не слышал; о крысах, которых они пожа-
лели и дали им уйти. Они не разделяли гордости босса, но



 
 
 

могли ощутить вину за то, что он испытывает ложные чув-
ства; они понимали без особого удивления или мучительных
раздумий, что гордость – за «наш Патруль», за себя или даже
за смертный грех – нс существует в реальности так, как, ска-
жем, пустые пивные бутылки, за которые можно получить
наличные на проезд в метро и найти очаг, чтобы немного
поспать. Гордость нельзя ни на что обменять. Что получал
за нее простодушный бедняга Цайтсус? Сокращение финан-
сирования, и только. Но они любили его, и ни у кого не на-
ходилось мужества его вразумить.

Насколько мог судить Профейн, Цайтсус его не знал и им
не интересовался. Профейн хотел бы думать, что он – од-
на из тех повторяющихся противных рож, но на самом деле
пришел-то он совсем недавно. После речи о боеприпасах он
решил, что у него нет права судить о Цайтсусе. Видит Бог,
он не ощущал никакой групповой гордости. Это была рабо-
та, а не какой-то там Патруль. Он научился обращаться с ка-
рабином, научился даже разбирать его и чистить, и сейчас,
по прошествии двух недель, наконец стал казаться себе ме-
нее неуклюжим. В конце концов, он ведь не прострелил себе
случайно ногу или еще что похуже.

Ангел запел: «Mi corazon, esta tan solo, mi corazon»… 90

Профейн смотрел на свои высокие сапоги, движущиеся
в такт песне Ангела; на отблески фонаря, мерцающие в во-
де; на плавное повиливание хвоста аллигатора впереди. Они

90 «Сердце мое, оно так одиноко…» (исп.)



 
 
 

приближались к люку. Точка рандеву. Гляди в оба, Кроко-
дилий Патруль. Ангел пел и плакал.

– Кончай, – сказал Профейн. – Если начальник Банг там,
наверху, то ты в заднице. Протрезвись.

– Ненавижу начальника Банга, – провозгласил Ангел. И
засмеялся.

– Ша, – сказал Профейн. У начальника Банга было пе-
реговорное устройство, пока его не отобрали представители
Комитета по связи. Теперь он таскал с собой доску для запи-
сей и составлял ежедневные отчеты для Цайтсуса. Он почти
не разговаривал, если не считать отдачи приказов. Но одной
фразой пользовался всегда: «Я начальник». Иногда говорил:
«Я Банг, начальник». По теории Ангела, он таким образом
сам себе об этом напоминал.

Впереди тяжело копошился обреченный на гибель алли-
гатор. Двигался медленнее, словно разрешал догнать себя и
покончить с этим. Они подошли к люку. Ангел взобрался по
лесенке и постучал коротким ломиком в крышку. Профейн
держал фонарь и одним глазом присматривал за крокоди-
лом. Снаружи послышались скрежещущие звуки, и крышка
внезапно приподнялась с одной стороны. Образовался по-
лумесяц небесно-розового неонового света. Дождь плескал
Ангелу в глаза. В полумесяце возникла голова начальника
Банга.

– Chinga tu madre 91, – доброжелательно сказал Ангел.
91 … твою мать (исп.).



 
 
 

– Доклад, – сказал Банг.
– Он уходит, – крикнул Профейн снизу.
– Мы гоним одного, – доложил Ангел.
– Ты пьян, – обнаружил Банг.
– Нет, – возразил Ангел.
– Да, – рявкнул Банг. – Я начальник.
– Ангел, – сказал Профейн, – пошли, а то мы его потеря-

ем.
– Я трезв, – сказал Ангел. Ему вдруг подумалось о том,

как приятно будет дать Бангу в зубы.
– Я тебя запищу, – сказал Банг. – От тебя разит спиртным.
Ангел полез наружу.
– Пожалуй, мы с тобой это обсудим.
– Эй, ребята, вы что? – встревожился Профейн. – Тоже

мне, нашли забаву.
– Продолжай, – крикнул Банг в люк. – Твоего напарника

я отстраняю за нарушение дисциплины.
Ангел, наполовину вывалившись из люка, укусил Банга за

ногу. Банг взвыл. Профейн увидел, как Ангел исчез, а на его
месте снова появился световой полумесяц. Снаружи хлестал
дождь и стекал внутрь люка по каменной кладке. С улицы
доносились характерные звуки начавшейся драки.

– Да ну их к дьяволу, – решил Профейн. Повернул луч фо-
наря вниз и увидел кончик хвоста аллигатора, с шуршанием
скользнувший за поворот туннеля. Профейн пожал плечами.

– Продолжим, – сказал он себе, – болван.



 
 
 

Он удалился от люка, надежно зажав под мышкой ружье и
неся в другой руке фонарь. Впервые он охотился в одиночку.
Но ему не было страшно. Когда придется стрелять, он най-
дет, куда поставить фонарь.

Профейн прикинул и решил, что находится где-то под
Ист-Сайдом. Он уже вышел за пределы своего района – Бо-
же, неужели придется гнаться за крокодилом через весь го-
род? Он повернул за угол, небесно-розовый свет пропал. Те-
перь Профейн и аллигатор перемещались, ограничивая со-
бой рыхлый пространственный эллипсоид, осью которого
был связывающий их тонкий луч фонаря.

Свернули налево, к окраинам. Поток под ногами стал
немного глубже. Они вошли в пределы Прихода Фэйринга,
названного так по имени священника, который жил навер-
ху много лет назад. Во времена Великой Депрессии 30-х го-
дов, в час апокалиптического благодушия, он вдруг решил,
что после гибели Нью-Йорка городом завладеют крысы. Он
проводил по восемнадцать часов в день в своем районе, на-
водненном толпами безработных и миссионерскими органи-
зациями, и всем нес покой, чиня истрепанные души. Впере-
ди ему виделся только мегаполис умерших от голода, усеяв-
ших тротуары и траву парков, плавающих брюхом вверх в
фонтанах, повесившихся на фонарных столбах. Город, а воз-
можно, и вся Америка – дальше его кругозор не простирал-
ся – будет принадлежать крысам еще до конца года. В связи
с этим отца Фэйринга посетила мысль, что неплохо бы на-



 
 
 

ставить крыс на путь истинный, то бишь обратить их в като-
личество. И однажды вечером, в самом начале первого сро-
ка Рузвельта, он спустился в ближайший канализационный
люк, взяв с собой Балтиморский Катехизис, требник и, неиз-
вестно по какой причине, экземпляр «Современного кораб-
левождения» Найта 92. Первым делом (гели верить дневнику,
обнаруженному через несколько месяцев после его смерти)
он на века благословил это место и изгнал нескольких демо-
нов из всех вод, протекающих между Лексингтоном и Ист-
Ривер, а также между 86-й и 79-й улицами. Эта область и
стала Приходом Фэйринга. Благословение теперь обеспечи-
валось адекватным запасом святой воды, а когда он обратит
всех крыс прихода, исчезнет и необходимость в индивиду-
альном крещении. Он также ожидал, что другие крысы про-
слышат о том, что творится под верхней частью Ист-Сайда.
и тоже придут, дабы обратиться. В недалеком будущем он
видел себя духовным лидером всего населения Земли. По-
этому он считал достаточно скромным ежедневное жертво-
приношение из трех своих прихожан для обеспечения себе
физического пропитания в обмен на пищу духовную, кото-
рую он давал им.

Затем он соорудил себе маленькую хижину возле канали-
92  Известный учебник кораблевождения, написанный Остином Мелвином

Найтом (1854 – 1927). Неоднократно переиздавался и дополнялся в соответ-
ствии с требованиями современности. Вероятно, упоминается Пинчоном пото-
му, что фамилия Найт (Knight) пишется по-английски так же, как слово «ры-
царь» (knight) (см. тему Мальты).



 
 
 

зационного стока. Ряса служила постелью, требник – подуш-
кой. Каждое утро он разводил небольшой костер из плавни-
ка, который собирал и высушивал накануне. Рядом в бето-
не было углубление, куда стекала дождевая вода. Здесь он
мог напиться и умыться. Позавтракав жареной крысой («Пе-
чень, – писал он, – особенно сочна»), отец Фэйринг присту-
пал к выполнению первой задачи: учился общаться с кры-
сами. Предположительно, он преуспел. Запись от 23 ноября
1934 года гласит:

Игнатий проявил себя поистине трудным учеником.
Сегодня он спорил со мной по поводу природы индуль-
генций. Варфоломей и Тереза его поддержали. Прочел
им из Катехизиса: «Посредством индульгенций Церковь
временно воздерживается наказывать грешников, отпу-
щая нам из духовной сокровищницы своей толику беско-
нечной милости Иисуса Христа и преизобильного мило-
сердия благословенной Девы Марии со всеми святыми».

– И что же такое, – спросил Игнатий, – преизобильное
милосердие?

Я прочел дальше: «Сие есть то, что мы обретаем в
течение жизни всей, но нужды в нем не имеем, и посему
Церковь одаряет им членов своего сообщества святых».

– Ага, – пискнул Игнатий, – тогда я не понимаю, чем
это отличается от марксизма-коммунизма, который,
как ты говоришь, безбожен. От каждого по способно-



 
 
 

стям, каждому по потребностям.
Попытался объяснить, что есть разные типы ком-

мунизма; что ранняя Церковь, действительно, строи-
лась на общей собственности и равном распределении
благ. Варфоломей в связи с этим заметил, что, возмож-
но, доктрина пищи духовной произросла из экономиче-
ских и социальных условий, в которых находилась Цер-
ковь в период становления. Тереза немедленно обвинила
Варфоломея в поддержке марксистских воззрений, и раз-
разилось ужасающее побоище, в котором бедной Терезе
выкогтили глаз из глазницы. Дабы не длить мучений,
усыпил ее и после шести часов приготовил роскошное
блюдо из ее останков. Выяснилось, что хвосты, будучи
достаточно хорошо прожарены, вполне приемлемы.

По крайней мере одну группу он, несомненно, обратил. В
дневнике больше нет упоминаний о скептике Игнатии: мо-
жет, он погиб в другой драке, а может, променял общину на
языческие районы города. После первого обращения запи-
си становятся короче, но автор по-прежнему всегда оптими-
стичен, а временами даже впадает в эйфорию. Дневник ри-
сует Приход как маленький оазис света среди унылых Тем-
ных Веков мракобесия и варварства.

Однако постоянно переваривать крысиное мясо пастор нс
смог. Возможно, там была какая-то зараза. Не исключено
также, что склонность его паствы к марксизму слишком жи-



 
 
 

во напоминала ему то, что он видел наверху – в очередях, в
больницах, в родильных домах и даже в исповедальне. Так
что бодрый топ последних записей был на самом деле вы-
нужденным враньем, призванном защитить самого себя от
горькой правды о том, что его слабые и изворотливые прихо-
жане ко сумели подняться над уровнем животных, каковы-
ми они, в сущности, и являлись. На ото мимоходом намекает
последняя запись:

Когда Августин станет мэром города (а си отлитый
парень, и многие ему преданы), то вспомнит ли он или его
советник старого священника? И не в связи с синекурой
или жирной пенсией, а с благодарностью в сердце несем?

Хотя преданность Господу вознаграждается на небе-
сах и уж точно не вознаграждается на земле, я верю,
что обрету духовный покой в Новом Городе, основание
которого мы заложили здесь, в этой обители Ионы, под
старым фундаментом. Если же этого не случится, я
тем не менее обрету покой с Господом Единым. И это,
несомненно, лучшая награда. Большую часть жизни я
был настоящим Старым Священником – никогда не был
тверд как камень и никогда не был богат. Возможно…

На этом дневник обрывается. Он до сих пор хранится в
труднодоступном отделе Ватиканской библиотеки и в памя-
ти нескольких старожилов Департамента Очистных Соору-



 
 
 

жений Нью-Йорка, которые видели, как его нашли. Дневник
лежал на вершине сложенной из камней пирамиды, доста-
точно большой, чтобы скрыть тело человека, погребенное в
секции 36-дюймовой трубы на самой границе Прихода. Ря-
дом лежал требник. Никаких следов Катехизиса или «Совре-
менного кораблевождения» обнаружить не удалось.

– Вероятно, – сказал предшественник Цайтсуса Манфред
Кац, прочитав дневник, – вероятно, эти крысы ищут там луч-
ший способ покинуть тонущий корабль.

К тому времени, как Профейн услышал рассказы о При-
ходе Фэйринга, они уже стали изрядно апокрифичными и
обросли фантастическими деталями, которые записями не
подтверждались. Но как бы то ни было, в течение почти двух
десятков лет легенда передавалась из уст в уста, и никто не
усомнился в здравомыслии старого священника. Так всегда
происходит с канализационными историями. Такова их при-
рода. Истинны они или ложны, роли не играет.

Профейн пересек границу Прихода, аллигатор все еще
виднелся впереди. Изредка встречались выцарапанные на
стенах цитаты из псалмов и расхожие латинские фразы
(Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, dona nobis pacem – Аг-
нец Божий, принявший на себя все грехи мира, даруй нам
покой). Покой. Вот здесь однажды, в унылый сезон Депрес-
сии, который неторопливо плющился на улице, сея голод и
панику под свинцовой тяжестью небес, – здесь был покой.
Несмотря на искажение временных ориентиров в записях от-



 
 
 

ца Фэйринга, Профейн в общем понял, о чем шла речь. От-
лученный от церкви – вероятнее всего, за сам факт подобной
миссионерской деятельности, – урод в славной семье като-
ликов, отшельник в рясе-постели, этот старик проповедовал
своим прихожанам-крысам, носившим имена святых, во имя
всеобщего благоденствия.

Профейн повел лучом по древним надписям и увидел
темное пятно, формой напоминавшее распятие, переходя-
щее в гусиный клюв. Только сейчас, отойдя от люка, Про-
фейн осознал, что остался совсем один. Крокодил впереди
не в счет, он скоро умрет. Присоединится к другим призра-
кам.

Профейна изрядно заинтересовал рассказ о Веронике,
единственной (за исключением несчастной Терезы) прихо-
жанке, о которой упоминалось в дневнике. Один из апокри-
фов, сотворенных руками работников канализации (излюб-
ленное возражение: «Мозги у тебя в канализации»), повест-
вовал об экстравагантных отношениях между священнослу-
жителем и молодой крысихой, выступавшей в образе сладо-
страстной Магдалины. Из тех рассказов, которые довелось
услышать Профейну, вытекало, что из всех прихожан лишь
ее душу отец Фэйринг считал достойной спасения. Она яви-
лась к нему однажды ночью, но не как суккуб, а в поисках на-
ставлений (возможно, дабы поведать их в своей норе, где бы
в Приходе она ни находилась) и какого-нибудь доказатель-
ства желания пастора приобщить ее к Христу: монашеского



 
 
 

наплечника с медалью, памятного стиха из Нового Завета,
отпущения грехов, епитимьи. На долгую память. Вероника
– это вам не то, что наши биржевые крысы.

Моя скромная шутка, кажется, может быть приня-
та всерьез. Когда они настолько утвердятся в вере, что
начнут подумывать о канонизации, то Вероника, я уве-
рен, возглавит список. Вместе с некоторыми последова-
телями

Игнациуса, каковые, без сомнения, выступят в каче-
стве адвокатов дьявола.

Сегодня вечером В. пришла ко мне в расстроенных чув-
ствах. Они с Павлом опять занимались этим. Бремя ви-
ны тяжко давило па бедное дитя. Ей явственно виделся
огромный белый и неуклюжий зверь, который настигал
ее и готовился сожрать. Несколько часов мы беседовали
о Сатане о его коварстве.

В. выразила желание стать монахиней. Объяснил,
что в настоящее время нет такого признанного Церко-
вью монашеского ордена, в который она могла бы всту-
пить. Она поговорит с другими девочками, дабы выяс-
нить, найдет ли эта идея достаточно широкий отклик,
который потребует действий с моей стороны. Это бу-
дет означать письмо к епископу. А моя латунь так ко-
рява…



 
 
 

Агнец Божий, подумал Профейн. Проповедовал ли он им
как «крысам Божьим»? Как оправдывал себя, пожирая их по
три штуки в день? Как бы он отозвался обо мне и о Кроко-
дильем Патруле? Профейн проверил карабин. Здесь, в При-
ходе, такие же запутанные лабиринты, как в катакомбах ран-
них христиан. Нет, здесь стрелять рискованно, нет смысла.
Но только ли в этом дело?

По спине прошла дрожь, сказывалась усталость. Стали
приходить мысли о том, сколько еще придется выносить эту
гонку. Так долго он не гонялся ни за одним аллигатором.
Профейн на минуту остановился и обернулся, прислуши-
ваясь. Ничего, лишь мерное журчание туннельного потока.
Ангел, наверное, не придет. Профейн вздохнул и поплел-
ся дальше по направлению к реке. Крокодил булькал в по-
моях, пускал пузыри и тихонько ворчал. «Хочет что-то ска-
зать? – подумал Профейн. – Мне?» Он ранен, скоро начнет
размышлять о вечном и позволит потоку вынести его вме-
сте с порнографическими открытками, с кофейной гущей, с
использованными и неиспользованными презервативами, с
дерьмом – прямо к отстойнику на Ист-Ривер и дальше через
ручей к кладбищу в Квинз. Ну и хрен с ним, с этим аллига-
тором и с этой охотой среди исцарапанных стен из старой ле-
генды. Негде тут стрелять. Ему мерещились глаза призрач-
ных крыс, он в ужасе таращился вперед, видел Зб-дюймовую
трубу, ставшую для пастора Фэйринга гробом повапленным,
и страшился услышать попискивание Вероники, последней



 
 
 

любви старого священника.
Вдруг – Профейн даже испугался – впереди за поворотом

мелькнул свет. Но не огни большого города дождливым ве-
чером, а что-то менее яркое, менее определенное. Охотник и
добыча повернули за угол. Профейн заметил, что лампочка
фонаря стала мерцать – аллигатор моментально исчез из ви-
ду. Они прошли поворот и оказались на широкой площадке,
похожей на неф церкви с куполообразным арчатым сводом.
Флуоресцирующий фосфорный свет исходил от стен, делая
их очертания неясными.

–  Ха,  – громко сказал Профейн. Отражение речных
струй? Морская вода иногда светится в темноте; проснув-
шись ночью на корабле, можно увидеть такое же раздража-
ющее сияние. Но здесь – нет. Аллигатор развернулся и стал
перед Профейном. Четкая, легкая цель.

Профейн ждал. Ждал, пока что-нибудь произойдет. Что-
нибудь потустороннее, естественно. Он был сентиментален
и суеверен. Крокодил, само собой, мог обрести дар речи, те-
ло пастора Фэйринга – воскреснуть, а сексуальная В. – от-
вратить Профейна от убийства. Он почувствовал, что сейчас
взлетит и с недоумением поймет, где в действительности на-
ходится. В костяном склепе, в гробу повапленном.

– Ах ты, шлемиль, – прошептал он в фосфорное сияние 93.

93 Шлимазл (идиш) – примерно то же, что и шлемиль, с оттенком еще большей
страдательности: шлемиль роняет предметы на шяимазла, случайно сбивает его
с ног и т. д.



 
 
 

Еще шлепнешься, шлимазл. Карабин будет ходуном ходить
в руках. Крокодилье сердце будет тикать, твое – громыхать,
а пружина спускового механизма ржаветь среди этих помоев
по колено и под этим богохульным светом. – А может, отпу-
стить тебя?

Но начальник Банг знал, что у Профейна верняк. Это за-
писано на доске. И потом, Профейн видел, что аллигатор
больше кс двигается. Присел на задние лапы и ждет, пре-
красно зная, что его сейчас шлепнут.

Когда в Филадельфийском Дворце Независимости пере-
стилали полы, то один квадратный фут решили оставить
нетронутым, чтобы было что показывать туристам. «Воз-
можно, – скажет вам экскурсовод, – здесь ступала нога Бен-
джамена Франклина или даже Джорджа Вашингтона». Про-
фейн услышал это, когда учился в восьмом классе, и был
подобающим образом впечатлен. Сейчас он испытывал то
же чувство. В этом подземном зале старый священник ли-
бо убивал и жарил своих новообращенных, либо предавал-
ся греху скотоложества с крысами, либо обсуждал с В. учре-
ждение монашеского ордена грызунов, – смотря какую исто-
рию вам рассказывали.

– Извини, – сказал Профейн аллигатору. Он всегда изви-
нялся. Типичное выражение шлемиля. Приложил карабин к
плечу и снял его с предохранителя. – Извини, – повторил он.
Отец Фэйринг беседовал с крысами. Профейн разговаривал
с крокодилами. Выстрелил. Аллигатор подскочил, крутнул-



 
 
 

ся, коротко дернулся и затих. На слабо светящейся воде, об-
разуя причудливые и переменчивые узоры, расплылось бес-
форменное кровавое пятно. А фонарь внезапно потух.



 
 
 

 
II

 
Гувернер («Руни») Уинсам сидел на аляповатой кофе-

варке-эспрессо и курил косяк, бросая злобные взгляды на
женщину в соседней комнате. В квартире, высоко вознесен-
ной над Риверсайд-драйв, насчитывалось порядка тринадца-
ти комнат, оформленных в стиле Ранних Гомосексуалистов
и расположенных таким образом, чтобы, когда межкомнат-
ные двери были открыты (как в данный момент), являть взо-
ру то, что писатели прошлого века любили называть «пер-
спективой».

Мафия, его жена, валялась на кровати и забавлялась с ко-
том по кличке Клык. В данный момент она была раздета и
размахивала надувным лифчиком перед мордой серого си-
амского кота-неврастеника, который разочарованно прятал
когти. «Киска, киска, – приговаривала она. – Мой класивый
котик селдится, потому что не хочет иглать с бюстгальтелом?
И-и-и-и, такой умный и милый котик».

О, Господи, подумал Уинсам, тоже мне интеллектуалка.
Угораздило втрескаться в интеллектуалку. Они все извра-
щенки.

Косячок был из «Блумингдейла», его раздобыл Хариз-
ма пару месяцев назад, когда во время очередного спора-
дического приступа трудоголизма устроился в этот универ-
маг экспедитором. Уинсам взял себе на заметку, что надо



 
 
 

бы встретиться с тол качкой из магазина Лорда и Тейлора,
хрупкой девушкой, которая мечтала работать в книжном от-
деле большого универмага. Курильщики ценили такие кося-
ки столь же высоко, как ценят знатоки виски «Шива Регаль»
или черную панамскую марихуану.

Руни работал в фирме «Диковинки звукозапи-
си» («Фольксвагены в hi-fi», «Старые хиты в исполнении Ле-
венвортского Клуба Любителей Пения» 94) и занимался глав-
ным образом тем, что выискивал новые диковинки. К при-
меру, однажды ему удалось установить магнитофон, запря-
танный в автомат с бумажными полотенцами, в женском туа-
лете на Пенсильванском вокзале; в другой раз он, нацепив
фальшивую бороду и потрепанные джинсы, прятался в фон-
тане на площади Вашингтона; его вышвыривали из борде-
ля на 125-й улице; видели крадущимся вдоль загородки для
быков на стадионе «Янки» в день открытия сезона. Руни по-
спевал повсюду и был неудержим. В самый серьезный пере-
плет Уинсам попал, когда однажды утром к нему в контору
вломились двое вооруженных до зубов агентов ЦРУ с наме-
рением погубить его великую тайную мечту – аранжировку

«Увертюры 1812 года» Чайковского, которая должна бы-
ла положить конец всем прочим версиям. Одному Богу и са-
мому Уинсаму было известно, что он намеревался использо-
вать вместо колокольчиков, духовых и струнных инструмен-
тов; впрочем, ЦРУ это нисколько не интересовало. Агенты

94 Левенворт – знаменитая тюрьма в штате Канзас.



 
 
 

пришли выяснить насчет пушечных ядер. Похоже, Уинсам
зацепил кого-то из высокопоставленных чинов стратегиче-
ского авиационного командования.

– Почему? – спросил цэрэушник в сером костюме.
– А почему нет? – сказал Уинсам.
– Зачем? – спросил цэрэушник в синем костюме. Уинсам

объяснил.
– Господи, – сказали они, синхронно побледнев.
– Естественно, необходимо ядро, которым действительно

стреляли по Москве, – сказал Руни. – Мы стремимся к ис-
торической точности.

Кот издал душераздирающий вопль. Харизма выполз из
соседней комнаты, завернутый в большое зеленое «гудзон-
ское» одеяло.

– Доброе утро, – приглушенно сказал Харизма из-под оде-
яла.

– Нет, – сказал Уинсам. – Опять не угадал. Сейчас пол-
ночь, и Мафия, моя жена, играет с котом. Можешь посмот-
реть. Пожалуй, скоро можно будет продавать билеты на этот
спектакль.

– Где Фу? – донеслось из-под одеяла.
– Куролесит, – ответил Уинсам, – где-то в центре.
– Рун, – проверещала девушка, – иди посмотри на него. –

Кот лежал на спине, застыв с поднятыми вверх лапами и
мертвенным оскалом на морде.

Уинсам промолчал в ответ. Зеленый бугор в центре ком-



 
 
 

наты двинулся мимо кофеверки, вполз в комнату Мафии. На
секунду он остановился у кровати, из-под одеяла высунулась
рука и похлопала Мафию по бедру, затем бугор пополз об-
ратно по направлению к ванной.

Для эскимосов, вспомнил Уинсам, настоящее гостепри-
имство заключается в том, чтобы, кроме еды и крова, пред-
ложить гостю на ночь свою жену. Интересно, обломится ста-
рине Харизме хоть что-нибудь от Мафии?

– Маклак, – громко произнес он. Он считал, что это эски-
мосское слово. Жаль, если это не так, – других он не знал.
Впрочем, все равно никто не слышал.

Кот влетел к нему в комнату. Мафия надевала пеньюар,
кимоно, халат или неглиже. Уинсам понятия не имел, чем
они отличаются друг от друга, хотя жена периодически пы-
талась объяснить ему разницу. Уинсам твердо знал лишь од-
но: это то, что надо с нее снимать.

– Пойду немного поработаю, – сказала она.
Она была писательницей. Ее романы – которых вышло

уже три, по тысяче страниц каждый, – собрали (как косме-
тические салфетки собирают грязь) несметное количество
преданных почитательниц. Со временем они даже образова-
ли нечто вроде сестринской общины или фан-клуба, прово-
дили заседания, устраивали чтение ее книг и обсуждали ее
Теорию.

Если Уинсам и Мафия все-таки пришли бы к окончатель-
ному разрыву, то главным образом из-за этой самой Теории.



 
 
 

Как на грех, Мафия верила в нее так же истово, как и лю-
бая из ее последовательниц. Теория была никудышная и вы-
ражала скорее благие пожелания Мафии, чем что бы то ни
было. В сущности, она сводилась к одному положению: толь-
ко Героическая Любовь может спасти мир от окончательной
деградации.

На практике Героическая Любовь сводилась к совокупле-
нию по пять-шесть раз каждую ночь с использованием пре-
великого множества акробатических упражнений и полуса-
дистских борцовских захватов. Однажды Уинсам, не выдер-
жав, в сердцах крикнул: «Ты превращаешь наш брак в прыж-
ки на батуте». Эта фраза очень понравилась Мафии. Она
вставила ее в свой следующий роман, где эти слова произно-
сил Шварц, слабовольный еврей-психопат, которому по сю-
жету была отведена роль главного злодея.

Все ее персонажи подвергались этой подозрительно пред-
сказуемой расовой дискриминации. Положительные персо-
нажи – богоподобные, неутомимые сексуальные спортсме-
ны, которых она употребляла в качестве героев и героинь (а
может, героина, подумал он), – были, как на подбор, высоки-
ми, сильными, белыми, иногда покрытыми с головы до пят
здоровым загаром англосаксами, тевтонами и/или скандина-
вами. В качестве комических персонажей и злодеев неиз-
менно выступали негры, евреи и иммигранты из Южной Ев-
ропы. Уинсама, который был родом из Северной Каролины,
возмущала эта ненависть к ниггерам, свойственная янки или



 
 
 

жителям больших городов. В период ухаживания он восхи-
щался ее обширным репертуаром анекдотов про негров. И
только после женитьбы он обнаружил истину, не менее ужас-
ную, чем тот факт, что она носила подкладки: Мафия пре-
бывала в почти полном неведении относительно отношения
южан к неграм. Слово «ниггер» она использовала для вы-
ражения ненависти, очевидно, потому, что была способна
лишь на зубодробительные эмоции. Уинсам был слишком
возмущен, чтобы сказать ей, что дело не в любви или нена-
висти к неграм, не в том, нравятся они тебе или нет, а в на-
следии прошлого, с которым приходится жить. Он спустил
этот вопрос на тормозах, как и все остальное.

Если она верила в Героическую Любовь, которая, в сущ-
ности, определялась лишь частотой, то Уинсам, по всей ви-
димости, не был той мужской половиной, которую она иска-
ла. За пять лет брака он окончательно понял, что они оба
были отдельными половинками, которые не могли слиться, и
никакой осмос не мог возникнуть, как не могла сперма про-
никнуть сквозь цельную мембрану презерватива или диа-
фрагмы, которыми они неизменно пользовались для контра-
цепции.

Ко всему прочему, Уинсам был воспитан на журналах для
белых протестантов, вроде «Семейной хроники». Одной из
проповедуемых ими идей была мысль о том, что дети освя-
щают брак. Одно время Мафия безумно хотела иметь детей.
Возможно, она намеревалась выпестовать выводок супер-



 
 
 

деток, стать основательницей новой расы, как знать? Уин-
сам, по-видимому, отвечал ее требованиям, как с точки зре-
ния генетики, так и в плане евгеники. Однако она чего-то
коварно выжидала и на протяжении первого года Героиче-
ской Любви без конца разводила противозачаточную бодягу.
Брак тем временем начал постепенно разваливаться, и Ма-
фия все больше сомневалась в том, правильно ли она посту-
пила, выбрав Уинсама. Уинсам не понимал, почему она так
долго за него цепляется. Может, ради своей литературной
репутации. А может, она откладывала развод, ожидая, что
чувство общественной значимости подскажет ей, что пора
действовать. Он имел все основания предполагать, что на су-
де она припишет ему такую импотенцию, какую только мож-
но вообразить. «Ежедневные новости» и, может быть, даже
журнал «Совершенно секретно» поведают Америке, что он
евнух.

В штате Нью-Йорк основанием для развода может быть
только супружеская измена. Лелея мечту нанести Мафии
удар под дых, Руни начал проявлять повышенный интерес к
Паоле Мейстраль, соседке Рэйчел. Она была симпатична и
чувственна, и к тому же, как он слышал, несчастна со сво-
им мужем Папашей Ходом, помощником боцмана третьего
класса ВМС США, от которого сбежала. Но значит ли это,
что она предпочтет Уинсама?

Харизма плескался под душем. Интересно, он и в ванной
не снимает зеленое одеяло? У Руни создалось впечатление,



 
 
 

что он живет в нем.
– Эй, кто-нибудь, – крикнула Мафия из-за письменного

стола. – Как пишется Прометей?
Уинсам хотел было сказать, что это слово начинается так

же, как профилактика, но тут зазвонил телефон. Уинсам
спрыгнул с кофеварки и прошлепал к телефону. Пусть ее из-
датели думают, что она безграмотна.

– Руни, ты видел мою соседку? Молоденькую? – Он не
видел.

– А Стенсила?
– Стенсил не появлялся всю неделю, – сказал Уинсам. –

По его словам, он кого-то выслеживает. Все весьма таин-
ственно, как у Дэшила Хэммета 95.

Рэйчел казалась встревоженной; это чувствовалось по го-
лосу и по дыханию.

– Думаешь, они вместе? – Уинсам развел руками, прижав
телефонную трубку плечом к уху. – Она не пришла домой
вчера вечером.

–  Понятия не имею, чем занимается Стенсил,  – сказал
Уинсам, – я спрошу у Харизмы.

Харизма стоял в ванной, завернувшись в полотенце, и раз-
глядывал в зеркале свои зубы.

– Эйгенвэлью, Эйгенвэлью, – бормотал он. – Я бы и сам

95 Дэшил Хэммет (1894 – 1961) – американский писатель, один из крупней-
ших представителей жанра «крутого» детектива. Самый известный его роман –
«Мальтийский сокол».



 
 
 

лучше заделал корневые каналы. За что только мой приятель
Уинсам вам платит?

– Где Стенсил? – спросил Уинсам.
– Вчера прислал записку; ее принес какой-то бродяжка в

потрепанной армейской шапке образца примерно 1898 года.
Что он, мол, будет в канализации, вышел на какой-то след.
Кто его разберет.

– Не сутулься, – сказала жена Уинсаму, когда он, пыхнув
закруткой, выпустил в телефонную трубку клуб дыма. – Рас-
прямись.

– Эй-ген-вэлью, – стонал Харизма. Ванная создавала рас-
катистое эхо.

– Что? – спросила Рэйчел.
– Никто из нас, – сказал Уинсам, – никогда не совал нос

в его дела. Если ему так хочется, пусть ползает по канализа-
ции. Не думаю, что Паола с ним.

– Паола, – сказала Рэйчел, – больная девочка. – И, разо-
злившись – но не на Уинсама, – повесила трубку, так как,
обернувшись, увидела, что Эстер крадучись исчезает за две-
рью, одетая в ее белое кожаное пальто.

– Могла бы попросить разрешения, – сказала Рэйчел. Эс-
тер то и дело заимствовала чужие вещи, а потом по-кошачьи
ускользала.

– Ты куда собралась на ночь глядя? – поинтересовалась
Рэйчел.

– Пройтись, – туманно ответила Эстер.



 
 
 

Если бы у этой твари был характер, подумала Рэйчел, она
бы сказала: «Кто ты такая, черт возьми, чтобы я тебе докла-
дывала, куда иду?» И Рэйчел ответила бы: «Я та, кому ты
должна тысячу с лишним баксов, вот кто». Тогда Эстер впа-
ла бы в истерику и сказала: «Если уж на то пошло, я ухожу.
Стану проституткой и вышлю тебе деньги по почте». А Рэй-
чел будет смотреть, как Эстер потопает к выходу, и когда она
окажется у двери, произнесет последнюю реплику: «Ты про-
горишь, тебе еще придется доплачивать клиентам. Убирай-
ся к дьяволу». Хлопнет дверь, высокие каблучки процокают
по ступенькам, прошипят и бухнут двери лифта, и – ура! –
Эстер исчезнет. А на следующий день она прочтет в газете,
что Эстер Харвитц, 22 лет, с отличием закончившая Нью-
Йорк-сити Колледж, бросилась с какого-то моста, эстакады
или высотного здания. И Рэйчел будет так шокирована, что
даже не сможет плакать.

– Неужели это я? – вслух произнесла она. Эстер ушла. –
Это, – продолжила Рэйчел на венском диалекте, – называ-
ется подавленная враждебность. Подспудное желание убить
соседку. Что-то в этом роде.

Кто-то постучал в дверь. Рэйчел открыла, и в холл вва-
лился Фу с каким-то неандертальцем в форме помощника
боцмана 3-го класса ВМС США.

– Это Хряк Бодайн, – сказал Фу.
– Мир тесен, – сказал Хряк Бодайн, – Я ищу бабу Папаши

Хода.



 
 
 

– Я тоже, – сказал Рэйчел. – А ты что, сделался Купидоном
для Папаши? Паола не желает его видеть.

Хряк швырнул свою белую шапчонку на настольную лам-
пу, заработав очко.

–  Пиво в холодильнике?  – спросил Фу, расплывшись в
улыбке.

Рэйчел привыкла к неожиданным вторжениям кого-ни-
будь из Братвы и их случайных знакомых.

– БУКАДО, – сказала она, что на языке Братвы означало:
«Будь как дома».

– Папаша ушел в Среди, – сказал Хряк, укладываясь на
кушетку. Он был невелик ростом, так что его ноги не све-
шивались с края. Он уронил волосатую руку, которая глухо
шмякнулась об пол. Если бы не ковер, подумала Рэйчел, звук
был бы куда звонче. – Мы с ним служим на одном корабле.

– Тогда почему ты не в Среди, не знаю, что ты имеешь
в виду? – спросила Рэйчел. Она знала, что он имел в виду
Средиземное море, но не подала виду из чувства неприязни.

– Я в самоволке, – сказал Хряк и закрыл глаза. Фу вернул-
ся с пивом. – Ух ты, ах ты, – оживился Хряк. – Чую «бал-
лантайн».

– У Хряка потрясающий нюх, – сказал Фу, вкладывая от-
крытую бутылку пива в Хряков кулак, похожий на мохнато-
го барсука с атрофированным гипофизом. – На моей памяти
он ни разу не ошибся.

– Как вы познакомились? – спросила Рэйчел, усевшись на



 
 
 

полу.
Хряк, по-прежнему лежа с закрытыми глазами, хлестал

пиво. Оно стекало по уголкам его рта, ненадолго затопляло
его волосатые ушные раковины и капало на кушетку.

– Если бы ты хоть раз побывала в «Ложке», то поняла бы
как, – сказал Фу. Он имел в виду «Ржавую ложку», бар на
западной окраине Гринвич-Виллидж, где, если верить леген-
де, один известный своей экстравагантностью поэт 20-х го-
дов упился до смерти. С той поры бар пользовался популяр-
ностью у компаний вроде Шальной Братвы. – Хряк произвел
там фурор.

– Держу пари, Хряк стал звездой «Ржавой ложки», – ядо-
вито сказала Рэйчел, – принимая во внимание его выдаю-
щийся нюх, способность определять сорт пива по запаху и
прочие достоинства.

Хряк вынул бутылку изо рта, где он каким-то невероят-
ным образом удерживал ее вертикально, и сказал:

– Глаг. Ага.
Рэйчел улыбнулась.
– Может, твой дружок хочет послушать музыку? – спро-

сила она. Она протянула руку и включила приемник на пол-
ную мощность. Настроила его на станцию, передающую хил-
билли. Раздирая сердце, грянули скрипка, гитара, банджо и
вокалист:

Дорожный патруль на крутом «понтиаке»



 
 
 

В пятнашки со мною играл дотемна.
Я умер, на столб налетев в полумраке,
И плачет по мне лишь девчонка одна.
Эй, детка, не плачь, говорю я с небес,
Для грусти не вижу причины достойной.
Сядь в «фордик» папашин; один лишь проезд -
И тут же окажешься рядом со мною.

Правая нога Хряка покачивалась в такт музыке. Вскоре и
его живот, на котором теперь стояла пивная бутылка, начал
ходить вверх и вниз примерно в том же ритме. Фу недоуме-
вая смотрел на Рэйчел.

– Ничего я не люблю… – сказал Хряк и задумался. Рэй-
чел нисколько в этом не сомневалась. -…так, как пиздатую
музыку.

– Вот как, – крикнула Рэйчел, не желая развивать эту те-
му и в то же время понимая, что она слишком любопытна,
чтобы оставить ее без внимания. – Вы с Ходом, небось, когда
ходили в увольнение, волочились за каждой пиздой.

– Мы давали пизды шпакам, – проорал Хряк, стараясь пе-
рекричать музыку, – что почти так же весело. Так где, ты го-
воришь, сейчас Полли?

– Я ничего не говорила. Она интересует тебя чисто пла-
тонически, да?

– Как? – не понял Хряк.
– Без траха, – пояснил Фу.
– Я могу позволить это себе только в отношении офице-



 
 
 

ров, – сказал Хряк. – У меня есть принципы. Мне надо пови-
дать ее, потому что Папаша перед отплытием попросил най-
ти ее, если я окажусь в Нью-Йорке.

– Но я не знаю, где она, – выкрикнула Рэйчел – Хотела бы
я знать, – добавила она уже спокойнее.

Примерно с минуту звучала только песня о солдате, ко-
торый воевал в Корее за красных, за белых и синих, а тем
временем его подружка Белинда Сини (что рифмовалось со
словом «синих»), изменила ему, сбежав с коммивояжером,
торговавшим движками. Рассказ от лица бедного солдатика.
Вдруг Хряк ни с того ни с сего повернулся лицом к Рэйчел,
открыл глаза и сказал:

– Что ты думаешь о тезисе Сартра, гласящем, будто каж-
дый из нас исполняет некую роль?

Вопрос не удивил ее: в конце концов, чего только не на-
слушаешься в «Ржавой ложке». В течение последующего ча-
са они перекидывались именами собственными. Хилбилли
гремел на всю катушку. Рэйчел открыла себе пиво, и вскоре
веселье стало всеобщим. Даже Фу развеселился настолько,
что рассказал историю из своего бездонного репертуара ки-
тайских басен. История была следующая:

«Бродячий поэт Линь втерся в доверие великого и вли-
ятельного мандарина, а потом однажды ночью сбежал, при-
хватив с собой тысячу золотых юаней и бесценную жадеито-
вую статуэтку льва. Его вероломство повергло мандарина в
такое отчаяние, что за одну ночь старик поседел, и с тех пор



 
 
 

до конца жизни он целыми днями сидел на пыльном полу в
своей спальне и задумчиво теребил свою косичку, пригова-
ривая: "Что за странный поэт? "»

В половине второго зазвонил телефон. Это был Стенсил.
– В Стенсила только что стреляли, – сообщил он. Вот уж

действительно частный сыщик.
– Что с тобой, где ты? – Он дал ей адрес – где-то на во-

стоке, в районе 80-х улиц. – Сиди и жди, – сказала Рэйчел. –
Мы приедем за тобой.

– Он не может сидеть, понимаешь? – и повесил трубку.
– Пошли, – сказала она, хватая пальто. – Приключения,

опасности, повеселимся. Кто-то ранил Стенсила, когда он
шел по следу. фу присвистнул и пошутил:

– Следы завели его под пули.
Стенсил звонил из венгерской кофейни на Йорк-авеню,

известной под названием «Венгерская кофейня». В этот час
там сидели только две пожилые дамы и полицейский, за-
кончивший дежурство. Томатнощекая улыбчивая женщина
за прилавком с выпечкой принадлежала, по крайней мере
внешне, к тому типу буфетчиц, которые готовы дать лиш-
ний кусочек бедным недоросткам и ублажить бесплатной до-
ливкой кофе приблудных бродяг, хотя кофейня находилась
в районе, где детки жили с богатыми родителями, а бродяги
забредали разве что случайно и, понимая это, быстро двига-
ли дальше.

Стенсил оказался в неловком и, возможно, далее опас-



 
 
 

ном положении. Несколько дробинок после первого выстре-
ла из дробовика (от второго он увернулся, ловко шлепнув-
шись в сточную канаву) рикошетом попали ему в левую яго-
дицу. Так что он не особенно стремился присесть. Гидро-
костюм и маску он спрятал у пешеходного мостика на Ист-
Ривер-драйв; потом причесался и поправил одежду, глядя
в ртутном свете на свое отражение в ближайшей луже. По-
думал, достаточно ли презентабельный у него вид. Некстати
торчит тут этот полицейский.

Стенсил вышел из телефонной будки и осторожно при-
мостился правой ягодицей на табурет у стойки, стараясь не
морщиться от боли и надеясь, что его кряхтенье и неловкость
будут списаны на счет возраста. Он заказал чашечку кофе,
прикурил, отметив при этом, что рука не дрожит. Спичка
горела ровным, неколебимым коническим пламенем. «Стен-
сил, ты невозмутим, – сказал он себе. – Но, черт возьми, как
они на тебя вышли?»

В том-то и была загвоздка. С Цайтсусом он познакомился
совершенно случайно. Стенсил возвращался к Рэйчел. Пе-
реходя через Колумбус-авеню, он заметил неровные шерен-
ги работяг, выстроившихся на противоположной стороне и
слушавших распинавшегося перед ними Цайтсуса. Стенсила
очаровывала любая организованная группа, кроме подразде-
ления солдат. Эти оборванцы были похожи на революционе-
ров.

Стенсил пересек улицу. Шеренги разомкнулись, и рабо-



 
 
 

тяги разошлись. Цайтсус какое-то время смотрел на них, по-
том повернулся и увидел Стенсила. Светлевшее на востоке
небо отражалось в очках Цайтсуса, превращая линзы в пу-
стые бледные стекляшки.

– Ты опоздал, – гаркнул Цайтсус. Верно, подумал Стен-
сил. На несколько лет. – Подойди к бригадиру Банту, вон то-
му парню в клетчатой рубашке.

Стенсил вдруг понял, что он трое суток не брился и столь-
ко же времени спал в одежде. Поскольку все, хотя бы наме-
кающее на переворот, привлекало его внимание, он подошел
к Цайтсусу, изобразив улыбку на манер своего отца – в стиле
дипломатической службы.

– Мне не нужна работа, – сказал он.
– Англичанин хренов, – сказал Цайтсус – Последний ан-

гличанин, который работал у нас, душил аллигаторов рука-
ми. Вы ребята что надо. Может, попробуешь один раз?

Естественно, Стенсил спросил, что попробовать, и кон-
такт был налажен. Чуть позже они уже сидели в конторе, ко-
торую Цайтсус делил с какой-то малопонятной сметной ша-
рагой, и обсуждали проблемы канализации. Где-то в париж-
ском досье, вспомнил Стенсил, была запись беседы со служа-
щим «Colecteurs Generaux», который занимался главным ка-
нализационным каналом, проложенным под бульваром Сен-
Мишель. Этот человек, который тогда уже был стар, но со-
хранил удивительную память, рассказал, что незадолго до
начала Первой мировой войны, во время одного из обходов,



 
 
 

проводившихся каждую вторую среду, видел женщину, кото-
рая могла быть V. Однажды Стенсилу уже повезло с канали-
зацией, и он не видел причин, почему бы не попробовать еще
раз. Они с Цайтсусом отправились перекусить. День только
начинался, шел дождь, и разговор вращался вокруг историй,
связанных с канализацией. К ним присоединились несколь-
ко ветеранов, которые поделились своими воспоминаниями.
Не прошло и часа, как всплыло имя Вероники, упомянутой
в дневнике под инициалом V., любовницы священника, ко-
торая хотела стать монахиней.

Даже в помятом костюме и со свежепроросшей бородой
Стенсил был очарователен, и даже направляясь к выходу, он
продолжал убедительно болтать без умолку, стараясь не вы-
дать своего интереса. Однако другие остались. И куда же ид-
ти теперь? Он уже узнал все, что хотел узнать о Приходе Фэй-
ринга.

Когда он выпил еще две чашечки кофе, полицейский
ушел, и через пять минут появились Рэйчел, Фу и Хряк Бо-
дайн. Они втиснулись в «плимут» Фу. Фу предложил поехать
в «Ржавую ложку». Хряк был полностью «за». Рэйчел, бла-
гослови Бог ее душу, не стала скандалить и задавать лишних
вопросов. Они вышли в двух кварталах от ее дома. Фу пота-
щился дальше по Риверсайд-драйв. Снова пошел дождь. На
обратном пути Рэйчел произнесла лишь одну фразу: «Долж-
но быть, у тебя болит задница». Сказала, глядя сквозь длин-
ные ресницы, с ухмылочкой маленькой девочки, и секунд де-



 
 
 

сять Стенсил чувствовал себя кастрированным кокером, ка-
ким его, наверное, и считала Рэйчел.



 
 
 

 
Глава шестая,

в которой Профейн
возвращается на улицу

 
 
I
 

Женщины в представлении Профейна-шлемиля все-
гда связывались с мелкими неприятностями: порванными
шнурками, разбитыми тарелками, булавками в новых ру-
башках. Фина не была исключением. Прежде всего Профейн
обнаружил, что он является лишь некой абстракцией для ми-
лосердия, заключенной в телесную оболочку. Вместе с ма-
ленькими покалеченными зверьками, уличными бродягами,
забытыми Богом и отдающими концы, он стал очередным
объектом приложения жалости и сочувствия со стороны Фи-
ны.

Но Профейн, как всегда, ошибался. Признаки ошибки
впервые проявились во время безрадостного празднования,
которое устроили Ангел и Джеронимо после того, как Про-
фейн в первый раз отработал восемь часов, охотясь за алли-
гаторами. Они трудились в ночную смену и вернулись в дом
семейства Мендоса около пяти утра.

– Надень костюм, – велел Ангел.



 
 
 

– У меня нет костюма, – ответил Профейн. Ему выдали
один из костюмов Ангела. Костюм был мал, и Профейн чув-
ствовал себя неловко.

–  Все, что мне сейчас нужно,  – заметил он,  – так это
немного поспать.

– Спи днем, – сказан Джеронимо. – Хо-хо. Ну ты и псих,
старик. Сейчас мы пойдем снимать телок.

Тут появилась Фина, теплая и заспанная. Услышав, что
намечается гулянка, пожелала принять участие. Работала
она с 8 до 4:30, секретаршей, но сейчас была на больнич-
ном. Ангел был крайне смущен. Это низводило его сестру
до уровня телок. Джеронимо предложил позвать двух знако-
мых девушек, Долорес и Пилар. Они к разряду телок не от-
носились. Ангел просветлел.

Вшестером они отправились в ночной клуб неподалеку
от 125-й улицы, где принялись пить французское вино со
льдом. В углу вяло играл маленький ансамбль: вибрафонист
и ритм-группа. Музыканты закончили ту же школу, что Ан-
гел, Фина и Джеронимо. В перерывах они подсаживались за
столик. Пили, бросали друг в друга кусочками льда. Все бол-
тали на испанском, а Профейн отвечал на итало-американ-
ском диалекте, который слышал ребенком у себя дома. Вза-
имопонимания было примерно на десять процентов, но это
никого не волновало. Профейн был всего лишь почетным
гостем.

Вскоре сонные глаза Фины рассиялись от вина, она стала



 
 
 

меньше говорить и большую часть времени проводила, улы-
баясь Профейну. Это привело его в замешательство. Неожи-
данно выяснилось, что вибрафонист Дельгадо должен зав-
тра жениться, но все еще колеблется. Разгорелся жаркий и
бессмысленный спор о женитьбе с аргументами «за» и «про-
тив». Пока остальные громко перебранивались, Фина при-
слонилась лбом ко лбу Профейна и, легко дохнув кислова-
тым вином, прошептала: «Бенито».

– Джозефина, – дружелюбно кивнул Профейн. У него сра-
зу заболела голова. Она так и сидела, прислонившись к нему
лбом, до следующего музыкального номера, а потом Джеро-
нимо оттащил ее и они пошли танцевать. Долорес, толстая и
добродушная, пригласила Профейна.

– Non posso ballare, – сказал он.
– No puedo bailar 96, – поправила она и вздернула его на

ноги
Мир сразу наполнился клацаньем мертвых костей по

омертвевшей коже, звоном металла и сухим стуком деревя-
шек. Разумеется, он не умел танцевать. По пути с него свали-
вались туфли. Долорес, тащившая его через зал, этого не за-
мечала. У дверей произошла небольшая возня, и в бар про-
никли человек шесть подростков в куртках с надписью «Пл-
эйбой». Музыка звенела и грохотала. Профейн скинул туфли
– старые черные штиблеты Джеронимо – и принялся плясать
в носках. Вскоре возле него вновь оказалась Долорес, и пя-

96 Я не умею танцевать (итал. и исп.).



 
 
 

тью секундами позже ее острый каблук угодил ему прямо
в середину ступни. Профейн настолько устал, что даже не
вскрикнул. Он дохромал до столика в углу, заполз под него
и наладился спать. Когда он вновь открыл глаза, то осознал,
что видит солнечный свет. Его тащили по Амстердам-авеню,
как гроб с покойником, и пели: «Mierda. Mierda. Mierda…» 97

Он потерял счет барам. Он надрался. Худшим из воспо-
минаний осталось пребывание вдвоем с Финой в какой-то
телефонной будке. Они рассуждали о любви. Он не пом-
нил, что говорил. Проснувшись в следующий раз – на Юни-
он-сквер, освещенной закатным солнцем, мучимый жутким
похмельем и весь обсиженный холодными голубями, похо-
жими на стервятников, – он смог припомнить только непри-
ятности с полицией, произошедшие после того, как Ангел
и Джеронимо попытались протащить под плащами какие-то
туалетные принадлежности из мужской уборной в баре на
Второй авеню.

Следующие несколько дней время для Профейна шло об-
ратным, или шлемильским, ходом: рабочие часы казались
сачкованием, а периоды, когда он подвергался опасности за-
вязать любовную интрижку с Финой, становились непосиль-
ным и неоплачиваемым трудом.

Что же он наплел ей в телефонной будке? Этот вопрос
вставал перед ним каждую дневную и ночную смену, а также
в промежутках между ними, словно вонючий туман испаре-

97 Дерьмо, дерьмо, дерьмо (исп.).



 
 
 

ний, сгущавшийся над каждым люком, из которого ему слу-
чалось вылезать. От целого дня пьяных блужданий под фев-
ральским солнцем осталось сплошное белое пятно. Он не
решался спросить Фину, что же там было. Между ними рос-
ло взаимное стеснение, словно они и впрямь наконец пере-
спали.

– Бенито, – сказала она как-то вечером. – Почему мы ни-
когда не говорим?

– Ха, – ответил Профейн, который в этот момент смотрел
по телевизору фильм с Рэндолфом Скоттом 98. – Ха. Я гово-
рю с тобой.

– Как же. Красивое платье. Можно еще кофе… Сегодня
убил еще одного крокодила. Ты знаешь, что я имею в виду.

Он знал, что она имеет в виду. Но сейчас здесь был Рэн-
долф Скотт, холодный и невозмутимый; он держал рот на
замке, открывал его только по необходимости и уж тогда
произносил правильные слова, не роняя случайных и беспо-
лезных фраз; а по другую сторону мерцающего экрана на-
ходился Профейн, который знал, что любое неверное слово
приблизит его к уровню улицы ближе, чем хотелось бы, но

98 Рэндолф Скотт (р. 1903) – американский актер и продюсер. Снимался с
1929 по 1962 г. в фильмах всех жанров, но преимущественно (и наиболее успеш-
но) выступал в классических вестернах («Последний из могикан», 1936; «Джес-
си Джеймс», 1939; «Когда Долтоны скачут», 1940; «Вестерн Юнион», 1941). В
1950-х гг. снимался в так называемых «взрослых» вестернах режиссера Б. Бет-
тичера и закончил карьеру ролью во втором фильме С. Пекинпа «Скачки по го-
рам».



 
 
 

при этом едва ли не весь его лексикон состоял исключитель-
но из неверных слов.

–  Почему бы нам не сходить в кино или еще куда-ни-
будь? – спросила она.

–  Вот,  – объявил Профейн,  – отличное кино. Рэндолф
Скотт играет вот этого шерифа, а другой шериф – вон тот –
подкуплен бандитами и день-деньской только и делает, что
разводит шуры-муры со вдовой, которая живет на холме.

Через некоторое время Фина ушла, грустная и надутая.
Ну почему, почему ей надо было вести себя так, будто он

человеческое существо? Почему он не мог быть просто объ-
ектом милосердия? Зачем ей надо было его теребить? Чего
она хотела – это был глупый вопрос. Неугомонная девочка
эта Джозефина, ласковая и прилипчивая, всегда готовая за-
браться хоть в самолет, хоть куда угодно еще.

Заинтересованный Профейн решил расспросить Ангела.
– Откуда мне знать, – ответил Ангел, – Это ее личное дело.

В офисе ей никто не нравится. Она говорит, что там одни
педерасты. Ну, кроме босса, мистера Уинсома, но он женат
и потому не в счет.

– Чего она хочет? – спросил Профейн. – Сделать карьеру?
А что думает ваша мама?

– Наша мама думает, что всех надо женить или выдавать
замуж. Меня, Фину, Джеронимо. Скоро она и тебя возьмет
за задницу. А Фина никого не хочет. Ни тебя, ни Джерони-
мо, ни «Плэйбоев». Не хочет, и все. Никто не знает, что ей



 
 
 

нужно.
– «Плэйбои», – задумчиво сказал Профейн. – Ха. Выяс-

нилось, что Фина стала для этой молодежной банды кем-то
вроде духовного лидера или, скажем, наседки для цыплят. В
школе она узнала про святую по имени Жанна Д'Арк, кото-
рая примерно так же опекала солдат, бывших в той или иной
степени беспомощными птенцами, не слишком удачливыми
в сражениях. Ангел чувствовал, что «Плэйбои» именно та-
кие.

Профейн и не спрашивая знал, что Фина с ними не спит.
Спрашивать не было нужды. Очередной акт милосердия.
Стать доброй мамочкой для такой группы, считал Профейн,
ничего не знавший о женщинах, – это безобидный способ до-
биться того, с чем, вероятно, мечтает каждая девушка: иметь
целую армию поклонников. С тем преимуществом, что здесь
она была не последователем, а лидером. Сколько этих «Пл-
эйбоев»? Никто не знает, сказал Ангел. Может, сотни. И все
шизеют от Фины. В духовном смысле. Взамен от нее требо-
валось обеспечение милосердия и сочувствия, чему Фина,
вся набитая благостью, была только рада.

«Плэйбои» были до странности унылой бандой. Большей
частью они были наемной силой и жили по соседству с Фи-
ной; но, в отличие от других банд, в забеге по жизни у них
не было своей беговой дорожки. Они были разбросаны по
всему городу; не имея географического центра и культур-
ных корней, они предоставляли свой арсенал и удаль в улич-



 
 
 

ных потасовках в распоряжение любой группировки, кото-
рой требовались бойцы для разборок. Департаменту по де-
лам молодежи никогда не удавалось предъявить им обви-
нение: они слонялись повсюду, но представляли собой, как
считал Ангел, жалкое зрелище. Главное преимущество доб-
рых отношений с ними было скорее психологическим. Они
культивировали строгий и мрачный образ: угольно-черные
куртки с названием клана, написанным на спине маленьки-
ми кровавыми и корявыми буквами; лица бледные и бес-
страстные, как другая сторона полуночи (создавалось впе-
чатление, что там они и обитают: внезапно появившись воз-
ле вас на улице, они какое-то время двигались рядом и за-
тем так же внезапно исчезали, словно уходили за невидимый
занавес); у всех была крадущаяся походка, голодные глаза и
мат-перемат через каждое слово.

Профейну не доводилось сталкиваться с ними вплоть до
праздника Святого Эрколе Носорожьего, который приходил-
ся на Мартовские Иды и отмечался в соседнем районе, но-
сившем название Маленькая Италия. В тот вечер при пол-
ном отсутствии ветра над всей Малберри-стрит сияли растя-
нутые между домами гирлянды разноцветных лампочек, со-
ставлявшие причудливые орнаменты и уходившие за гори-
зонт. Под ними устраивались моментальные лотереи с гро-
шовыми выигрышами, шла игра в бинго – вытащи пластико-
вого утенка и получи приз. На каждом шагу торговали жа-
реным мясом, пивом, сэндвичами с сосисками под острым



 
 
 

соусом. Наяривали два уличных оркестра: один в конце ули-
цы, другой – посередине. Популярные песни, оперные арии.
В вечерней прохладе музыка звучала не слишком громко:
звук словно не желал выходить за пределы освещенного про-
странства. Китайцы и итальянцы сидели на ступеньках, как
частенько сиживали летом, разглядывали толпу, гирлянды
и дым от жаровен, который лениво и плавно поднимался к
лампочкам, но рассеивался, так и не добравшись до них.

Профейн, Ангел и Джеронимо слонялись в поисках телок.
Дело было вечером в четверг, и завтра – по остроумным под-
счетам Джеронимо – они будут работать не на Цайтсуса, а
на правительство Соединенных Штатов, поскольку пятница
– тот пятый день недели, в который правительство отбира-
ет пятую часть вашего заработка в качестве подоходного на-
лога. Прелесть вычислений Джеронимо состояла в том, что
вместо пятницы мог быть поставлен любой день – или дни –
недели, когда надо было посвящать время старому доброму
Цайтсусу, но тяжкая депрессия пробивала брешь в лояльно-
сти. Профейн принял этот способ мышления вместе с вече-
ринками днем и беспорядочным чередованием смен, изоб-
ретенным начальником Бантом, когда лишь под конец дня
выясняется, в какие часы придется работать завтра, и полу-
чается странный календарь, в котором вместо ровных отрез-
ков времени просматривается мозаика – каскад и калейдо-
скоп уличных поверхностей, складывающихся в переменчи-
вый узор в зависимости от солнечного света, лунного света,



 
 
 

звездного света, уличного освещения…
Неуютно было Профейну на этой улице. Люди, толпивши-

еся на тротуаре между всякими ларьками, выглядели ничуть
не более логично, чем персонажи сновидений.

– Здесь нет лиц, – пожаловался он Ангелу.
– Зато полно аппетитных задниц, – успокоил Ангел.
– Гляди, гляди, – заволновался Джеронимо. Перед коле-

сом Фортуны стояли с голодными глазами три вертлявые ма-
лолетки, – размалеванные, с торчащими грудками и попка-
ми.

– Бенито, ты сечешь на макаронной фене. Поди скажи им
пару слов.

Позади оркестр шпарил что-то из «Мадам Баттерфляй»
99. Непрофессионально, не в склад, не в лад.

– Не похоже, что здесь другая страна, – сказал Профейн.
– Джеронимо – турист, – объяснил Ангел. – Хочет поехать

в Сан-Хуан, поселиться в «Хилтоне» и шляться по городу,
высматривая пуэрториканцев.

Они неспешно приближались к малолеткам. Профейн на-
ступил на пустую банку из-под пива. Поехал. Ангел и Джеро-
нимо рванулись с флангов и подхватили его под руки на пол-
пути к земле. Девчонки обернулись и захихикали, но глазки
в темных кругах теней оставались невеселыми.

Ангел покачнулся.

99 «Мадам Баттерфляй» – имеется в виду опера Джакомо Пуччини (1904, она
же «Чио-Чио-Сан») по новелле Дж. Лога и драме Д. Беласко.



 
 
 

–  При виде прекрасных дам,  – промурлыкал Джерони-
мо, – он слабеет в коленках.

Хихиканье стало громче. Где-то неподалеку американ-
ский рядовой и японская гейша принялись на итальянском
языке подпевать музыке. Представляете, как это выходило у
туристов с заплетающимися языками? Девчонки отошли, и
трое друзей двинулись за ними, не отставая ни на шаг. Ку-
пили пива и нашли свободную ступеньку.

– А вот Бенни умеет лопотать как макаронник, – похва-
стался Ангел. – Скажи что-нибудь, Бенни, эй.

– Sfacim 100, – сказал Профейн. Девчонки были шокиро-
ваны.

– Твой друг – пошляк, – возмутилась одна из них.
– Не желаю сидеть рядом с пошляком, – поддержала ее

другая, сидевшая возле Профейна. Она поднялась, вильнула
попкой и вышла на улицу, где остановилась, отклячив бедро
и глядя на Профейна темными щелками глаз.

– Это его имя, – пояснил Джеронимо, – вот и все. Я Пи-
тер О'Лири, а этот – Чейн Фергусон. – Питер О'Лири был их
старым школьным приятелем; сейчас он учился в семинарии
на севере штата, готовился стать священником. В последних
классах школы он вел настолько добродетельный образ жиз-
ни, что Джеронимо с друзьями, попадая в передряги, всегда
назывались его именем. Под именем Питера О'Лири были
лишены девственности толпы смазливых малышек, его име-

100 Что-то вроде «едрить тебя…» (итал.).



 
 
 

нем прикрывались, бегая за пивом, которое затем выпивали
в его же честь. А Чейн Фергусон был героем вестерна, кото-
рый они вчера смотрели по телевизору в до»-! о семейства
Мсндоса.

– Тебя действительно так зовут? – спросила отошедшая
девушка.

– Sfacimento. – На итальянском это означало «разруше-
ние», «гниение», «распад». – Вы не дали мне закончить.

– Тогда ладно, – решила девчонка. – Все не так уж плохо.
Етить тебя в тугую вертлявую задницу, подумал глубо-

ко несчастный Профейн. Другой бы уже закинул тебя выше
этих лампочных гирлянд. Девчонке было нс больше четыр-
надцати, но она уже знала о непостоянстве мужчин. Тем луч-
ше для нее. Ее уже оставили многие постельные партнеры и
прочие sfacim, а тот парень, который, возможно, еще остает-
ся с ней, тоже готов превратиться в кобеля и сбежать – вот
почему сна так сурова. Он не сердился на нее. Он надеялся,
что правильно угадал ее мысли, но не мог знать, что отража-
лось в ее глазах. Они словно впитывали в себя весь уличный
свет: жар сосисочных грилей, фонари на мосту, освещенные
окна соседних домов, кончики зажженных сигар «Де Ноби-
ли», золотой и серебряный блеск оркестровых инструментов
и даже сияние невинности, исходившее из глаз отдельных
туристов.

Как Луны сторона вечно темная –



 
 
 

Так и девы Нью-Йорка глаза:
Вечный вечер, загадочность томная,
Не прочтешь в них ни «против», ни «за».

Под огнями Бродвея бредет она,
Позади оставляя свой дом,
Но улыбка ее – беззаботная,
Так как сердце заковано в хром.

Ей плевать на бродягу бездомного
И на парня из Буффало, где
Подло бросил дурнушку он скромную
И теперь тихо плачет о ней.

Словно листья опавшие, мертвые,
Словно тишь на морской глубине,
Глаза девы Нью-Йорка увертливой
Никогда не заплачут по мне.
Никогда не заплачут по мне.

Девчонка на тротуаре передернулась.
– Здесь нет никакого ритма.
Это была песня времен Великой Депрессии. Ее пели в

1932-м, в год рождения Профейна. Он не помнил, где ее слы-
шал. Если в ней и присутствовал ритм, то это был ритм сухих



 
 
 

бобов, сыплющихся в старое ведро где-то в Джерси. Гул до-
рожных работ, на которые посылали безработных, ритм иду-
щего под уклон товарняка, набитого бродягами и грохочу-
щего на рельсовых соединениях через каждые 39 футов. Она
родилась в 1942-м. В войне ритма не было. Был один шум.

Продавец жаркого напротив них запел. Запели Ангел и
Джеронимо. К оркестру на другой стороне улицы подклю-
чился итальянский тенор из соседнего дома:

Non dimenticar, che t'i'ho voluto tanto bene,
Ho saputo amar; non dimenticar… 101

Вся холодная улица внезапно расцвела поющими голоса-
ми. Профейну хотелось взять в свои руки пальчики девуш-
ки, отвести ее куда-нибудь в теплое место, укрыть от холода,
развернуть ее, стоящую на этих дурацких шарикоподшипни-
ковых каблуках, к себе спиной и доказать, что его фамилия
действительно Sfacim. Порой он испытывал такое желание –
быть грубым и одновременно переполниться глубокой печа-
лью, которая, сочась из его глаз и дырявых туфель, образует
на улице одну большую лужу человеческого горя, куда изли-
вается все – от пива до крови, но нет ни капли сострадания.

– Меня зовут Люсиль, – сообщила Профейну девчонка.
Две другие тоже представились. Люсиль вернулась и села на
ступеньку рядом с Профейном. Джеронимо побежал за пи-

101 не забывай, что я тебя так любил (итал.).



 
 
 

вом, Ангел продолжал петь.
– Чем вы занимаетесь, ребята? – спросила Люсиль. Рас-

сказываю небылицы крошкам, которых хочу трахнуть, поду-
мал Профейн. И поскреб под мышкой.

– Отстреливаем крокодилов, – сказал он.
– Да ну?
Он рассказал ей о крокодилах. Ангел, обладавший буй-

ным воображением, расцвечивал его рассказ красочными
деталями. На этой ступеньке они вдвоем ковали миф. Он
возник не из страха перед громом, не из снов, не из ежеве-
сеннего удивления перед новым урожаем, сменившим про-
шлый, и не из прочих закономерных изменений, а из времен-
ного интереса, из назревшей под влиянием момента необ-
ходимости; это был миф рахитичный и преходящий, подоб-
ный уличным оркестрам и сосисочным ларькам на Малбер-
ри-стрит.

Вернулся Джеронимо с пивом. Они сидели, пили, разгля-
дывали прохожих и плели канализационные байки. Через
некоторое время девчонки возжелали петь. Затем им захо-
телось поиграть. Люсиль вскочила и поскакала вперед.

– Поймай меня, – крикнула она Профейну.
– О, Боже, – сказал Профейн.
– Ты должен ее догнать, – разъяснила одна из подружек.
Ангел и Джеронимо захохотали.
– Ничего я не должен, – ответил Профейн.
Тогда обе девушки, раздосадованные смехом Ангела и



 
 
 

Джеронимо, поднялись и умчались вслед за Люсиль.
– Догоним? – предложил Джеронимо. Ангел рыгнул:
– Выпарим из себя немного пива.
Все трое поднялись и припустили друг за другом неуве-

ренной рысцой.
– Куда они побежали? – спросил Профейн.
– Туда.
Вскоре им стало казаться, что они сшибают людей. Дже-

ронимо едва не получил кулаком по башке. Они гуськом
нырнули под пустую стойку и выползли на тротуар. Девчон-
ки вприпрыжку удалялись. Джеронимо тяжело дышал. Они
бежали за малолетками, которые резко свернули на другую
улицу. Когда приятели завернули за угол, девчонок нигде не
было видно. Еще четверть часа они растерянно бродили по
улицам, примыкающим к Малберри-стрит, заглядывая в те-
лефонные будки, под машины и за ларьки.

– Никого, – сказал Ангел.
На Мотт-стрит звучала музыка. Неслась из подвала. Они

пошли посмотреть. «Клуб. Пиво. Танцы» – гласила вывеска.
Они спустились вниз, открыли дверь и действительно обна-
ружили в одном углу маленький пивной бар, в другом – му-
зыкальный автомат, а между ними – пятнадцать – двадцать
довольно странных подростков. Юноши были в строгих уни-
верситетских костюмах «Лиги плюща», девушки – в вечер-
них платьях. Из музыкального автомата бренчал рок-н-ролл.
Волосы были напомаженными, лифы – открытыми, но атмо-



 
 
 

сфера была приличной, как на добропорядочных деревен-
ских посиделках.

Трое приятелей остановились. Вскоре Профейн увидел
Люсиль, отплясывающую в середине зала с подростком, сма-
хивающим на главаря бандитской шайки. Из-за его плеча она
показала Профейну язык; Профейн отвернулся.

– Не нравится мне это, – услышал он чей-то голос – Слиш-
ком много шума. Закинем в Центральный парк; может, кто-
нибудь свистнет.

Профейн покосился влево. Там была гардеробная или
примерочная. Ряд крючков, на которых аккуратно, едино-
образно и симметрично висели плечики с двумя дюжинами
черных вельветовых курток, а на спинах у них были красные
буковки. Динь-дон, подумал Профейн; страна Плэйбоев.

Ангел и Джеронимо смотрели в ту же сторону.
– Может, лучше пойдем? – предложил Ангел.
Но тут Люсиль поманила Профейна к двери в противопо-

ложном конце танцзала.
– Погодите, – сказал Профейн. И пошел плутать между

танцующими парами. Никто не обращал на него внимания.
– Ну где тебя носило? – Она взяла его за руку. В комна-

те было темно. Профейн наткнулся на бильярдный стол. –
Здесь, – шепнула Люсиль. И разлеглась на зеленом сукне.
Угловые лузы, боковые лузы и Люсиль.

– Могу рассказать одну забавную историю, – начат Про-
фейн.



 
 
 

– Все уже рассказано, – прошептала Люсиль.
В тусклом свете, пробивавшемся из-за двери, ее глаза сли-

вались с зеленым сукном. Профейн словно смотрел сквозь
нее на поверхность стола. Юбка задрана, рот открыт, зубы
белые, острые, готовые цапнуть Профейна за что угодно,
как только он окажется в пределах досягаемости, – да она и
впрямь его заманила. Профейн расстегнул ширинку и полез
на стол.

Внезапно из соседней комнаты послышался крик, резко
замолчал музыкальный автомат, потух свет.

– Черт, – сказала Люсиль, садясь.
– Драка? – спросил он. Люсиль слетела со стола, сбив Про-

фейна с ног. Он упал головой в подставку для киев. Затем
ему на живот обрушилась лавина бильярдных шаров. – Си-
лы небесные, – пробормотал Профейн, прикрывая голову.
Высокие каблучки стучали по пустому полу танцевального
зала, удаляясь и затихая. Профейн открыл глаза. Прямо пе-
ред глазами лежал бильярдный шар. Профейн видел белый
круг, на котором была цифра 8. Он засмеялся. Ему послы-
шалось, что где-то вдали на улице Ангел зовет на помощь.
Профейн с трудом поднялся на ноги, застегнул ширинку и
ощупью двинулся во тьму. На улицу он выбрался после того,
как кувырнулся через два складных стула и упал, зацепив-
шись за шнур музыкального автомата.

Скрючившись на первой ступеньке за побуревшей балю-
страдой, он увидел огромную толпу Плэйбоев, кружившую



 
 
 

по улице. Щебечущие девчонки сидели на ступеньках и ше-
ренгами стояли на тротуаре. Посреди улицы последний парт-
нер Люсиль – президент студенческого общества – раз за ра-
зом наскакивал на здоровенного негра в куртке с надписью
«КОРОЛИ БИ-БОПА» 102. На периферии толпы среди Пл-
эйбоев мелькали еще несколько королей би-бопа. Юридиче-
ский диспут, понял Профейн. Ангела и Джеронимо видно не
было.

– Сейчас кто-нибудь взорвется, – сказала девчонка, сидев-
шая на ступеньках прямо перед Профейном.

В толпе, словно игрушки на рождественской елке, весело
замелькали лезвия пружинных ножей, железные прутья и ар-
мейские ремни с заточенными бляхами. Девчонки на крыль-
це дружно выдохнули сквозь сжатые зубы. Все смотрели с та-
кой жадностью, будто поставили на того, кто прольет первую
кровь.

Чего бы они ни ждали, но ожидания не оправдалась; се-
годня обошлось. Вдруг откуда ни возьмись появилась Фина,
святая Фина Плэйбоев, и пошла своей сексуальной поход-
кой среди когтей, клыков и резцов. Воздух сразу стал по-
летнему мягок; хор мальчиков, распевая «О Salutaris Hostia»

102 Би-боп – джазовый стиль: ритмически сложный, виртуозный, импровизаци-
онный. Развился в Нью-Йорке, благодаря Чарли Паркеру, Диззи Гиллеспи, Те-
лониусу Монку и Джону Колтрейну, как ответ на расистские проявления в отно-
шении чернокожих и попытка создать музыку слишком сложную для того, чтобы
ее мог исполнять белый.



 
 
 

103, поплыл к набережной на ярком розовато-лиловом обла-
ке; предводитель Плэйбоев и главарь Королей би-бопа в знак
примирения пожали друг другу руки, в то время как их вер-
ноподданные распростерли объятия и принялись обнимать-
ся; внезапно наступил мир, а безмятежно сияющая Фина па-
рила над толпой миленьких и толстеньких херувимчиков.

Профейн зевнул, фыркнул и тихо смылся. Всю следую-
щую неделю он размышлял об отношениях Фины с Плэй-
боями и в результате серьезно озаботился. В самой банде
ничего особенного не было; шпана как шпана. Любовь Фи-
ны к ним, несомненно, была лишь духовной и пристойной
– истинно христианской. Но сколько же это будет продол-
жаться? Сколько еще выдержит сама Фина? В ту минуту, ко-
гда из-под чопорной личины святой сверкнет лукавый взгляд
распутницы, а из-под монашеского облачения выглянут чер-
ные кружевные трусики, – вот тут Фина окажется конечным
пунктом для приложения полового возбуждения банды и по-
лучит все, чего добивалась. А то уже заждалась.

Как-то вечером он пришел в ванную, таща на спине мат-
рац. По телевизору закончился древний фильм с Томом
Миксом 104. Обольстительная Фина лежала в ванне. Ни воды,

103 «О SalutarisHostia» – церковное песнопение, сопровождающее обряд прича-
стия.

104 [104] Том Микс (1880 – 1940) – наряду с Брончо Билли и Уильямом Хартом
крупнейшая звезда вестернов эпохи немого кино. Микс воевал в Китае, служил
в конной полиции Техаса. В начале века стал сниматься в короткометражках. В
1925 г. Микс и его жеребец Тони занимали первое место среди популярных звезд



 
 
 

ни одежды – только Фина.
– Послушай, – сказал Профейн.
– Бенни, я целочка. И хочу, чтобы ты был первым, – дерз-

ко заявила Фина.
Поначалу довод показался ему убедительным. В конце

концов, если не он, так какой-нибудь другой окончательно
оскотиневший паршивец. Профейн глянул на себя в зерка-
ло. Толстый. Под глазами мешки. Почему она выбрала его?

– Почему я? – спросил он. – Прибереги это для парня, за
которого выйдешь замуж.

– Да кому нужно это замужество, – сказала Фина.
– Боже, что подумает сестра Мария Аннунциата? Сейчас

ты приносишь много добра – мне и этим несчастным под-
росткам на улицах. Хочешь, чтобы все это было увековече-
но в книгах? – Кто бы мог подумать, что Профейну придет-
ся использовать такие аргументы? Глаза Фины горели, она
медленно и сексуально изгибалась, смуглые и волнительные
округлости манили, как зыбучие пески.

–  Нет,  – сказал Профейн.  – Выметайся отсюда, я хочу
спать. И не вздумай жаловаться брату. Он полагает, что его
сестра не станет трахаться с кем попало.

Фина вылезла из ванны и накинула халат.
– Очень жаль, – вздохнула она.
Профейн швырнул в ванну матрац, плюхнулся на него и

закурил. Фина выключила свет и закрыла за собой дверь.

американскою кино. В звуковом кино успеха не имел. Погиб в автокатастрофе.



 
 
 

 
II

 
Вскоре опасения Профейна по поводу Фины наихудшим

образом оправдались. После нескольких ложных приступов
тихо и неприметно пришла весна: проливные дожди и буй-
ные ветры перемежались засухой и безветрием. Аллигаторов
в канализации осталась лишь горстка. Теперь в распоряже-
нии Цайтсуса стрелков было больше, чем нужно, и Профейн,
Ангел и Джеронимо стали работать неполный день.

Профейн все острее ощущал себя чужим в подземном
мире. Количество аллигаторов потихоньку сокращалось, и у
Бенни постепенно стало складываться впечатление, что он
теряет друзей. Да ладно, уговаривал себя Профейн, что я им,
Франциск Ассизский, что ли? Я не беседую с ними и не люб-
лю их. Я их отстреливаю.

Жопа ты, отвечал адвокат дьявола. Сколько раз они, буль-
кая в вонючей жиже, приходили к тебе из мрака, словно ис-
кали старого друга. Ты никогда не думал, что они жаждут
смерти?

Профейн припомнил аллигатора, которого преследовал в
одиночку почти до самой Ист-Ривер через Приход Фэйрин-
га. Крокодил еле волочил лапы, позволяя подойти совсем
близко. Сам лез под пулю. Бенни вдруг почудилось, что как-
то в пьяном угаре, слишком обессилев и окосев, чтобы нор-
мально соображать, он поставил свою подпись на договоре



 
 
 

под отпечатками лап аллигаторов, которые теперь стали при-
зраками. Выходило так, будто и впрямь существовал некий
договор, соглашение, по которому Профейн даровал смерть,
а аллигаторы давали ему работу – баш на баш. Они были
нужны ему, а сами если и нуждались в нем, то только пото-
му, что где-то в их куцых мозгах с незапамятных времен со-
хранилось представление о том, что крокодильчиками они
были всего лишь очередным модным предметом потребле-
ния наряду с бумажниками и дамскими сумочками, сделан-
ными из кожи их предков, и прочей дребеденью на прилав-
ках универмагов «Мэйси» по всему свету. А когда их спу-
стили в унитаз, то пребывание их душ в подземном мире ста-
ло лишь кратким перемирием, отсрочкой того момента, ко-
гда им предстояло вернуться к роли живых детских игрушек.
Конечно, им этого не хотелось. Им хотелось стать теми, кем
они были изначально; и наиболее совершенная форма изна-
чального естества должна быть материей неживой – а как же
иначе? – и тогда под резцами искусных ремесленников-крыс
она превратится в изящную рококовую вещицу, в ископае-
мый остов, отполированный святой водой Прихода, и восси-
яет фосфоресцирующим блеском, как та крокодилья могила,
которая однажды ночью озарилась ослепительным светом.

Спускаясь в канализацию на сокращенную четырехчасо-
вую смену, Профейн иногда говорил с крокодилами. Парт-
неров это раздражало. Как-то ночью невесть откуда возник-
ший аллигатор развернулся и бросился на них. Хвост сколь-



 
 
 

зящим ударом хлестнул напарника с фонарем по левой но-
ге. Профейн велел увальню убраться с линии огня и выпу-
стил всю обойму – пять выстрелов, бухнувших многоступен-
чатым эхом, – аккурат в пасть аллигатора. «Все в порядке, –
сказал напарник, – Идти смогу». Профейн не слышал. Он
стоял у обезглавленного трупа, наблюдая, как поток нечи-
стот медленно несет крокодилову кровь в одну из рек – черт
ее знает, какую. Профейн потерял ориентировку. «Малыш, –
сказал он мертвому аллигатору, – ты сыграл не по прави-
лам. Самому нападать нельзя. В договоре этого нет». Пару
раз начальник Банг отчитал Бенни за болтовню с аллигато-
рами: это, мол, дурной пример для Патруля. Ладно, сказал
Профейн, больше не буду, и взял себе на заметку: то, во что
веришь, надо говорить про себя.

В конце концов однажды ночью в середине апреля он при-
знал то, о чем уже неделю старался не думать: его и Патруль
как боевую единицу канализационной системы уже ничто не
связывает.

Фина знала, что аллигаторов почти не осталось и что трое
охотников скоро останутся без работы. Как-то вечером ока
пришла, когда Профейн сидел перед телевизором. Крутили
«Большое ограбление поезда» 105.

– Бенито, – сказала она, – тебе надо искать новую работу.

105 «Большое ограбление поезда» (1903) – фильм режиссера Эдвина С. Портера,
одна из самих больших коммерческих (и художественных) удач компании «Эди-
сон».



 
 
 

Профейн согласился. Фина сообщила, что ее босс Уинсам
из фирмы «Диковинки звукозаписи» ищет клерка и она мог-
ла бы записать Бенни на собеседование.

– Меня? – удивился Профейн. – Какой из меня клерк? Я
не шибко умен, и мне не нравится сидячая работа в конторе.

Фина возразила, что клерками работают люди и гораздо
глупее него. У него будет шанс продвинуться, чего-то до-
биться.

Шлемиль есть шлемиль. Чего он может добиться? Че-
го вообще можно «добиться» в этой жизни? Ты достига-
ешь определенного уровня – а Профейн знал, что уже до-
стиг его, – когда становится ясно, что тебе по силам, а что
нет. Впрочем, время от времени у него случались приступы
острого оптимизма.

– Я попробую, – пообещал он Фине. – Спасибо.
Она была благодарно счастлива: он выгнал ее из ванны,

а она подставляла ему вторую щеку. В голову Профейна по-
лезли похотливые мысли.

На следующий день она позвонила. Ангел и Джеронимо
работали в дневную смену, Профейн был свободен до пят-
ницы. Он, лежа на полу, играл в пинокль 106 с Куком, кото-
рый закосил школу.

– Найди костюм, – сказала Фина. – В час у тебя собеседо-
вание.

– Ха, – сказал Профейн. Он успел нарастить жирок за те
106 Пинокль – карточная игра.



 
 
 

несколько недель, что харчевался у миссис Мендоса. Костюм
Ангела был уже маловат.

– Одолжи у моего отца, – посоветовала Фина и повесила
трубку.

Старик Мендоса не возражал. Самым большим в шкафу
был костюм из темно-синей саржи в стиле Джорджа Раф-
та, примерно середины 30-х годов, с двубортным пиджа-
ком с подбитыми плечами. Профейн надел его и позаим-
ствовал пару туфель у Ангела. В метро, по дороге в центр,
он размышлял о том, что людям свойственно порой испы-
тывать жгучую ностальгию по десятилетию, в котором они
родились. Эта мысль пришла ему в голову, потому что он
вдруг почувствовал, будто попал во времена Депрессии – ко-
стюм, поиски работы в городе, которому осталось существо-
вать максимум две недели. Вокруг снуют вереницы людей
в новых костюмах, еженедельно создаются миллионы новых
неодушевленных предметов, новые машины мчатся по ули-
цам, тысячами растут дома в пригородах, которые Бенни по-
кинул месяцы назад. Где же здесь депрессия? Она таится в
закутке черепа Бенни Профейна, в глубине его живота под
синим пиджаком из плотной саржи, она прикрыта улыбкой,
оптимистически сияющей на шлемильской физиономии.

Офис «Диковинок звукозаписи» располагался на семна-
дцатом этаже здания в районе Гранд-Сентрал. Профейн си-
дел в приемной, заставленной тепличными тропическими
растениями, а за окнами бесновался холодный, жаропогло-



 
 
 

щающий ветер. Секретарша дала Бенни бланк заявления.
Фины нигде не было видно.

Когда он отдавал заполненный бланк девушке за столом,
в приемную вошел рассыльный – негр в потертой замшевой
куртке. Он бросил на стол кипу почтовых конвертов, и на
несколько секунд его глаза встретились с глазами Профейна.

Возможно, Профейн видел этого парня под землей или на
разводе. Как бы то ни было, на лице у негра мелькнуло подо-
бие улыбки, и между ними возникла некая телепатическая
связь, словно этот рассыльный и для Профейна принес сооб-
щение, скрытое от всех, кроме них двоих, в оболочке быст-
рого взгляда, как бы говорившего: «Кого ты хочешь надуть?
Послушай ветер».

Профейн прислушался к ветру. Рассыльный ушел.
– Мистер Уинсам сейчас вас примет, – сказала секретар-

ша. Профейн подошел к окну и глянул вниз на 42-ю улицу.
Казалось, он не только слышал, но и видел ветер. Ему было
как-то не по себе в костюме. Может, потому, что костюм во-
все не скрывал эту странную депрессию, которая никак не
отражалась на рынке ценных бумаг или в годовых отчетах.

– Эй, куда же вы? – удивилась секретарша.
– Я передумал, – сказал Профейн. В коридоре и потом в

лифте, в вестибюле и на улице он всюду высматривал рас-
сыльного, но того нигде не было. Расстегнув пиджак старика
Мендосы, Профейн, опустив голову, побрел по 42-й улице
навстречу ветру.



 
 
 

В пятницу на разводе Цайтсус, срываясь на крик, произ-
носил речь. Отныне патрулирование только два Дня в неде-
лю, и только пять групп выделяется на подчистку в Брукли-
не. Вечером по дороге домой Профейн, Ангел и Джеронимо
зашли в близлежащий бар на Бродвее.

Они досидели там почти до последнего звонка 107, когда в
бар забрели несколько девочек. Бар располагался на Бродвее
в районе 80-х улиц, а это отнюдь не Бродвей шоу-бизнеса,
и даже не то место, где разбиваются сердца в тоске по брод-
вейским огням. Северо-западная часть города представляла
собой блеклый, лишенный каких-либо характерных особен-
ностей район, где сердца не разбиваются – с ними не проис-
ходит ничего столь бесповоротно ужасного, они лишь стано-
вятся эластичнее и податливее под гнетом нагрузки, расту-
щей день за днем, пока окончательно не выдыхаются от соб-
ственных содроганий.

Первая стайка шлюшек заявлялась около полуночи, что-
бы разжиться сдачей для ночных клиентов. Девицы не отли-
чались красотой, но у бармена всегда было припасено для
них доброе слово. Некоторые заходили еще раз перед самым
закрытием принять стаканчик на сон грядущий, независимо
от того, удачным был вечер или нет. Если они заглядывали
с кавалерами – обычно из числа мелких гангстеров, обитав-
ших по соседству, – бармен проявлял такое радушие и обха-

107 Время, когда в пабе или баре незадолго до закрытия объявляют, что можно
сделать последний заказ, который будет принят.



 
 
 

живал их так, будто они были влюбленными парочками, что,
в сущности, соответствовало действительности. А если де-
вушка забредала в бар, промыкавшись всю ночь, бармен на-
ливал ей кофе с изрядной порцией бренди и говорил о дожде
или холоде, которые, надо полагать, отпугивают клиентов.

И девица обычно предпринимала последнюю попытку
предложить свои услуги кому либо из посетителей.

Профейн, Ангел и Джеронимо отчалили, поболтав с дев-
чонками и сыграв несколько партий в шары. На выходе они
столкнулись с миссис Мендоса.

– Ты не видел сестру? – спросила она Ангела. – После ра-
боты она собиралась пойти со мной по магазинам. Раньше
ока так не пропадала, Ангелито. Я волнуюсь.

В этот момент прибежал Кук.
– Долорес говорит, она ушла с Плэйбоями, но куда – неиз-

вестно. Фина только что звонила, и Долорес сказала, что у
нее какой-то странный голос – Миссис Мендоса схватила па-
ренька за волосы и спросила, откуда звонила Фина, но Кук
клялся, что уже все рассказал и больше ничего не знает.
Профейн посмотрел в сторону Ангела и поймал на себе его
взгляд. Когда миссис Мендоса ушла, Ангел сказал:

– Нехорошо так думать о своей сестре, старик, но не дай
Бог хоть один из этих поганцев попробует…

Профейн не стал говорить, что подумал о том же самом.
Ангел и так был слишком взбудоражен. И вероятно, понял,
что Профейн тоже думал о разборке с бандой. Оба знали Фи-



 
 
 

ну.
– Надо ее найти, – изрек Ангел.
– Они ошиваются по всему городу, – сказал Джеронимо. –

Я знаю пару мест, где они собираются.
Было решено начать с клуба на Мотт-стрит. До самой по-

луночи они мотались по городу, но всюду натыкались на пу-
стые клубы или запертые двери. Однако, проходя по Амстер-
дам-авеню в районе 60-х улиц, услышали за углом какой-то
шум.

– Господи Иисусе, – охнул Джеронимо.
Там шла грандиозная драка. Мелькали ножи, куски труб,

солдатские ремни и даже пистолеты. Друзья проскользнули
вдоль домов к припаркованным машинам и обнаружили пря-
тавшегося за новым «линкольном» парня в твидовом костю-
ме, нажимавшего кнопки магнитофона. Рядом на дереве си-
дел звукооператор с микрофоном. К ночи похолодало и уси-
лился ветер.

– Привет, – сказал тип в твидовом костюме. – Меня зовут
Уинсам.

–  Начальник моей сестры,  – шепнул Ангел. Профейн
услышал пронзительный крик, раздавшийся чуть выше по
улице. Возможно, это кричала Фина. Он побежал. Грохотали
выстрелы, вопили бойцы. Пятеро Королей Би-бопа, выско-
чив из переулка, пересекли улицу в десяти футах перед Бен-
ни. Ангел и Джеронимо не отставали от Профейна. Посреди
улицы стояла машина, в которой на полную мощность играл



 
 
 

радиоприемник, настроенный на волну WLIB 108. Пробегая
мимо большого дерева, друзья услышали свист ремня и чей-
то истошный вопль, но не успели ничего разглядеть в черной
тени.

Они мчались по улице в поисках клуба. Вскоре они об-
наружили буквы ПБ и стрелку, нарисованные мелом на ас-
фальте; стрелка показывала на здание из коричневого кам-
ня. Они вбежали внутрь по лестнице и увидели дверь с над-
писью «ПБ». Дверь не открывалась. Ангел пнул ее пару раз,
и замок вылетел. На улице бушевал хаос. Несколько повер-
женных тел уже валялись на тротуаре. Ангел ринулся в ко-
ридор, Профейн и Джеронимо за ним. С двух сторон к по-
боищу приближались полицейские сирены.

Ангел открыл дверь в конце коридора, и в долю секун-
ды Профейн успел разглядеть лежащую на старой армей-
ской койке обнаженную Фину с растрепанными волосами и
с улыбкой на губах. В глазах ее была пустота, как в глазах
Люсиль на бильярдном столе в тот вечер. Ангел обернул-
ся, оскалившись. «Не входите, – сказал он, – ждите здесь».
Дверь закрылась за ним, и через мгновение Профейн и Дже-
ронимо услышали, как он бьет Фину.

Вряд ли Ангел ограничится лишь побоями – Профейн по-
нятия не имел, насколько суров в таких случаях кодекс че-
сти. Он не мог войти и прекратить избиение и не был уверен,
хочется ли ему этого. Полицейские сирены, взвыв крещен-

108 WLIB – Нью-йоркская радиостанция.



 
 
 

до, внезапно смолкли. Битва закончилась. И не только битва,
подумал Профейн. Он попрощался с Джеронимо, вышел из
здания и зашагал прочь, не оборачиваясь, чтобы посмотреть,
что творилось позади него на улице.

В семейство Мендоса возвращаться не стоит, решил он.
Под улицами работы больше не было. Период относительно-
го спокойствия закончился. Надо было возвращаться на по-
верхность, на улицу-сновидение. Профейн вышел к станции
подземки и через двадцать минут был в центре, озаботив-
шись поисками дешевого ночлега.



 
 
 

 
Глава седьмая

Она висит на западной стене
 

Дадли Эйгенвэлью, доктор стоматологии, перебирал свои
сокровища в квартире на Парк-авеню, где он жил и прини-
мал пациентов. На подушечке из черного бархата в запира-
ющейся шкатулке красного дерева лежал главный экспонат
его коллекции – зубной протез, каждый зуб которого был вы-
полнен из того или иного металла. Гордостью Эйгенвэлью
был правый верхний клык из чистого титана. Год назад он
самолично рассматривал губку титана в литейной неподале-
ку от Колорадо-Спрингс, куда прилетел на частном самолете
Клейтона Чиклица (по прозвищу «Кровавый»). Чиклиц воз-
главлял корпорацию «Йойодин» 109, которая была одним из
крупнейших поставщиков оборонного комплекса на Восточ-
ном побережье и имела филиалы по всей стране. Чиклиц и
Эйгенвэлью принадлежали одному кругу. Так, по крайней
мере, без тени сомнения утверждал этот энтузиаст Стенсил.

Для тех, кто следил за такого рода вещами, признаки сме-
ны эпох стали проявляться к концу первого срока президент-
ства Эйзенхауэра 110, словно яркие флажки отважно разве-

109 Корпорация «Йойодин» также фигурирует в романе «Выкрикивается лот
49».

110  Эйзенхауэр, Дуайт Дэвид (1890 – 1969) – 34-й президент США (1953 –



 
 
 

ваясь в мглистых завихрениях истории, сигнализируя о том,
что моральное влияние начинает приобретать иная и совер-
шенно неожиданная профессия.

На рубеже веков психоанализ узурпировал у духовенства
роль отца-исповедника. Теперь на смену психоаналитику
должен был прийти, как ни странно, дантист.

Изменение произошло главным образом в терминоло-
гии. Сеанс стали называть приемом, глубокомысленные при-
знания теперь предварялись словами: «Мой дантист гово-
рит…». Психодонтия, как и предшествующие учения, вы-
работала свой жаргон: невроз стал называться «изъяном ок-
клюзии» 111, оральная, анальная и генитальная стадии разви-
тия – «лактодентальным прорезыванием», ид – «пульпой», а
суперэго – «эмалью».

Мягкая пульпа испещрена крошечными кровеносными
сосудами и нервами. Эмаль, состоящая в основном из каль-
ция, представляет собой неорганическую субстанцию. Пуль-
па и эмаль были теми «оно» и «Я», с которыми имела дело
психодонтия. Твердое безжизненное «Я» покрывало теплое
пульсирующее «оно», защищая к оберегая его.

Эйгенвэлью зачарованно глядел на тускло поблескиваю-
щий титан, размышляя о выдумке Стенсила (не без некото-
рого напряжения мысля о ней как о дистальной амальгаме –
сплаве призрачно струящегося отблеска ртути с первоздан-

1961). Конец первого срока его президентства – 1957 г.
111 Окклюзия – смыкание зубов верхней и нижней челюсти, прикус.



 
 
 

ной чистотой золота или серебра, заполняющем трещинку в
защитной эмали вдали от корня).

Кариес развивается в силу вполне определенных причин,
размышлял Эйгенвэлью. Но даже если на один зуб приходит-
ся по несколько дырок, в этом нет злого умысла против жиз-
ни пульпы, нет никакого заговора. Однако неизменно появ-
ляются люди вроде Стенсила, которые так и норовят усмот-
реть закулисные интриги в случайных изъянах истории.

Ненавязчиво замигал интерком.
– Пришел мистер Стенсил, – возвестил он.
Интересно, под каким предлогом на сей раз? Стенсил уже

трижды приходил для косметической обработки зубов. Пре-
исполненный любезности и обходительности, доктор Эйген-
вэлью вышел в приемную. Стенсил поднялся и, заикаясь, по-
здоровался.

– Зубная боль? – заботливо спросил доктор.
– С зубами все в порядке, – выпалил Стенсил. – Вы долж-

ны все рассказать. Вы оба должны расколоться.
Усевшись за стол в своем кабинете, Эйгенвэлью сказал:
– Вы плохой детектив, а шпион и вовсе никудышный.
– Это не шпионаж, – возразил Стенсил, – просто сложив-

шаяся Ситуация невыносима. – Эту фразу он усвоил от от-
ца. – Они уходят из Крокодильего Патруля. Постепенно, что-
бы не привлекать внимания.

– Думаете, вы их спугнули?
– Я вас умоляю. – Стенсил был мертвенно-бледен. Достав



 
 
 

кисет и трубку, он стал набивать ее, соря табаком на ковер,
застланный во всю ширину комнаты.

– Вы представили мне Крокодилий Патруль в юмористи-
ческом свете, – сказал Эйгенвэлью. – Как занятную тему для
беседы, пока моя ассистентка-гигиенист занималась вашим
ртом. Вы думали, что се рука дрогнет? Что я побледнею? Ес-
ли бы я был в чем-то виноват, такая реакция могла бы быть
для вас очень и очень неприятной. – Набив трубку, Стен-
сил принялся ее раскуривать. – Вы, уж не знаю с какой ста-
ти, вбили себе в голову, что мне известны подробности за-
говора. В том мире, где вы обитаете, мистер Стенсил, лю-
бая совокупность явлений может оказаться заговором. По-
сему можно не сомневаться, что ваше предположение верно.
Но почему вы хотите что-то выяснить у меня? Почему не в
Британской энциклопедии? В ней больше сведений о любом
предмете, который вас может заинтересовать. Если, конеч-
но, вас не интересует все, что связано с лечением зубов. –
Каким слабым казался Стенсил, сидя напротив него. Сколь-
ко ему лет – пятьдесят пять? – а выглядит на семьдесят. Сам
Эйгенвэлью, будучи примерно одного со Стенсилом возрас-
та, выглядел на тридцать пять. И ощущал себя настолько же
молодым. – Какая область? – спросил он игриво. – Перидон-
тия, оральная хирургия, ортодонтия? Или, может, протези-
рование?

– Предположим, протезирование, – сказал Стенсил, ста-
раясь подловить Эйгенвэлью. Стенсил окружил себя арома-



 
 
 

тической завесой табачного дыма, чтобы сделаться еще бо-
лее непроницаемым. Впрочем, его голос вновь обрел толику
самообладания.

– Идемте, – сказал Эйгенвэлью.
Они прошли в потайную комнату, где располагался музей.

Там хранился пинцет, которым некогда пользовался Фошар;
первое издание «Хирурга-дантиста» (Париж, 1728) 112; крес-
ло, в котором сиживали пациенты Чейпина Аарона Харриса
113; кирпич из стены одного из первых зданий Балтиморского
колледжа дентальной хирургии. Эйгенвэлью подвел Стенси-
ла к шкатулке красного дерева.

– Чей? – спросил Стенсил, разглядывая протез.
– Как принц в «Золушке», – улыбнулся Эйгенвэлью, – я

ищу девушку, которой подойдут эти зубы.
– Стенсил, возможно, тоже. Она бы не отказалась от тако-

го протеза.
– Я сам изготовил этот протез, – сказал Эйгенвэлью. – Ни-

кто из тех, кого вы ищете, не мог его видеть. Его видели толь-
ко вы, я и еще несколько избранных.

– Стенсилу это не известно.
– Вы сомневаетесь, что я говорю правду? Эх, мистер Стен-

сил.
112 книга знаменитого французского врача Пьера Фошара (1690 – 1762), из-

данная в 1728 г. и положившая основу научному подходу в лечении зубов. Фо-
шар считается основателем стоматологии как научной дисциплины.

113 Харрис, Чейпин Аарон (1806 – 1860) – американский дантист, основатель
Американского Общества Дентальной Хирургии.



 
 
 

Искусственные зубы в шкатулке тоже сверкнули улыбкой,
словно дразня его шутливым упреком.

Они вернулись в кабинет, и Эйгенвэлью, желая выудить
дополнительные сведения, спросил:

– Так кто же все-таки эта V.?
Однако небрежный тон не застал врасплох Стенсила, ко-

торый, казалось, ничуть не удивился, что дантисту известно
о его идее фикс.

– Психодонтия имеет свои секреты, Стенсил – тоже, – от-
ветил Стенсил. – Но что еще важнее, у V. также есть секреты.
Она оставила ему лишь тощее, как скелет, досье. У Стенсила
в распоряжении имеются в основном предположения. Он не
знает, кто она и чем занимается. Он пытается это выяснить.
Это своего рода завещание его отца.

Снаружи лениво раскручивался день, тревожимый лишь
легким ветерком. Слова Стенсила, казалось, растворялись в
пространстве, ограниченном письменным столом Эйгенвэ-
лью. Дантист молчал, пока Стенсил рассказывал ему, как его
отец впервые услышал о девушке с инициалом «V». Когда
он закончил, Эйгенвэлью произнес:

– Вы, разумеется, все проверили. Провели расследование
на месте.

– Да. Но выяснил не более того, что Стенсил вам уже рас-
сказал.

Так оно и было. Всего несколько лет назад во Флоренции,
похоже, толпились те же туристы, что и на рубеже веков.



 
 
 

Но V., кто бы она ни была, как будто растворилась в пропи-
танной Ренессансом атмосфере этого города, затерялась сре-
ди живописных образов одной из тысяч Великих Картин, –
предположить что-либо иное Стенсил был не в состоянии.
Он тем не менее обнаружил нечто, имевшее непосредствен-
ное отношение к его поискам: она была связана, хотя, ско-
рее всего, лишь косвенно, с неким грандиозным заговором,
подготовкой Армагеддона, заговором, который, судя по все-
му, овладел дипломатическими умами в годы, предшеству-
ющие Мировой войне. V. и заговор. Его конкретные очерта-
ния вырисовывались лишь в лежащих на поверхности собы-
тиях истории того периода.

Возможно, ткань истории нынешнего столетия, подума-
лось Эйгенвэлью, собрана в складки, и если мы оказываемся,
как, вероятно, оказался Стенсил, в углублении такой склад-
ки, то не можем различить основу, уток или узор ткани где-
либо в другом месте. Однако, пребывая в одной складке, мы
можем предположить, что имеются и другие громоздящиеся
друг за другом волнообразные складки, каждая из которых
приобретает большее значение, чем фактура ткани в целом,
и тем самым разрушает любую последовательность. Возмож-
но, именно в силу такого положения вещей нам нравятся за-
бавные автомобили 30-х годов, причудливая мода 20-х, свое-
обычные моральные устои наших дедов. Мы создаем и смот-
рим музыкальные комедии о них и подпадаем под обаяние
ложной памяти, липовой ностальгии по тому, кем они бы-



 
 
 

ли. Соответственно, мы лишены какого бы то ни было чув-
ства преемственности традиций. Может быть, на гребне вол-
ны все было бы по-другому. По крайней мере, мы могли бы
оглядеться вокруг и хоть что-то увидеть.



 
 
 

 
I
 

В апреле 1899 года молодой Эван Годольфин, ошалевший
от весны, прибыл во Флоренцию, одетый в костюм, слишком
эстетский для столь полного юноши. Роскошное солнце, си-
явшее над городом в три часа пополудни, окрасило его лицо
в цвет свежеиспеченного пирога со свининой; лицо было так
же невозмутимо, как пирог. Выйдя на Центральном вокзале,
Эван взмахом светло-вишневого зонтика остановил откры-
тый экипаж, прокричал адрес своего отеля багажному агенту
«Кука» и, сделав неуклюжий двойной антраша и издав весе-
лый безадресный клич, прыгнул в коляску и покатил, напе-
вая, по Виа-деи-Панзани. Он приехал, чтобы встретиться со
своим престарелым отцом, капитаном Хью, ЧКГО 114 и ис-
следователем Антарктики, – по крайней мере, такова была
явная причина его путешествия. Впрочем, Эван принадле-
жал к числу бездельников, которым ни к чему были явные
причины, да и тайные тоже. В семье его называли Эван-дура-
чок. В свою очередь, он, впадая в игривое настроение, име-
новал семейство Годольфинов Истэблишментом. Однако в
этом, как и в прочих его высказываниях, не было ни капли
неприязни: в ранней юности он с ужасом взирал на диккен-
совского Толстячка, подрывавшего веру в то, что любой тол-
стяк по природе своей Добрый Малый, и, считая это подо-

114 ЧКГО – Член (британского) Королевского Географического Общества.



 
 
 

зрение оскорблением своей натуре, старался опровергнуть
его с тем же рвением, с каким стремился утвердиться в роли
бездельника. Ибо, несмотря на утверждения Истэблишмен-
та, никчемность давалась Эвану нелегко. Он, хотя и любил
своего отца, был не слишком привержен традициям: сколько
он себя помнил, ему все время хотелось самоутвердиться в
тени капитана Хью, героя Империи, сопротивляясь соблаз-
ну славы, на которую он мог бы рассчитывать, нося фами-
лию Годольфин. Впрочем, это пренебрежение традициями
Эван усвоил от эпохи: он был добрым малым и не мог не из-
мениться вместе с веком. Одно время он носился с мыслью
стать морским офицером и уйти в море, но не потому, что
хотел пойти по стопам отца, а просто намереваясь таким об-
разом сбежать от Истэблишмента. Подростком он во время
семейных неурядиц огрызался, перемежая ворчание экзоти-
ческими названиями, звучавшими как заклинания: Бахрейн,
Дар-эс-Салам, Самаранг. Однако на втором курсе его исклю-
чили из Дартмута 115 за то, что он организовал нигилисти-
ческий кружок под названием «Лига красной зари», члены
которого приближали революцию, устраивая разнузданные
попойки под окнами Коммодора. В конце концов, в отчая-
нии всплеснув руками, семья отправила его на Континент в
надежде, что он, возможно, выкинет какой-нибудь достаточ-
но антиобщественный фортель, чтобы его упрятали там за
решетку.

115 Дартмут – Дартмутскос военно-морское училище, в Англии.



 
 
 

Как-то вечером Эван вернулся в отель в Довиле, где он
отходил после славного двухмесячного загула в Париже, вы-
играв 17 ООО франков благодаря гнедому по кличке Шер
Баллон 116, и обнаружил телеграмму от капитана Хью, в ко-
торой говорилось следующее: «Слышал тебя выгнали. Если
надо поговорить мой адрес Пьяцца-дел-ла-Синьория 5 вось-
мой этаж. Очень хочу тебя увидеть сынок. Неразумно гово-
рить все в телеграмме. Вейссу 117. Сам понимаешь. Отец».

Разумеется, Вейссу. Призыв, на который Эван не мог не
откликнуться. Вейссу. Конечно, он понял. Ведь Вейссу была
единственной нитью, которая связывала их, сколько он се-
бя помнил; эта страна стояла особняком в перечне чудных
мест, на которые не распространялось влияние Истэблиш-
мента. Это была единственная страсть, которую Эван разде-
лял с отцом, хотя уже лет в шестнадцать перестал верить в
существование этой страны. Его первое впечатление по про-
чтении телеграммы – капитан Хью окончательно впал в ма-
разм или бредил, а может, пребывал одновременно и в том,
и в другом состоянии – вскоре сменилось другим предполо-
жением. Возможно, подумал Эван, недавняя экспедиция от-
ца к Южному полюсу доконала старика. Однако по пути в
Пизу он еще раз прочел телеграмму, и ему не понравился ее

116 Шер Баллон (от фр. cher ballon) – букв, мой дорогой шарик.
117 Вейссу (Vhcissu) – существует множество «объяснений» этого странного на-

звания. Согласно одному из них, это искаженное немецкое Wic heisst du? – Как
тебя зовут?, сартровское vecu («жизненный опыт») и даже английское «V. is you»
– V. это ты.



 
 
 

тон. Последнее время Эван пристрастился оценивать с точ-
ки зрения литературных достоинств любую печатную про-
дукцию: меню, расписания поездов, рекламные буклеты; как
многие его сверстники, он перестал именовать своего отца
патером, дабы избежать вполне понятной путаницы с авто-
ром «Ренессанса» 118, и довольно настороженно относился к
таким вещам, как тон. А в отцовской телеграмме чувствова-
лось je ne sais quoi de sinistra 119, от которого по спине пробе-
гал приятный холодок. Эван дал волю воображению. «Нера-
зумно говорить все в телеграмме». Что это? Намек на интри-
гу, на грандиозный и загадочный заговор, да еще в сочета-
нии с указанием на их единственное общее достояние. За-
говор и Вейссу – и то и другое по отдельности могло бы за-
ставить Эвана устыдиться собственной глупости: устыдить-
ся бредовых измышлений, место которым в шпионском ро-
мане, и тем более устыдиться попытки приплести сюда то,
чего не существовало на самом деле, а основывалось лишь
на историях, которые давным-давно вместо вечерних сказок
рассказывал ему отец. Однако вместе они, как в случае одно-
временной ставки на двух лошадей, могли образовать некое
единство, совершенно отличное от результата, полученного
простым сложением частей.

118 Имеется в виду Уолтер Патер (или в другой транскрипции Пейтер, 1839 –
1894), английский писатель и критик, близкий прерафаэлитам, но в отличие от
них ориентировавшийся не на средневековое искусство, а на культуру Возрож-
дения. Автор «Очерков по истории Ренессанса» (1873).

119 нечто зловещее (фр.).



 
 
 

Эван решил во что бы то ни стало встретиться с отцом.
Несмотря на причуды своей беспутной натуры, светло-виш-
невый зонтик и сумасбродный наряд. Было ли бунтарство
у него в крови? Он не задумывался над этим. Разумеется,
«Лига красной зари» была всего лишь баловством; Эван так
и не смог всерьез увлечься политикой. Но по отношению
к старшему поколению он испытывал сильнейшее негодова-
ние, что почти равносильно открытому бунту. Чем дальше
он удалялся от болота юношеской невинности, тем более за-
нудными казались ему разговоры об Империи, и от малейше-
го намека на имперскую славу он шарахался, как от трещот-
ки прокаженного. Китай, Судан, Ост-Индия, Вейссу сослу-
жили свою службу, оставив ему сферу влияния, которая при-
близительно соответствовала объему черепа, вмещавшему
его собственные колонии воображения, чьи границы были
надежно защищены от посягательств Истэблишмента. Эван
желал, чтобы его оставили в покое, хотел на свой собствен-
ный лад избежать «преуспеяния» и был готов до последнего
ленивого вздоха отстаивать свою непутевую целостность.

Экипаж резко свернул налево, пересек трамвайные пу-
ти, дважды изрядно встряхнув пассажира, и вновь вывернул
вправо на Виа-деи-Веккьетти. Эван вскинул руку и обругал
извозчика, который в ответ лишь рассеянно улыбнулся. Сза-
ди, болтливо грохоча, катил трамвай, который вскоре порав-
нялся с экипажем. Эван повернулся и увидел в трамвайном
окне девушку в канифасовом платье; моргая огромными гла-



 
 
 

зами, она смотрела на него.
– Синьорита, – воскликнул он, – ah, brava fanciulla, sei tu

inglesa 120?
Девушка зарделась и принялась разглядывать узор на сво-

ем зонтике. Эван поднялся, принял позу и, подмигнув, запел
«Deh, vieni alia finestra» из «Дона Джованни» 121. Независимо
от того, понимала она по-итальянски или нет, пение Эвана
не произвело желаемого эффекта: девушка отошла от окна и
скрылась за спинами итальянцев, стоявших в проходе. Улу-
чив именно этот момент, эвановский извозчик хлестнул ло-
шадей, пустив их галопом; и экипаж, обогнав трамвай, сно-
ва перекатил через рельсы. Продолжавший петь Эван поте-
рял равновесие и чуть не вывалился из коляски. Однако, па-
дая, он успел ухватиться за собственный ботинок, а затем,
побарахтавшись некоторое время, вернулся в сидячее поло-
жение. Экипаж уже ехал по Виа-Пекори. Оглянувшись, Эван
увидел, что девушка выходит из трамвая. Проезжая мимо
Кампанилы Джотто, Эван вздохнул, все еще размышляя, бы-
ла она англичанкой или нет.

120 ты храбрая девочка, ты англичанка (итал.).
121 «Deh, vienialiafinestra» – «О, подойди к окну» («мял.) – ария из оперы В. Л.

Моцарта „Дон Жуан“ («Наказанный распутник, или Дон Джованни», 1787) по
комедии Тирсо де Молина «Севильский обольститель, или Каменный гость».



 
 
 

 
II

 
Синьор Мантисса и его сообщник, потрепанный калабри-

ец по имени Чезаре, сидели за столиком перед винным ма-
газином на Понте-Веккьо. Оба пили вино «брольо» и гру-
стили. В дождливую погоду Чезаре иногда казалось, что он
пароход. Сейчас вместо дождя была мелкая морось, англий-
ские туристы начали выползать из лавочек, теснящихся на
мосту, и Чезаре не преминул объявить о своем открытии
всем, кто находился в пределах слышимости. Добиваясь пол-
ноты сходства, он коротко пыхал в горлышко винной бутыл-
ки.

– Ту-ту, – гудел он, – ту-ту. Vaporetto, io. 122

Синьор Мантисса не обращал внимания. Его пять футов
и три дюйма неловко примостились на краешке складного
кресла; тело его было маленьким и изящным, как статуэт-
ка; он напоминал забытое творение золотых дел мастера –
может, даже самого Челлини, – одетое в костюм из темной
саржи и готовое к продаже на аукционе. В глазах, обведен-
ных темными кругами и испещренных розовыми прожилка-
ми, казалось, отражались годы тяжких невзгод. Лучи солнца,
игравшие всеми цветами спектра в водах Арно, витринах ма-
газинов и капельках дождч, путались и застревали в светлых
волосах синьора Мантиссы, в его бровях и усах, превращая

122 Пароходик, я (итал.).



 
 
 

лицо в маску неземного экстаза, резко контрастирующую с
печальными и усталыми глазницами. Эти глаза неизбежно
привлекали внимание, которое могло задержаться и на про-
чих чертах лица; любой путеводитель по синьору Мантиссе
обязан был бы отметить его глаза звездочкой, обозначающей
«представляет особый интерес». Впрочем, ключа к разгад-
ке эта пометка ке давала, поскольку свободно плавающая в
глазах печаль была неопределенной и расфокусированной;
случайный турист мог подумать, что причина печали – жен-
щина, мог почти уверовать в это, но затем некие отблески
католического сострадания в паутине капилляров заставля-
ли его в этом усомниться. Но тогда что? Наверное, полити-
ка. Возникала мысль о ясноглазом Мадзини 123 с его лучезар-
ными мечтами, вызывавшими ощущение чего-то нежного и
хрупкого, о поэте-либерале. Но внимательный наблюдатель
вскоре обнаруживал, что плазма за глазными яблоками от-
ражает все светские разновидности горестей – финансовые
затруднения, пошатнувшееся здоровье, утрату веры, преда-
тельство, импотенцию, потерю близких – и после этого на-
шего туриста наконец осеняло, что он присутствует вовсе не
на поминках, а скорее на уличном фестивале разнообразных
скорбей, где выставленные экспонаты не заслуживают того,
чтобы обращать на них внимание.

123 Мадзини, Джузеппе (1805 – 1872) – итальянский патриот, революционер,
основатель партии «Молодая Италия», с которой некоторое время сотрудничал
Гарибальди.



 
 
 

Разгадка была простой и разочаровывающей: синьор Ман-
тисса действительно через все это прошел, и каждая неуда-
ча была постоянным экспонатом воспоминаний о каком-ни-
будь событии в его жизни – о светловолосой швее из Лиона,
о провалившемся плане контрабанды табака через Пиренеи
или о жалкой попытке убийства в Белграде. Все эти преврат-
ности были пройдены и зарегистрированы; синьор Мантисса
придавал всем равное значение и не извлек из них ничего,
кроме вывода, что они будут происходить и дальше. Подобно
Макиавелли, он был изгнанником, над которым витали тени
распада и повторения пройденного. Сидя у безмятежной ре-
ки, он размышлял об итальянском пессимизме и философ-
ски смотрел на всеобщую продажность: все в истории повто-
рялось, следуя давно известным образцам. Вряд ли на него
заводили досье в тех уголках мира, где ему довелось оставить
след своей маленькой легкой ступни. Он не интересовал ни-
кого из класть предержащих. Он принадлежал к тому узко-
му кругу вымирающих провидцев, чей взор затуманивается
лишь случайными слезами и чья внешняя жизненная орбита
лишь слегка соприкасается с орбитами декадентов Англии и
Франции или с испанским поколением 98-го года 124, для ко-
торого европейский континент стал хорошо знакомой и дав-
но прискучившей картинной галереей, используемой нынче

124 Имеется в виду поколение испанских писателей (к которому принадлежали,
в частности, Мигель де Унамуно и Хосе Ортега-и-Гассет), сформировавшееся
под влиянием разрушения Испанской империи и окончательной утраты Испани-
ей своих колоний (1898 г. – проигранная США война за Кубу).



 
 
 

лишь как убежище от дождя или смутного надвигающегося
бедствия. Чезаре отхлебнул из бутылки. И запел.

Il piove, dolor mia
Ed anch'io piango…

– Нет, – сказал синьор Мантисса, отодвигая бутылку. – До
его прихода мне больше ни капли.

–  Там две англичанки,  – заорал Чезаре.  – Сейчас я им
спою.

– Ради всего святого…

Vedi, donna vezzosa, questo poveretto,
Sempre cantantc d'amore come…125

– Угомонись, ладно?
– Un vaporetto. – Заключительная нота ликующе загуде-

ла над Понте-Веккьо. Англичанки прошли мимо, ежась от
страха.

После неловкой паузы синьор Мантисса полез под кресло
за новой бутылкой.

– А вот и Гаучо, – сказал он.
Возле них, забавно помаргивая любопытными глазка-

ми, нарисовался высокий увалень в широкополой фетровой
шляпе.

Раздраженно ткнув Чезаре большим пальцем, синьор
125 Посмотри, распутница, на этого беднягу (итал.).



 
 
 

Мантисса достал штопор, зажал бутылку между колен и вы-
тащил пробку. Гаучо оседлал стул и хлебнул солидную пор-
цию вина.

– Брольо, – заверил синьор Мантисса. – Лучше не бывает.
Гаучо задумчиво повертел в руках шляпу. Затем разра-

зился речью:
– Я человек дела, синьор, и предпочитаю не тратить вре-

мя даром. Итак. К делу. Я рассмотрел ваш план. О деталях
вчера спрашивать не стал. Я не люблю детали. Те мелочи, в
которые вы меня посвятили, как и следовало ожидать, ока-
зались излишними. Извините, но возражений у меня масса.
Вы явно перемудрили. Слишком многое может пойти не так.
Сколько человек в курсе? Вы, я и этот мужлан. – Чезаре про-
сиял. – На самом деле даже двое – уже чересчур. Вам следо-
вало все провернуть в одиночку. Вы упомянули о том, что
хотите подкупить служителя. Это будет четвертый. Сколь-
ких еще придется подкупать для успокоения совести? Хоти-
те увеличить шансы на то, что о нас донесут еще до начала
этого гиблого дела?

Синьор Мантисса выпил, вытер усы и болезненно улыб-
нулся.

– Чезаре вне подозрений, – запротестовал он, – у него есть
необходимые связи, его некем заменить. Баржа до Пизы, суд-
но до Ниццы, – кто все это организует…

–  Вы, мой друг,  – злобно сказал Гаучо, тыча синьору
Мантисса в ребра штопором. – Один. Разве есть необходи-



 
 
 

мость платить капитану баржи или там корабля? Нет. Надо
лишь подняться на борт и отчалить. Наклюнулось дельце –
действуйте сами. Будьте мужчиной. А если капитан начнет
возражать… – Он резко крутнул штопор, намотав на него
несколько квадратных дюймов белого льняного полотна ру-
башки синьора Мантиссы. – Capisci 126?

Синьор Мантисса всплескивал руками, гримасничал, тряс
золотоволосой головой и корчился, как бабочка на булавке.

– Certo io 127, – наконец удалось ему сказать, – конечно, си-
ньор коммендаторе… мышление военного человека… дей-
ствовать напрямик, конечно… но в деле столь деликатного
свойства…

– Ха, – Гаучо убрал штопор и сел, не сводя глаз с синьора
Мантиссы.

Кончился дождь, выглянуло солнце. Мост вновь запол-
нился туристами, потянувшимися обратно в отели района
Лунгарно. Чезаре благожелательно взирал на них. Все трое
посидели молча; потом заговорил Гаучо – спокойно, но с
большой внутренней силой и страстностью:

– В прошлом году в Венесуэле было не так. И в Америке
тоже все шло иначе. Не было никаких ухищрений и сложных
маневров. Конфликт был ясен: мы жаждали свободы, а нам
ее давать не хотели. Свобода или рабство, всего два слова,
дружище-иезуит. И не нужно никаких фраз, трактатов, нра-

126 Понятно (итал.).
127 конечно (итал.).



 
 
 

воучений или брошюр на темы политической справедливо-
сти. Мы знали, где стоим и где однажды будем стоять. И ко-
гда пришло время драться, мы тоже действовали открыто и
прямо. Вам кажется, что у вас такая же гибкая тактика, как
у Макиавелли. Вы читали его рассуждения про льва и лису,
но ваш изворотливый ум увидел только лису 128. А куда де-
лись сила, агрессивность и врожденное благородство льва?
Что это за эпоха, когда стоит лишь отвернуться, и каждый
норовит нанести удар в спину?

Синьор Мантисса сумел до некоторой степени восстано-
вить душевное равновесие.

– Разумеется, нужны и лев, и лиса, – примирительно про-
изнес он. – Поэтому я и выбрал сотрудничество с вами, ком-
мендаторе. Вы лев, а я, – скромно, – очень маленькая лиса.

– А он свинья, – рыкнул Гаучо, хлопая Чезаре по плечу. –
Браво. Прекрасный кадр.

– Свинья, – радостно подтвердил Чезаре, пытаясь сцапать
бутылку.

– Не надо, – остановил его Гаучо. – Синьор тут изо всех
сил тщится построить карточный домик. Мне вовсе не хо-
чется в нем жить, но я не могу позволить вам напиться и све-
сти обсуждение к пьяной болтовне. – Он повернулся к синьо-
ру Мантиссе. – Нет, – продолжил Гаучо, – вы неверно тол-

128 «Итак, из всех зверей пусть государь уподобится двум: льву и лисе. Лев бо-
ится капканов, а лиса – волков, следовательно, надо быть подобным лисе, чтобы
уметь обойти капканы, и льву, чтобы отпугнуть волков» – Н. Макиавелли, «Го-
сударь», гл. XVIII. (перевод Г. Муравьевой.).



 
 
 

куете Макиавелли. Он был апостолом свободы, свободы для
всех людей. Разве можно, прочитав последнюю главу «Госу-
даря» 129, сомневаться в том, что Макиавелли жаждал уви-
деть объединенную и республиканскую Италию? Вот здесь, –
Гаучо показал на левый берег в зареве заката, – здесь он жил
и мучился под гнетом власти Медичи. Они были лисицами, и
он их ненавидел. Призвать льва, воплощающего власть, под-
нять Италию и навеки загнать в норы всех лисиц – вот его
последний призыв. Его моральные принципы были такими
же простыми и честными, как мои собственные убеждения
или принципы моих товарищей в Южной Америке. И теперь,
под его знаменем, вы намерены увековечить мерзкое ковар-
ство Медичи, которые так долго подавляли свободу именно в
этом городе. Я навеки обесчещу себя, согласившись сотруд-
ничать с вами.

– Если коммендаторе, – синьор Мантисса вновь болезнен-
но улыбнулся, – может предложить иной план, мы были бы
счастливы…

–  Конечно, у меня есть иной план,  – перебил Гаучо.  –
Единственно возможный. Так, у вас есть карта? – Синьор
Мантисса с готовностью извлек из внутреннего кармана лист
бумаги с карандашным наброском. Гаучо с сомнением воз-
зрился на схему. – Итак, это галерея Уффици, – произнес
он. – Никогда там не бывал. Но думаю, придется пойти, озна-

129 «Государь» (1513, издан в 1532 г.) – одно из основных сочинений итальян-
ского мыслителя, историка и дипломата Пикколо Макиавелли (1469-1527).



 
 
 

комиться с территорией. А где объект?
Синьор Мантисса указал в левый нижний угол.
– Зал Лоренцо Монако, – пояснил он. – Ситуация такова.

У меня уже есть дубликат ключа от главного входа. Три глав-
ных коридора: восточный, западный и соединяющий их ко-
роткий южный. Из западного коридора – номер три – мы вхо-
дим в маленький проход, обозначенный как «Ritratti diversi»
130. В конце, вот здесь, находится единственный вход в гале-
рею. Она висит на западной стене.

– Единственный вход – это также и единственный выход, –
заметил Гаучо. – Плохо. Тупик. Чтобы выйти из здания, при-
дется идти через весь восточный коридор к лестнице, веду-
щей на Пьяцца-делла-Синьория.

–  Есть лифт,  – воскликнул синьор Мантисса.  – На нем
можно попасть в проход, который выводит в Палаццо Век-
кьо.

– Лифт, – презрительно усмехнулся Гаучо. – Ничего дру-
гого от вас я и не ждал.  – Он подался вперед и оскалил
зубы. – Ваше предложение – это пример полного идиотиз-
ма: пройти один коридор, затем другой, половину третьего,
выйти в тупик и вернуться обратно тем же путем, которым
пришли. Расстояние… – он быстро подсчитал, – примерно
шестьсот метров, и при каждом проходе через галерею или
повороте за угол вы рискуете нарваться на охрану. Но даже
этого вам мало. Вам нужен еще и лифт.

130 «Портреты» (итал.).



 
 
 

– И помимо прочего, – вставил Чезаре, – она такая боль-
шая…

Гаучо сжал кулак:
– Насколько большая?
– Сто семьдесят пять на двести семьдесят девять санти-

метров, – признался синьор Мантисса.
– Capo di minghe 131! – Гаучо откинулся назад и потряс го-

ловой. С видимым усилием взял себя в руки и обратился к
синьору Мантиссе. – Я человек отнюдь не маленький, – тер-
пеливо объяснил он, – Собственно, я довольно высокий. И
крупный. Сложением я подобен льву. Возможно, это отли-
чительная черта моей расы. Я родом с севера, и, наверное,
в этих жилах есть доля немецкой крови. Немцы, как прави-
ло, выше представителей латинской расы. Выше и крупнее.
Вероятно, когда-нибудь я обрасту жиром, но сейчас это тело
сплошь состоит из мускулов. Итак, я человек крупный, со-
гласны? Хорошо. Тогда позвольте сообщить, – он резко по-
высил голос, – что под этим растреклятым Боттичелли най-
дется место не только для меня и для самой толстой шлю-
хи во Флоренции, но и для ее слонихи-мамочки. Объясните,
ради всего святого, как вы собираетесь пройти триста мет-
ров с этой хреновиной? Сунете ее в карман?

– Тише, комментаторе, – взмолился синьор Мантисса. –
Вас могут услышать. Это мелочи, заверяю вас. Предусмот-

131 Грубое итальянское ругательство, произнесенное с южноитальянским ак-
центом (приблизительно как «… ть мой лысый череп»).



 
 
 

ренные. Цветочник, у которого вчера побывал Чезаре…
– Цветочник. Цветочник. Вы еще и цветочника сюда при-

плели. Может, проще было бы опубликовать свой план в ве-
черних газетах?

– Но он абсолютно надежен. Он всего лишь обеспечит де-
рево.

– Дерево!
– Багряник, дерево Иуды. Маленькое, метра четыре, не

больше. Чезаре работал все утро и выдолбил ствол. Поэтому
надо приступить к осуществлению плана как можно скорее,
пока не увяли лиловые цветочки.

– Простите, если я сейчас ляпну несусветную глупость, –
сказал Гаучо, – но, если я правильно понял, вы хотите свер-
нуть «Рождение Венеры», сунуть его в полый ствол ваше-
го Иудиного дерева, тащить на себе триста метров мимо це-
лой армии охранников, которые вскоре обнаружат пропажу,
и вынести на Пьяцца-делла-Синьория, где затем предпола-
гаете затеряться в толпе?

– Именно так. И лучше всего это сделать ближе к вечеру…
– A rivederci.
Синьор Мантисса вскочил на ноги.
– Умоляю, коммендаторе, – воскликнул он. – Aspetti 132.

Мы с Чезаре переоденемся рабочими, понимаете? В галерее
Уффици сейчас ремонт, нас никто не заподозрит…

– Простите, – сказал Гаучо, – вы оба психи.
132 подождите (итал.).



 
 
 

– Но без вашей помощи нам не обойтись. Нам нужен лев,
стратег, специалист в области военной тактики…

– Прекрасно. – Гаучо развернулся и башней навис над си-
ньором Мантиссой. – Предлагаю следующее. В зале Лоренцо
Монако есть окна, верно?

– С толстыми и частыми решетками.
– Не важно. Бомба, маленькая бомба – это я вам обеспе-

чу. Каждый, кто попытается помешать, устраняется силой.
Через окно можно выйти неподалеку от почтамта. Где будет
ждать баржа?

– Под мостом Святой Троицы.
– Четыреста – пятьсот ярдов вдоль Арно. Можно захва-

тить карету. Пусть баркас ждет сегодня в полночь. Вот мое
предложение. Вы его либо принимаете, либо нет. Перед ужи-
ном я иду в Уффици, провожу рекогносцировку. Потом до
девяти сижу дома, мастерю бомбу. Затем иду в забегаловку
к Шайсфогелю. К десяти сообщите ваше решение.

– Но как же дерево, коммендаторе? Оно стоит почти две-
сти лир.

– В задницу ваше дерево. – И, четко выполнив поворот
кругом, Гаучо зашагал по направлению к правому берегу.

Над Арно висело заходящее солнце. Косые лучи снаши-
вали увлажнившиеся глаза синьора Мантиссы в бледно-ро-
зовый цвет, и казалось, что из них вместе со слезами изли-
вается выпитое вино.

Чезаре позволил себе утешающе приобнять тонкие плечи



 
 
 

синьора Мантиссы.
–  Все будет хорошо,  – успокоил он.  – Гаучо – варвар.

Слишком долго жил в джунглях. Ему не понять.
– Она так красива, – прошептал синьор Мантисса.
– Davvero 133. Мне она тоже нравится. Мы с вами союзники

в любви.
Синьор Мантисса не ответил. И через некоторое время

потянулся за вином.

133 действительно (итал.).



 
 
 

 
III

 
Мисс Виктория Рен, родом из Лардвика-на-Фене в граф-

стве Йоркшир, недавно провозгласившая себя гражданкой
мира, совершала акт покаяния, благочестиво преклонив ко-
лени у передней скамьи в церкви на Виа-делло-Студио. Ча-
сом ранее на Виа-деи-Веккьетти она увидела юного толстяка
англичанина, выделывавшего курбеты в экипаже, и ее посе-
тили непристойные мысли, в которых Виктория теперь ис-
кренне раскаивалась. В свои девятнадцать лет ока уже име-
ла на счету один серьезный роман: прошлой осенью в Каире
она соблазнила некоего Гудфеллоу, агента Британского Ми-
нистерства иностранных дел. Но у юности короткая память,
и его лицо уже было забыто. Впоследствии оба, не задумы-
ваясь, списали потерянную невинность Виктории на бурные
чувства, которые обычно разгораются во время обострения
международной ситуации (дело было в момент Фашодско-
го кризиса). Сейчас, шесть или семь месяцев спустя, Вик-
тория затруднялась определить, действительно ли она этого
хотела или все произошло помимо ее воли. Их связь вско-
ре была обнаружена ее вдовствующим отцом сэром Аласт-
эром, с которым Виктория и ее сестра Милдред путешество-
вали по Востоку. И вот ближе к вечеру в тенистом саду Эз-
бекия разыгралась сцена – с криками, рыданиями, угроза-
ми и оскорблениями, – на которую, застыв от ужаса, со сле-



 
 
 

зами на глазах взирала малышка Милдред, и одному Богу
известно, какие шрамы в ее юной душе оставила эта сцена.
В конечном счете Виктория ледяным тоном попрощалась с
отцом и поклялась никогда не возвращаться в Англию; сэр
Аластэр кивнул и увел Милдред за руку. Ни он, ни Виктория
не оглянулись.

После этого найти средства к существованию не соста-
вило труда. Благодаря своей расчетливости и бережливости
Виктория сумела скопить около 400 фунтов стерлингов щед-
ротами виноторговца в Антибах, польского лейтенанта-ка-
валериста в Афинах, торговца предметами искусства в Риме.
Во Флоренцию она приехала с целью обсудить приобретение
небольшого салона мод на левом берегу. Занявшись пред-
принимательством, юная леди обнаружила, что у нее появи-
лись политические убеждения: она возненавидела анархи-
стов, Фабианское общество и даже графа Роузбери 134. С во-
семнадцати лет Виктория сохраняла невинный вид, который
несла, словно грошовую свечку, прикрывая пламя неоколь-
цованной и все еще по-детски пухлой ручкой, спасаемая от
позора взглядом простодушных глаз, девичьей фигуркой, и

134 Фабианское общество – организация, основанная в 1883 – 1884 гт. груп-
пой английских интеллектуалов; фабианцы пропагандировали постепенное ре-
формирование капитализма в социализм; Роузбери, Арчибальд Филип Примро-
уз (1847 – 1929) – английский государственный деятель, министр иностранных
дел (1886, 1892 – 1894) при Гладстоне, которого он затем сменил на посту пре-
мьер-министра (1894 – 1895). В 1896 г. сложил с себя полномочия лидера ли-
бералов и впоследствии стал иззестсн как биограф британских государственных
деятелей и владелец скаковых лошадей.



 
 
 

выражением лица искренним, как раскаянье. Итак, она сто-
яла на коленях, и единственным ее украшением был гребень
из слоновой кости, сиявший в густой копне каштановых во-
лос, казавшихся такими английскими. Гребень с пятью зуб-
чиками в гиде пяти распятых фигур, держащихся за руки.
Распятые были не религиозными мучениками, а британски-
ми солдатами. Виктория приобрела этот сувенир на одном из
каирских базаров. Гребень, очевидно, был вырезан каким-то
кучерявым Фуззи-Вуззи 135 в память о казни англичан в 1883
году в провинции к востоку от осажденного Хартума. При-
чины, побудившие Викторию купить именно этот гребень,
были столь же просты и естественны, как и мотивы, кото-
рыми руководствуется любая девушка, выбирая платье или
украшение определенного цвета и формы.

Свою связь с Гудфеллоу и с тремя последовавшими за
ним любовниками Виктория уже не считала греховной. Гуд-
феллоу она запомнила лишь потому, что он был первым. И
дело было не в том, что она исповедовала несколько экстра-
вагантную разновидность католицизма, легко прощавшую
все, что римско-католическая церковь считала греховным:
это было не попустительство греху, а безусловное восприя-
тие этих четырех эпизодов как явственных и зримых знаме-
ний духовной благодати, дарованной ей одной. Возможно,

135 Фуззи-Вуззи – название стихотворения Редьярда Киплинга (1865 – 1936),
а также слэнговое прозвание суданских мусульман-махдистов, данное им англи-
чанами.



 
 
 

причиной тому были несколько недель, которые Виктория
девочкой провела в монастыре, где проходила обряд послу-
шания, готовясь стать монахиней, а может, какое-то повет-
рие, свойственное тому времени. Как бы то ни было, к де-
вятнадцати годам у нее выработался монашеский темпера-
мент, причем доведенный до самой опасной крайности. И
хотя Виктория не постриглась в монахини, в душе она вери-
ла, что ее суженый – Иисус Христос и что физическое едине-
ние супругов возможно через отношения с простыми смерт-
ными, каковые суть лишь несовершенные воплощения Хри-
ста, и в ее жизни их уже было четверо. Она была убеждена,
что Иисус будет и впредь выполнять свои супружеские обя-
занности через то количество посредников, которое сочтет
нужным. Нетрудно предположить, к чему могут привести та-
кого рода убеждения: в Париже настроенные подобным об-
разом дамы посещали черные мессы, в Италии они стано-
вились любовницами архиепископов и кардиналов и жили в
прерафаэлитской роскоши. Так что Виктория была отнюдь
не одинока в своих устремлениях.

Она поднялась с колен и прошла по центральному прохо-
ду в глубь церкви. Смочив кончики пальцев в святой воде,
Виктория уже собиралась преклонить колени, но в этот мо-
мент кто-то тронул ее за плечо. Вздрогнув от неожиданно-
сти, она обернулась и увидела пожилого мужчину на голову
ниже нее, который стоял, испуганно выставив вперед руки.

– Вы англичанка? – спросил он.



 
 
 

– Да.
– Вы должны мне помочь. Я попал в беду. Но я не могу

обратиться к генеральному консулу.
Старик не был похож на нищего или незадачливого тури-

ста. Что-то в нем напомнило ей Гудфеллоу.
– Вы шпион?
– Да, – ответил он с невеселой усмешкой. – В некотором

роде я вовлечен в шпионаж. Но не по своей воле, поверьте.
Мне этого вовсе не хотелось. – И горестно добавил: – Я хо-
чу исповедаться, понимаете? Я пришел в церковь, место, где
исповедуются…

– Пойдемте, – прошептала она.
– Останемся здесь, – сказал он. – Все кафе под наблюде-

нием.
Виктория взяла его за руку:
– Здесь, кажется, есть внутренний садик. Сюда. Через риз-

ницу.
Он покорно позволил вести себя. В ризнице, преклонив

колени, священник читал требник. Проходя мимо, Викто-
рия протянула ему десять сольдо. Священник даже не глянул
на нее. Короткая аркада с крестовыми сводами вела в окру-
женный замшелыми стенами садик, где росла чахлая трава и
кривая сосенка, а посередине был крохотный пруд с карпа-
ми. Виктория подвела старика к каменной скамье возле пру-
да. В садик время от времени врывался порывистый ветер с
дождем. У старика под мышкой была газета, и он расстелил



 
 
 

ее на скамью. Они сели. Виктория раскрыла зонтик, а старик
с минуту раскуривал «кавур». Пустив несколько колечек ды-
ма в сырой воздух, он заговорил:

– Полагаю, вы ничего не слышали о таком месте, как Вейс-
су.

Она не слышала.
Он начал рассказывать ей о Вейссу. О том, как они доби-

рались туда верхом на верблюдах через бескрайнюю тундру,
минуя дольмены и святилища мертвых городов, как наконец
вышли к берегу широкой реки, скрытой от солнечного света
густой листвой. Дальше они плыли по реке в длинных лодках
из тикового дерева, сделанных в виде драконов. Гребцами
на лодках были смуглые туземцы, говорившие на языке, не
ведомом никому, кроме них самих. Через восемь диен пути
им пришлось волоком тащить лодки через болотистую низи-
ну к зеленому озеру, за которым вздымались отроги горной
цепи, окружающей Вейссу. Местные проводники отказались
подниматься в горы и, показав, куда надо идти, повернули
обратно. В зависимости от погоды, дальнейший путь к гра-
ницам Вейссу занимает одну-две недели, пролегая через мо-
рену, крутые гранитные склоны и синие ледники.

– Значит, вы там были, – сказала Виктория.
Он был там. Пятнадцать лет назад. И с тех пор не знал

покоя. Даже в Антарктиде, прячась от пурги в лагере, на-
спех разбитом на выступе безымянного глетчера, ему чудил-
ся тонкий аромат благовоний, приготовляемых жителями



 
 
 

Вейссу из крыльев черных мотыльков. Временами ему каза-
лось, что сквозь вой ветра прорываются обрывки их сенти-
ментальных мелодий; порой сполохи полярного сияния ни с
того ни с сего будили воспоминания об их выцветших фрес-
ках, изображавших битвы древних героев и любовные игры
еще более древних богов.

– Вы Годольфин, – констатировала Виктория, как будто
уже давно об этом догадалась.

Он кивнул, едва заметно улыбнувшись.
– Надеюсь, вы не связаны с прессой. – Виктория покачала

головой, стряхнув при этом капельки дождя с волос – То, что
я вам рассказываю, должно остаться между нами, – продол-
жил он. – К тому же все это может оказаться неправдой. От-
куда мне знать про собственные глубинные мотивы? Порой
я вел себя безрассудно.

– Нет, отважно, – возразила она. – Я слышала о ваших
подвигах. Читала о вас в газетах, в книгах.

– И все же в этом не было никакой необходимости. Пере-
ход вдоль ледового Барьера. Попытка достичь Южного по-
люса в июне. Июнь в тех широтах – это середина зимы. Это
было чистой воды безумием.

– Это было великолепно.
Еще минута, с тоской подумал си, и она начнет разглаголь-

ствовать о британском флаге, развевающемся на полюсе. Но,
видно, было что-то солидное в возвышенной готике церкви,
в окружающей их тишине, в спокойном настрое его собесед-



 
 
 

ницы и в его собственном исповедальном настроении; вот
только сам он разболтался, надо бы остановиться. Но си не
мог.

– Мы обычно с такой легкостью всему находим оправда-
ния, – воскликнул старик. – Например, говорим, что вели
китайские кампании во имя королевы, а Индию покоряли во
славу Империи. Мне ли об этом не знать. Я убеждал в этом
своих подчиненных, общественность, самого себя. Сегодня
в Южной Африке гибнут англичане и, вероятно, будут гиб-
нуть завтра, потому что свято верят в эти слова, как вы ве-
руете в Бога, не побоюсь этого слова.

Виктория едва заметно улыбнулась.
– А вы уже не верите? – мягко спросила она, разглядывая

свой зонтик.
– Раньше верил, а потом…
– Да?
– Зачем? Вам никогда не случалось доводить себя до умо-

помрачения этим вопросом? Зачем? – Его сигара погасла.
Он замолчал, чтобы снова ее раскурить, и затем продолжил:
– Дело нс в том, что я увидел там нечто необычное или
сверхъестественное. Никакие верховных жрецов, из поколе-
ния в поколение передающих и с незапамятных времен рев-
ностно хранящих неведомые человечеству тайны. Никаких
универсальных средств или панацеи от человеческих стра-
даний. Вейссу вряд ли можно назвать спокойным местом.
Там есть и варварская жестокость, и бунты, и междоусобная



 
 
 

вражда. Словом, все то же самое, что и в любой другой Бо-
гом забытой отдаленной стране. Англичане на протяжении
веков совершали увеселительные прогулки в места, подоб-
ные Вейссу. Вот только…

Все это время Виктория не отрываясь смотрела на стари-
ка. Ее зонтик стоял, прислоненный к скамье, рукоятка в мок-
рой траве.

– Цвета. Невероятное разнообразие красок. – Он закрыл
глаза и, опустив голову, прижался лбом к согнутой кисти ру-
ки. – На деревьях возле хижины главного шамана обитают
паукообразные обезьянки, переливающиеся всеми цветами
радуги. На солнце их окраска меняется. Все изменяется. Го-
ры и долины ежечасно меняют свой цвет, причем каждый
день в разной последовательности. Кажется, будто вы попали
в калейдоскоп безумца. Даже ваши сновидения расцвечива-
ются красками и наполняются формами, которых не видел
ни один житель Запада. Эти красочные формы ирреальны и
лишены какого-либо смысла. Они произвольно меняют свои
очертания, как облака над йоркширскими холмами.

От неожиданного упоминания Йоркшира Виктория нер-
вически звонко рассмеялась. Но он не обратил внимания.

– Они совсем не похожи на курчавых барашков или че-
ловеческие профили, – продолжил он. – Их невозможно за-
быть. В сущности, в них явлен облик Вейссу, они ее одеяния
или ее кожные покровы.

– А под ними?



 
 
 

– Вы имеете в виду ее душу, да? Конечно. Я много думал
о том, какая у Вейссу душа. Есть ли она у нее вообще. Ее
музыка, поэзия, законы и обряды не позволяют проникнуть
вглубь. Все это тоже своего рода кожный покров. Вроде тату-
ированной кожи туземки. Вейссу обычно видится мне жен-
щиной. Надеюсь, вы не обижаетесь?

– Нисколько.
– У штатских довольно странные представления о воен-

ных, но, пожалуй, в том, что они думают о нас, есть доля ис-
тины. К примеру, они верят, что распутный младший офи-
цер где-нибудь за тридевять земель от родины набирает се-
бе гарем смуглых туземок. Действительно, у многих из нас
была такая мечта, хотя я не знаю никого, кому бы удалось ее
осуществить. Не стану отрицать, я и сам подумывал об этом.
Эта мысль впервые возникла у меня в Вейссу. Не знаю поче-
му… – Он наморщил лоб. – Но мечты там не то чтобы ближе
к яви, просто кажутся более реальными. Вы понимаете, что
я имею в виду?

– Продолжайте. – Виктория не сводила с него восхищен-
ных глаз.

– Как будто эта страна была женщиной, которую я нашел
в далеком краю, смуглокожей туземкой, татуированной с го-
ловы до пят. И тогда словно пропасть отделяет вас от сослу-
живцев, и вы понимаете, что не можете вернуться назад, по-
тому что должны остаться с ней, должны быть вместе день
и ночь…



 
 
 

– И любить ее?
– Поначалу – да. Но вскоре эта кожа, это потрясающее

буйство красок и форм встает между вами и тем, что, как вам
казалось, вы в ней любили. И потом, буквально в считанные
дни, эта преграда становится непреодолимой, и вы начинаете
молить всех мыслимых богов, чтобы они наслали на эту кожу
какую-нибудь проказу. Вам хочется содрать ее, разодрать ее
на тысячи красных, багровых и зеленых кусочков, обнажить
пульсирующие, кровоточащие вены и дрожащие сухожилия,
чтобы наконец увидеть и коснуться их. Простите. – Он не
смел взглянуть на нее. Ветер швырял дождем через ограду. –
Пятнадцать лет. Это было сразу после того, как мы вошли
в Хартум. Я видел зверство и жестокость во время ближне-
восточной кампании, но такого и вообразить не мог. Нам
предстояло освободить генерала Гордона. В те годы, я пола-
гаю, вы были совсем крошкой, но потом наверняка читали об
этих событиях, о том, что махдисты сделали с этим городом,
с генералом Гордоном и его солдатами. Я тогда мучился от
лихорадки, и мои мучения, несомненно, усугублялись от ви-
да развалин и изуродованных трупов. Мне вдруг ужасно за-
хотелось бежать от всего этого; казалось, ясный мир ровных
каре и контрмаршей рухнул и выродился в безумную круго-
верть. У меня были друзья среди штабных офицеров в Каи-
ре, Бомбее, Сингапуре. И когда через две недели мне пред-
ложили принять участие в экспедиции, я сразу же согласил-
ся. Я, знаете ли, всегда старался участвовать в предприяти-



 
 
 

ях, в которых военным морякам делать в общем-то нечего.
На сей раз мне было поручено сопровождать группу граж-
данских инженеров, следовавших в далекую опасную стра-
ну, в дикий, романтический край. Они должны были прове-
сти съемку местности, чтобы вместо белых пятен на карте
появились контурные линии, отметки высот, заштрихован-
ные и цветные участки. На благо Империи. Наверное, тако-
го рода мысли должны были прийти мне в голову. Но в тот
момент мне просто хотелось куда-нибудь сбежать. Одно де-
ло идти в атаку с криками: «Да здравствует Святой Георгий,
и смерть арабам», но совсем другое – знать, что воины Мах-
ди верещат что-нибудь в том же духе на арабском, особенно
после того, как они доказали в Хартуме, что их слова не рас-
ходятся с делом.

К счастью, старик не обратил внимания на гребень в ее
волосах.

– Вы привезли карты Вейссу?
–  Нет,  – не сразу ответил он.  – Результаты экспедиции

не попали ни в МИД, ни в Географическое общество. Ниче-
го, кроме отчета о постигшей нас неудаче. Запомните: это
проклятое место. В нашей экспедиции было тринадцать че-
ловек, а вернулись только трое: я, мой заместитель и один
гражданский инженер – имени его я не помню, – который
впоследствии, насколько мне известно, бесследно исчез.

– А ваш заместитель?
– Он… Он в госпитале. Вышел в отставку. – Последовало



 
 
 

молчание – Второй экспедиции, разумеется, не было, – про-
должил Годольфин. – По политическим соображениям – как
знать? Никому до этого не было дела. Я вышел сухим из во-
ды. Меня никто ни в чем не обвинял. Я даже получил личную
благодарность от королевы, хотя сама экспедиция всячески
замалчивалась.

Виктория рассеянно притопывала ножкой:
– И все это как-то связано… с вашей нынешней шпион-

ской деятельностью?
Годольфин вдруг как будто еще больше постарел. Сигара

в его дрожащей руке снова погасла. Он бросил ее в траву.
– Да. – Беспомощным жестом он показал на церковь, на

серые стены вокруг. – Насколько я понимаю, вы можете…
Возможно, я поступаю неосмотрительно.

Осознав, что он ее боится, Виктория участливо наклони-
лась к старику:

– Люди, которые следят за кафе, они из Вейссу? Агенты? –
Годольфин принялся грызть ногти – неспешно и методич-
но, – делая аккуратные полукружия с помощью верхних цен-
тральных и нижних боковых резцов. – Вы что-то узнали о
них, – взмолилась Виктория, – нечто такое, о чем не може-
те рассказать? – Ее голос сочувственно и в то же время раз-
драженно звучал в тишине крошечного садика. – Позвольте
мне помочь вам. – Щелк, щелк. Дождь ослабел и почти пе-
рестал. – Что же это за мир, где нет никого, к кому вы могли
бы обратиться в минуту опасности? – Щелк, щелк. Старик



 
 
 

молчал. – Откуда вы знаете, что генеральный консул не мо-
жет вам помочь? Прошу вас, позвольте мне хоть что-нибудь
сделать для вас.

Осиротелый ветер, уже без дождя, влетел в садик. Рыба
лениво плеснулась в пруду. Девушка болтала без умолку, а
старик, закончив с правой рукой, переключился на левую.
Небо уже начинало темнеть.



 
 
 

 
IV

 
Восьмой этаж дома номер 5 на Пьяцца-делла-Синьория

был темен, грязен и вонял жареным осьминогом. Эван пыхтя
одолел три последних лестничных пролета и потратил четы-
ре спички, прежде чем нашел дверь квартиры отца. Вместо
таблички с именем к двери был прикноплен обрывок бума-
ги с надписью «Эван». Эван посмотрел на него с сомнением.
Шумел дождь, скрипел дом, но в коридоре было тихо. Эван
пожал плечами и толкнул дверь. Она открылась. Он ощупью
пробрался внутрь, нашел газовую лампу и зажег ее. Комната
была обставлена весьма скудно. Пара брюк была небрежно
брошена на спинку стула; на кровати, распростерши рука-
ва, лежала белая рубашка. Других следов жизни не наблюда-
лось: не было ни чемоданов, ни бумаг. Сбитый с толку Эван
уселся на кровать и задумался. Вытащил из кармана теле-
грамму и перечел ее. Вейссу. Единственная отправная точка.
Неужели старик Годольфин действительно верил, что такое
место существует на самом деле?

Эван, даже будучи ребенком, никогда не расспрашивал
отца о деталях. Он понимал, что экспедиция потерпела про-
вал, и улавливал нотки вины или сопричастности ее краху в
добром басовитом голосе, который излагал перипетии путе-
шествия. Этим дело и ограничивалось; Эван не задавал во-
просов, он просто сидел и слушал, словно заранее предви-



 
 
 

дел, что однажды ему придется отречься от Вейссу, и сде-
лать это будет тем проще, чем меньше обязательств он на
себя возьмет. Что ж, ладно: год назад, когда Эван в послед-
ний раз видел отца, тот был спокоен и безмятежен; следо-
вательно, что-то произошло в то время, когда старик был в
Антарктиде. Или на обратном пути. Возможно, даже здесь,
во Флоренции. Почему отец оставил только клочок бумаги
с именем сына? Два возможных объяснения: а) никакой за-
писки не было, а была своего рода именная карточка, кото-
рая должна была навести Эвана на мысль о капитане Хью;
б) отец хотел, чтобы Эван вошел в комнату. Не исключено,
что имелось в виду и то, и другое. Повинуясь наитию, Эван
взял с кресла брюки и обшарил карманы. Нашел три соль-
до и портсигар. Там обнаружились четыре самокрутки. Эван
почесал живот. Ему вспомнилась фраза: в телеграмме все не
расскажешь. Молодой Годольфин вздохнул.

– Ну что ж, маленький Эван, – пробормотал он самому
себе, – будем играть до конца. Явление Годольфина, шпиона
со стажем. Он тщательно обследовал портсигар, отыскивая
какие-нибудь скрытые пружины; ощупал подкладку – нет ли
чего под ней? Ничего. Принялся обыскивать комнату, поты-
кал в матрац и добросовестно его осмотрел, надеясь заме-
тить недавние швы. Шарил в шкафу, зажигал спички в тем-
ных углах, заглядывал под стулья в поисках послания, при-
крепленного снизу под сиденьем. Через двадцать минут, так
ничего и не обнаружив, Эван стал чувствовать себя в роли



 
 
 

шпиона гораздо менее уверенно. Он печально уселся на стул,
вытащил одну из отцовских самокруток и чиркнул спичкой.
Погоди-ка, вдруг сообразил он. Погасил спичку, отодвинул
стол, достал из кармана перочинный нож и стал осторожно
резать самокрутки вдоль, высыпая табак на пол. В третьей
самокрутке он нашел то, что искал. Внутри на папиросной
бумаге была карандашная надпись: «Меня обнаружили. У
Шайсфогеля в 10 вечера. Будь осторожен. Отец».

Эван посмотрел на часы. Ну, и для чего, черт возьми,
все это нужно? Зачем такие предосторожности? Старик уда-
рился в большую политику или впал в детство? В ближай-
шие несколько часов Эван был лишен возможности что-ли-
бо предпринять. Он собирался начать активные действия –
хотя бы для того, чтобы рассеять серую скуку изгнания, –
но был готов к разочарованиям. Погасив лампу, Годольфин
вышел в коридор, закрыл дверь и стал спускаться по дере-
вянной лестнице. Он раздумывал, что значит «У Шайсфоге-
ля», когда ступеньки неожиданно проломились под его ве-
сом, и Эван провалился вниз, судорожно хватаясь за воздух.
Сумел ухватиться за перила, они треснули, и Эван закачал-
ся над лестничным колодцем на высоте семи этажей. Он ви-
сел и слышал, как гвозди со скрежетом выходят из верхнего
конца перил. «Я самый неуклюжий урод в мире», – подумал
Эван. Эта штука может отвалиться в любую секунду. Огля-
делся, прикидывая, что делать. Ноги болтались в двух яр-
дах и нескольких дюймах от следующей балясины. Лестнич-



 
 
 

ный пролет, сквозь который он провалился, был в футе от
его правого плеча. Перилина, на которой он висел, угрожа-
юще раскачивалась. «Что я теряю? – подумал Эван, – Толь-
ко надежду, что мое время истечет не слишком быстро». Он
осторожно согнул правую руку и ухитрился положить ладонь
на ступеньку лестницы; затем резко оттолкнулся. Откачнув-
шись, пролетел над пустотой, на излете услышал, как взвизг-
нули вышедшие из дерева гвозди, завис над перилами, ши-
роко расставил ноги и, аккуратно усевшись на них верхом,
съехал на седьмой этаж в тог самый момент, когда отломив-
шаяся балясина с грохотом рухнула вниз. Весь дрожа, слез
с перил и сел на ступеньки. Ловко, подумал он. Браво, ста-
рик. Исполнил не хуже любого акробата. Но в следующую
секунду, после того как его едва не стошнило прямо в коле-
ни, пришла мысль: а было ли все это случайностью? Когда я
поднимался, ступеньки были в полном порядке. Эван нервно
улыбнулся. Он стал таким же болезненно подозрительным,
как и стен. Когда он выходил на улицу, дрожь почти про-
шла. С минуту он стоял перед домом, прислушиваясь к сво-
им ощущениям.

Прежде чем он успел в них разобраться, по бокам от него
оказались два полицейских.

– Документы, – потребовал один из них.
Эван, придя в себя, автоматически запротестовал.
– Мы выполняем приказ, кабальеро.
В слове «кабальеро» Годольфин уловил легкий оттенок



 
 
 

презрения. Он достал паспорт. Увидев его имя, жандармы
закивали.

– Будьте любезны объяснить… – начал Эван.
Они весьма сожалеют, но объяснений дать не могут. Ему

придется пойти с ними.
– Я требую вызвать британского консула.
–  Но, кабальеро, откуда нам знать, что вы англичанин?

Паспорт может быть поддельным. Вы можете оказаться под-
данным какой угодно страны. Даже той, о которой мы и слы-
хом не слыхивали.

Эван почувствовал противный холодок на шее. Ему в го-
лову внезапно пришла безумная мысль, что они намекают на
Вейссу.

– Если ваше начальство сумеет дать мне удовлетворитель-
ные объяснения, – сдался он, – я готов идти с вами.

– Само собой, кабальеро. – Они прошли через площадь
и свернули за угол к поджидавшему экипажу. Один из по-
лицейских предупредительно отобрал у Эвана зонтик и при-
нялся внимательно его рассматривать.

– Поехали, – крикнул другой, и они галопом понеслись по
Борго-ди-Греци.



 
 
 

 
V

 
Чуть ранее в тот же день в Венесуэльском консульстве на-

чался переполох. В полдень из Рима с ежедневной почтой
пришло зашифрованное сообщение, извещавшее о резкой
активизации революционной деятельности во Флоренции.
От местных агентов уже поступали донесения о таинствен-
ном высоком незнакомце в широкополой фетровой шляпе,
который последние несколько дней шнырял в районе кон-
сульства.

–  Давайте рассуждать здраво,  – убеждал Салазар, ви-
це-консул. – В худшем случае нас ждут одна-две демонстра-
ции. Что еще они могут сделать? Разбить пару окон, поло-
мать живую изгородь.

– Бросить бомбы, – завопил его шеф Ратон.  – Все раз-
рушить, разграбить, изуродовать, ввергнуть в хаос. Они мо-
гут захватить нас, осуществить переворот, установить хунту.
Этот город – самое подходящее место. В этой стране помнят
Гарибальди. Посмотрите на Уругвай. В Италии у них будет
множество союзников. А что у нас? Только вы, я, один по-
лоумный клерк и уборщица.

Вице-консул извлек из ящика стола бутылку «руфины».
– Дорогой Ратон, – сказал он, – успокойтесь. Вполне воз-

можно, что этот великан в широкополой шляпе – один из
наших агентов, которого прислали из Каракаса, чтобы сле-



 
 
 

дить за нами. – Он разлил вино в два бокала, один протянул
Ратону. – К тому же в коммюнике из Рима не сказано ниче-
го определенного. Там даже не упоминается эта загадочная
личность.

– Он наверняка в этом замешан. – Ратон отхлебнул вина. –
Я навел справки. И теперь мне известно, как его зовут, и из-
вестно, что он занимается довольно сомнительными и неза-
конными делами. Знаете, какая у него кличка? – Консул вы-
держал театральную паузу, – Гаучо.

– Гаучо в Аргентине, – успокоил Салазар. – А эта клич-
ка скорее может быть искаженным французским «gauche».
Возможно, он левша.

–  Это тоже необходимо учесть,  – упорствовал Ратон.  –
Континент ведь тот же самый, не так ли?

Салазар вздохнул:
– Что вы намерены предпринять?
– Обратиться за помощью к местной полиции. Что еще

остается?
Салазар снова наполнил бокалы.
– Во-первых, – сказал он, – могут возникнуть междуна-

родные осложнения. Встанет вопрос о юрисдикции. По за-
кону консульство – часть венесуэльской территории.

–  Мы можем потребовать установить полицейский кор-
дон вокруг консульства, то есть за пределами нашей терри-
тории, – вывернулся Ратон. – Тогда полиция будет ликвиди-
ровать беспорядки на итальянской территории.



 
 
 

– Это возможно, – пожал плечами вице-консул. – Однако,
во-вторых, возникает опасность уронить себя в глазах наше-
го руководства в Риме и в Каракасе. Мы выставим себя ду-
раками, если предпримем столь существенные меры предо-
сторожности, исходя лишь из подозрений, прихоти вообра-
жения.

– Воображения! – воскликнул Ратон. – Да я собственны-
ми глазами видел эту зловещую фигуру. – С одной стороны
его усы намокли в вине. Он раздраженно их покрутил. – Что-
то явно затевается, – продолжил он, – что-то похлеще обыч-
ного восстания, что-то выходящее за пределы одной страны.
Итальянское Министерство иностранных дел наблюдает за
нами. Я, разумеется, не могу говорить слишком откровенно;
но я варюсь в этой каше дольше, чем вы, Салазар, и уверяю
вас: прежде чем все утрясется, нам придется немало повол-
новаться, и не только по поводу поломанных кустов.

– Конечно, – обиделся Салазар, – если вы мне больше не
доверяете…

– Вы не хотите ничего замечать. В Риме, похоже, тоже не
желают ничего знать. Придет время, и вы все поймете. При-
чем довольно скоро, – мрачно добавил Ратон.

– Если бы речь шла только о вас, я бы сказал: отлично,
зовите на помощь итальянцев. Можете заодно обратиться к
англичанам и немцам, мне все равно. Но если этот славный
переворот не материализуется, я тоже поплачусь своей долж-
ностью.



 
 
 

– И тогда, – радостно хихикнул Ратон, – вместо вас назна-
чат придурковатого клерка.

Салазар был настроен не столь благодушно.
– Интересно, – задумчиво произнес он, – какой из него

получится генеральный консул?
Ратон бросил на него сердитый взгляд:
– Пока что я ваш начальник.
– Что ж, прекрасно, ваше превосходительство, – сказал

Салазар, смиренно разводя руками, – жду ваших приказа-
ний.

– Немедленно свяжитесь с полицией. Обрисуйте им си-
туацию, скажите, что необходимы срочные меры. Договори-
тесь о встрече на самое ближайшее время, то есть до заката.

– Это все?
– Можете попросить их арестовать этою Гаучо. Салазар

молчал. Бросив взгляд на бутылку «руфины»,
Ратон повернулся и вышел из кабинета. Салазар принял-

ся задумчиво покусывать кончик ручки. Он посмотрел в ок-
но на галерею Уффици, расположенную напротив. Полдень.
Над Арно собирались тучи. Вероятно, будет дождь.

Полицейские настигли Гаучо в галерее Уффици. Присло-
нившись к стене в зале Лоренцо Монако, он плотоядно раз-
глядывал «Рождение Венеры». Одной ногой Венера стояла
в чем-то вроде раковины моллюска; она была пышнотелой и
светловолосой – такие женщины нравились Гаучо, который в



 
 
 

душе считал себя немцем. Он никак не мог понять, что про-
исходило на заднем плане картины. Там, похоже, шел спор
о том, оставить Вечеру обнаженной или прикрыть се наготу:
справа грушевидная дамочка с мутными глазками пыталась
укрыть Венеру одеялом, с другой стороны какой-то нервный
юнец с крылышками старался ей воспрепятствовать, а во-
круг него увивалась полуголая девица, которая, судя по все-
му, хотела затащить его обратно в постель. Пока эта стран-
ная троица суетилась вокруг нее, Венера безучастно глядела
в неведомую даль, прикрывшись распущенными волосами.
Остальные смотрели куда угодно, только не друг на друга.
Чудная картина. Гаучо никак не мог взять в толк, зачем она
понадобилась синьору Мантиссе; впрочем, его это не каса-
лось. Он почесал затылок под широкополой шляпой, снис-
ходительно улыбнулся и, обернувшись, заметил четырех по-
лицейских, направлявшихся к нему по галерее. Его первой
мыслью было бежать, второй – выпрыгнуть из окна. Однако,
мгновенно оценив ситуацию, он подавил оба импульса.

– Это он, – изрек один из полицейских. – Avanti 136!
Гаучо остался на месте, сдвинул шляпу набекрень и при-

жал кулаки к бедрам.
Полицейские окружили его, и бородатый лейтенант сооб-

щил, что ему приказано задержать Гаучо. Очень жаль, но че-
рез пару дней его, несомненно, отпустят. И лейтенант посо-
ветовал не оказывать сопротивления.

136 вперед (итал.).



 
 
 

– Я вполне мог бы уложить всех четверых, – сказал Гаучо.
Он стремительно прокручивал ситуацию, определяя такти-
ку, просчитывая повороты анфилады. Неужели безупречный
синьор Мантисса так нелепо вляпался и был арестован? Или
они действуют по наводке Венесуэльского консульства? На-
до сохранять спокойствие и молчать, пока не станет ясно, как
обстоят дела. Полицейские повели его по «Ritratti diversi»,
затем дважды свернули направо и вышли в длинный проход.
На плане, нарисованном Мантиссой, его не было.

– Куда ведет этот проход?
– Через мост Веккьо к галерее Питти, – ответил лейте-

нант. – Но нам туда не надо.
Отличный путь для отхода. Что за идиот этот Мантисса!

Однако примерно на середине моста они свернули и через
потайную комнату вошли в табачную лавку. Полицейские,
похоже, прекрасно знали этот путь. Выходит, он не так уж
хорош. Но к чему вся эта таинственность? Городские вла-
сти никогда не предпринимали таких мер предосторожно-
сти. Вероятно, его задержание связано с венесуэльскими де-
лами. На улице ждало закрытое ландо черного цвета. Поли-
цейские затолкнули в него Гаучо и покатили на правый бе-
рег. Вряд ли они поедут до пункта назначения прямым пу-
тем. И точно: переехав через мост, возница начал петлять и
кружить по улицам. Гаучо устроился поудобней, выпросил у
лейтенанта сигаретку и принялся еще раз обдумывать ситу-
ацию. Если все это затеяли венесуэльцы, то дело дрянь. Гау-



 
 
 

чо специально прибыл во Флоренцию, чтобы организовать
боевую дружину из венесуэльцев, которые жили общиной в
северовосточной части города в районе Виа-Кавур. Их было
всего несколько сотен, но держались они сообща и работа-
ли в основном на табачной фабрике и на Центральном рын-
ке или подвизались в качестве маркитантов при Четвертом
армейском корпусе, расквартированном неподалеку. За два
месяца Гаучо сколотил из них несколько отрядов, одел их
в форму, и теперь вся эта организация именовалась «Figli
di Machiavelli» 137. Они не то чтобы любили, когда ими ко-
мандуют, не то чтобы были настроены слишком радикаль-
но или националистически, просто им нравилось время от
времени устраивать хорошую бучу, и если военизированная
организация, да еще под эгидой Макиавелли, могла этому
способствовать – что ж, тем лучше. Гаучо уже два месяца
обещал им начать драку, но благоприятный момент никак
не наступал: в Каракасе все было спокойно, и только иногда
в джунглях случались небольшие стычки. Гаучо ждал како-
го-нибудь значительного события, которое могло бы послу-
жить толчком для того, чтобы устроить громогласный пере-
полох по другую сторону Атлантики. В сущности, прошло
всего два года после разрешения пограничного спора с Бри-
танской Гвианой, из-за которого чуть было не поцапались
Англия и Соединенные Штаты. Его агенты в Каракасе уверя-
ли, что подготовка к восстанию идет полным ходом, люди во-

137 Сыны Макиавелли (итал.).



 
 
 

оружаются, взятки даются кому нужно, надо только дождать-
ся подходящего момента. Очевидно, что-то произошло, ина-
че с какой стати его решили упрятать за решетку? Он дол-
жен найти способ связаться со своим лейтенантом Куэрнака-
броном. Они собирались встретиться, как обычно, в пивной
Шайсфогеля на площади Виктора Эммануила. Кроме того,
надо закончить дело с Мантиссой и его Боттичелли. Жаль,
если не получится. Придется, пожалуй, перенести его на дру-
гую ночь… Глупец!

Ведь Венесуэльское консульство располагалось в каких-то
пятидесяти метрах от галереи Уффици. Если бы началась де-
монстрация, у полицейских было бы дел по горло; возможно,
они бы даже не услышали взрыва бомбы. Отвлекающий ма-
невр. Мантисса и Чезаре с толстой блондинкой без труда вы-
скользнули бы из галереи незамеченными. И он мог бы даже
проводить их на место встречи под мостом – ему как под-
стрекателю вряд ли стоило задерживаться на месте событий.

Все это возможно, разумеется, только при условии, что
ему удастся отвертеться от обвинений, которые ему попыта-
ются предъявить в полиции, а если нет – совершить побег.
А пока главное – передать весточку Куэрнакаброну. Гаучо
почувствовал, что карета замедлила ход. Один из полицей-
ских достал шелковый платок, сложил его вчетверо и завязал
арестованному глаза. Ландо, подскочив, остановилось. Взяв
Гаучо за руку, лейтенант повел его через двор, затем через
дверь, несколько поворотов по коридору и вниз по лестнице.



 
 
 

– Сюда, – распорядился лейтенант.
– Могу я попросить вас об одном одолжении? – сказал

Гаучо, разыгрывая смущенное замешательство.  – При том
количестве вина, что я выпил сегодня, у. меня еще не было
возможности… В общем, если я должен честно и откровен-
но отвечать на ваши вопросы, мне было бы гораздо легче,
если бы…

– Ладно, – проворчал лейтенант. – Анжело, присмотри за
ним.

Гаучо расплылся в благодарной улыбке. Прошел по кори-
дору за Анжело, и тот открыл ему дверь.

– Можно я сниму эту штуку? – спросил Гаучо. – В конце
концов, un gabinetto е un gabinetto 138.

– Верно, – согласился полицейский. – К тому же в окнах
все равно матовые стекла. Валяй.

– Mille grazie 139. – Гаучо снял повязку и с удивлением об-
наружил, что находится в довольно изысканном ватерклозе-
те. Здесь были даже отдельные кабинки. Только американ-
цы или англичане были столь привередливы в отношении
сантехники. А в коридоре пахло бумагой и сургучом. Зна-
чит, это консульство. Штаб-квартиры американского и бри-
танского консулов располагались на Виа-Торнабуони, и Гау-
чо понял, что находится примерно в трех кварталах к западу
от площади Виктора Эммануила. До заведения Шайсфогеля

138 кабинка есть кабинка (итал.).
139 премного благодарен (итал.).



 
 
 

было буквально рукой подать.
– Пошевеливайся, – сказал Анжело.
– Обязательно надо смотреть? – возмущенно спросил Гау-

чо. – Неужели я не вправе уединиться хотя бы на минуту?
Я вес еще гражданин Флоренции. Когда то она была респуб-
ликой. – И, не дожидаясь ответа, он шагнул в кабинку и за-
крыл за собой дверь. – Ну как, по-твоему, я могу отсюда сбе-
жать? – добродушно спросил он из кабинки. – Слить воду и
уплыть через унитаз в Арно? – Пустив струю, он снял гал-
стук и воротничок, на обратной стороне которого нацарапал
записку Куэрнакаброну, теша себя мыслью, что порой повад-
ки лиса так же хороши, как повадки льва; и затем, надев во-
ротничок, галстук и повязку, вышел из кабинки.

– Все-таки сделал дело с завязанными глазами, – сказал
Анжело.

– Решил проверить свою меткость – И оба рассмеялись.
Двоих полицейских лейтенант все же оставил у двери в туа-
лет. – Никакого милосердия, – пробормотал Гаучо, когда по-
лицейские повели его обратно по коридору.

Его привели в небольшой кабинет и усадили на жесткий
деревянный стул.

– Развяжите ему глаза, – начальственно прозвучал чей-то
голос с английским акцентом. Через стол на Гаучо, моргая,
смотрел морщинистый лысоватый тип.

– Вы Гаучо, так? – спросил он.
– Если хотите, можем говорить по-английски, – предло-



 
 
 

жил Гаучо.
Трое полицейских ушли. Кроме человека за столом, в ка-

бинете были лейтенант и трое стоявших у стены мужчин
в штатском, похожих, как показалось Гаучо, на переодетых
американских полицейских.

– Вы наблюдательны, – заметил лысоватый.
Гаучо решил по крайней мере прикинуться человеком,

которому нечего скрывать. Все англичане, которых он знал,
были помешаны на честной игре.

– Да, – согласился он. – Достаточно наблюдателен, чтобы
сообразить, где я нахожусь, ваше превосходительство.

– Я не генеральный консул, – задумчиво улыбнулся лысо-
ватый. – Эту должность занимает майор Перси Чепмэн, но
он занят другими делами.

– Тогда я могу предположить, – предположил Гаучо, – что
вы из Английского Министерства иностранных дел. И со-
трудничаете с итальянской полицией.

– Возможно. Коль скоро вы, судя по всему, разбираетесь в
таких вещах, вам, я полагаю, должно быть понятно, почему
вас привели сюда.

Возможность полюбовно договориться с этим человеком
вдруг показалась Гаучо вполне реальной. Он кивнул.

– И мы можем говорить откровенно? Гаучо улыбнулся и
опять кивнул.

– Что ж, тогда для начала, – сказал лысоватый, – расска-
жите мне все, что вам известно о Вейссу.



 
 
 

Гаучо недоуменно потянул себя за мочку уха. Похоже, он
все-таки просчитался.

– Вы имеете в виду Венесуэлу?
– Мы, кажется, договорились не юлить. Я сказал «Вейс-

су».
Внезапно Гаучо ощутил страх, впервые после джунглей. И

ответил с дерзкой наглостью, которая ему самому показалась
фальшивой и бессмысленной:

– Я ничего не знаю о Вейссу.
– Очень хорошо, – вздохнул лысоватый. Какое-то время

он перебирал бумаги на столе. – В таком случае, как это ни
прискорбно, приступим к допросу.

Он подал знак трем агентам, которые мгновенно окружи-
ли Гаучо.



 
 
 

 
VI

 
Когда старик Годольфин проснулся, в окно лился красный

свет закатного солнца. Минуту-другую он не мог вспомнить,
где находится. Качался перед глазами закопченный потолок,
колыхалось пышное платье с воланами, висевшее на дверце
шкафа, кружились щеточки, склянки и пузырьки на туалет-
ном столике; затем он понял, что это комната той девушки,
Виктории. Ока привела его сюда, чтобы он немного отдох-
нул. Годольфин сел на кровати и нервно оглядел комнату.
Он знал, что сидит в отеле «Савой» на восточной стороне
площади Виктора Эммануила. Но куда подевалась девушка?
Она говорила, что останется, присмотрит за ним, сумеет убе-
речь от беды. И вот – исчезла. Он посмотрел на часы, повер-
нув циферблат к лучам заходящего солнца. Он спал всего
лишь около часа. Не много же времени она на него потра-
тила. Годольфин поднялся, подошел к окну, постоял, любу-
ясь закатом на площади. Вдруг молнией сверкнула мысль,
что все-таки девушка может оказаться пособницей его вра-
гов. Годольфин резко повернулся, метнулся через всю ком-
нату к двери и дернул ручку. Дверь была заперта. Проклятая
слабость, вынуждающая исповедоваться первому встречно-
му. Он увязал в предательстве, оно засасывало и топило. Он
шел в исповедальню, а оказался в темнице. Годольфин быст-
ро подошел к туалетному столику, поискал, чем бы взломать



 
 
 

дверь, и неожиданно нашел послание, написанное изящным
почерком на надушенном листке бумаги.

Если вы цените душевное спокойствие так же высоко,
как ценю его я, то прошу вас не пытаться уйти. Пой-
мите, я верю вам, хочу помочь и надеюсь найти выход
из этого ужасного положения. Сведения, которые вы со-
общили мне, я собираюсь передать в Британское кон-
сульство. Мне самой уже доводилось туда обращать-
ся, и я считаю работников Министерства иностранных
дел дееспособными и здравомыслящими людьми. Вер-
нусь вскоре после наступления темноты.

Годольфин смял бумажку в кулаке и швырнул в угол.
Можно смотреть на это с точки зрения смиренного христиа-
нина, можно признать, что намерения у нее были самые бла-
гие, можно даже предположить, что она не связана с теми,
кто следил за ним в кафе, но обращение к Чепмэну – это
роковая ошибка. Нельзя впутывать сюда Министерство ино-
странных дел. Годольфин плюхнулся на кровать, свесил го-
лову и зажал руки между колен. Раскаяние и полная беспо-
мощность: они были славными ребятами и целых пятнадцать
лет, как ангелы-хранители, свысока поглядывали на его эпо-
леты.

– Это не моя вина, – громко запротестовал Годольфин в
пустую комнату, словно перламутровые щеточки, изящные



 
 
 

флакончики духов и хлопчатобумажные кружева могли ка-
ким-то образом обрести язык и прийти к нему на помощь. –
Я не чаял выбраться живым из этих гор. Несчастный граж-
данский инженер, невесть куда пропавший из поля зрения;
Пайк-Лиминг в Уэльсе, неизлечимо больной и утративший
все чувства; и Хью Годольфин… – Он поднялся, подошел к
туалетному столику и постоял, разглядывая свое лицо в зер-
кале. – Его время тоже истекает. – На столике валялся ку-
сок пестрого ситца, а рядом лежали большие ножницы. Ви-
димо, девушка собиралась серьезно заняться кройкой (она
честно рассказала ему о своем прошлом – не столько растро-
гавшись при виде его, так сказать, исповедального настрое-
ния, сколько желая дать знак, что она готова двигаться по
пути взаимного доверия. Годольфина не шокировал рассказ
о ее связи с Гудфеллоу в Каире. Он нашел это достойным
сожаления: похоже, у нее сложилось старомодное и роман-
тическое представление о шпионаже). Годольфин взял нож-
ницы и повертел их в руках. Они были длинными и блестя-
щими. Острыми концами можно было нанести рваную рану.
Он поднял глаза и вопросительно посмотрел на свое отраже-
ние. Двойник печально улыбнулся. – Нет, – громко сказал
Годольфин. – Еще рано.

Ножницами он вскрыл замок всего за полминуты. Два
пролета вниз по лестнице, черный ход – и он оказался на
Виа-Тосинги, в квартале к северу от площади. Годольфин
двинулся на восток, подальше от центра города. Надо было



 
 
 

выбираться из Флоренции. Однако после этого побега ему
придется подать в отставку и жить на положении беглеца,
временного съемщика комнат в пансионе, обитателя полу-
света. Он шел через сумерки и ясно видел свою судьбу, пред-
определенную и неотвратимую. И как бы он ни уклонялся,
как бы ни уворачивался и ни увиливал, на самом деле он
оставался на месте, в то время как риф предательства при-
ближался и рос с каждой попыткой изменить курс.

Годольфин повернул направо и пошел к собору Дуомо. По
улице прогуливались туристы и тарахтели экипажи. Он ощу-
щал себя изолированным от человеческой культуры и даже
вообще от человечества, которое еще недавно рассматривал
как нечто большее, чем понятие из жаргона либералов, удоб-
ное для использования в рассуждениях. Он смотрел на ту-
ристов, глазеющих на Кампанилу; смотрел бесстрастно и без
напряжения, с любопытством и непредвзято. Годольфин раз-
мышлял над феноменом туризма: что же приводит эти еже-
годно увеличивающиеся стада в бюро «Томас Кук и сын»,
заставляет рисковать заболеть лихорадкой в Кампанье, ме-
сить левантийскую грязь и поедать всякую греческую гниль?
Турист, этот донжуан чужих метрополий, ласкает оболочку
каждой из них, однако в конце каждого сезона уныло воз-
вращается на площадь Ладгейт, по-прежнему не зная пути к
сердцам своих возлюбленных, но не находя з себе силы пре-
кратить пополнять этот бесконечный каталог, эту поп picciol'



 
 
 

libra 140. Надо ли было скрывать от них, любителей наруж-
ных покровов, существование Вейссу и не зарождать в них
гибельное подозрение о том, что под блестящей оболочкой
любой страны скрывается ядро истины и что истина эта во
всех случаях – даже в Англии – может быть адекватно пе-
редана словами? Годольфин узнал об этом в июне, прожил
с этим знанием всю безрассудную экспедицию к полюсу и
теперь почти научился контролировать его влияние и даже
вытеснять его из сознания по собственному желанию. Но че-
ловечество, из-за которого блудный Годольфин остался без-
домным и от которого не ждал в будущем никаких мило-
стей, – вон те четыре толстые учительницы, которые тихонь-
ко над чем-то ржут возле южных ворот Дуомо, или вон тот
надушенный лавандой фат в твидовом костюме и со стриже-
ными усиками, поспешающий невесть куда и Бог знает по
какой надобности, – разве понимало это человечество, ка-
ких внутренних сил требует подобный контроль? Годольфин
чувствовал, что его собственные силы уже на исходе. Он шел
по Виа-дель-Ориволо, считая темные участки между улич-
ными фонарями, как подсчитывал некогда количество дуно-
вений, которые потребуются, чтобы погасить свечи на всех
днях своего рождения. В этом году, плюс в следующем, плюс
когда-нибудь, плюс никогда. Свечей к тому моменту оказы-
валось больше, чем он мог себе представить, но почти все
скрученные черные фитильки догорели до основания, и яр-

140 не маленькую книгу (итал.)



 
 
 

кий свет праздника плавно переходил в мягкое свечение по-
минок. Свернув налево к госпиталю и военно-медицинско-
му училищу, Годольфин почувствовал себя маленьким, се-
деньким и отбрасывающим слишком большую тень.

Позади послышались шаги. Годольфин заторопился и,
проходя под очередным фонарем, увидел, как ему под ноги
упали удлиненные тени голов в шлемах. Полицейские? Го-
дольфин был близок к панике: за ним следили. Он развер-
нулся и распростер руки, словно кондор, распахнувший кры-
лья над жертвой. Никого не увидел.

– Вам хотят задать несколько вопросов, – промурлыкал
по-итальянски голос из темноты.

И внезапно, без всяких видимых причин, жизнь верну-
лась; все пошло своим чередом, как шло раньше, когда он
вел свой отряд против махдистов, высаживался с китобой-
ного судна на Борнео или пытался лютой зимой добраться
до полюса.

–  Катитесь к дьяволу,  – весело сказал Годольфин. Вы-
прыгнул из лужицы света, в которой они его застигли, и по-
мчался по узкой извилистой улочке. Позади топотали, ма-
терились, кричали «Avanti», – засмеялся бы, да надо было
беречь дыхание. Метров через пятьдесят Годольфин резко
свернул в переулок. В конце увидел живую изгородь, подбе-
жал, подпрыгнул и полез наверх. В ладони впивались шипы
роз, неподалеку завывали преследователи. Он добрался до
балкона, перевалился в него, влез в окно и попал в спаль-



 
 
 

ню, где горела единственная свеча. Голенькая разнежившая-
ся парочка ошеломленно скрючилась и примерзла к кровати.

– О мадонна! – взвизгнула женщина. – Е il mio marito 141!
Мужчина выругался и проворно нырнул под кровать.
Годольфин загоготал и ощупью пробрался через комнату.

«Бог ты мой, – не к месту вспомнилось ему, – ведь я уже
видел их раньше. Я видел все это двадцать лет назад в мю-
зик-холле». Годольфин открыл дверь, увидел лестницу, се-
кунду поколебался и пошел наверх. Настроение к него было,
безусловно, романтическое. Если нет погони по крышам, он
будет разочарован. Когда он вылез на крышу, преследовате-
ли недоуменно переругивались где-то далеко слева. Разоча-
рованный Годольфин все-таки прошел по крышам двух-трех
зданий, затем нашел пожарную лестницу и спустился в дру-
гой переулок. Еще минут десять он, мощно дыша, двигал-
ся рысцой и петлял. Наконец его внимание привлекло ярко
освещенное окно. Он подкрался к нему и заглянул внутрь.
В комнате, в джунглях оранжерейных цветов, кустов и дере-
вьев, возбужденно спорили трое мужчин. Одного из них Го-
дольфин узнал и от удивления захихикал. Воистину, поду-
мал он, невелик шарик, в нижней точке которою я побывал.
Годольфин постучал в окно.

– Раф, – тихонько позвал он.
Синьор Мантисса глянул вверх и вздрогнул.
– Minghe, – произнес он, рассмотрев ухмыляющегося Го-

141 это мой муж (итал)



 
 
 

дольфина. – Старина англичанин. Эй, там, впустите его. –
Цветочник, багровый и недовольный, отпер дверь черного
хода. Годольфин быстро вошел и обнялся с Мантиссой; Че-
заре поскреб в затылке. Цветочник запер дверь и ретировал-
ся за раскидистую пальму.

– Долгим был путь из Порт-Саида, – сказал синьор Ман-
тисса.

– Не таким уж долгим, – ответил Годольфин, – и не слиш-
ком далеким.

Это была дружба, которая не ослабевает, несмотря на про-
странства, разделявшие друзей, и пустые годы друг без дру-
га; гораздо более существенным здесь было переживаемое
вновь и вновь, внезапное и беспричинное ощущение род-
ства, возникшее однажды осенним утром четыре года назад
на угольном пирсе Суэцкого канала. Годольфин в парадной
форме, великолепный и непогрешимый, готовился инспек-
тировать свой корабль, а предприниматель Рафаэль Мантис-
са наблюдал за целой флотилией лодок, грузивших прови-
зию, которую он месяцем раньше по пьянке выиграл в бакка-
ра в Каннах; их взгляды встретились, и каждый увидел в гла-
зах другого такую же оторванность от корней и знакомое ка-
толическое отчаяние. Они стали друзьями прежде, чем пере-
молвились словом. Вскоре они вместе ушли, напились, рас-
сказали друг другу о своей жизни, подрались и, удалившись
от европеизированных бульваров Порт-Саида, нашли вре-
менное пристанище в трущобах среди всякого сброда. Клят-



 
 
 

вы в вечной дружбе, обряды кровного братства и прочий
вздор просто не понадобились.

– Что стряслось, дружище? – спросил синьор Мантисса.
– Помнишь, – ответил Годольфин, – как-то я рассказы-

вал тебе об одном месте: о Вейссу? – Это было не совсем
то, о чем говорил Годольфин сыну, специальной комиссии
или несколько часов назад Виктории. Беседуя с Мантиссой,
он словно делился впечатлениями с приятелем-моряком об
увольнении в хорошо знакомый обоим портовый город.

–  М-м,  – понимающе промычал синьор Мантисса.  –
Опять.

– Ты, я вижу, занят. Расскажу позже.
– Ничего, ерунда. Готовлю дерево Иуды.
–  Другого у меня нет,  – пробурчал цветочник Гадруль-

фи. – Я толкую ему об этом уже полчаса.
– Он торгуется, – свирепо сказал Чезаре. – Теперь он хо-

чет двести пятьдесят лир.
Годольфин улыбнулся:
– Для какого противозаконного трюка требуется дерево

Иуды?
Синьор Мантисса выложил все без малейших колебаний.
– И теперь, – подытожил он, – нам нужен дубликат, кото-

рый мы подсунем полицейским.
Годольфин присвистнул:
– Значит, ты сегодня сматываешься из Флоренции?
– В любом случае отплываю в полночь на речной барже



 
 
 

– да.
– А найдется место для еще одного?
–  Дружище,  – синьор Мантисса ухватил Годольфина за

бицепс – Для тебя? – Годольфин кивнул. – Ты попал в бе-
ду. Ну, ясное дело. Мог бы и не спрашивать. Даже если бы
ты явился без спроса, а капитан баржи стал возражать, я бы
убил его на месте. – Старик Годольфин усмехнулся. Впервые
за всю неделю он почувствовал себя в относительной без-
опасности.

– Позвольте мне внести пятьдесят лир, – предложил он.
– Этого я позволить не могу…
– Бросьте. Берите ваше дерево. – Надутый цветочник мол-

ча сунул деньги в карман, прошаркал в угол и выволок из-за
густых зарослей папоротника дерево в темно-красной кадке.

– Втроем справимся, – сказал Чезаре. – Куда?
– К Понте-Веккьо, – ответил синьор Мантисса. – А потом

к Шайсфогелю. Помни, Чезаре, действуем решительно, вы-
ступаем единым фронтом. Нельзя позволить Гаучо запугать
нас. Возможно, придется применить его бомбу, но от дере-
вьев Иуды пока отказываться не будем. И лев, и лиса.

Они расположились вокруг кадки и подняли ее. Цветоч-
ник открыл и придержал для них заднюю дверь. До переул-
ка, где поджидал экипаж, то есть метров двадцать, они несли
кадку на руках.

– Andiam' 142, – крикнул синьор Мантисса. Лошади пошли
142 Andiam' – но о (итал.).



 
 
 

рысью.
– У Шайсфогеля я через пару часов встречаюсь с сыном, –

сообщил Годольфин. Он едва не забыл, что Эван, вероятно,
уже в городе. – Думаю, в пивной безопаснее, чем в кафе. Хо-
тя, пожалуй, все равно опасно. За мной гонится полиция. А
кроме них за этим заведением могут следить мои враги.

Синьор Мантисса лихо повернул направо.
– Чепуха, – бросил он. – Доверься мне. С Мантиссой ты в

безопасности, я сумею защитить твою жизнь не хуже своей
собственной. – Годольфин промолчал и лишь согласно кив-
нул головой. Он обнаружил, что ему отчаянно хочется уви-
деть Эвана. – Скоро ты увидишь сына. Будет радостная се-
мейная встреча.

Чезаре откупорил бутылку вина и затянул старую револю-
ционную песню. Со стороны Арно подул ветер и слегка рас-
трепал волосы синьора Мантиссы. Они полным ходом дви-
гались к центру города. Унылая песнь Чезаре таяла в кажу-
щейся пустоте улицы.



 
 
 

 
VII

 
Англичанина, который допрашивал Гаучо, звали Стенсил.

Спустя некоторое время после захода солнца он, погрузив-
шись в собственные мысли, сидел в глубоком кожаном крес-
ле в кабинете майора Чепмэна; его видавшая виды алжир-
ская трубка из корня верескового дерева, оставленная без
внимания, давно погасла в стоявшей рядом пепельнице. В
левой руке он держал дюжину деревянных ручек, оснащен-
ных новыми блестящими перьями, а правой методично ме-
тал их в большую фотографию нынешнего министра ино-
странных дел, висевшую на противоположной стене. Пока
ему удалось попасть в цель лишь однажды – прямо в лоб
министра, отчего его шеф стал похож на добродушного еди-
норога. Это было забавно, но вряд ли могло исправить Си-
туацию. А Ситуация в данный момент, откровенно говоря,
складывалась препаршивая. Более того, она была, по всей
видимости, безнадежно загублена.

Внезапно дверь распахнулась, и в кабинет шумно вошел
долговязый тип с преждевременно поседевшей шевелюрой.

– Его нашли, – сообщил он без особого энтузиазма. Стен-
сил вопросительно поднял взгляд, приготовленное для брос-
ка перо застыло в его руке.

– Старика?
– Да, в «Савойе». Девушка, молодая англичанка. Заперла



 
 
 

его в номере. Она только что рассказала об этом. Сама при-
шла в консульство и все преспокойно выложила…

– Идите и проверьте, – перебил его Стенсил. – Хотя, ско-
рее всего, он уже сбежал.

– Не хотите ее увидеть?
– Симпатичная?
– Вполне.
– Тогда нет. Дела и так обстоят неважно. Надеюсь, вы по-

нимаете, что я имею в виду. Так что займитесь ею сами, Де-
мивольт.

– Браво, Сидни. Долг превыше всего, верно? Святой Ге-
оргий, и никакой пощады. Точно. Ну, я пошел. Только не го-
ворите потом, что я не предоставил вам шанса.

Стенсил улыбнулся:
– Ведете себя как хорист. Возможно, я встречусь с ней.

Позже, когда вы закончите.
– Это делает ситуацию более-менее терпимой, – горестно

усмехнулся Демивольт и понуро направился к двери.
Стенсил заскрежетал зубами. Ох уж эта Ситуация. Черт

бы се побрал. Будь он в более философском расположении
духа, то принялся бы размышлять об абстрактной сущности
Ситуации, о ее составных элементах. Он помнил случаи, ко-
гда служащие посольств как полоумные носились по улицам,
столкнувшись с Ситуацией, не поддающейся разумному объ-
яснению с какой бы то ни было точки зрения. У Стенсила
был школьный приятель по имени Ковесс. Они вместе по-



 
 
 

ступили на дипломатическую службу и пробивались наверх,
наступая друг другу на пятки. Но когда в прошлом году гря-
нул фашодский кризис, Ковесс ранним утром появился в ко-
ротких гетрах и тропическом шлеме на Пикадилли и стал
вербовать добровольцев для вторжения во Францию. Для пе-
реброски десанта он намеревался конфисковать лайнер ком-
пании «Кьюнард» 143. К моменту, когда полиция арестова-
ла Ковесса, он успел привлечь на свою сторону нескольких
уличных торговцев, пару случайных прохожих и комика из
мюзик-холла. Стенсил поморщился, вспомнив, что все они
хором на разные лады и вразнобой пели «Вперед, христиан-
ские воины».

Для себя он уже давно решил, что Ситуация ни в коей ме-
ре не является объективной реальностью и существует толь-
ко в умах тех, кто так или иначе вовлечен в нее в данный
конкретный момент. В сознании таких людей возникает до-
вольно сложное и неоднородное представление, а наблюдате-
лю, способному воспринимать мир лишь в трех измерениях,
Ситуация неизбежно видится как четырехмерная диаграм-
ма. Следовательно, успешное решение любой дипломатиче-
ской проблемы должно напрямую зависеть от степени взаи-
мопонимания, достигаемого группой людей, которые с этой
проблемой сталкиваются. Это привело к почти фанатичному
увлечению групповой работой и вдохновило коллег Стенси-

143 «Кьюнард» – трансатлантическая пароходная компания, основанная в 1839
г. сэром Сэмюэлем Кьюнардом.



 
 
 

ла дать ему прозвище Легконогий Сидни, поскольку он наи-
лучшим образом проявлял себя, когда, так сказать, солиро-
вал перед кордебалетом.

Сама по себе теория была довольно стройной, и Сидни
ею восхищался. Единственное утешение, которое он нахо-
дил в теперешнем хаосе, состояло в том, что его теория мог-
ла дать объяснение этому бардаку. Будучи воспитанным па-
рой блеклых тетушек, сектантствующих протестанток, Стен-
сил усвоил англо-саксонскую склонность противопоставлять
все северное/протестантское/интеллектуальное всему среди-
земноморскому/католическому/иррациональному. Он и во
Флоренцию прибыл с глубоко укоренившимся и по большей
части подсознательным неприятием всего итальянского, ко-
торое лишь усугублялось поведением его нынешних помощ-
ников из местной секретной полиции. Как можно повлиять
на Ситуацию, работая с такой подловатой и разношерстной
командой?

Взять, к примеру, этого паренька-англичанина Годольфи-
на или Гадрульфи, как его называли итальянцы. По их сло-
вам, они допрашивали его в течение часа и не смогли вы-
удить никакой информации о его отце, морском офицере.
Однако когда юношу в конце концов переправили в Англий-
ское консульство, он первым делом попросил Стенсила по-
мочь ему выяснить местонахождение старшего Годольфина.
Мальчишка с готовностью отвечал на все вопросы о Вейс-
су (впрочем, не рассказал ничего нового по сравнению с той



 
 
 

информацией, которая уже имелась в Министерстве); он сам
упомянул о назначенной на десять вечера встрече в пивной
Шайсфогеля; в общем, был искренне озабочен и растерян,
как самый что ни на есть обычный английский турист, столк-
нувшийся с проблемой, не предусмотренной Бедекером н не
разрешимой агентством Кука. Это никак не укладывалось в
созданное Стенсилом представление со отце и сыне как хит-
роумных профессионалах. Их боссы, кто бы они ни были
(кстати, отец и сын должны были встретиться в заведении
Шайсфогеля, то есть в немецкой пивной; вряд ли это было
случайным совпадением, особенно в свете того, что Италия
входила в Dreibund 144), не потерпели бы такого простоду-
шия. Вся эта затея была слишком масштабной и серьезной, и
осуществить ее могли только профессионалы экстра-класса.

В Министерстве досье на Годольфина-старшего завели
еще в 1884 году, после того как возглавляемая им картогра-
фическая экспедиция закончилась почти полным провалом.
Название «Зейссу» упоминалось лишь однажды в секрет-
ном меморандуме Министерства иностранных дел, состав-
ленном на основе показаний самого Годольфина и затем на-
правленном военному министру. А неделю назад посольство
Италии в Лондоне разослало копию телеграммы, которую,

144 Тройственный Союз (Германии, Австро-Венгрии и Италии), заключенный
в 1882 г. Согласно нему, Италия присоединилась к договору о мире и дружбе
между Германией и Австро-Венгрией. Союз, постепенно слабея, просущество-
вал до 1914 года, когда Италия отказалась вступить в Первую мировую войну на
стороне Австро-Венгрии и Германии.



 
 
 

предварительно поставив в известность полицию, пропустил
цензор во Флоренции. Итальянцы не приложили к телеграм-
ме никаких пояснений, за исключением двух написанных
от руки фраз: «Это может вас заинтересовать. Надеемся на
взаимовыгодное сотрудничество». На копии стояла подпись
посла Италии. Когда дело о Вейссу было, таким образом,
реанимировано, начальник Стенсила срочно отдал распоря-
жение своим агентам в Довиле и Флоренции начать слежку
за отцом и сыном. Были отправлены запросы в Географиче-
ское общество. И поскольку оригинал был по непонятным
причинам утерян, младшие сотрудники начали воссоздавать
текст отчета Годольфина, составленного по возвращении из
экспедиции, опрашивая всех оставшихся членов тогдашней
Следственной комиссии. Министр был удивлен тем, что в
телеграмме не использовался шифр; однако Стенсила отсут-
ствие шифра, напротив, лишь еще больше убедило в том, что
они имеют дело с парой матерых профессионалов. Такая наг-
лость, такая самоуверенность выводила его из себя и в то же
время вызывала восхищение. Отказ от использования шиф-
ра был своего рода пренебрежительным и бесшабашным же-
стом истинного аса. Дверь нерешительно приоткрылась.

– Это я, мистер Стенсил.
– Да, Моффит. Сделали что я сказал?
– Они вместе. Не мне судить зачем.
– Браво. Пусть час-другой проведут в одной камере. По-

том мы отпустим юного Гадрульфи. Скажешь, что у нас нет



 
 
 

оснований его задерживать, извинишься за беспокойство,
пип-пип, и a rivederci. Не мне тебе рассказывать.

– И потом проследить за ним, да? Поиграть с ним в кош-
ки-мышки, ха-ха.

– Он все равно пойдет в пивную Шайсфогеля, Мы посо-
ветовали ему прийти на рандеву, и в любом случае он встре-
тится со стариком. Если, конечно, ведет игру так, как мы ду-
маем.

– А что с Гаучо?
– Пусть посидит еще час. Потом, если захочет бежать, дай

ему уйти.
– Рискованно, мистер Стенсил.
– Все, Моффит. Шагом марш и не высовывайся.
–  Та-ра-ра-бум-би-я,  – промурлыкал Моффит и, мягко

ступая, вышел за дверь.
Стенсил тяжело вздохнул, потянулся и возобновил мета-

ние ручек. Вскоре второе попадание, на пару дюймов выше
первого, превратило министра в криворогого козла. Стенсил
заскрежетал зубами. «Смелее, парень, – пробормотал он. –
К приходу девушки старый ублюдок должен выглядеть как
расфуфыренный дикобраз».

Через две камеры от них шла шумная игра в морру 145.
Где-то на улице девушка пела о своем возлюбленном, погиб-
шем за родину на войне в далеком краю.

145 Игра типа «камень-ножницы-бумага».



 
 
 

– Она, должно быть, поет для туристов, – с горечью сказал
Гаучо. – Во Флоренции никто не поет просто так. Здесь это
не принято. Разве что иногда поют мои венесуэльские дру-
зья, о которых я тебе рассказывал. Но они горланят строевые
песни, для поддержания боевого духа.

Эван стоял у двери, прижавшись лбом к прутьям решетки.
– Может статься, ваши венесуэльские друзья уже погиб-

ли, – сказал он. – Возможно, их всех схватили и бросили в
море.

Гаучо подошел к нему и сочувственно похлопал по плечу.
– Ты еще очень молод, – сказал он. – Я знаю, что тебе

нелегко. Такие у них методы. Они пытаются сломить твой
дух. Но ты обязательно увидишься с отцом. А я увижусь с
моими друзьями. Сегодня вечером. И мы устроим роскош-
ный праздник, какого этот город не видел с тех пор, как со-
жгли Савонаролу 146.

Эван унылым взглядом обвел крошечную камеру, посмот-
рел на толстые прутья решетки.

– Они сказали, что скоро меня отпустят. А вам сегодня
предстоит бессонная ночь.

Гаучо рассмеялся:
– Думаю, меня тоже отпустят. Я им ничего не сказал. Мне

146 Савонарола, Джироламо (1452 – 1498) – итальянский монах-доминиканец,
реформатор церкви. Стал настолько популярным, что в 1494 г. смог изгнать из
Флоренции могущественное семейство Медичи. Впоследствии был отлучен от
церкви и казнен за критику Папы Александра VI. Под влиянием проповедей Са-
вонаролы Сандро Боттичелли сжег свои картины.



 
 
 

знакомы все их уловки. Этих глупцов легко обвести вокруг
пальца.

Эван яростно потряс прутья решетки:
– Глупцы! Не просто глупцы, а безграмотные идиоты. Ка-

кой-то бестолковый клерк написал мою фамилию как «Гад-
рульфи», и теперь они отказываются называть меня как-ни-
будь иначе. Сказали, что так и должно быть, раз в моем досье
черным по белому написано «Гадрульфи».

–  Они боятся новизны. Как только они усваивают ка-
кую-нибудь идею, о ценности которой смутно догадываются,
так уже ни за что не желают с ней расстаться.

– Если бы только это. Похоже, кому-то наверху пришла
в голову мысль, что Вейссу – это кодовое название Венесуэ-
лы. А может, это была очередная ошибка безмозглого клер-
ка или его собрата, так и не научившегося правильно писать.

– Меня тоже спросили о Вейссу, – задумчиво произнес
Гаучо. – Но что я мог им ответить? В тот момент я действи-
тельно ничего не знал. А англичане придают этому большое
значение.

– Но не говорят, почему. Делают только какие-то таин-
ственные намеки. Возможно, здесь замешаны немцы. Ка-
ким-то образом все это связано с Антарктидой. Говорят, что
через несколько недель весь мир будет ввергнут в пучину
апокалипсиса. И при этом они полагают, что я участвую во
всем этом. И вы тоже. А иначе с какой стати нас посадили
в одну камеру, если и меня и вас все равно собираются от-



 
 
 

пустить? Они будут повсюду следить за нами. Похоже, мы
оказались в самом центре грандиозного заговора, не имея ни
малейшего понятия, что же на самом деле происходит.

– Надеюсь, ты им не поверил. Дипломаты всегда выража-
ются намеками. Они постоянно живут на краю пропасти. Без
кризиса они не могли бы спокойно спать по ночам.

Эван медленно повернулся лицом к своему сокамернику.
– Но я им действительно верю, – спокойно сказал он. –

Давайте я вам кое-что расскажу. О моем отце. Когда я в дет-
стве укладывался спать, он приходил ко мне в комнату и рас-
сказывал всякую всячину о Вейссу.

О паукообразных обезьянах, о том, как приносят в жерт-
ву людей, о реках, где водятся рыбы, меняющие цвет с мо-
лочно-матового на огненно-красный. И когда вы купаетесь
в реке, они кружат поблизости, как будто выполняют некий
сложный ритуал, оберегающий вас от опасности. В Вейссу
есть вулканы, внутри которых построены города; раз в сто
лет случается извержение, но люди все равно продолжают
там селиться. В горах живут мужчины с синими лицами, а
в долинах женщины, которые рожают только тройни; нищие
в Вейссу делятся на гильдии и все лето устраивают веселые
празднества.

Знаете, как бывает с мальчишкой. Приходит время рас-
ставаться с иллюзиями, наступает момент, когда подтвер-
ждается подозрение, что твой отец не Бог и даже не святой.
Ты вдруг понимаешь, что больше не можешь все принимать



 
 
 

на веру. И Вейссу в конце концов становится не более чем
сказкой на ночь, а сын – более совершенным воплощением
своего слишком человечного отца.

Я думал, что капитан Хью сошел с ума, и готов был в этом
поклясться. Но в доме номер 5 на Пьяцца-делла-Синьория
я чуть было не погиб, и это отнюдь не было случайным сте-
чением обстоятельств, капризом бездушного мира; и теперь
вижу, что правительства двух стран готовы рассориться до
полного разрыва отношений из-за этой сказки, этой бредо-
вой идеи, которой, как мне казалось, был одержим только
мой отец. Его слишком человеческая природа, из-за которой
и Вейссу и моя мальчишеская любовь к нему казались мне
ложью, теперь как бы доказывала мне обратное – что в ко-
нечном счете они все это время были правдой. Потому что
и итальянцы, и англичане, и даже тот безграмотный клерк –
всего лишь люди. Они испытывают тот же страх, что и мой
отец, страх, который предстоит ощутить и мне, а может быть,
и вообще всем людям, живущим в мире, уничтожение кото-
рого никто из нас не хочет увидеть. Можете назвать это еди-
нением, основанным на стремлении выжить на этой засран-
ной планете, которую, видит Бог, мы не очень-то жалуем. Но
это наша планета, и, как бы то ни было, мы живем на ней.

Гаучо молчал. Он подошел к окну и выглянул наружу. Де-
вушка пела теперь о моряке, странствующем вдали от дома,
где его ждет возлюбленная невеста. Из коридора доносились



 
 
 

выкрики: «Cinque, tre, otto, 147 бррр!» Гаучо отстегнул ворот-
ничок и подошел к Эвану.

– Если тебя выпустят, – сказал он, – и ты успеешь в пив-
ную Шайсфогеля на встречу с отцом, найди там одного мо-
его приятеля. Его зовут Куэрнакаброн. Там его все знают. Я
был бы тебе очень признателен, если бы ты передал ему это
послание.

Эван взял воротничок и рассеянно положил его в карман.
– Но они сразу заметят, что вы без воротничка, – вдруг

сообразил он.
Гаучо ухмыльнулся, снял рубашку и засунул ее под нары.
– Скажу, им, что мне стало жарко. Спасибо, что напом-

нил. Нелегко сразу начать думать как лиса.
– Как вы предполагаете выбраться отсюда?
– Очень просто. Когда за тобой придет охранник, мы оглу-

шим его, заберем ключи и вырвемся на свободу.
– Если мы оба сбежим, я все равно должен передать за-

писку?
–  Si. Мне сперва надо побывать на Виа-Кавур. Я при-

ду к Шайсфогелю позже, чтобы встретиться с кое-какими
людьми по другому делу. Это будет un gran colpo 148, если все
пройдет гладко.

Вскоре в коридоре раздались шаги и звон ключей.
– На ловца и зверь бежит, – усмехнулся Гаучо. Эван стре-

147 пятерка, тройка, восьмерка (итал.).
148 мощный удар (итал.)



 
 
 

мительно повернулся к нему и сжал его руки:
– Удачи.
–  Положи дубинку, Гаучо,  – весело прокричал охран-

кик. – Вас обоих скоро должны отпустить.
– Ah, che fortuna 149,  – скорбно изрек Гаучо и вернулся

к окну. Казалось, девичий голос будет звучать весь апрель
напролет. Гаучо встал на папочки. – Un' gazz' 150! – крикнул
он.

149 какал удача (итал.).
150 Что-то вроде русского «твою мать!» (южноитальянское произношение ру-

гательного восклицания «ипо cazzo», что буквально значит «половой член»).



 
 
 

 
VIII

 
В шпионских кругах Италии ходил новый анекдот об ан-

гличанине, который наставил рога итальянцу. Муж вечером
пришел домой и застал парочку прямо на месте преступле-
ния – в постели. Разъярившись, он выхватил пистолет и уже
готов был отомстить за свою поруганную честь, но тут англи-
чанин успокаивающе поднял руку. «Слушай, старик, – вы-
сокомерно сказал он, – надеюсь, это не внесет раскол в на-
ши ряды? Ведь мы можем повредить Союзу Четырех Сторон
151».

Автором этой хохмы был некий Ферранте, большой лю-
битель абсента и девственниц. Он пытался отрастить боро-
ду. Он ненавидел политику. Он, как и еще несколько тысяч
молодых флорентийцев, мнил себя последователем Макиа-
велли. У него были далеко идущие планы и всего два догма-
та веры: а) итальянские дипломаты – это насквозь прогнив-
шие ничтожные коррупционеры, и б) кто-то должен убить
Умберто Первого 152. Ферранте уже полгода занимался про-
блемой Венесуэлы и не видел другого выхода, кроме само-
убийства.

151 Имеется в виду возможность присоединения Англии к Тройственному Со-
юзу Италии, Германии и Австро-Венгрии.

152 Умберто Первый (1844 – 1900) стал королем Италии в 1878 г. Убит в бель-
гийском городе Мопсе.



 
 
 

Этим вечером он бродил вокруг штаба тайной полиции
и искал место для приготовления небольшого кальмара, ко-
торого бережно держал в руке. Кальмара он только что ку-
пил на рынке, это был его ужин. Флорентийский центр шпи-
онской деятельности располагался на втором этаже фабрики
по производству музыкальных инструментов для ярых при-
верженцев Ренессанса и Средневековья. Номинально фаб-
рикой управлял австриец Фогт, который в дневное время
усердно собирал ре-беки, теорбы 153 и старинные гобои, а
ночами занимался шпионажем. В законопослушные отрезки
жизни (то есть днем) ему помогали неф по имени Гаскойн,
время от времени приводивший своих друзей настроить и
проверить инструменты, и собственная мамаша, невероят-
но древняя старушенция, плененная любопытной иллюзией
девического романа с Палестриной 154. Она постоянно убал-
тывала посетителей сентиментальными воспоминаниями о
«Джованнино», содержащими красочные детали и голослов-
ные утверждения о сексуальной эксцентричности компози-
тора. Если эти двое и были вовлечены в шпионскую деятель-
ность Фогта, то об этом не догадывался даже Ферранте, ко-
торый зарабатывал на жизнь тем, что шпионил за коллега-

153 Ребек – старинный трехструнный смычковый инструмент; теорба – разно-
видность большой лютни XVII в.

154 Палестрина (Джованни Пьер-Луиджи да Палестрина, 1524 – 1594) – ита-
льянский композитор, глава римской полифонической школы. Классик хоровой
религиозной музыки эпохи Возрождения. Написал множество месс, оффертори-
ев, мотетов, мадригалов.



 
 
 

ми, равно как и за любым подходящим источником сведе-
ний. Хотя Фогт, будучи австрийцем, мог сейчас позволить
себе некоторую свободу действий, Ферранте не верил в до-
говоры и пакты, считая их временными, а чаще всего про-
сто нелепыми. Но он понимал, что раз уж союз заключен,
то, пока это выгодно, его условия можно соблюдать. Таким
образом, с 1882 года Австрия и Германия стали временно
приемлемыми союзниками. А вот Англия, безусловно, нет.
Собственно, это и породило анекдот о муже-рогоносце. Фер-
ранте не видел оснований для сотрудничества с Лондоном
в этом вопросе. Он подозревал, что Британия питает ковар-
ный умысел вбить клин в Тройственный Союз, перессорить
своих врагов между собой, дабы затем договориться с каж-
дым из них по отдельности и по своему усмотрению.

Ферранте спустился на кухню. Откуда-то из глубины до-
ма раздались жуткие скрежещущие звуки. Врожденная по-
дозрительность ко всему, что, по его понятиям, выходило
за пределы нормы, заставила Ферранте бесшумно упасть на
четвереньки, осторожно заползти за плиту и оглядеться. Он
увидел старуху, пытавшуюся извлечь какой-то мотив из ви-
олы да гамба. Получалось это у нее с трудом. Заметив Фер-
ранте, старуха положила смычок и воззрилась на гостя.

– Тысяча извинений, синьора, – сказал Ферранте, подни-
маясь на ноги.  – Я не хотел прерывать мелодию. Я лишь
хотел узнать, нельзя ли мне позаимствовать сковороду и
немного масла. Вот мой ужин. Это займет всего несколько



 
 
 

минут. – И он успокаивающе покачал перед ней кальмаром.
– Ферранте, – внезапно каркнула старуха. – Сейчас не вре-

мя для хитростей и тонкостей. Слишком многое поставлено
на карту.

Ферранте отшатнулся. Она тоже шпионка? Или просто
сын ей доверяет?

– Я не понимаю… – осторожно начал он.
– Чушь, – рявкнула старуха. – Англичанину известно то,

чего ты не знаешь. Все началось с того дурацкого венесуэль-
ского дела, но потом твои коллеги – случайно, сами не ведая,
что творят, – столкнулись с такой колоссальной жутью, что
боятся даже говорить о ней вслух.

– Может быть.
– Разве молодой Гадрульфи не говорил, что в нашем го-

роде действуют агенты Вейссу? Он узнал об этом от отца и
рассказал герру Стенсилу, разве не так?

– Гадрульфи, – невозмутимо сказал Ферранте, – это цве-
точник, за которым мы следим. Он помогает сообщникам
Гаучо, который выступает против законного правительства
Венесуэлы, сформированного согласно конституции. Мы
проследили за ними до самого магазина цветочника. Вы пе-
репутали все факты.

– Скорее это вы со своими друзьями-шпионами перепута-
ли все названия. Надо думать, ты тоже всем рассказываешь
глупую байку о том, что Вейссу – это кодовое название Ве-
несуэлы.



 
 
 

– Так значится в наших досье.
– А ты не дурак, Ферранте. Никому не доверяешь. Он по-

жал плечами:
– Разве я могу себе это позволить?
– Думаю, нет. Только не сейчас, когда нанятая Бог знает

кем, неведомая и варварская раса взрывает динамитом Ан-
тарктику, намереваясь проникнуть в подземную сеть есте-
ственных туннелей, в ту сеть, о существовании которой зна-
ют только обитатели Вейссу, Королевское географическое
общество в Лондоне, герр Годольфин и флорентийские шпи-
оны.

У Ферранте перехватило дыхание. Она пересказывала
секретный меморандум, который Стенсил передал в Лондон
всего час назад.

– Обследовав вулканы в своем регионе, – продолжала ста-
руха, – туземцы Вейссу первыми узнали об этих туннелях,
которые пронизывают всю землю на глубине от…

– Aspetti 155! – закричал Ферранте. – Вы бредите.
– Скажи правду, – потребовала старуха. – Открой, что на

самом деле скрывается под названием Вейссу. Скажи, иди-
от, то, что я и так знаю: Вейссу означает Везувий. – И она
разразилась жутким каркающим смехом.

Ферранте перевел дух. Она догадалась, пронюхала, или
ей разболтали. Возможно, ей ничего не грозит. Но я, мог
бы сказать Ферранте, ненавижу политику; как международ-

155 погодите (шпа. 1.).



 
 
 

ную, так и ту, которая проводится внутри маленького отдела.
И равным образом ненавижу политиков, которые действу-
ют одним и тем же способом. Все признавали, что Вейссу
соотносится с Венесуэлой, это было в порядке вещей, по-
ка англичане не сообщили, что Вейссу действительно суще-
ствует. Подтверждением этому было свидетельство молодо-
го Гадрульфи, подкрепленное данными о вулканах, получен-
ными Географическим обществом и специальной комисси-
ей еще пятнадцать лет назад. И этот факт в совокупности с
другим фактиком и одной-единственной перехваченной те-
леграммой привел к мучительно тянувшейся целый вечер
встрече, где произошел лавинообразный обмен мнениями,
уступками и восхвалениями, где плелись интриги и прини-
мались секретные решения, после чего Ферранте и его ше-
фу открылась отвратительная истина о положении дел: пе-
ред лицом весьма вероятной общей опасности им придется
сотрудничать с англичанами. И вряд ли они смогут от этого
увильнуть.

– Насколько мне известно, – сказал Ферранте, – Вейссу
означает «Венера». Но прошу вас, я не могу это обсуждать.

Старуха захохотала и снова принялась пилить на виоле да
гамба. Она с презрением проследила, как Ферранте снял с
крючка висевшую над печкой сковороду, вылил на нее олив-
ковое масло и поворошил тлеющие угли. Когда масло заши-
пело, он аккуратно, словно приношение, положил на сково-
роду кальмара. Он вдруг заметил, что вспотел, хотя плита



 
 
 

давала не так уж много тепла. Звуки заунывной старинной
музыки разносились по комнате и отражались от стен. Фер-
ранте без всяких на то оснований предположил, что сочинил
эту мелодию, наверное, Палестрина.



 
 
 

 
IX

 
Неподалеку от Британского консульства и рядом с тюрь-

мой, из которой только что был освобожден Эван, находятся
две узкие улочки – улица Чистилища и улица Ада. Они пе-
ресекаются буквой «Т», и более длинная улица идет парал-
лельно Арно. На месте их пересечения стояла Виктория – то-
ненькая прямая фигурка в белом платье, объятая вечерним
полумраком. Она трепетала, словно перед свиданием с воз-
любленным. В консульстве вес были тактичны и отнеслись
к ней с пониманием; более того, в глазах чиновников она
уловила тусклое мерцание некоего скрытого знания и сра-
зу поняла, что интуиция в очередной раз ее не подвела: ста-
рый Годольфин действительно «ужасно нуждался» в помо-
щи. Виктория не зря гордилась своей интуицией, как спортс-
мен гордится силой и мастерством. Однажды интуиция под-
сказала ей, что Гудфеллоу был шпионом, а не заурядным ту-
ристом; и тогда же она интуитивно обнаружила в себе доселе
дремавшую склонность к шпионажу. Ее решение помочь Го-
дольфину проистекало отнюдь не из романтического увлече-
ния шпионажем – в этом деле она видела в основном непри-
глядные стороны и слишком мало лоска, – но скорее из ощу-
щения того, что мастерство, как и доблесть, прекрасно и же-
ланно само по себе, и оно тем эффективнее, чем дальше от-
стоит от нравственных побуждений. И хотя Виктория ни за



 
 
 

что не призналась бы в этом, она была из той же породы, что
и Ферранте, Гаучо и синьор Мантисса: как и они, она при
необходимости была готова действовать исходя из собствен-
ного понимания «Государя». Она имела склонность преуве-
личивать значение virtu, индивидуальной доблести, так же
как синьор Мантисса преувеличивал значение лисьей хит-
рости. Возможно, однажды они зададутся вопросом: разве
это отсутствие равновесия, этот перекос в сторону большей
изворотливости и меньшей надежды на использование силы
не вытекали из духа эпохи?

Стоя на перекрестке, Виктория размышляла о том, пове-
рил ли ей старик и дождется ли он ее. Ей очень хотелось,
чтобы это было так – не столько из-за беспокойства о нем,
сколько в силу некой извращенной разновидности самовоз-
величивания, когда любое развитие событий она рассматри-
вала как подтверждение собственного мастерства. Вероятно,
благодаря некоему оттенку сверхъестественности, который
в ее глазах приобрели мужчины, она старалась избавиться
от школьной привычки воспринимать любого мужчину стар-
ше пятидесяти как «душку», «лапочку» или «милого старич-
ка». И стремилась в каждом пожилом человеке разглядеть
его прообраз – призрачное видение, почти сливающееся с
тем молодым, сильным, мускулистым существом с сильны-
ми руками, каким он был лет двадцать-тридцать назад. Так и
в случае с капитаном Хью она желала помочь его омоложен-
ному образу и при этом включить Годольфина в обширную



 
 
 

систему каналов, шлюзов и водохранилищ, сотворенных ею
для строптивой реки Фортуны.

Если, как начинали догадываться некоторые врачеватели
душ, действительно существует память предков, вместили-
ще изначальных знаний, наследуемых нами и влияющих на
наши поступки и желания, то не только присутствие Викто-
рии здесь и сейчас, между чистилищем и адом, но и ее без-
оговорочное приятие католицизма как необходимой и при-
емлемой религии проистекало из исповедуемого ею символа
примитивной веры, который яркой звездой сверкает в этом
вместилище, словно медный клапан, и находит свое выра-
жение в виде призрака или духовного двойника, иногда воз-
никающего путем умножения, но чаще – путем расщепле-
ния, а также в виде естественною вывода о том, что сын – это
doppelganger 156 отца. Приняв однажды этот дуализм, Викто-
рия сочла его лишь ступенькой к Троице. И, разглядев в ста-
ром Годольфине сияние иного, более молодого и сильного
«я», она теперь ждала возле тюрьмы его сына, а где-то непо-
далеку звучал одинокий голос девушки, певшей о нелегком
выборе между богатым стариком и бедным юношей.

Наконец Виктория услышала звук открываемых тюрем-
ных ворот, услышала шаги, приближающиеся к ней по узко-
му переулку, услышала, как ворота закрылись вновь. Она во-
ткнула наконечник зонтика в землю возле своей крохотной
ступни и опустила взгляд.

156 двойник (нем.).



 
 
 

–  Боже правый,  – воскликнул Эван от неожиданности,
чуть было не налетев на нее.

Виктория посмотрела на него. Его лицо смутно белело в
полумраке. Он пристальнее вгляделся в ее черты.

– Я видел вас сегодня днем, – сказал он. – Вы екали в трам-
вае, верно?

Она согласно кивнула:
– А вы пели мне Моцарта.
Юноша нисколько не походил на отца.
– Исключительно шутки ради, – пробормотал Эван. – Я

вовсе не хотел вас шокировать.
– Но все же шокировали. Эван смущенно потупил взгляд.
– Но что вы делаете здесь в столь поздний час? – Он на-

тужно рассмеялся. – Неужели ждете меня?
– Да, – тихо подтвердила она. – Жду вас.
– Вы мне ужасно льстите. Но вы ведь не из тех девушек,

которые, если можно так выразиться… Ну, вы понимаете? В
том смысле, почему вы должны меня ждать? Не потому же,
что вам понравился мой голос?

– Потому что вы его сын.
И он сразу понял, что не надо требовать никаких объяс-

нений: нет нужды, запинаясь, расспрашивать, как она позна-
комилась с его отцом, откуда узнала, что он здесь и что его
должны выпустить. Словно все, что он рассказал Гаучо в ка-
мере, было своего рода исповедью, признанием в собствен-
ной слабости; а молчание Гаучо, в свою очередь, послужи-



 
 
 

ло отпущением грехов, прощением этой слабости, которое
вдруг перенесло его в зыбкую область неведомой ранее му-
жественности. Эван осознал, что вера в Вейссу больше не
дает ему права сомневаться в чем бы то ни было, что отны-
не ему повсюду предстоит в качестве наказания за прежнюю
самонадеянность как должное принимать чудеса и видения,
вроде этой немыслимой встречи на перекрестке. Виктория
взяла его под руку, и они зашагали по мостовой.

За счет небольшого преимущества в росте Эван заметил в
ее волосах искусный резной гребень из слоновой кости. Ли-
ца, шлемы, сцепленные руки. Что это – распятие? Прищу-
рившись, он вгляделся в лица. Они казались вытянутыми от
тяжести провисших тел, но, похоже, их мученическое выра-
жение было скорее условным воплощением восточной идеи
безграничного терпения, нежели реальным следствием про-
метеевых мук. Эта девушка все больше возбуждала его лю-
бопытство. Эван хотел спросить ее про гребень, чтобы на-
чать беседу, но тут она заговорила сама:

–  Каким странным кажется сегодня этот город. Словно
что-то бурлит под ним в глубине и вот-вот вырвется наружу.

– Я тоже это почувствовал. Мне вдруг подумалось, что
здесь и не пахнет Ренессансом. Несмотря на творения Фра
Анжелико, Тициана, Боттичелли, собор Брунеллески, тени
Медичи. Время изменилось. Как радий. Говорят, радий по-
степенно меняется и через невообразимое количество вре-
мени превращается в свинец. Похоже, старая Флоренция



 
 
 

утрачивает яркое свечение и все больше приобретает свин-
цово-серый оттенок.

– Возможно, свечение сохранилось только в Вейссу. Эван
взглянул на нее.

– Вы такая странная, – сказал он. – Я почти уверен, что
вам известно о Вейссу больше, чем мне.

Виктория сжала губы.
– Знаете, что я чувствовала, когда разговаривала с ним?

Мне казалось, что он рассказывает те же истории, которые
рассказывал вам, когда вы были маленьким, а я их знала, но
забыла, и мне надо было лишь увидеть его, услышать его го-
лос, чтобы всплыли эти ничем не замутненные воспомина-
ния.

– Общие воспоминания делают нас как бы братом и сест-
рой, – улыбнулся Эван.

Виктория молчала. Они свернули на Виа-Порта-Росса.
Улица кишела туристами. На углу трио бродячих музыкан-
тов – гитара, скрипка и казу 157 – исполняло сентименталь-
ные мелодии.

– Мы как будто находимся в Лимбе 158, – заметил Эван. –
Или в подобии того места, где мы встретились: в мертвой
точке между чистилищем и адом. Как ни странно, во Фло-
ренции нет улицы Рая.

– Возможно, такой улицы нет нигде в мире.

157 Казу – духовой музыкальный инструмент.
158 Лимб – См. «Божественную комедию» Данте.



 
 
 

На какое-то время они словно отбросили все посторон-
ние мысли, планы, теории, представления о приличиях, и да-
же непременное романтическое любопытство друг к другу
и всецело отдались первозданному ощущению собственной
молодости, разделив чувство вселенской скорби, ту неиз-
бывную печаль Человеческого Бытия, которую каждый в
этом возрасте считает наградой и воздаянием за преодоле-
ние мук отрочества. Музыка казалась им томной и грустной,
круговерть гуляющих туристов напоминала Пляску Смерти.
Остановившись на обочине тротуара, Эван и Виктория гля-
дели друг на друга, не обращая внимания на толчки уличных
торговцев и прохожих, погруженные в ощущение собствен-
ной юности и в глубины глаз, которые каждый из них в дан-
ный момент созерцал.

Эван первым нарушил молчание:
– Вы так и не сказали мне, как вас зовут. Она назвала свое

имя,
– Виктория, – повторил он. И от того, как он это произнес,

она ощутила своего рода триумф.
Он коснулся ее руки.
– Пойдемте, – произнес он покровительственным, почти

отеческим тоном. – Я должен встретиться с ним у Шайсфо-
геля.

– Разумеется, – отозвалась она.
Они повернули налево, в противоположную сторону от

Арно, и направились на площадь Виктора Эммануила.



 
 
 

Для размещения своего гарнизона Сыны Макиавелли ис-
пользовали заброшенное здание табачного склада непода-
леку от Виа-Кавур. В данный момент там никого не было,
за исключением аристократического вида мужчины по име-
ни Боррачо, который выполнял свою ежевечернюю обязан-
ность – проверял винтовки. Внезапно раздался громкий стук
в дверь.

– Digame 159, – прокричал Боррачо.
– Лев и лиса, – последовал отзыв.
Боррачо отпер дверь, и его едва не сбил с ног ворвавшийся

внутрь грузный метис Тито, который зарабатывал на жизнь
продажей непристойных фотографий солдатам Пятого ар-
мейского корпуса. Тито был возбужден донельзя.

– Они выступают, – затараторил он, – сегодня ночью, пол-
батальона, у них винтовки со штыками…

– Господи, что за переполох? – прорычал Боррачо. – Ита-
лия объявила кому-то войну? Que pasa 160?

– Они идут к консульству, к Венесуэльскому консульству.
Будут его охранять. Они ждут нас. Сынов Макиавелли кто-
то предал.

– Успокойся, – сказал Боррачо. – Наверное, наступил мо-
мент, о котором говорил Гаучо. Надо его дождаться. Живо,
предупреди остальных. Пусть приготовятся. Пошли челове-

159 двоеженец (итал.).
160 Что случилось? (исп.)



 
 
 

ка в город к Куэрнакаброну. Он, скорее всего, в пивной.
Тито отсалютовал, повернулся кругом и побежал к двери.

Он уже отодвинул засов, и вдруг его осенило:
– Может, Гаучо и есть предатель.
Распахнул дверь и прямо перед собой увидел взбешенно-

го Гаучо. У Тито отвисла челюсть. Не говоря ни слова, Гаучо
обрушил на голову метиса увесистый кулак. Тито покачнул-
ся и рухнул на пол.

– Идиот, – сказал Гаучо – Что случалось? Вы что, все с
ума посходили?

Боррачо рассказал о войсках. Гаучо потер руки
– Брависсимо. Они подтягивают силы. И никаких изве-

стий из Каракаса. Впрочем, но важно. Мы выступаем нынче
ночью. Сообщи во все отряды. Мы должны быть там с пол-
ночь.

– Времени маловато, коммендаторе.
– Мы будет там в полночь. Vada 161.
–  Есть, коммендаторе – Боррачо отдал честь и вышел,

осторожно перешагнув через поверженного Тито.
Гаучо глубоко вздохнул, скрестил на груди руки, раскинул

их в стороны, снова скрестил.
– Что ж, – крикнул он в пустоту склада – во Флоренции

вновь наступила ночь льва!

161 иди (итал.).



 
 
 

 
X

 
Кафе-бар Шайсфогеля был излюбленным ночным заведе-

нием не только для немецких туристов, но, похоже, и для
прочих иноземцев. Итальянские кафе (это признавали все)
хороши во второй половине дня, когда город лениво созер-
цает свои, творения и сокровища искусства. Но после захода
солнца хочется неистовой веселости или буйных пиршеств,
которых тихие – хотя и вместительные – кафе обеспечить не
в состоянии. Англичане, американцы, голландцы, испанцы –
все искали, словно чашу Грааля, сам дух немецкой пивной
и поднимали, словно кубки, кружки с мюнхенским пивом
«крюгер». У Шайсфогеля наличествовали все необходимые
ингредиенты: белокурые официантки со свернутыми в коль-
цо на затылке толстыми косами, умевшие носить сразу по
восемь пенящихся кружек «крюгера»; зал с аккордеонистом,
маленький духовой оркестр в саду, пьяные признания за сто-
ликами, густой табачный дым и хоровое пение.

Старик Годольфин и Рафаэль Мантисса сидели в углу сада
за маленьким столиком, пока не застучали зубами под про-
низывающим ветром с реки; сипение оркестра стало раздра-
жать слух, и друзья почувствовали себя самыми одинокими
существами в городе.

– Разве я тебе не друг? – вопрошал синьор Мантисса. –
Ты должен мне рассказать. Ты говоришь, что вышел за пре-



 
 
 

делы человеческого сообщества. А я разве нет? Разве я не
оторвался от корней, воя словно мандрагора; разве не пере-
езжал из страны в страну, находя лишь почву сухую, солн-
це неласковое и воздух зараженный? С кем еще поделиться
ужасной тайной, как не с братом своим?

– Наверное, с сыном, – сказан Годольфин.
– У меня никогда не было сына. Но разве мы живем только

ради неких ценностей или ради истины, которую затем с лю-
бовью передадим сыну? Возможно, многим из нас повезло
меньше, чем тебе; нам предстоит оторваться от остального
человечества раньше, чем мы найдем слова, которые стоит
передать сыну. Но ведь ты ждал все эти годы. Ты можешь по-
дождать еще немного. Сын примет твой дар и использует его
в своих целях, применит его к своей жизни. Я не имею в виду
ничего дурного. Именно так действует молодое поколение:
предельно просто. Наверное, и ты в юности принял подоб-
ный дар от отца, даже не сознавая, что дар этот был так же
дорог ему тогда, как стал дорог тебе сейчас. Именно это, по-
моему, имеют в виду англичане, когда говорят о «переходе»
от одного поколения к другому. Сын уходит и ничего не дает
тебе взамен. Знаю, это грустно и не по-христиански, но так
было с незапамятных времен и так будет всегда. Отдавать и
получать обратно – это возможно только между людьми од-
ного поколения. Между тобой и твоим старым другом Ман-
тиссой.

Годольфин усмехнулся и покачал головой:



 
 
 

– Все не так уж серьезно, Раф. Я уже привык. И ты, скорее
всего, скажешь, что я нашел не так уж много.

– Может быть. Трудно понять ход мыслей английского ис-
следователя. Это было в Антарктике? Что тянет англичани-
на в эти жуткие места?

Годольфин задумчиво смотрел вдаль.
– Думаю, сила, противоположная той, которая заставля-

ет англичанина вертеться по планете в безумной пляске, на-
зываемой туристическим путешествием Кука. Туристам ну-
жен лишь внешний покров, исследователю нужна сердцеви-
на. Это как влюбиться – есть некоторое сходство. Мне не
удавалось проникнуть в сердце этих диких мест, Раф. До тех
пор, пока я не нашел Вейссу. Только во время прошлогод-
ней экспедиции к Южному полюсу я увидел, что кроется под
внешней оболочкой.

– И что же ты увидел? – спросил синьор Мантисса, накло-
няясь вперед.

– Ничто, – прошептал Годольфин. – Я увидел Ничто. –
Синьор Мантисса успокаивающе положил руку ему на пле-
чо. – Понимаешь, – сказал Годольфин, поникший и недвиж-
ный, – Вейссу мучила меня целых пятнадцать лет. Я мечтал
о ней и мысленно наполовину в ней жил. Она не отпускала
меня. Музыка, краски, запахи. Куда бы я ни попадал, меня
преследовали воспоминания о ней. Теперь меня преследуют
агенты. Низменная и тупая сила не хочет меня отпускать.
Раф, тебе придется жить с этим дольше, чем мне. Мне не так



 
 
 

уж много осталось. Никому нс рассказывай. Я не требую ни-
каких обещаний, я тебе доверяю. Я сделал то, что не удава-
лось ни одному человеку. Я был на полюсе.

– На полюсе? Тогда почему же об этом…
– Не писали в прессе? Я сам так устроил. Помнишь, ме-

ня, полумертвого, нашли на последней станции после снеж-
ной бури? Все считали, что я шел к полюсу, но не добрал-
ся. А на самом деле это был обратный путь. Я не стал нико-
го разубеждать. Понимаешь, впервые за всю свою карьеру я
позабыл о благородстве и отверг славу, как это делает мой
сын с самого рождения. Эван – бунтарь, но он действует об-
думанно. А мое решение было внезапным и необходимым,
поскольку там, на полюсе, я нашел то, что искал.

Двое карабинеров со своими девушками поднялись из-за
стола и, покачиваясь, рука об руку ушли из сада. Оркестр за-
играл грустный вальс. Из пивного зала доносился шум раз-
веселого кутежа. Ветер дул ровно, луны не было. Листья де-
ревьев трепетали как заведенные.

– Я, конечно, действовал безрассудно, – продолжал Го-
дольфин. – В каком-то смысле это был бунт, вызов. Попытка
добраться до полюса посреди зимы в одиночку. Все думали,
что я спятил. Может, и так, к тому времени я был близок к
помешательству. Но я должен был пойти. Я полагал, что там,
на одной из двух неподвижных точек этого вертящегося ми-
ра, я обрету покой, чтобы решить загадку Вейссу. Ты пони-
маешь? Я хотел хотя бы на миг остановиться в мертвой точ-



 
 
 

ке карусели и прислушаться к своим ощущениям. Так оно и
вышло: там меня ждал ответ. Я воткнул флаг и начал копать
укрытие. Вокруг меня завывала сама пустота, словно Тво-
рец забыл об этой стране. На всей земле не нашлось бы ме-
ста более безжизненного и бесплодного. На глубине двух или
трех футов я наткнулся на чистый лед. Откуда-то изнутри
исходило странное свечение, которое привлекло мое внима-
ние. Я расчистил этот участок. Из-подо льда прямо на меня
глянул прекрасно сохранившийся – даже мех был радужной
расцветки – труп одной из их паукообразных обезьян. Это
было уже прямое указание, а не смутные намеки, которые
они давали раньше. Я говорю «они», потому что думаю, что
труп оставили специально для меня. Зачем? Возможно, со-
образуясь со своей нечеловеческой, внеземной логикой, ко-
торую мне никогда нс понять. А возможно, чтобы посмот-
реть, что я буду делать. Шуточка, понимаешь? Насмешка над
жизнью, помещенной туда, где все, кроме Хыо Годольфина,
было неодушевленным и безжизненным. Хохмочка с подтек-
стом. Она открыла мне правду о них. Если Рай был творе-
нием Господа, то лишь Господь знает, какое зло сотворило
Вейссу. Это была лишь оболочка, которую я мял и корежил в
своих кошмарах. Сама Вейссу была красочной и яркой меч-
той. А к чему в этом мире ближе всего Антарктика? К мечте
об уничтожении. Синьор Мантисса выглядел разочарован-
ным.

– А тебе не померещилось, Хью? Я слышал, что после дол-



 
 
 

гого пребывания в приполярных областях у людей бывают
видения…

–  А это что-нибудь меняет? Если даже это была всего
лишь галлюцинация, в конечном счете важно не то, что я ви-
дел, или верил, что вижу. Важно то, что я думал. И к какому
выводу пришел.

Синьор Мантисса беспомощно пожал плечами:
– Ну, а теперь? Кто за тобой гонится?
– Они думают, что я расскажу. Они знают, что я разгадал

смысл их послания, и боятся, что я попробую это опублико-
вать. Но ради всего святого, как я могу решиться? Может,
я ошибаюсь, Раф? Мне кажется, что это сведет мир с ума.
Не делай удивленные глаза. Знаю. Ты пока не понимаешь.
Но скоро поймешь. Ты сильный. И тебя это ранит, – Годоль-
фин засмеялся, – не глубже, чем меня. – Он глянул вверх,
за плечо синьора Мантиссы. – Вот идет мой сын. И с ним та
девушка.

Эван остановился рядом с ними.
– Отец, – сказал он.
– Сын. – Они пожали друг другу руки.
Синьор Мантисса кликнул Чезаре и пододвинул стул для

Виктории.
– Прошу меня извинить, – произнес Эван. – Я должен пе-

редать послание. Для синьора Куэрнакаброна.
– Это друг Гаучо, – сказал Чезаре, подойдя к Эвану сзади.
– А ты видел Гаучо? – спросил синьор Мантисса.



 
 
 

– Полчаса назад.
– И где он?
– На Виа-Кавур. Он придет позже; говорит, что ему надо

встретиться с друзьями по поводу другого дела.
– Ага! – Синьор Мантисса посмотрел на часы.
Времени у нас не так уж много. Чезаре, иди на баржу и

договорись о нашем рандеву. Затем езжай на Понте – Веккьо
за деревьями. Кэбмен тебе поможет. Шевелись.

Чезаре вприпрыжку удалился. Синьор Мантисса дождал-
ся официантку, которая поставила на их столик четыре лит-
ра пива.

– За успех предприятия, – сказал синьор Мантисса. Через
три столика за ними, улыбаясь, наблюдал Моффит.



 
 
 

 
XI

 
Этот марш-бросок от Виа-Кавур к консульству был самым

великолепным из всех, в которых Гаучо доводилось участ-
вовать. Каким-то чудом Боррачо и Тито с горсткой бойцов
умудрились увести сотню лошадей у кавалеристов, совер-
шив внезапный дерзкий набег на конюшни. Когда пропажа
обнаружилась, Сыны Макиавелли уже успели оседлать ло-
шадей и теперь во весь опор с песнями и криками мчались
к центру города. Широко улыбаясь, впереди отряда скакал
Гаучо в красной рубахе. «Avanti, i miei fratelli 162,  – пели
повстанцы, – Figli di Machiavelli, avanti alla donna Liberta!»
Взбешенные кавалеристы разрозненными колоннами пре-
следовали их по пятам – часть пешим ходом, часть на повоз-
ках. На полпути к центру повстанцы повстречали Куэрнака-
брона в кабриолете. Гаучо остановился на всем скаку, раз-
вернулся, обнял своего помощника и снова присоединился
к Сынам Макиавелли.

– Друг мой, – прокричал он опешившему Куэрнакабро-
ну, – это будет ночь славы!

Продолжая горланить песни, повстанцы прибыли к кон-
сульству за несколько минут до полуночи. Те из них, кто ра-
ботал на Центральном рынке, припасли достаточное количе-

162 «Вперед, мои братья, вперед, Сыны Макиавелли, в бол за прекрасную даму
Свободу!»



 
 
 

ство гнилых фруктов и овощей, чтобы провести основатель-
ную артподготовку перед штурмом. К зданию начали стяги-
ваться войска. Салазар и Ратон, сжавшись от страха, наблю-
дали за происходящим из окна на втором этаже. Кое-где за-
вязались рукопашные схватки. Ни единого выстрела пока не
прозвучало. На площади перед консульством все пришло в
хаотическое, бурлящее движение. Прохожие с криками раз-
бегались кто куда в поисках хоть какого-нибудь укрытия.

Возле здания Центрального почтамта Гаучо заметил Че-
заре и синьора Мантиссу, которые нетерпеливо топтались на
месте, придерживая два Иудиных дерева.

– На кой черт им два дерева? – пробормотал Гаучо. – Ку-
эрнакаброн, мне надо ненадолго отлучится. Останешься за
старшего. Командуй. – Куэрнакаброн отдал честь и ринулся
в гущу схватки.

Приблизившись к синьору Мантиссе, Гаучо увидел стояв-
ших неподалеку Эвана, его отца и девушку.

–  Еще раз добрый вечер, Гадрульфи,  – отсалютовал он
Эвану. – Мантисса, вы готовы? – Гаучо отстегнул большую
гранату от ленты с патронами, перекрещивающей его грудь.
Синьор Мантисса и Чезаре подхватили полый ствол багря-
ника.

– Посторожите второе дерево, – попросил синьор Мантис-
са Эвана и Годольфина. – Постарайтесь, чтобы его никто не
увидел, пока мы не вернемся.

– Эван, – прошептала девушка, прильнув к нему. – Сейчас



 
 
 

начнется стрельба?
Он расслышал в ее голосе только страх, не обратив вни-

мания на восторг.
– Не бойтесь. – Ему страстно хотелось ее защитить. Стар-

ший Годольфин смотрел на них, смущенно переминаясь с
ноги на ногу.

– Сынок, – наконец произнес он, понимая, что поступает
неразумно, – я, наверное, выбрал не самое подходящее вре-
мя, чтобы сообщить тебе, что должен покинуть Флоренцию.
Сегодня же. И мне… мне бы хотелось, чтобы ты поехал со
мной. – Старик не смел взглянуть на сына. Юноша задумчи-
во улыбнулся, продолжая обнимать Викторию.

– Но, папа, – возразил он, – тогда мне придется оставить
здесь мою единственную подлинную любовь.

Виктория, привстав на цыпочки, поцеловала его в шею.
– Мы обязательно встретимся вновь, – трагическим ше-

потом пообещала она, подыгрывая ему.
Старик, не уловив иронии в их тоне, задрожал, отвернулся

и снова почувствовал себя преданным.
– Очень жаль, – сказал он.
Эван убрал руку с плеча Виктории, сделал шаг к отцу.
– Отец, – сказал Эван, – это всего лишь манера выраже-

ния. Я пошутил. Прости меня за эту дурацкую шутку. Разу-
меется, я поеду с тобой.

– Я и сам виноват, – ответил отец. – Похоже, я перестал
понимать нынешнюю молодежь. Так, значит, все дело только



 
 
 

в манере выражения…
Рука Эвана неловко задержалась на спине Годольфи-

на-старшего. Оба на мгновение замерли.
– Давай все обсудим, когда сядем на баркас, – предложил

Эван.
Наконец старик поднял взгляд на сына:
– Нам давно надо поговорить.
–  Непременно поговорим,  – пообещал Эван, пытаясь

улыбнуться. – Ведь мы столько лет не виделись, все чего-то
искали в противоположных концах света.

Годольфин ничего не ответил, только прижался лицом
к плечу Эвана. Оба были немного смущены. Виктория ка-
кое-то время смотрела на них, потом отвернулась и приня-
лась безмятежно наблюдать за бурлившим вокруг сражени-
ем. Загрохотали выстрелы. Кровь обагрила мостовую, сто-
ны раненых смешались с пением Сынов Макиавелли. Вик-
тория увидела, как двое солдат исступленно колют штыками
прижатого к дереву бунтовщика в пестрой рубахе. Виктория
стояла не шевелясь, как на том перекрестке, где ждала Эва-
на; ее лицо не выражало никаких эмоций. Она как будто ста-
ла воплощением женского начала, необходимым дополнени-
ем к клокочущей взрывной энергии мужчин. Невозмутимо
и безучастно созерцая предсмертные судороги израненных
тел, она смотрела эту феерию безжалостной смерти, словно
пьесу, поставленную на крошечной площади для нес одной.
И так же безмятежно из ее волос взирали на происходящее



 
 
 

пятеро распятых солдат на резном гребне.

Синьор Мантисса и Чезаре, пошатываясь, шагали с дере-
вом на плечах через «Ritratti diversi»; Гаучо прикрывал их
сзади. Ему уже пришлось пару раз выстрелить в охранников.

– Живее, – поторопил он. – Надо побыстрее сматываться
отсюда. Надолго их задержать не удастся.

В зале Лоренцо Монако Чезаре достал острый, как бритва,
кинжал и приготовился вырезать холст Боттичелли из рамы.
Синьор Мантисса как завороженный смотрел на Венеру, на
ее асимметричные глаза, изящный наклон головы, вьющиеся
золотистые волосы. Он был не в силах пошевелиться, словно
томный распутник перед женщиной, которой он долгие го-
ды страстно желал обладать, но при виде которой внезапно
ощутил бессилие в тот самый момент, когда его мечта бы-
ла близка к осуществлению. Чезаре проткнул холст и начал
резать его сверху вниз. Отблески уличного света, отражав-
шиеся от лезвия кинжала, и мерцающий свет фонаря в ру-
ках синьора Мантиссы метались по великолепному полотну.
Синьор Мантисса наблюдал за пляской световых пятен, чув-
ствуя, как им постепенно овладевает ужас. Он вдруг вспом-
нил паукообразную обезьянку из рассказа Хью Годольфина,
которая переливалась всеми цветами радуги в толще кри-
стального льда на краю света. Ему показалось, будто вся по-
верхность картины пришла в движение, заиграла красками.
Впервые за многие годы он подумал о светловолосой швее



 
 
 

из Лиона. По вечерам она пила абсент, а на следующий день
корила себя за это. Бог невзлюбил ее, говорила она. Но при
этом никак не могла в него уверовать. Она хотела перебрать-
ся в Париж. У нее был приятный голос, и она с детства меч-
тала выступать на сцене. Сколько раз в предутренние часы,
когда под напором страсти они забывали про сон, девушка
открывала ему все свои планы, горести и сокровенные меч-
ты.

Какой любовницей могла бы стать Венера? Какие неведо-
мые миры открылись бы ему во время их предрассветных
побегов из обители сна? Какой у нее Бог, какой голос, какие
мечты? Впрочем, она сама богиня. И голоса ее он никогда не
услышит. Возможно, она (и даже се владения) всего лишь…

Роскошное видение, разрушительная мечта. Не это ли
имел в виду Годольфин? Но несмотря ни на что, Венера бы-
ла всепоглощающей страстью Рафаэля Мантиссы.

– Aspetti, – закричал он, хватая Чезаре за руку.
– Sei pazzo 163? – прорычал Чезаре.
– Сюда бегут охранники, – предупредил Гаучо, появив-

шись у входа в галерею. – Целая армия. Ради Бога, живее.
– Мы потратили столько сил, – возмутился Чезаре, – а те-

перь ты хочешь оставить ее здесь?
– Да.
Гаучо настороженно вскинул голову. Издали донесся при-

глушенный треск оружейной пальбы. Гаучо в сердцах мет-
163 в чем дело (итал.).



 
 
 

нул гранату в коридор; приближающиеся охранники броси-
лись врассыпную, и граната с грохотом взорвалась в «Ritratti
diversi». Синьор Мантисса и Чезаре, оставив картину, встали
за спиной Гаучо.

–  Надо бежать, если хотите остаться в живых,  – сказал
он. – Забрали красотку?

– Нет, – возмущенно буркнул Чезаре. – И чертово дерево
пришлось оставить.

Они бросились по коридору, наполненному запахом кор-
дита. Синьор Мантисса успел заметить, что все картины из
«Ritratti diversi» были унесены на реставрацию. От взрыва
пострадали только стены и несколько охранников. Трос со-
общников бросились наутек: Гаучо бежал впереди, стреляя
наугад из пистолета, Чезаре – размахивая ножом, а синьор
Мантисса – бешено молотя руками по воздуху. Каким-то чу-
дом они домчались до главного входа и наполовину сбежали,
наполовину скатились по 126 ступенькам на площадь Синьо-
рии, где к ним присоединились Эван и Годольфин.

– Я должен вернуться на поле боя, – задыхаясь сказал Гау-
чо. Какое-то время он молча наблюдал за схваткой. – Вам это
не напоминает стаю обезьян, дерущихся из-за самки? Пусть
даже она зовется Свободой. – Он вытащил из-за пояса длин-
ный пистолет, проверил курок. – Иногда по ночам, – задум-
чиво произнес он, – именно по ночам мне кажется, что мы
ведем себя как обезьяны в цирке, передразнивающие людей.
Возможно, это непременное условие нашего существования



 
 
 

и вместо свободы и достоинства мы можем предложить лю-
дям лишь жалкую пародию на свободу и достоинство. Но
нет, это не так. В противном случае я жил напрасно…

– Благодарю вас, – выпалил синьор Мантисса, пожимая
ему руку.

Гаучо покачал головой.
– Per niente 164, – пробормотал он, потом резко развернул-

ся и устремился к площади, где продолжалось сражение.
Синьор Мантисса проводил его взглядом.
– Пойдемте, – позвал он своих спутников.
Эван взглянул на Викторию, которая как зачарованная

стояла чуть поодаль. Мгновение он не мог решить, что сде-
лать: уйти или окликнуть ее. Затем пожал плечами, повер-
нулся и последовал за остальными. Вероятно, ему не хоте-
лось ее беспокоить.

Тут их заметил Моффит, который распластался на земле,
пострадав от прямого попадания не очень гнилой репы.

– Они уходят, – воскликнул он. Поднялся на ноги и стал
продираться через толпу бунтовщиков, сознавая, что в лю-
бой момент его могут подстрелить. – Именем королевы, –
криюгул он, – вы арестованы. – И столкнулся с каким-то че-
ловеком.

– Господи, – вздрогнул Моффит. – Это вы, Сидни.
– Я повсюду вас ищу, – сказал Стенсил.
– Погодите минуту. Они уходят.

164 не за что (итал.).



 
 
 

– Забудьте об этом.
– Свернули в переулок. Быстрее. – И он потянул Стенсила

за рукав.
– Забудьте о них, Моффит. Отбой. Представление окон-

чено.
– Как так?
– Не суть важно. Все закончилось.
– Но…
– Только что пришло коммюнике из Лондона. От Шефа.

Ему известно больше, чем мне. Он дал отбой. Откуда мне
знать почему? Мне ничего не говорят.

– О, Господи.
Они скользнули в дверной проем. Стенсил достал трубку

и закурил. Гром стрельбы звучал крещендо, и казалось, он
никогда не кончится.

– Моффит, – чуть погодя сказал Стенсил, задумчиво по-
пыхивая трубкой, – если возникнет заговор с целью убить
министра иностранных дел, клянусь, я сделаю все, чтобы
мне не поручили предотвратить это убийство. Конфликт ин-
тересов, знаете ли.

Беглецы устремились по узкой улочке в сторону Лунгар-
но. Там они завладели фиакром, который Чезаре освободил
от двух немолодых дам и извозчика, и очертя голову с грохо-
том понеслись к мосту Святой Троицы. У моста они увидели
поджидавший их баркас, едва различимый на темной воде.



 
 
 

Капитан прыгнул на причал.
– Вас трое, – заорал он. – Мы договаривались, что будет

только один пассажир.
Синьор Мантисса пришел в ярость, выскочил из фиак-

ра, сгреб капитана в охапку и, прежде чем остальные успели
удивиться, сбросил его в воды Арно.

– Все на борт! – прокричал он.
Эван и Годольфин плюхнулись на оплетенные фляги с

кьянти. Чезаре взвыл от зависти, представив, каким веселым
будет путешествие.

– Кто-нибудь может управлять баркасом? – поинтересо-
вался синьор Мантисса.

– Он в принципе похож на военный корабль, – улыбнулся
Годольфин, – только поменьше и без парусов. Сынок, будь
добр, отдай швартовы.

– Есть, сэр.
Через несколько секунд баркас отчалил и вскоре уже плыл

по течению реки, мощным потоком несущей свои воды к Пи-
зе и дальше в море.

– Чезаре, addio, – донеслись с баркаса призрачные голо-
са. – A rivederla.

– A rivederci, – Чезаре помахал рукой. Несколькими мгно-
вениями позже баркас скрылся из виду, растворившись во
мраке. Чезаре сунул руки в карманы и зашагал прочь. Идя
по Лунгарно, он принялся бесцельно пинать попавшийся
под ноги камешек. Пойду-ка и куплю себе литровую бутыль



 
 
 

кьянти, решил он. Проходя мимо Палаццо Корсини, светлой
громадой маячившего над ним, он вдруг подумал: «Как все-
таки удивителен этот мир. Вещи и люди оказываются там, где
их быть не должно. К примеру, на этом баркасе, плывущем
по реке, есть тысяча литров вина и человек, влюбленный в
Венеру, старый капитан и его сын. А в Уффици…» И загого-
тал, вспомнив, что в зале Лоренцо Монако перед «Рождени-
ем Венеры» Боттичелли все еще стоит выдолбленное дерево
Иуды с развеселыми лиловыми цветочками.



 
 
 

 
Глава восьмая,

в которой Рэйчел получает
своего йо-йо, Руни поет песню,

а Стенсил встречается
с Кровавым Чиклицем

 
 
I
 

Профейн, взмокший от апрельского солнца, сидел на ска-
мейке в садике позади здания Публичной библиотеки и шле-
пал мух скрученным в трубочку рекламным выпуском «Тай-
ме». Прикинув свое местоположение, он пришел к выводу,
что находится в самом центре территории, где располагались
городские агентства по найму.

Райончик был престранный. За последнюю неделю ему
пришлось побывать примерно в дюжине агентств, где он тер-
пеливо заполнял анкеты, проходил собеседования, разгля-
дывал других клиентов – главным образом женского пола.
Ему словно наяву слышалось: ты – безработная, я – безра-
ботный, мы оба безработные, есть повод перепихнуться. Он
возбудился. Мизерная сумма, накопленная за время работы
в канализации, почти иссякла, и теперь он рассчитывал ко-



 
 
 

го-нибудь окрутить. Мыслями об этом он заполнял время.
Пока что ни одно из агентств, где он побывал, не предло-

жило ему встретиться с работодателем. Что ж, им виднее.
От нечего делать он отыскал в разделе «Требуются» букву
«Ш». Шлемилей никто не приглашал. Рабочие требовались
за городом, но Профейн хотел остаться на Манхэттене, ему
надоело мотаться по окраинам.

Он хотел найти постоянное место, «стратегический
пункт», где никто не помешает трахаться. Привести девицу
в ночлежку – сомнительное удовольствие. Пару дней назад
какой-то бородатенький юнец в потертом комбинезоне по-
пытался заняться «этим делом» в приюте, где ночевал Про-
фейн. Публика – пьянчуги-бомжи – несколько минут просто
наблюдала, а затем решила исполнить серенаду. «Позволь
назвать тебя любимой», – пели бродяги более или менее в
лад. Кое-кто даже красиво, раскладывая на голоса. Так зали-
вается какой-нибудь бармен на верхней части Бродвея, гото-
вый услужить местным шлюшкам и их клиентам. В присут-
ствии охваченной вожделением парочки мы ведем себя по-
особому, даже если некоторое время у нас никого не было и,
похоже, в ближайшем будущем не предвидится. Наше пове-
дение – смесь легкого цинизма, жалости к себе и холодности
к окружающим; но в то же время нам искренне нравится на-
блюдать, как общается молодежь. Те, кого вместе с Профей-
ном можно отнести к молодым, иногда перестают замыкать-
ся на собственной персоне и проявляют интерес к другим



 
 
 

живым существам – пусть даже этот интерес эгоцентричен.
Это, пожалуй, лучше, чем ничего.

Профейн вздохнул. Нью-йоркские женщины не дарят
взглядов бродягам, которым и приткнугься-то негде. В пред-
ставлении Профейна материальное благополучие и секс бы-
ли тесно связаны. Если бы он развлекал себя выдумывани-
ем исторических теорий, он бы заявил, что все политиче-
ские события – войны, смены правительств, мятежи – суть
результат стремления к совокуплению; ведь история разви-
вается по экономическим законам, а разбогатеть все стре-
мятся только для того, чтобы иметь возможность ложиться в
постель с тем, с кем хочется. Сейчас Профейн сидел на ска-
мейке в сквере у библиотеки, и у него в голове не уклады-
валось, как можно работать только ради того, чтобы на без-
душные деньги покупать бездушные вещи. Бездушные день-
ги созданы для того, чтобы покупать душевное тепло, паль-
цы, намертво впившиеся в податливые лопатки, порывистые
стоны в подушку, спутанные волосы, прикрытые веки, спле-
тение ног.

Воображение разыгралось, и он почувствовал, что у него
встает. Пришлось прикрыться рекламным выпуском «Тай-
ме» и ждать, когда схлынет волна. За Профейном с любопыт-
ством наблюдали несколько голубей. Было начало первого, и
солнце жарило вовсю. Он подумал, что день еще не окончен
и надо бы продолжить поиски. Только вот что искать? Ему
сказали, что у него нет специальности. Кого ни возьми – все



 
 
 

умеют обращаться хоть с какой-нибудь машиной. Профейн
не смог бы управиться даже с киркой или лопатой.

Он посмотрел вниз. Член приподнял газету и зигзагооб-
разно искривил строчки, которые, спускаясь ниже, станови-
лись все менее четкими. Это был список агентств по найму.
Значит так, решил Профейн, пропади все пропадом: закры-
ваю глаза, считаю до трех, открываю, и на какое агентство
покажет хер, туда и пойду. Все равно что подбросить монет-
ку: бездушный член, бездушная бумага – как повезет.

Профейн открыл глаза на агентстве «Пространство и Вре-
мя» в начале Бродвея недалеко от Фултон-стрит. «Неудач-
ный выбор»,  – подумал он. Долой пятнадцать центов на
метро. Но отступать было поздно. Сев в поезд на Лексинг-
тон-авеню, он увидел бомжа, который по диагонали разлегся
на сиденье, перегородив проход. Рядом с ним никто садиться
не хотел. Он был королем подземки. Скорее всего, он про-
вел здесь всю ночь, как йо-йо улетая до самого Бруклина и
возвращаясь назад; над его головой кружились тонны воды,
и, возможно, ему снилась подводная страна, где среди скал
и затонувших галеонов мирно живут русалки и другие тва-
ри морских глубин; он проспал час пик, когда разномастные
обладатели пиджаков и куколки на каблуках испепеляли его
взглядами, поскольку он занимал аж три сидячих места, но
никто из них так и не решился его разбудить. Если считать,
что подземное и подводное царства по сути одно и то же, то
он был королем и там, и там. Профейн вспомнил, как сам



 
 
 

точно так же болтался в феврале, – хорош же он был в глазах
Кука и Фины. На короля он явно не был похож – скорее на
шлемиля, перекати-поле.

Купаясь в жалости к себе, он чуть было не проехал стан-
цию «Фултон-стрит». Край его замшевой куртки застрял в
закрывающихся дверях, так что его чуть было не унесло в
сторону Бруклина. Чтобы попасть в «Пространство и Вре-
мя», пришлось пройтись по улице и подняться на десятый
этаж. Войдя, он обнаружил, что в приемной не продохнуть.
Окинул присутствующих беглым взглядом и понял, что жен-
щин, достойных внимания, здесь нет, и вообще все поме-
щение заполнило семейство, которое словно пришло сюда
из эпохи Великой Депрессии, шагнув сквозь завесу време-
ни; они приехали из своего пыльного захолустья на старом
«плимуте» пикапе: муж, жена и (то ли его, то ли ее) мама-
ша; все трое орали друг на друга, причем действительно най-
ти работу хотела только пожилая особа; она стояла посреди
приемной расставив ноги и объясняла своим, как заполнять
анкету; во рту у нее был окурок сигареты, едва не опалявший
напомаженные губы.

Профейн заполнил анкету, бросил ее на стол администра-
торше, сел и стал ждать. Вскоре в коридоре раздался тороп-
ливый стук высоких каблучков – такой сексуальный. Словно
под воздействием магнита, он повернул голову и увидел вхо-
дящую в двери крошку, которую каблучки возвышали до пя-
ти футов и одного дюйма. «Девочка что надо, не хухры-мух-



 
 
 

ры», – подумал он. Жаль, что она не искала работу и нахо-
дилась по другую сторону барьера. Улыбаясь и помахивая
рукой всем сослуживцам, она грациозно процокала к своему
столу. Он слышал, как ее ягодицы терлись друг о друга под
капроновыми колготками. «Ого,  – шевельнулась мысль,  –
кажется, здесь что-то может получиться. Опускайся же, ты,
сволочь».

Но член упорно не хотел опускаться. Шея Профейна по-
багровела, и на ней выступила испарина. Администраторша,
стройная особа, у которой все было натянуто – белье, чулки,
связки, сухожилия и даже губы, – эдакая заводная игрушка
– четко лавировала между столами, распределяя анкеты, как
автомат для сдачи карт. Шесть интервьюеров – прикинул он.
Один шанс из шести, что он попадет к ней. Как в русской
рулетке. Ну почему все так получается? Неужели в этой ми-
лой хрупкой девушке с ногами от ушей его погибель? Она
сидела склонив головку и изучала анкету, которую держала
в руках. Подняла глаза, и их косые взгляды встретились.

– Профейн, – вызвала она. Взглянула на него, чуть нахму-
рившись.

«Господи,  – подумал он,  – заряженный барабан». Вот
оно, везение шлемиля, который должен всегда проигрывать.
«Русская рулетка – это лишь одно из названий,  – просто-
нал он про себя, – надо же: в кои-то веки подфартило, а тут
этот торчок». Она вызвала его еще раз. Он кое-как поднял-
ся со стула, прикрыл чресла выпуском «Тайме», наклонился



 
 
 

на 120 градусов, обошел конторскую стойку и оказался у се
стола. Табличка гласила: РЭЙЧЕЛ ОУЛГЛАСС.

Он поспешил сесть. Она закурила и стала изучать верх-
нюю половину его тела.

– Приступим, – сказала она.
Дрожащими пальцами он нащупал в кармане сигарету.

Она пододвинула ноготком коробок спичек, и он явственно
ощутил, как этот ноготок будет скользить у него по спине и
вопьется в нее, когда она кончит.

А кончает ли она? Он представил их в постели; для него
перестало существовать все, кроме этого спонтанного сна
наяву, он видел лишь се печальное лицо с дрожащими узень-
кими щелками глаз, которое в его тени медленно бледнело и
замирало. Господи, он в ее руках.

Каким-то чудом заветная мышца обмякла, багрянец на
шее исчез. Он почувствовал себя брошенным и забытым йо-
йо, который, немного полежав без движения, катится и пада-
ет, как вдруг чья-то рука подхватывает конец нити-пупови-
ны, и вырваться уже невозможно. Да и не хочется. Теперь его
простой механизм забудет симптомы ненужности, одиноче-
ства, бесцельности, потому что теперь у него есть проторен-
ный путь, который ему не изменить. Вот что чувствовал бы
живой чертик йо-йо, если бы мог существовать. Впрочем,
Профейн, допускавший любые метаморфозы, готов был по-
верить, что он – почти вещь, и под ее взглядом начал сомне-
ваться в собственной одушевленности.



 
 
 

– Как насчет ночного сторожа? – наконец спросила она.
«У вас?» – чуть не вырвалось у него.
– Где? – поинтересовался он.
Она назвала адрес неподалеку, на Мейден-лейн.
– Ассоциация антропологических исследований.
Он бы ни за что не смог выговорить это так быстро. На об-

ратной стороне карточки она нацарапала адрес и имя – Оли
Бергомаск.

– Это работодатель.
Протянула бумажку, коснувшись ногтями его руки.
– Как только все выясните, приходите. Бергомаск сразу

даст ответ; он не любит терять время. Если не получится,
посмотрим, что у нас еще есть.

В дверях он оглянулся. Она зевнула или послала поцелуй?



 
 
 

 
II

 
Уинсам закончил работу рано. Вернувшись в квартиру, он

обнаружил, что его жена Мафия сидит на полу с Хряком Бо-
дайном. Они пили пиво и обсуждали ее Теорию. Мафия си-
дела, скрестив ноги в обтягивающих бермудах. Хряк вперил-
ся взглядом ей между ног. «Он меня раздражает», – подумал
Уинсам. Взял себе пива и сел рядом с ними. Лениво пораз-
мышлял над тем, давала ли Мафия Хряку. Впрочем, что и
кому дает Мафия – вопрос не из легких.

С Хряком Бодайном была связана одна забавная морская
история, которую Уинсам слышал от самого Хряка. Уинсам
знал, что Хряк хочет сделать карьеру, снимаясь на главных
ролях в порнографических фильмах. На его лице прижилась
характерная порочная улыбочка, словно он пленку за плен-
кой мысленно просматривает непристойные сцены или сам в
них участвует. Пространство под полом радиорубки эсмин-
ца «Эшафот» – Хряк на нем плавал – было до отказа за-
полнено его библиотекой, собранной во время плаваний по
Средиземноморью; книги выдавались команде по 10 центов
за штуку. Подборка была довольно сальная, и Хряк Бодайн
прослыл в эскадрилье сеятелем разврата. Но никто не по-
дозревал, что помимо коммерческих талантов у Хряка есть
еще и творческие способности.

Как-то ночью 60-я эскадра, состоявшая из двух авианос-



 
 
 

цев, нескольких тяжелых кораблей и прикрытия из двена-
дцати эсминцев, в числе которых был и «Эшафот», шла на
всех парах в нескольких сотнях миль к востоку от Гибралта-
ра. Было часа два ночи, видимость отличная, огромные яр-
кие звезды сияли над черным, как смола, Средиземным мо-
рем. На радарах – ничего, после вахты все спали, а вперед-
смотрящие рассказывали друг другу морские байки, чтобы,
наоборот, не уснуть. Такая вот ночь. И вдруг телетайпы опе-
ративной группы как зазвенят – динь-динь-динь-динь-динь.
Пять звонков, или ВСПЫШКА – замечены силы противни-
ка. Шел 55-й год, время было более или менее мирное, но
капитанов повытаскивали из постелей, дали сигнал общей
тревоги и велели кораблям развернуться в боевой порядок.
Никто не понимал, что происходит. Когда телетайпы вновь
проснулись, подразделения были рассеяны на несколько сот
квадратных миль по океану и в большинстве радиорубок
толпились члены экипажей. Телетайпы застучали.

«Новое сообщение». Радисты и офицеры напряженно
склонились над лентами, рисуя в воображении русские тор-
педы – злобные, как барракуды.

«Вспышка». «Да-да,  – подумали вес,  – пять звонков,
"Вспышка". Сейчас».

Пауза. Наконец стук ключей возобновился.
«ЗЕЛЕНАЯ ДВЕРЬ. Как-то ночью Долорес, Вероника,

Жюстина, Шарон, Синди Лу, Джеральдина и Ирвинг реши-
ли устроить оргию…» Далее на четырех с половиной футах



 
 
 

телетайпной ленты от лица Ирвинга было описано, как их
решение претворялось в жизнь.

Как ни странно, Хряка так и не поймали. Возможно, по-
тому что в операции участвовала половина радистов «Эша-
фота», включая командира группы связи Нупа, выпускника
Аннаполиса; все они заперлись в рубке, как только была объ-
явлена общая тревога.

Шутка вошла в моду. На следующую ночь после объяв-
ления полной боевой готовности все услышали ИСТОРИЮ
СОБАКИ, где участвовал сенбернар по кличке Фидо и две
офицерши. Когда это случилось, Хряк, стоявший на вахте,
отметил, что его подражатель Нуп не лишен таланта. За-
тем последовали другие сообщения приоритетной важности:
«Как я трахался в первый раз», «Почему наш офицер – голу-
бой», «Счастливчик Пьер разбушевался». К тому времени,
когда «Эшафот» добрался до Неаполя, своего первого пор-
та назначения, рассказов набралась дюжина; Хряк аккурат-
но собирал их под литерой «В».

Но расплата за грехи наступает неотвратимо. Позже,
где-то между Барселоной и Каннами, для Хряка наступи-
ли черные дни. Однажды ночью, разослав сообщение, он
уснул, прислонившись к дверям каюты помощника капита-
на. Именно в этот момент судно накренилось на левый борт
на десять градусов. Бесчувственное тело Хряка ввалилось к
перепуганному капитан-лейтенанту. «Бодайн, – в ужасе за-
вопил офицер, – ты спишь?» Хряк храпел, лежа среди раз-



 
 
 

бросанных бумажек с текстами срочных депеш. Его посла-
ли на камбуз. В первый же день он уснул на раздаче и сде-
лал несъедобным целый чан картофельного пюре. Поэтому в
следующий раз его приставили к супу, который, несмотря на
то что его приготовил кок Потамос, никто не стал есть. По-
хоже, Хряк умудрялся каким-то загадочным образом не сги-
бать колени, и даже если бы «Эшафот» перевернулся килем
вверх, он все равно продолжил бы спать столбиком. Это бы-
ла загадка для медиков. Когда судно вернулось в Штаты, его
отправили на обследование в Портсмутский морской госпи-
таль. По возвращении на «Эшафот» Хряка перевели в па-
лубные матросы, и он попал в подчинение к некоему Папайе
Ходу, помощнику боцмана. Через пару дней Папаша достал
Хряка до чертиков, благо поводов к этому было выше голо-
вы.

В эту минуту по радио передавали песенку о Дэви Крокет-
те 165, которая бесила Уинсама. Шел 56-й год– пик моды на
енотовые шапки. Куда ни глянь, всюду миллионы детей рас-
хаживали с этим пушистым фрейдистско-гермафродитным
символом на голосе. О Крокетте ходили немыслимые леген-
ды, абсолютно противоречащие тому, что Уинсам слышал
в детстве в горах Теннесси. Этого человека, сквернослова,
вшивого алкаша, жалкого поселенца и продажного члена За-

165 Дэви Крокетт (1786 – 1836) – герой фронтира (эпохи освоения земель на
Западе США, продлившаяся до 1890 г.) и политический деятель. Образ Крокетта
неотделим от сю енотовой шапки с длинным хвостом.



 
 
 

конодательного собрания штата, преподносили юным граж-
данам как убедительный и светлый пример англосаксонско-
го превосходства. Он превратился в героя, которого Мафия
могла придумать, пробудившись после самых безумных эро-
тических грез. Песня напрашивалась на пародию. Используя
рифму типа АААА и три (сосчитайте сами) незамысловатых
аккорда, Уинсам рассказывал собственную биографию.

Он из Дарэма родом, отца он не знал,
В двадцать третьем году белый свет увидал,
А в три года смотрел, как народ линчевал
Негритоса, который в петле заплясал.

(Припев:)

Руни, Руни Уинсам, деки-данса бог.

Незаметно он вырос и слыл среди всех
Замечательным парнем, не чуждым утех,
И частенько на станции слышался смех,
Ибо доллар потратить – какой в этом грех?

Покорить Винстон-Салем затем он решил
И красотку одну там легко охмурил.
Но она залетела, а срок подкатил –
Так папашу кондрашка едва не хватил.



 
 
 

Слава Богу, большая война началась,
Руни смылся на фронт, веселясь и храбрясь.
Патриотом он был, но попал в свою часть
И узнал, что такое военная власть.

Офицеру за дело он рыло набил,
В репортеры за это разжалован был,
В симпатичном шато всю войну оттрубил,
А весь взвод на убой в город Токио плыл.

Ну а после войны форму хаки он снял
И винтовку «Гаран», разумеется, сдал,
Оказался в Нью-Йорке, работу искал,
Понапрасну шесть лет все гулял и гулял.

Поступил на работу в архив Эм-Си-Эй166,
Пусть тоска, зато платят исправно, ей-ей.
После смены однажды он встретился с ней,
С этой куколкой, с Мафией, с крошкой своей.

А она поняла: из него выйдет толк,
И в постели он был, скажем так, молоток.

166 Эм-Си-Эй (МСА) – крупная американская фирма грамзаписи.



 
 
 

Он башку потерял, он размяк и потек, –
Вскоре свадьбу сыграли. Всем прочим – урок.

Совладельцем компании нынче он стал,
Гонорар и треть прибыли – вот капитал,
Плюс Теория вольной любви – идеал,
Какового с женою он не разделял.

(Припев:)

Руни, Руни Уинсам, деки-данса бог.

Хряка Бодайна свалил сон. В соседней комнате голая Ма-
фия разглядывала себя в зеркало. «Паола, – думал Руни, –
где же ты?» Она периодически куда-то исчезала на два-три
дня, но куда – никто понятия не имел.

Может, Рэйчел замолвит за него словечко перед Паолой.
Он понимал, что некоторые его представления о правилах
поведения пришли из девятнадцатого века. Эта девушка
оставалась для него загадкой. Она мало говорила и в послед-
нее время приходила в «Ржавую ложку» лишь изредка – ко-
гда знала, что Хряк будет где-нибудь в другом месте. Хряк ее
домогался. Оправдывая себя тем, что нарушение устава мог-
ло запятнать лишь офицеров (и морских тоже? – задумал-
ся Уинсам), Хряк наверняка представлял Паолу своей парт-
нершей, когда мысленно прокручивал очередной порногра-



 
 
 

фический фильм. Уинсам считал, что это естественно: де-
вушка казалась податливой, отчего внушала садистские же-
лания; вот она предстает во всевозможных облачениях, уве-
шанная бездушными амулетами, и ее мучают, как на извра-
щенческих картинках в каталоге Хряка, выкручивая ее неж-
ные (так и хочется сказать – «девственные») конечности на
потребу самым сальным вкусам. Права Рэйчел: Хряк – и,
возможно, даже Паола – были не кем иным, как детьми де-
ки-данса. Уинсаму, самопровозглашенному королю этого те-
чения, оставалось лишь сожалеть о том, что он им стал. Он
не понимал, как могло случиться, что все, включая его само-
го, внесли в дело деки-данса свою лепту.

Уинсам вошел в комнату Мафии в тот момент, когда она,
наклонившись, снимала гольфы. «Ну прямо школьница», –
подумал он. И с размаху шлепнул по ягодице, которая ока-
залась ближе; Мафия выпрямилась, обернулась, и он звезда-
нул ее по лицу.

– Что это? – спросила она.
– Да так, – ответил Уинсам. – Для разнообразия. Одной

рукой он сжал ее промежность, другой ухватил за волосы,
поднял ее, будто жертву (хотя какая из нее жертва?), и не то
потащил, не то швырнул на постель, где она так и осталась
лежать в недоумении: калейдоскоп белой кожи, черных лоб-
ковых волосков, гольфов. Он расстегнул ширинку.

– Ты ничего не забыл? – спросила она робко и даже испу-
ганно; ее откинутые волосы легли на тумбу для белья.



 
 
 

– Нет, – ответил Уинсам, – ничего.



 
 
 

 
III

 
Профейн вернулся в агентство «Пространство и Время»

с убеждением, что Рэйчел всяко принесла ему удачу. Берго-
маск взял его на работу.

– Прекрасно, – сказала она. – Он оплатит наши услуги, вы
нам ничего не должны.

Рабочее время заканчивалось. Она стала наводить поря-
док на столе. И между делом предложила:

– Пойдем ко мне. Подождите меня у лифта.
Когда он стоял в коридоре, прислонившись к стене, то

вспомнил, что с Финой все начиналось так же. Она притащи-
ла его домой, словно подобранные на улице четки, и уверила
себя в том, что он обладает сверхъестественными способно-
стями. Фина была набожной католичкой, как его отец. Рэй-
чел – еврейка, вспомнил он, как его мать. Что, если она, на-
подобие еврейской мамочки, хотела просто его накормить?

Оки спустились в набитом, но тихом лифте, она спокойно
укуталась в серый плащ. Проходя через турникет подземки,
она опустила два жетона – за себя и за него.

– Но… – возразил Профейн.
– Ты на мели, – отозвалась она.
– Я чувствую себя жиголо.
Так оно и было. Что-что, а центов пятнадцать всегда най-

дется, да еще полпалки салями в холодильнике – будет, чем



 
 
 

его накормить.
Рэйчел решила поселить Профейна у Уинсама и кормить

его за свой счет. В их компании квартиру Уинсама называли
вест-сайдской ночлежкой. Места на полу хватало для всех, а
Уинсаму было плевать, кто там спит.

На следующий день поздно вечером во время ужина у
Рэйчел нарисовался пьяный Хряк Бодайн, он искал Паолу,
которая исчезла черт знает куда.

– Здорово, – заговорил Хряк с Профейном.
– Старик, – отозвался Профейн. Они откупорили пиво.
Затем Хряк потащил их в «Ноту V» слушать Мак-Клин-

тика Сферу. Рэйчел сидела и внимательно слушала музыку,
а Хряк и Профейн вспоминали свои похождения на море. Во
время одной из пауз Рэйчел подсела за столик Сферы и вы-
яснила, что он выбил у Уинсама контракт на две долгоигра-
ющие пластинки для фирмы «Диковинки звукозаписи».

Они немного поболтали. Пауза кончилась. Квартет вер-
нулся на эстраду и заиграл, начав с композиции Сферы под
названием «Фуга нашего друга». Рэйчел вернулась к Хряку
и Профейну. Они обсуждали Папашу Хода и Паолу. «Черт
меня дернул, – подумала она, – куда я его завела? Куда за-
ставила вернуться?»

На следующее утро, в воскресенье, она проснулась еще не
совсем протрезвевшая. В дверь к ней бился Уинсам.

– У меня выходной, – заорала она. – Что за дела?
– Дорогой мой исповедник, – сказал он с таким видом,



 
 
 

будто не спал всю ночь, – не сердись.
– Скажи это Эйгенвелью. – Она протопала на кухню, по-

ставила вариться кофе и спросила: – Ну? Что там еще?
Как что: Мафия. Впрочем, на этот раз он обдумал план

действий. Чтобы расположить к себе Рэйчел, он надел поза-
вчерашнюю рубашку и не стал причесываться. Если хочешь,
чтобы девушка свела тебя со своей подругой, не стоит сразу
раскрывать карты. Нужно учесть некоторые тонкости. Раз-
говор о Мафии был лишь предлогом.

Рэйчел действительно хотела знать, общался ли он с дан-
тистом; Уинсам ответил, что нет. Эйгенвэлью в последние
дни был занят: все свое время он проводил со Стенсилом.
Руни интересовало мнение женщины. Рэйчел налила кофе и
сообщила, что обе ее подружки отсутствуют. Он с закрыты-
ми глазами пошел в атаку:

– Рэйчел, мне кажется, она спит со всеми.
– Что ж. Застукай ее и разведись.
Они влили в себя два кофейника. Руни излил душу. В

три вошла Паола, невнятно им улыбнулась и исчезла в своей
комнате. Уж не покраснел ли он? Сердце забилось чаще. Так
ведут себя желторотые сопляки, кретин. Он поднялся.

– С тобой можно еще об этом поговорить? – спросил он. –
Хоть немного.

– Если тебе это поможет. – Она знала, что не поможет, но
улыбалась. – А как там контракт с МакКлинтиком? Только
не говори, что в «Диковинках» стали делать нормальные за-



 
 
 

писи. Ты что, увлекся религией?
– Если я чем-нибудь увлекаюсь, – ответил Руни, – то вязну

в этом по уши.
Он возвращался к себе через Риверсайд-парк, размышляя

о том, правильно ли он поступил. Его осенила мысль: что,
если Рэйчел решила, будто он пришел к ней, а не к ее сосед-
ке?

Дома он застал Профейна, болтавшего с Мафией. «Боже
правый, – подумал он, – ничего не хочу, только спать». Он
лег, приняв позу эмбриона, и вскоре, как это ни странно, от-
ключился.

– Значит, ты наполовину еврей, наполовину итальянец, –
стрекотала Мафия в соседней комнате. – Надо же, как за-
бавно. Non ё vero 167, прямо как Шейлок, ха-ха. В «Ржавой
ложке» один актер утверждает, что он армяно-ирландский
еврей. Надо вас познакомить.

Профейн решил не спорить. Он ограничился тем, что
произнес:

– Наверное, «Ржавая ложка» – симпатичное заведение. Но
не моего уровня.

– Брось, – отозвалась она, – что значит «нс твоего»? Ари-
стократизм – это состояние души. Может, ты принц крови.
Кто знает?

«Я знаю, – подумал Профейн. – Я потомок шлемилей, Иов
– наш прародитель». На Мафии было трикотажное полупро-

167 не может быть (итал.).



 
 
 

зрачное платьице. Она сидела, упершись подбородком в ко-
лени, так что подол ее юбки лежал на полу. Профейн пере-
вернулся на живот. «Это становится интересным», – мельк-
нуло у него в голове. Вчера, когда Рэйчел за руку притащила
его сюда, Харизма, Фу и Мафия занимались на полу в гости-
ной австралийской борьбой «минус один».

Мафия, извиваясь, подползла к Профейну и распласта-
лась рядом с ним. Кажется, ей взбрело в голову потереть-
ся носами. «Зуб даю, она думает, что это клево», – подумал
он. Но тут примчался кот Клык и плюхнулся между ними.
Мафия легла на спину, принялась почесывать и гладить его.
Профейн поплелся к холодильнику взять пива. Ввалились
Хряк Бодайн и Харизма, они орали пьяными голосами пес-
ню:

В Штатах бары шальные повсюду – аж тошно,
Там шальная братва, кутерьма, балаган,
Едешь в Балтимор трахаться, на пол улегшись,
А о Фрейде болтать едешь в Нью-Орлеан.
Дзэн-буддизмом и Беккетом бредит Айова,
В Индиане пьют кофе; в культуре – пробел.
Я из Бостона смылся и, честное слово,
Ничего в их культуре понять не сумел.
Я уйду в океан, но скажу на дорожку:
Лучшим баром считаю я «Ржавую ложку»,
«Ржавой ложке» останусь я верен вполне.



 
 
 

Атмосфера этого злачного заведения порой доходила
вплоть до чистеньких фасадов Риверсайд-драйв. Никто и не
заметил, как началась веселая вечеринка. Откуда-то выплыл
Фу, схватил телефон и стал всех обзванивать. Как по вол-
шебству, в оставленных открытыми дверях стали появлять-
ся девочки. Кто-то включил приемник, кто-то отправился за
пивом. Сигаретный дым густыми клубами висел под потол-
ком. Пара-тройка завсегдатаев прижали Профейна к стене и
стали втолковывать ему, какие идеи проповедуют в их ком-
пании. Он молча слушал лекцию и потягивал пиво. Потом
он опьянел, и как раз наступила ночь. Профейн отыскал сво-
бодный угол в комнате и уснул, не забыв при этом поставить
будильник.



 
 
 

 
IV

 
В тот вечер 15 апреля Давид Бен-Гурион 168 в своей речи

по случаю Дня Независимости предупредил страну, что Еги-
пет планирует захватить Израиль. Кризис на Ближнем Во-
стоке назревал с зимы. С 19 апреля вступило в силу согла-
шение о прекращении огня между Израилем и Египтом. В
этот же день Грейс Келли вышла замуж за принца Монако
Ренье III 169. Так неспешно наступала весна, мощные потоки
и крошечные водовороты событий пита п. и газетные заго-
ловки. Люд;; читали те новости, какие хотели, и каждый со-
ответственно строил собственную крысиную нору из клоч-
ков и обрывков истории. В одном только городе Нью-Йорке,
по самым приблизительным подсчетам, было пять миллио-
нов крысиных нор. Одному Богу известно, что творилось в
умах министров, глав государств и политиков в столицах ми-
ра. Несомненно, их личные версии истории находили выра-
жение в действиях, если, конечно, преобладало нормальное
распределение 170 типов.

Стенсил не относился к этой категории. Слуга народа без
168 Давид Бен-Гурион (1886 – 1973) – премьер-министр и министр обороны

Израиля в 1948 – 1953 гг. и 1955 – 1963 гг. (с перерывом в 1961 г.).
169 Грейс Келли (1929 – 1982) – американская киноактриса. Снималась в филь-

мах Дж. Форда и А. Хичкока. В 1956 г. оставила кинокарьеру, выйдя замуж за
Ренье III.

170 Нормальное распределение – термин из теории вероятностей.



 
 
 

рейтинга, по необходимости творец интриг и хитросплете-
ний, он, как и его отец, должен был, по идее, иметь склон-
ность к активным действиям. Но вместо этого проводил дни
почти так же инертно, как растение, ведя беседы с Эйген-
вэлью и ожидая появления Паолы, чтобы выяснить, как она
вписывается в готическое нагромождение умозаключений и
предположений, на создание которого он потратил немало
сил. Разумеется, помимо этого оставались еще «версии», ко-
торые он теперь прорабатывал без особого интереса и почти
равнодушно, как будто на самом деле перед ним стояла го-
раздо более важная задача. Однако какая именно задача, ему
и самому было не до конца ясно, как неясна была конечная
цель его V-образных построений и то, почему он вообще за-
нялся поисками V. Он только чувствовал («инстинктивно»,
как сам говорил), какая крупица информации могла приго-
диться, а какая нет, чувствовал, когда след нужно бросить,
а когда надо, петляя, идти по нему до конца. Естественно, в
такой интеллектуальной охоте, какую вел Стенсил, ни о ка-
ком инстинкте не могло быть и речи; его одержимость, несо-
мненно, была благоприобретенной. Но когда именно и поче-
му он стал одержим – вот в чем вопрос. Разве что он дей-
ствительно был, как сам же утверждал, сыном своего века –
фантомом, которого не существовало в природе. Интеллек-
туалы, которые обычно собирались в «Ржавой ложке», на-
звали бы его современным человеком в поисках самоиден-
тификации. Многие уже сошлись на том, что именно в этом



 
 
 

и состояла его Проблема. Беда, однако, была в том, что Стен-
сил имел в своем распоряжении все личины, с которыми мог
в данный момент управиться; определенно можно было ска-
зать лишь одно: он Тот, Кто Ищет V. (с полным набором им-
персонаций, которые могли для этого потребоваться), а она
сама имела к его самоидентификации столь же отдаленное
отношение, как дантист-душевед Эйгенвэлью или любой из
членов Братвы.

Из этого вытекала, однако, довольно интересная двусмыс-
ленность сексуального плана. Хороша будет шутка, если в
конце своих поисков он лицом к лицу столкнется с самим со-
бой, преображенным своего рода трансвестизмом души. То-
то посмеется Вся Шальная Братва. По правде говоря, Стен-
сил не знал, какого пола V., не знал, к какому роду или ви-
ду относится существо, скрытое под этим инициалом. Пред-
положение о том, что V. – это одновременно и юная турист-
ка Виктория и канализационная крыса Вероника, вовсе не
указывало на какой-либо метемпсихоз, а лишь подтвержда-
ло тот факт, что изыскания Стенсила связаны с раскрытием
Большого Заговора, великой тайны столетия, – точно так же,
как Виктория была связана с интригой вокруг Вейссу, а Ве-
роника – с новым крысиным миропорядком. Если V. была
историческим фактом, то она продолжала действовать и по
сей день, поскольку конечный Безымянный Заговор все еще
не был осуществлен, но при этом V. вполне могла оказаться
не особой женского пола, а, скажем, парусным судном или



 
 
 

целым народом.
В начале мая Эйгенвэлью представил Стенсила Кроваво-

му Чиклицу, президенту корпорации «Йойодин», имеющей
множество заводов, разбросанных по всей стране, и такое
количество правительственных заказов, что было непонят-
но, как их все можно выполнить. В конце 1940-х годов Чик-
лиц безмятежно руководил компанией, занимавшейся про-
изводством игрушек на единственной крошечной фабрике
на окраине городка Натли в штате Нью-Джерси. Приблизи-
тельно в ту пору дети в Америке вдруг все разом помешались
на новых игрушках вроде волчка в виде простого гироско-
па, который приводится в движение с помощью веревочки,
намотанной на вращающуюся ось. Почувствовав перспек-
тивность этого рынка, Чиклиц решил расширить производ-
ство. Он уже был близок к тому, чтобы полностью овладеть
рынком игрушечных гироскопов, когда однажды школьни-
ки, пришедшие на экскурсию, сообщили ему, что принцип
действия этой игрушки такой же, как у гирокомпаса. «Как
у чего?» – не понял Чиклиц. Дети рассказали ему про гиро-
компас, а заодно о гировертикали и гироскопе направления.
Чиклиц смутно припомнил, что в каком-то коммерческом
журнале читал статью, где говорилось, что правительство по-
стоянно закупает эти приборы. Они используются на кораб-
лях, самолетах, а в последнее время также и на ракетах. «Что
ж, – подумал Чиклиц, – почему бы и нет». В то время воз-
можностей для развития малого бизнеса в этой области было



 
 
 

предостаточно. Чиклиц наладил выпуск гироскопов по зака-
зам правительства. Не успел он оглянуться, как его компа-
ния стала заниматься производством телеметрических при-
боров, компонентов для систем тестирования, портативного
оборудования связи. Его предприятие непрерывно расширя-
лось за счет приобретения дополнительных производствен-
ных мощностей и слияния с более мелкими компаниями.
Менее чем за десять лет Чиклиц построил промышленную
империю, занимавшуюся системами управления, фюзеляжа-
ми самолетов, двигателями, командными системами, обору-
дованием наземной поддержки. Как-то один из принятых на
работу инженеров сказал ему, что единица измерения силы
называется «дина», или сокращенно «дин», и Чиклиц окре-
стил свое детище «Йойодин», дабы увековечить простень-
кую игрушку, с которой начиналась его империя, и в то же
время выразить идею силы, свободного предприниматель-
ства, технического совершенства и несокрушимого индиви-
дуализма.

Стенсил решил совершить экскурсию на один из заво-
дов, расположенный на Лонг-Айленде. Среди инструмента-
рия войны, размышлял он, может возникнуть какой-нибудь
ключ к разгадке тайны. Так оно и вышло. Стенсил забрел
в помещение с множеством чертежных досок и ворохами
«синек». Вскоре в куче рулонов с чертежами он обнаружил
лысоватого свиноподобного джентльмена в костюме евро-
пейского покроя. Он время от времени прихлебывал кофе



 
 
 

из бумажного стаканчика, что практически стало непремен-
ным атрибутом нынешних инженеров. Этого инженера звали
Курт Мондауген, и он, как выяснилось, в прошлом работал
в Пенемюнде, где занимался разработкой Vergeltungswaffe
Eins und Zwei 171. Вот она – таинственная буква! Незамет-
но подошел к концу рабочий день, и Стенсил договорился о
встрече, чтобы продолжить разговор.

Примерно неделю спустя в одной из укромных боковых
комнаток в «Ржавой ложке» Мондауген за кружкой прегад-
кого суррогата мюнхенского пива рассказывал о днях своей
молодости в Юго-Западной Африке.

Стенсил внимательно слушал. Сам рассказ и последовав-
шие за ним вопросы заняли не более тридцати минут. Одна-
ко когда в следующую среду Стенсил пересказывал эту исто-
рию в кабинете Эйгенвэлью, повествование претерпело зна-
чительные изменения и стало, как выразился Эйгенвэлью,
«стенсилизированным».

171 Пенемюнде – населенный пункт в Германии, где в 1937 г. был создан ра-
кетный полигон и исследовательский центр. С 1942 г. там испытывались ракеты
Фау-1, а в 1945 г. оборудование и группа конструкторов и инженеров были вы-
везены в США, где впоследствии принимали участие в американских космиче-
ских проектах и разработке ядерного оружия; VergellungswaffeEinsundZwei(нем.)
– «Оружие возмездия», т. е. V-1 и V-2 (Фау-1 и – 2), созданные в Германии в
годы Второй мировой войны и впервые примененные против Великобритании
в 1944 – 1945 гг. Вокруг ракеты V-2 в большой степени строится сюжет самого
знаменитого романа Пинчона «Радуга гравитации» (1973). События в Юго-За-
падной Африке, описываемые в следующей главе, также многократно упомина-
ются в этом романе, Курт Мондауген является одним из его эпизодических пер-
сонажей, а Вейсманн станет одним из двух главных героев.



 
 
 

 
Глава девятая

История Мондаугена
 
 
I
 

Ранним утром в мае 1922 года (а в округе Вармбад май
– преддверие зимы) новоиспеченный инженер Курт Монда-
уген, только что закончивший Технический университет в
Мюнхене, прибыл в поселение белых, расположенное непо-
далеку от деревни Калкфон-тейн-Саут. Мондауген был ско-
рее дородным, нежели толстым молодым человеком, светло-
волосым, с длинными ресницами и застенчивой улыбкой, ко-
торую дамы в возрасте находили очаровательной. Он сидел
в видавшей виды капской двуколке, лениво ковыряя в носу в
ожидании восхода солнца, и разглядывал «понток», крытую
травой хижину Виллема ван Вийка, представителя Виндхук-
ской администрации 172 в этом отдаленном форпосте циви-
лизации. Пока лошадка Мондаугена спокойно дремала, по-
крываясь росой, сам он нетерпеливо ерзал на сиденье, ста-
раясь справиться с раздражением, растерянностью и волне-
нием, а неторопливое солнце, словно издеваясь над ним, все

172 Виндхук – административный центр Немецкой Африки, столица современ-
ной Намибии.



 
 
 

еще скрывалось где-то за убийственным простором пустыни
Калахари.

Будучи уроженцем Лейпцига, Мондауген отличался по
крайней мере двумя странностями, свойственными жителям
тех мест. Первая (незначительная) состояла в саксонской
привычке наобум прибавлять уменьшительные суффиксы к
существительным – как одушевленным, так и неодушевлен-
ным. Вторая (и главная) заключалась в том, что Мондауген
разделял неискоренимое недоверие своего соотечественни-
ка Карла Бедекера ко всему, что располагалось южнее его
родных мест – неважно, близко или далеко. Легко вообра-
зить, с какой иронией он взирал на свое нынешнее место-
нахождение, кляня себя за ужасное упрямство, которое, как
он полагал, привело его сперва на учебу в Мюнхен, а по-
том (словно это отвращение к югу было прогрессирующим
и неизлечимым наподобие меланхолии) заставило его поки-
нуть подавленный депрессией Мюнхен и отправиться в дру-
гое полушарие, дабы очутиться в зеркальном времени Юго-
Западного протектората.

Мондауген приехал в Африку, чтобы принять участие в
программе по исследованию атмосферных радиопомех, или
«сфериков», как их называли для краткости. Во время Вели-
кой войны некто Г. Баркхаузен 173, прослушивая телефонные

173 Баркхаузен, Генрих Георг (1881 – 1956) – немецкий физик и электротехник.
Открыл эффект скачкообразного изменения намагниченности ферро-магнети-
ков при непрерывном изменении внешних условий (напр. магнитного поля), на-
званный его именем (1919).



 
 
 

переговоры Союзных сил, обратил внимание на серии обры-
вистых звуков, очень похожих на свист с постепенным пони-
жением тона. Каждый из этих «посвистов» (как их окрестил
Баркхаузен) продолжался около секунды и, судя по всему,
располагался в диапазоне низких звуковых частот. Как ока-
залось, посвист был лишь одним из целого семейства сфе-
риков, таксономия которых включала также щелчки, уханье,
восходящий тон, сипение и похожий на птичьи трели звук,
названный «утренний гомон». Никто толком не мог опре-
делить причины возникновения этих помех. Одни считали,
что причиной были пятна на солнце, другие – разряды мол-
ний; однако все сходились в том, что сферики каким-то об-
разом связаны с колебаниями магнитного поля Земли, и по-
этому возник план изучить это явление на различных ши-
ротах. Мондаугену, который тянул жребий одним из послед-
них, досталась Юго-Западная Африка, и ему было поручено
установить аппаратуру как можно ближе к 28° южной широ-
ты.

Поначалу необходимость жить в стране, которая переста-
ла быть немецкой колонией, выводила его из себя. Как мно-
гим сердитым молодым людям – и немалому числу сварли-
вых стариков, – ему была ненавистна мысль о поражении.
Но вскоре выяснилось, что большинство немцев, которые до
войны были землевладельцами, как ни в чем не бывало про-
должали вести прежний образ жизни. Правительство Юж-
но-Африканского Союза позволило им сохранить граждан-



 
 
 

ство, собственность и черных работников. Общественная
жизнь экспатриантов била ключом в усадьбе некоего Фопп-
ля, расположенной в северной части округа между горами
Карас и пустыней Калахари, на расстоянии одного дня пути
от исследовательской станции Мондаугена. После прибытия
Мондаугена в барочном плантаторском доме Фоппля чуть ли
не ежедневно устраивались шумные вечеринки, звучала бра-
вурная музыка, плясали веселые девушки – казалось, там ни
на секунду не прерывался бесконечный Fasching 174. Но су-
дя по всему, то относительное благополучие, которое Мон-
дауген обнаружил в этой забытой Богом глухомани, вот-вот
должно было испариться.

Взошло солнце, и в дверном проеме возник ван Вийк,
словно двухмерная фигурка, внезапно спущенная на сцену
на невидимой веревочке. Неожиданно перед хижиной при-
землился стервятник и уставился на ван Вийка. Мондауген
очнулся от оцепенения, спрыгнул с двуколки и направился
к хижине.

Ван Вийк помахал ему бутылкой с домашним пивом.
– Я так и знал, – прокричал он через участок выжженной

солнцем земли. – Я так и знал. Всю ночь из-за этого глаз не
сомкнул. Думаешь, мне больше не о чем волноваться?

– Мои антенны, – воскликнул Мондауген.
– Твои антенны, мой округ Вармбад, – пробормотал бур

пьяным голосом.  – Знаешь, что вчера произошло? Дело
174 карнавал (нем.).



 
 
 

дрянь. Абрахам Моррис переправился через Оранжевую ре-
ку 175.

Это известие, как и рассчитывал ван Вийк, потрясло Мон-
даугена.

– Только Моррис? – выдавил он.
– С ним шестеро мужчин с ружьями, женщины, дети, скот.

Но не в этом дело. Моррис – не просто человек. Он Мессия.
Раздражение Мондаугена мгновенно сменилось страхом;

страх поднимался откуда-то из глубины живота.
– Они грозились поломать твои антенны, да? Грозились,

но он ничего не предпринял…
– Сам виноват, – фыркнул ван Вийк. – Ты говорил, что

будешь слушать помехи и записывать какие-то сигналы. И
ни слова не сказал о том, что заполонишь ими весь буш и
сам станешь помехой. Бондельшварцы верят в призраков 176,
и сферики их пугают. А если их напугать, они становятся
опасными.

Мондауген признался, что использовал усилитель и гром-
коговоритель.

– Я иногда засыпаю, – оправдывался он. – Помехи возни-
кают в различное время суток. А я работаю один, и мне ко-
гда-то надо спать. Я установил небольшой громкоговоритель

175 Абрахам Моррис – предводитель (с 1922 г.) восстания бонделей, считался
мессией готтентотов. Убит 4 июня 1922 г.

176 Бондельшварцы – прозвище готтентотов. Самоназвание – «нама», или «кой-
койн».



 
 
 

возле кровати и приноровился мгновенно просыпаться, так
чтобы в крайнем случае пропустить только несколько пер-
вых сигналов…

– Когда ты вернешься на свою станцию, – перебил его ван
Вийк, – все твои антенны будут сломаны, оборудование раз-
бито. Но прежде чем, – продолжил он, глядя на покраснев-
шего и шмыгающего носом Мондаугена, – ты с криком бро-
сишься мстить им, еще одно слово. Всего одно. Неприятное
слово: восстание.

– Всякий раз, когда бондель хоть слово смеет вякнуть в
ответ, вы кричите, что это восстание. – Казалось, Мондауген
вот-вот заплачет.

– Абрахам Моррис объединился с Якобусом Христианом
177 и Тимом Бейкесом. Они движутся в фургонах на север. Ты
и сам видел, что твои соседи об этом уже прознали. Меня не
удивит, если через неделю каждый бондельшварц в округе
отправится воевать. Не говоря уж о жаждущих крови вельд-
шондрагерах и витбуи на севере. Этих витбуи хлебом не кор-
ми, дай повоевать. – В хижине зазвонил телефон. – Да уж, –
сказал ван Вийк. – Подожди, могут быть интересные ново-
сти. – И он исчез внутри. Из соседней хижины донесся звук
аборигенской свирели, легкий, как ветер, монотонный, как
солнечный свет в сезон засухи. Мондауген прислушался, как

177 Якобус Христиан, капитан – сподвижник и соратник Морриса. (Готтентоты
были крещеными и считали себя настоящими христианами. Один из лидеров
восстания 1922 г., Генрих Витбои был проповедником.)



 
 
 

будто этот свист мог ему что-то сказать. Как бы не так. Ван
Вийк появился на пороге:

–  Послушай, юнкер, я бы на твоем месте отправился в
Вармбад и оставался там, пока все не успокоится.

– Что случилось?
– Звонил старший полицейский офицер из Гуру час. По-

хоже, они настигли Морриса, и сержант ван Никерк час на-
зад пытался уговорить его мирно вернуться в Вармбад. Мор-
рис отказался, ван Никерк положил руку ему на плечо, что-
бы арестовать. Судя по рассказам, которые, можно не сомне-
ваться, уже дошли до португальских колоний, сержант за-
тем провозгласил: «Die lood van die Goevernement sal nous
op julle smelt». Свинец Правительства да будет плавиться в
твоем теле. Поэтично, не правда ли? Бондели, которые были
с Моррисом, восприняли это как объявление войны. Так что
шарик лопнул, Мондауген. Поезжай в Вармбад, а еще лучше
попытайся, пока не поздно, переправиться через Оранжевую
реку. Это лучший совет, который я могу тебе дать.

– Ну уж нет, – запротестовал Мондауген. – Я, как вам из-
вестно, недостаточно смел для этого. Дайте мне просто хо-
роший совет, потому что я не могу оставить мои антенны,
вы же понимаете.

– Ты беспокоишься о своих антеннах, как будто они тор-
чат у тебя изо лба, как усы у таракана. Поезжай. Возвращай-
ся, если ты такой смелый – не то что я, поезжай на север и
расскажи всем у Фоппля о том, что узнал. Спрячься в этой



 
 
 

его крепости. Я же могу сказать лишь одно: здесь вот-вот
начнется кровавая баня. Тебя здесь не было в 1904-м. Спро-
си у Фоппля. Он помнит. Скажи ему, что возвращаются вре-
мена фон Троты.

– Вы могли это предотвратить, – воскликнул Мондауген. –
Разве вы здесь не для того, чтобы они были счастливы? Что-
бы у них не было поводов для бунта?

Ван Вийк разразился горьким смехом.
– Похоже, – наконец выговорил он, – ты питаешь некото-

рые иллюзии относительно государственной службы. Запом-
ни пословицу: «История творится ночью». Служащий-евро-
пеец обычно по ночам спит. То, что он находит в девять
утра в лотке для входящих документов, и есть история. Он
не в силах ее изменить, он может лишь пытаться сосуще-
ствовать с историей. Вот уж действительно «Die lood van
die Goevernement». Нас, пожалуй, можно уподобить свинцо-
вым гирям фантастических часов. Мы нужны для того, что-
бы привести эти часы в движение, чтобы сохранить упорядо-
ченное движение истории и времени и тем самым победить
хаос. Пусть несколько гирек расплавятся. Прекрасно! Пусть
часы несколько мгновений будут показывать неправильное
время. Все равно гирьки отольют и повесят вновь, и если
среди них не будет человека по имени Биллем ван Вийк, что
ж – тем хуже для меня. Но часы будут идти.

Выслушав этот странный монолог, Курт Мондауген в от-
чаянии махнул на прощанье рукой, забрался в двуколку и



 
 
 

поехал обратно на север. За время пути ничего не случилось.
Изредка на поросшей кустарником равнине возникали по-
возки, запряженные волами, или черный как смоль коршун
застывал в небе, высматривая мелкую живность среди как-
тусов и колючих кустов. Солнце жарило вовсю. Мондауген
истекал потом из всех пор, время от времени задремывал и
снова просыпался от тряски; один раз ему приснились зву-
ки стрельбы и крики людей. До своей станции он добрался
в середине дня; в расположенной поблизости деревне было
тихо, аппаратура на месте. Мондауген поспешно демонтиро-
вал антенны, уложил их и прочее оборудование в двуколку.
Полдюжины бондельшварцев наблюдали за ним, стоя чуть
поодаль. Когда он был готов отправиться в путь, солнце уже
почти село. Время от времени Мондауген краем глаза успе-
вал разглядеть небольшие группки бонделей, которые сно-
вали среди хижин, почти сливаясь с вечерним полумраком.
Где-то на западном краю деревни вспыхнула беспорядочная
драка. Затягивая последний узел, Мондауген услышал звук
свирели и почти мгновенно осознал, что свистевший имити-
рует звучание сфериков. Наблюдавшие за ним бондели захо-
хотали. Их смех звучал все громче, словно истошные вопли
лесных зверьков, в панике бегущих от какой-то опасности.
Впрочем, Мондауген прекрасно понимал, кто от чего бежит.
Солнце зашло, и он забрался в двуколку. Никто с ним не по-
прощался, только свист и смех звучали ему вслед.

До фермы Фоппля было несколько часов езды. Един-



 
 
 

ственным происшествием по дороге был шквал оружейного
огня – на сей раз подлинный, – прозвучавший где-то слева за
холмом. Наконец под утро в кромешной темноте, окутавшей
заросли кустарников, внезапно засияли огни дома Фоппля.
Мондауген переехал по дощатому мостику через небольшой
овраг и остановился у крыльца.

Как обычно, в доме царило веселье, ярко светились десят-
ки окон, в африканской ночи вибрировали горгульи, арабес-
ки, лепные и резные узоры, украшавшие «виллу» Фоппля.
Стайка девушек и сам Фоппль, выйдя на крыльцо, слуша-
ли рассказ Мондаугена о последних событиях, пока бондели
разгружали его двуколку.

Известие о восстании встревожило некоторых соседей
Фоппля, которые оставили свои фермы и скот без присмот-
ра.

– Вам разумнее всего, – заявил Фоппль собравшимся, –
остаться здесь. Если бунтовщики начнут жечь и рушить фер-
мы, то сделают это независимо от того, станете вы защищать
свое добро или нет. Если мы рассредоточим силы, они уни-
чтожат и нас и наши фермы. Мой дом – лучшая крепость во
всей округе; он прочен, его легко оборонять. Ферма со всех
сторон окружена глубокими оврагами. Здесь предостаточно
еды и отличного вина, есть музыканты и… – Фоппль задорно
подмигнул, – прекрасные дамы. К черту бунтовщиков. Пусть
власти воюют с ними. А мы здесь устроим Fasching. Запрем
ворота, закроем окна ставнями, снесем мосты и раздадим



 
 
 

всем оружие. Отныне мы будем жить и веселиться на осад-
ном положении.



 
 
 

 
II

 
Так начался Осадный Карнавал в усадьбе Фоппля. И толь-

ко два с половиной месяца спустя Мондауген покинул его
дом. Все это время оставшиеся там не выходили за преде-
лы фермы, не получали никаких известий извне. К моменту
отъезда Мондаугена в винных погребах еще оставалось мно-
жество покрытых паутиной бутылок, а в хлеву несколько ко-
ров. На огороде за домом по-прежнему в изобилии поспева-
ли томаты, батат, мангольд и зелень. Так богат был фермер
Фоппль.

Днем, после прибытия Мондаугена, ферму окончатель-
но отделили от внешнего мира. Был возведен частокол из
толстых бревен, мосты разрушены. Осажденные установили
очередность дежурств, назначили членов Генерального шта-
ба – воспринимая все это как новое развлечение.

Странная компания собралась в осажденной усадьбе.
Больше всего здесь было, конечно, немцев, богатых соседей
Фоппля, и гостей из Виндхука и Свакопмунда. Кроме того,
имелись голландцы и англичане из Южно-Африканскою Со-
юза, итальянцы, австрийцы, бельгийцы с прибрежных алмаз-
ный копей, а также прибывшие со всех концов света фран-
цузы, русские, испанцы и даже один поляк. Это сборище яв-
ляло собой некое подобие Лиги Наций, крошечный европей-
ский анклав посреди бушующего вокруг политического ха-



 
 
 

оса.
На следующее утро Мондауген забрался на крышу, чтобы

прикрепить свои антенны к узорным железным решеткам,
венчавшим самый высокий фронтон виллы. Внизу прости-
рался унылый пейзаж: овраги, сухая трава, пыльные заросли
кустарника, волнами уходящие на восток, туда, где начина-
лась безжизненная Калахари, и на север – теряясь на гори-
зонте в желтой дымке, которая, казалось, извечно висит над
Тропиком Козерога.

С крыши Мондаугену открывался также вид на внутрен-
ний дворик. Солнечный свет, отфильтрованный песчаной
бурей в далекой пустыне, ярким, словно усиленным потоком
отразившись от стекол эркера, высветил на земле пятно или
лужицу густо-красного цвета. От этого пятна тянулись два
завитка к ближайшей двери. Мондауген вздрогнул и при-
смотрелся. Отраженный луч света скользнул вверх по стене
и пропал в синеве неба. Мондауген поднял взгляд и увидел,
что противоположное окно широко распахнулось и в нем
возникла женщина неопределенного возраста в переливча-
том зеленовато-голубом пеньюаре. Она, щурясь, посмотрела
на солнце и на секунду задержала поднятую руку у левого
глаза, словно вставляя монокль. Мондауген пригнулся, ста-
раясь спрятаться за узорной кованой решеткой, пораженный
не столько появлением этой женщины, сколько собственным
подспудным желанием смотреть на нее, оставаясь при этом
незамеченным. Он ждал, что отблеск солнца или случайное



 
 
 

движение незнакомки явит его взору ее обнаженную грудь,
живот, мохнатый мысок.

Но она его заметила.
– А ну выходи, горгулья, – игривым тоном приказала она.
Мондауген распрямился, потерял равновесие и чуть было

не упал с крыши, но в последний момент успел ухватиться
за громоотвод, повис на скате под углом 45° и захохотал.

– Мои маленькие антенны, – пробулькал он.
–  Приходи в сад на крыше,  – пригласила незнакомка и

скрылась в белой комнате, превратившейся в ослепительную
загадку в лучах солнца, которое наконец освободилось от
пыльных оков Калахари.

Закончив установку антенн, Мондауген отправился в путь
по крыше, огибая купола и дымовые трубы, поднимаясь и
опускаясь по крытым шифером скатам, и наконец, неуклю-
же перебравшись через низенькую ограду, очутился в саду,
который показался ему чересчур тропическим: в его буйном
разноцветье чудилось что-то плотоядное, что-то безвкусное.

– Какой симпатичный. – Незнакомка, на сей раз одетая в
брюки для верховой езды и рубашку военного образца, сто-
яла, прислонившись к ограде, и курила сигарету. Вдруг, не
успев удивиться, как будто подсознательно ожидая чего-то
в этом роде, Мондауген услышал крик боли, пронзивший
утреннюю тишину, в которой прежде был слышен лишь ше-
лест крыльев парящих в небе коршунов да шорох сухой тра-
вы, колеблемой ветром в окрестном вельде. Не было нужды



 
 
 

смотреть, откуда доносились крики: Мондауген сразу понял,
что они звучат из внутреннего дворика, в котором он ви-
дел алое пятно. Ни он, ни женщина не шевельнулись, слов-
но подчиняясь невесть как возникшему взаимному уговору,
запрету выказывать любопытство. Вот вам и тайный сговор,
хотя они не успели обменяться и дюжиной слов.

Его новую знакомую, как выяснилось, звали Вера Меро-
винг, ее спутника – лейтенант Вайсман, а ее родным городом
был Мюнхен.

–  Возможно, мы встречались на карнавале,  – сказала
она, – но были в масках и поэтому не знаем друг друга.

Сомнительно, подумал Мондауген. Но если бы им и дове-
лось встретиться (что могло бы служить хоть каким-то осно-
ванием для возникшего чуть раньше «сговора»), то самым
подходящим местом для такой встречи был бы город, подоб-
ный Мюнхену, город, гибнущий от распутства, загнивающий
от всеобщей продажности, опухший от фискального рака.

Когда постепенно расстояние между ними сократилось,
Мондауген увидел, что левый глаз у нее искусственный. За-
метив его любопытство, Вера с готовностью вынула глаз и,
положив на ладонь, продемонстрировала Мондаугену. Глаз
представлял собой полупрозрачный шар; когда он находил-
ся в глазнице, его «белок» чуть светился изнутри зеленова-
тым морским цветом. Его поверхность была испещрена мик-
роскопическими прожилками, а внутри размещались мини-
атюрные колесики, пружинки и шестеренки часового меха-



 
 
 

низма. Эти часики фрейлейн Меровинг заводила золотым
ключиком, висевшим на изящной цепочке, которую она но-
сила на шее. Зрачок темно-зеленого цвета с золотистыми ис-
корками разделялся на двенадцать полей Зодиака, которые
служили также циферблатом.

– Что там случилось, когда вы уезжали?
Он рассказал то немногое, что знал. Вера вставила глаз на

место, и Мондауген заметил, что руки у нее дрожат. Он едва
расслышал, как она произнесла:

–  Похоже, все повторится как в 1904-м. Странно: ван
Вийк говорил о том же. Что значил

1904 год для этих людей? Мондауген уже собрался спро-
сить ее об этом, но тут из-за чахлой пальмы возник лейте-
нант Вайсман в штатском и, взяв Веру за руку, увел ее об-
ратно в дом.

Два обстоятельства делали ферму Фоппля весьма удоб-
ным местом для изучения сфериков. Во-первых, фермер
предоставил Мондаугену отдельную комнату в угловой ба-
шенке, ставшую крошечным анклавом, островком научной
мысли, отделенным от дома пустыми кладовыми, с выходом
на крышу через окно с витражом, изображавшим раннехри-
стианского мученика, которого пожирали дикие звери.

Во-вторых, на ферме имелся дополнительный источник
электропитания для радиоприемников – небольшой генера-
тор, который Фоппль использовал для включения огромного
канделябра в обеденном зале. У Мондаугена имелись только



 
 
 

здоровенные аккумуляторные батареи, и он не сомневался,
что без особого труда сумеет спаять преобразователь и полу-
чить необходимый ток, чтобы подключить свою аппаратуру
напрямую к генератору или, на худой конец, подзаряжать от
него аккумуляторы. И в тот же день, приведя свои приборы,
оборудование и бумаги в некое подобие рабочего беспоряд-
ка, он отправился в дом на поиски этого самого генератора.

Мягко ступая по покатому полу, Мондауген шел по уз-
кому коридору, как вдруг его внимание привлекло зеркало,
висевшее примерно в двадцати футах впереди и поверну-
тое так, что в нем отражался интерьер комнаты, расположен-
ной за поворотом. Перед взором остолбеневшего Мондауге-
на предстала стоявшая в профиль Вера Меровинг со своим
лейтенантом: она била его в грудь чем-то вроде небольшого
хлыста, а он, сжимая ее волосы рукой в перчатке, произно-
сил какие-то слова, причем так отчетливо, что вуайер Мон-
дауген по движению его губ легко угадывал грубые ругатель-
ства. Изгиб коридора заглушал все звуки; Мондауген, ощу-
щая то же странное возбуждение, которое овладело им утром
при виде Веры в окне, ожидал, что сейчас в зеркале появятся
титры, объясняющие происходящее. Но тут Вера отпустила
Вайсмана, который, проткнув руку в перчатке, закрыл дверь,
и Мондаугену показалось, что все это привиделось ему во
сне.

Он зашагал дальше, и спустя какое-то время услышал му-
зыку, которая звучала все громче по мере его продвижения



 
 
 

в глубь дома. Аккордеон, скрипка и гитара играли танго, на-
сыщенное минорными нотами и жутковатыми бемолями, ко-
торые для немецкого уха казались нейтральными. Нежный
девичий голосок пел:

Любовь – под плетью крик,
А поцелуев жало
Пронзило мне язык
И сердце истерзало.

Либхен-готтентотка.
Вспыхнет от бича
Страсть рабыни кроткой –
Радость палача.

Как кнут любовь слепа,
Что черный ей, что белый…
Здесь действует расклад
Души и, может, тела.

Хнычь, мне плоть вздымая,
Ползай здесь, у ног.
Слезы иссякают –
Боль теперь – твой Бог.



 
 
 

Заинтригованный, Мондауген заглянул в приоткрытую
дверь и увидел, что эту песенку пела девушка лет шестна-
дцати; у нее были длинные светлые волосы, спадавшие ниже
пояса, и грудь, пожалуй, слишком развитая для такой изящ-
ной фигурки.

– Меня зовут Хедвига Фогельзанг, – сообщила она, – и
моя цель на земле – мучить и сводить с ума всех мужчин.

В этот момент музыканты, скрытые от них в алькове за
шпалерами, заиграли что-то шотландское; Мондауген, кото-
рому в нос вдруг ударил мускусный аромат, принесенный ка-
ким-то внутренним и вряд ли случайным движением возду-
ха, подхватил девушку за талию и закружился с ней в тан-
це, пересек комнату, влетел в спальню с висящими на сте-
нах зеркалами, обогнул кровать с балдахином и выскочил в
длинную галерею, пронзенную по всей длине с интервалом
в десять ярдов золочеными кинжалами африканского солн-
ца и увешанную ностальгическими, но вымышленными пей-
зажами Рейнской долины и портретами прусских офицеров,
которые отошли в мир иной задолго до Каприви 178 (а неко-
торые еще до Бисмарка), и их блондинистых жестокосерд-
ных дам, цветущих ныне разве что под слоем пыли; пронесся
сквозь ритмичные разрывы белокурого солнца, от которых
замельтешило в глазах, миновал галерею и попал в малень-
кую комнату без мебели, со стенами, обитыми черным бар-

178 Каприви, Лео фон (1831 – 1899) – германский рейхсканцлер в 1890 – 1894
гг., в 1890 – 1892 гг. – прусский министр-президент.



 
 
 

хатом до самого потолка, переходящего в дымовую трубу,
через которую можно было средь бела дня наблюдать звез-
ды; из этой комнатки, спустившись по ступенькам, Мондау-
ген с Хедвигой вошли в планетарий Фоппля – круглое поме-
щение, в центре которого холодным светом позолоты сияло
огромное деревянное солнце, а вокруг него к направляющим
на потолке были подвешены девять планет со своими спут-
никами; вся эта система для развлечения гостей приводилась
в движение – через сложное переплетение цепных и ремен-
ных приводов, шкивов, зубчатых реек, шестерен и червяч-
ных передач – от расположенного в углу топчака, который
обычно крутил бондельшварц, но в данный момент здесь ни-
кого не было. Отголоски музыки давно остались позади, и
Мондауген, отпустив свою партнершу, шагнул на топчак и,
толкая рычаг, потрусил по кругу; солнечная система пришла
в движение со скрипом и подвыванием, от которого ломи-
ло зубы. Грохоча и подрагивая, постепенно разгоняясь, де-
ревянные планеты завращались вокруг своей оси и вокруг
солнца, завертелись кольца Сатурна, спутники начали про-
цессировать, Земля двинулась по орбите, совершая нутаци-
онные колебания; девушка продолжала кружиться в танце,
выбрав себе в партнеры планету Венеру, а Мондауген пыхтел
в своей геодезической гонке, ступая по следам целого поко-
ления рабов.

Когда наконец, обессилев, он замедлил свой бег и оста-
новился, девушки нигде не было видно, она исчезла среди



 
 
 

деревянных конструкций, которые в конечном счете являли
собой всего лишь пародию на мироздание. Мондауген, тя-
жело дыша, сошел с топчака и вновь отправился на поиски
генератора.

Вскоре он забрел в чулан, где хранились садовые инстру-
менты. И как будто все события дня вели именно к этому,
Мондауген обнаружил там обнаженного чернокожего раба,
который лежал лицом вниз, а на его спине и ягодицах отчет-
ливо виднелись старые рубцы от кнута и более свежие раны,
зияющие на плоти беззубыми улыбками. Собравшись с ду-
хом и переборов слабость, Мондауген приблизился к бонде-
лю в надежде услышать звук его дыхания или биение сердца,
стараясь при этом не смотреть на белый позвонок, который
словно подмигивал ему из удлиненной раны.

– Не трогай его. – У входа в чулан стоял Фоппль, сжимая
в руке кнут из шкуры жирафа – «шамбок», которым он по-
стукивал по ноге в синкопированном ритме. – Ему ни к че-
му твоя помощь. И сочувствие ему не нужно. Ему ничего не
нужно, кроме шамбока, – И Фоппль заговорил истерически
высоким голосом, каким обычно командовал бонделями. –
Ты ведь любишь шамбок, Андреас?

Андреас едва заметно повернул голову и прошептал:
– Баас…
– Твой народ восстал против правительства, – продолжил

Фоппль. – Вы бунтовщики и грешники. Генерал фон Трота



 
 
 

179 вернется и всех вас накажет. Он придет со своими борода-
тыми солдатами с горящими глазами и с пушками, которые
грохочут громче грома. Думаю, тебе это понравится, Андре-
ас. Как Иисус, сошедший на землю, фон Трота придет, что-
бы спасти вас. Возрадуйся и пой благодарственные гимны. А
пока почитай меня, как отца своего, ибо я длань фон Троты,
творящая волю его.

Памятуя слова ван Вийка, Мондауген стал расспрашивать
Фоппля о 1904 годе и о «временах фон Троты». В тошно-
творных рассказах Фоппля чувствовалось нечто большее,
чем голый энтузиазм: фермер не только живописал прошлое
– сперва в чулане, пока они стояли, глядя, как умирает бон-
дельшварц, лица которого Мондауген так и не увидел; потом
во время бурных пиршеств, в часы ночных дежурств, под
синкопированный аккомпанемент оркестра в большом баль-
ном зале, и даже в башенке, когда Курт специально прерывал
свои исследования, – но испытывал очевидную потребность
воссоздать образ Deutsch-Sudwestafrika почти двадцатилет-
ней давности как словом, так и, по всей видимости, делом.
«По всей видимости» – потому что по мере продолжения
осадного карнавала становилось все труднее отличить одно
от другого, провести грань между его словами и делами.

Как-то ночью Мондауген стоял на маленьком балкончи-

179 Генерал Трота, Лотар фон – немецкий военачальник, жестоко подавил вос-
стание готтентотов и гереро в 1904 г., известен также своими операциями в Во-
сточной Азии.



 
 
 

ке, расположенном прямо под свесом крыши, глядя вдаль,
поскольку формально был караульным, хотя мало что мож-
но было разглядеть в призрачном свете звезд. Луна – точ-
нее, ее половинка – взошла над домом; на ее фоне антен-
ны Мондаугена чернели, словно корабельные снасти. Лени-
во раскачивая винтовку на ремне, Мондауген смотрел в тем-
ноту за оврагом и вдруг почувствовал, что кто-то встал ря-
дом с ним на балконе. Это был старик-англичанин по имени
Годольфин, который в лунном свете казался совсем крошеч-
ным. Время от времени из окрестных кустарников доноси-
лись слабые шорохи.

–  Надеюсь, я вам не помешал,  – произнес Годольфин.
Мондауген пожал плечами, продолжая обозревать предпо-
лагаемую линию горизонта. – Мне нравится дежурить по но-
чам, – продолжил англичанин. – Это единственная возмож-
ность побыть в покое посреди этого нескончаемого празд-
нества, – Годольфин был отставным морским капитаном, на
вид лет семидесяти с небольшим, насколько мог судить Мон-
дауген. – Я приехал сюда из Кейптауна, где пытался набрать
команду для экспедиции на полюс.

Мондауген удивленно поднял брови и от изумления начал
теребить кончик носа: – На Южный полюс?

– Разумеется. Было бы странно, если бы я решил отпра-
виться отсюда на Северный. Ха-ха. Мне сказали, что в Сва-
копмунде есть прочное судно. Но оно оказалось слишком
хлипким. Сомневаюсь, что эта посудина выдержала бы даже



 
 
 

паковый лед. Фоппль как раз оказался в городе и пригласил
меня на уик-энд. Похоже, мне был нужен отдых.

– У вас довольно веселый голос, хотя вы, должно быть,
испытали очередное разочарование.

– Мне здесь стараются подсластить пилюлю. Все считают
своим долгом относиться к слабоумному старику с сочув-
ствием. Ведь он живет прошлым. Конечно, я живу прошлым.
Я уже побывал там.

– На полюсе?
– Да. Теперь я хочу туда вернуться, только и всего. Сдает-

ся мне, что если я продержусь до конца этого осадного кар-
навала, то буду вполне готов ко всему, с чем можно столк-
нуться в Антарктике.

Мондауген был готов с этим согласиться.
– А я не собираюсь ни в какую Антарктику. Старый мор-

ской волк рассмеялся:
– У вас все еще впереди. Дайте только срок. У каждого

своя Антарктика.
Другими словами, место, южнее которого ничего кет, по-

думалось Мондаугену. Поначалу он с увлечением погрузил-
ся в светскую жизнь, бурлившую в обширном фермерском
доме, а на научные изыскания обычно оставлял предполу-
денные часы, когда все в доме, кроме часовых, спали. Курт
повсюду упорно выслеживал Хедвигу Фогельзанг, но поче-
му-то все время натыкался на Веру Меровинг. «Будь осто-
рожен, – нашептывал ему его двойник, сопливый юнец-сак-



 
 
 

сонец, – это третья стадия югобоязни».
Эта женщина хоть и была вдвое старше Мондаугена, об-

ладала сексуальной привлекательностью, объяснить которую
он не мог. Всякий раз он то и дело неожиданно сталкивал-
ся с ней в коридоре, натыкался на нее, обходя какой-нибудь
непомерный резной шкаф, или встречал ее на крыше, или
просто в доме посреди ночи. Он не предпринимал никаких
попыток заговорить с ней, она тоже молчала; но несмотря на
их обоюдное стремление к сдержанности, тайная связь меж-
ду ними становилась прочнее.

И как будто заподозрив неладное, лейтенант Вайсман од-
нажды припер Мондаугена к стенке в бильярдной. Курт за-
трепетал, не зная, как избежать неприятного разговора, но
лейтенант заговорил совсем не о том.

– Ты из Мюнхена, – определил Вайсман. – Бывал в шваб-
ском квартале? – «Пару раз». – В кабаре «Бреннессел» 180? –
«Ни разу». – Слышал что-нибудь о Д'Аннунцио 181? – Па-
уза,  – О Муссолини? Фиуме? Italia irredenta 182? О фаши-

180 «Бреннессел» – кабаре в швабском квартале Гамбурга. Так же назывался
сатирический нацист-кий журнал, выходивший с 1931 по 1938 тт.

181 Д'Аннунцио, Габриеле (1863 – 1938) – итальянский писатель, поэт, драма-
тург и политический деятель, один из идеологов итальянского империализма и
позднее фашизма.

182 Фиуме (современное название – Риска) – город и крупный порт в Хорва-
тии на берегу Ри-екского залива Адриатического моря. В 1919 г. Д'Аннунцио
во главе небольшого отряда добровольцев захватил Фиуме и до 1920 г. факти-
чески находился там на положении диктатора. В декабре 1920 г., когда Италия и
Югославия договорились о статусе Фиуме как независимого города, д'Аннуцио



 
 
 

стах? Национал-социалистической партии немецких рабо-
чих? Адольфе Гитлере? Независимых Каутского?

– Слишком много имен и названий, – запротестовал Мон-
дауген.

– Ты из Мюнхена и ничего не слышал о Гитлере? – уди-
вился Вайсман, как будто слово «Гитлер» было названием
авангардной пьесы – Ну и молодежь нынче пошла. – Свет
лампы с зеленым абажуром делал линзы его очков похожими
на пару нежных листочков, придавая лицу лейтенанта крот-
кое выражение.

– Видите ли, я инженер и не интересуюсь политикой.
–  Придет время, и вы нам понадобитесь,  – заверил его

Вайсман. – Для тех или иных дел. Я уверен. Хотя вы узколо-
бы и ограниченны, но такие нам тоже необходимы. Так что
я на тебя не сержусь.

– Политики – они ведь тоже своего рода инженеры, верно?
Только в качестве материала используют людей.

– Возможно, – сказал Вайсман. – Долго ты собираешься
оставаться в этих краях?

– Не дольше, чем необходимо. Может, полгода. Пока неяс-

объявил войну Италии, однако после того, как крейсер «Андреа Дориа» обстре-
лял Фиуме, заявил, что итальянский народ не стоит того, чтобы за него драть-
ся, и удалился на свою виллу. В январе 1924 г. Фиуме перешел к Югославии по
итало-югославскому пакту; Italiairredenta – порабощенная Италия (итал.), так
называли итальянские территории, отторгнутые Австрией в 1866 г. В их числе
был, в частности, остров Мальта. Вступление Италии в Первую мировую войну
было вызвано обещанием Австрии вернуть Италии отторгнутые территории.



 
 
 

но.
– Я бы хотел предложить тебе одно дело, дать некоторые

полномочия… Это не отняло бы у тебя много времени.
– Стать организатором, так это называется?
– Да. А ты умен. Сразу все понял, так? Да. Ты наш чело-

век. Нам нужны молодые силы, Мондауген, потому что, ви-
дишь ли, – и такого шанса может больше не быть, – мы могли
бы вернуть свое.

– Протекторат? А как же решение Лиги Наций?
Вайсман откинул голову и захохотал. Похоже, разговор за-

кончился. Мондауген пожал плечами, взял кий, вынул три
шара из бархатного мешочка и принялся отрабатывать реза-
ные удары, увлекшись этим занятием до позднего утра.

Выйдя из бильярдной, он услышал доносившийся отку-
да-то сверху зажигательный джаз. Щурясь от света, Монда-
уген поднялся по мраморной лестнице в бальный зал и об-
наружил, что танцы уже закончились. Повсюду была разбро-
сана мужская и женская одежда, ярко светил электрический
канделябр, а стоявший в углу граммофон изрыгал в пустоту
веселую музыку. В зале никого не было, ни души. Он побрел
в свою комнату с нелепой, изогнутой полукругом кроватью
и, когда вошел внутрь, понял, что, пока его не было, на зем-
лю обрушился целый тайфун сфериков. Мондауген уснул и
впервые за все время на чужбине увидел во сне Мюнхен.

Ему снился Fasching – безумный немецкий карнавал на-



 
 
 

подобие Марди Гра 183, который заканчивается за день до на-
чала Великого поста. После войны в Мюнхене периода Вей-
марской республики и роста инфляции карнавальное буй-
ство с каждым годом становилось все разнузданнее, и че-
ловеческая греховность воспринималась как нечто само со-
бой разумеющееся. Главным образом потому, что никто в
городе не знал, удастся ли дотянуть и дожить до следующе-
го карнавала. Любой дар небес – еда, дрова, уголь – потреб-
лялись мгновенно. Зачем что-то запасать, к чему себя огра-
ничивать? Депрессия серой пеленой висела в воздухе, гля-
дела на вас с лиц людей в очереди за хлебом, утративших
человеческий облик от жуткого холода. И по Либихштрассе,
где Мондауген снимал комнату в мансарде, крадучись шла
депрессия – фигура со старушечьим лицом, укутанная в по-
трепанное черное пальто; она брела, склонив голову, против
ветра, дувшего со стороны Изара 184, и, словно ангел смерти,
в любой момент могла розовым плевком пометить двери тех,
кому к утру суждено умереть от голода.

Уж стемнело. Мондауген, одетый в старый холщовый пи-
джак, в длинном колпаке, натянутом на уши, плясал, взяв-
шись за руки с молодыми людьми, которых он не знал, но
догадывался, что это были студенты. Они пели предсмерт-

183 Марди Гра (Вторник на Масленой неделе) – праздник во Франции, а также в
бывших французских колониях (в частности, в Новом Орлеане и других городах
Луизианы), с красочным карнавалом, балами и парадами с участием ряженых и
джаз-оркестров.

184 Изар – река, приток Дуная, на которой стоит Мюнхен.



 
 
 

ную песнь, петляя из стороны в сторону цепочкой посреди
улицы. С соседних улиц доносилось похабно-пьяное пение
таких же гуляк. Под деревом возле одного из редких горя-
щих фонарей он заметил прижавшихся друг к другу парня с
девчонкой; одна из ее толстых и далеко не юных ляжек была
открыта всем зимним ветрам. Мондауген, склонившись, на-
крыл парочку своим стареньким пиджаком, уронив несколь-
ко слезинок, которые, замерзнув на лету, градинками удари-
лись об их окаменевшие тела.

Потом он оказался в пивной. Стар и млад, студенты и ра-
бочие, деды и юные девчушки пили, пели, орали и без раз-
бору волочились друг за другом, невзирая на пол и на воз-
раст. Кто-то развел огонь в камине и принялся поджаривать
пойманную на улице кошку. Темные дубовые часы над ками-
ном громогласно оттикивали моменты внезапной тишины,
в которую время от времени погружалось это сборище. Из
круговерти расплывчатых лиц возникла пара девиц, которые
взгромоздились к Мондаугену на колени, и он стал жамкать
их груди и ляжки и тыкаться в них носом. Пролитое на про-
тивоположном конце стола пиво пенной волной захлестнуло
весь стол. Огонь, на котором жарилась кошка, перекинулся
на столы, и его пришлось заливать пивом; какие-то шутни-
ки сперли у незадачливого кулинара почерневшую жирную
кошатину и начали швырять ее, как мяч, до волдырей обжи-
гая руки, пока она не сгинула в раскатах смеха. Дым, словно
зимний туман, висел в зале, делая колыхание сгрудившихся



 
 
 

тел все более похожим на корчи грешников в адском пламе-
ни. На всех лицах была одинаковая странная белизна, у всех
были впалые щеки, сияющие писки, обтянутые кожей кости
умерших от голода.

В черном свитере и черном балетном трико появилась Ве-
ра Меровинг (Вера ли? Лицо было полностью скрыто черной
маской).

– Пойдем, – прошептала она и, взяв за его руку, повела по
узким, едва освещенным улицам, заполненным толпами ве-
селых бражников, которые горланили песни туберкулезны-
ми голосами. Белые лица двигались во мраке, качаясь, слов-
но бледные цветы, как будто неведомые силы гнали их на
кладбище отдать дань уважения какому-то важному усопше-
му.

На рассвете она вошла к нему через витражное окно, что-
бы сообщить, что казнили еще одного бонделя, на сей раз
повесили.

– Пойди посмотри, – сказала она. – В саду.
– Нет, нет.
Повешение было особенно популярно во времена Вели-

кого Восстания 1904 – 1907 годов 185, когда племена гереро и
готтентотов, которые обычно сражались друг с другом, одно-
временно, хотя и несогласованно, выступили против неком-
петентной немецкой администрации. Для подавления бун-
та гереро призвали генерала Лотара фон Троту, который во

185 На самом деле восстание гереро началось еще в январе 1903 г.



 
 
 

время китайской и восточноафриканской кампаний проде-
монстрировал Берлину свое умение усмирять цветные на-
роды. В августе 1904 года фон Трота издал «Vemichtungs
Befehl» 186, в котором предписывал немецким войскам систе-
матически уничтожать всех мужчин, женщин и детей пле-
мени гереро, коих удастся найти. Фон Трота преуспел на 80
процентов. Из приблизительно 80 000 гереро, живших на
территории з 1904 году, через семь лет, если судить по про-
веденной немцами официальной переписи населения, оста-
лось всего лишь 15 130 туземцев, то есть их численность
уменьшилась на 64 870 человек. При этом за тот же период
численность готтентотов сократилась на 10 000, а племени
берг-дамара – на 17000. Учитывая смертность от естествен-
ных причин в те противоестественные годы, из которых фон
Трота провел в Африке всего один, легко подсчитать, что ге-
нерал прикончил 60 000 человек. Это всего лишь один про-
цент от шести миллионов 187, но все равно не так уж мало.

186 «VernichtungsBefehh» – приказ об уничтожении (нем.). Собственно, были
два приказа – 4 августа и 4 октября 1904 г. Во втором фон Трота писал, что
гереро не являются больше подданными Германии и должны покинуть немецкую
территорию (то есть отправиться в пустыню). «Любой гереро, найденный внутри
немецких границ с оружием или без, со скотом или без, – будет застрелен. Я
более не буду делать исключений для женщин и детей; я отправлю их к их народу
или застрелю их. Вот мое решение для народа гереро».

187 имеется в виду число евреев, погибших во время Холокоста. Аналогия не
случайна: события 1904 г. стали первым геноцидом XX в., и, так же как Холо-
кост, этот геноцид был совершен немцами. Отмстим также, что первым губерна-
тором Юго-Западной Африки был Генрих Геринг, отец Германа Геринга. В от-



 
 
 

Фоппль впервые прибыл в Юго-Западную Африку моло-
дым рекрутом. Ему потребовалось совсем немного времени,
чтобы понять, что ему здесь нравится. В тот август, в ту вес-
ну-наоборот, он скакал рядом с фон Тротой. «Вдоль доро-
ги валялись раненые или больные, – рассказывал он Монда-
угену, – но нам не хотелось тратить патроны, чтобы добить
их. Снабжение в те времена было неважным. Одних мы за-
калывали штыками, других вешали. Процедура была проще
некуда: подводили дикаря (парня или девку – все равно) к
дереву, ставили его на патронный ящик, делали петлю из ве-
ревки (а если ее не было, то из телеграфного провода), наки-
дывали ему на шею, протягивали веревку через сук и привя-
зывали к стволу, а потом выбивали ящик у него из-под ног.
Повешенные еще долго агонизировали, но приговоры воен-
но-полевого суда надо было исполнять немедленно. Прихо-
дилось пользоваться подручными средствами, не строить же
каждый раз эшафот».

– Конечно, нет, – согласился Мондауген, по инженерской
привычке просчитав ситуацию, – хотя при таком количестве
лишних ящиков и телеграфного провода снабжение вряд ли
было таким уж неповоротливым.

– Ого, – сказал Фоппль. – А ты соображаешь.
Мондауген, как оказалось, действительно кое-что сооб-

ражал. Возможно, по причине телесного переутомления от

личие от евреев, погибшие туземцы не удостоились ни мемориальных комплек-
сов, ни извинений – даже запоздалых.



 
 
 

бесконечных гулянок, он, чтобы отвлечься, стал больше вре-
мени заниматься сфериками и заметил нечто необычное в
их сигналах. Взяв моторчик одного из граммофонов Фопп-
ля и разыскав в доме перьевую ручку, ролики и несколько
длинных листов бумаги, изобретательный Мондауген соору-
дил нечто вроде осциллографа с самописцем, чтобы в любое
время иметь возможность записывать сигналы. В его снаря-
жении такой прибор не предусматривался, и до сих пор Мон-
дауген в нем не особенно нуждался, поскольку никуда не
отлучался со своей предыдущей станции. Разглядывая зага-
дочные линии, он обнаружил в них кое-какие регулярно по-
вторяющиеся комбинации, которые вполне могли оказаться
зашифрованными сообщениями. Однако ему потребовалось
еще несколько недель, чтобы прийти к выводу, что, только
попытавшись разгадать эти сообщения, он сумеет понять:
шифр это или не шифр. Его комната заполнилась листами с
таблицами, уравнениями, графиками. Казалось, Мондауген
трудился не покладая рук под аккомпанемент потрескива-
ний, шипения, щелчков и свистов, но на самом деле он валял
дурака. Что-то мешало ему сосредоточиться. Некоторые со-
бытия пугали его: однажды ночью во время очередного «тай-
фуна» самописец застрекотал как очумелый, бешено чиркая
пером, и в конце концов сломался. Поломка была пустяко-
вой, и Мондауген легко сумел ее устранить. Но потом ему не
давал покоя вопрос, была ли она случайной.

Он приобрел привычку бродить по дому в неурочные ча-



 
 
 

сы, заглядывая в самые дальние углы. Как «соглядатай» на
приснившемся ему карнавале, Мондауген обнаружил в себе
дар интуитивной прозорливости, позволявший ему с извра-
щенной уверенностью угадать не место, а момент, когда луч-
ше всего заняться подглядыванием. Возможно, это было ре-
зультатом развития того изначального жара, с каким он со-
зерцал Веру Меровинг в первые дни осадного карнавала. К
примеру, однажды, прячась за коринфской колонной, осве-
щенной лучами холодного зимнего солнца, Мондауген услы-
шал невдалеке ее голос:

– Нет. Может быть, не такая, как на войне, но уж никак
не ложная осада.

Мондауген закурил и выглянул из-за колонны. Вера сиде-
ла в кресле-качалке возле пруда с рыбками и беседовала со
старым Годольфином.

– Вы помните… – начала она, но тут же осеклась, заме-
тив, должно быть, что мысль о возвращении домой причи-
няет ему большую боль, чем ее обращение к его памяти, и
позволила ему прервать себя:

– Я давно перестал считать осаду чем-то большим, неже-
ли просто одним из способов ведения войны. С этим убеж-
дением я расстался лет двадцать назад, еще до вашего люби-
мого 1904 года.

Она снисходительно объяснила, что в 1904 году жила в
другой стране, но для того, чтобы чувствовать какое-то ме-
сто и время своими, вовсе не обязательно находиться там



 
 
 

физически.
Это было выше понимания Годольфина.
– В 1904-м я был советником при командующем русским

флотом, – вспоминал он. – Они не вняли моим советам, и
японцы, как вы помните, окружили нас в Порт-Артуре. Боже
мой, это была осада в духе лучших традиций, она длилась
целый год. Я помню промерзшие склоны холмов и жуткое
уханье мортир, стрелявших все дни напролет. И слепящие
лучи прожекторов, скользившие по позициям каждую ночь.
Помню, как набожный младший офицер с ампутированной
рукой и пустым рукавом, пришпиленным к мундиру, слов-
но орденская лента, сказал, что эти лучи похожи на пальцы
Бога, которые нащупывают глотки живых, чтобы их приду-
шить.

– Лейтенант Вайсман и герр Фоппль подарили мне 1904-
й год, – сказала она, словно школьница, хвастающая подар-
ками на день рождения. – А вы получили в подарок Вейссу.

И в тот же миг Годольфин воскликнул:
– Нет! Нет, я там был. – Затем, с трудом повернув к ней

лицо, добавил: – Я ведь не рассказывал вам о Вейссу. Или
рассказывал?

– Конечно, рассказывали.
– Я почти забыл о Вейссу.
– Зато я не забыла. Я все запомнила для нас.
– «Все запомнила», – удивился он, внезапно хитро при-

щурив глаз. Но тут же успокоился и перескочил на другую



 
 
 

тему: – Если я и получил Вейссу в подарок, то ото была на-
града за время, за экспедицию на полюс, за службу… Но у
меня все отняли, лишили покоя и сочувствия. Нынче мод-
но сваливать все на войну. Ради Бога, если вам так угодно.
Но Вейссу больше нет, и ее невозможно вернуть, как нель-
зя воскресить старые шутки, песни, безумства. Как не воз-
родить красоту Клео де Мерод или Элеоноры Дузе 188. То,
как опускались уголки ее глаз, се невероятно огромные веки
цвета древнего пергамента… Но вы слишком молоды, чтобы
это помнить.

– Мне уже за сорок, – улыбнулась Вера Меровинг, – и я,
конечно, это помню. Дузе я тоже получила в подарок лет два-
дцать с лишним назад в «II Fuoco» 189, в подарок от мужчи-
ны, который, в сущности, подарил ее Европе.

Мы были в Фиуме. Еще одна осада. Предпоследнее Рож-
дество он назвал кровавым Рождеством. Он подарил мне ее
в своих мемуарах, мы были в его дворце, а «Андреа Дориа»
обстреливал город 190.

188 Клео де Мерод – известная танцовщица начала XX в., была любовницей ко-
роля Бельгии Леопольда II; Элеонора Дузе (1858 – 1924) – итальянская актриса,
выступала с огромным успехом во многих странах; играла в пьесах М. Метер-
линка, А. Дюма-сына, Г. Д'Аннунцио, с которым у нее был бурный роман; сня-
лась только в одном фильме «Сепеге» («Пепел», 1916), повторно вышедшем под
названием «Madre» («Мать»).

189 «II Fuoco» (итал.) – «Пламя» (1900), автобиографический роман Г. Д'Ан-
нунцио; в его основу легла история отношений автора и Элеоноры Дузе, которая
изображена отнюдь не идеальной возлюбленной.

190 «Андреа Дориа» – итальянский военный корабль, который бомбардировал



 
 
 

–  В отпуск они ездили на Адриатическое побережье,  –
сказал Годольфин, глуповато улыбаясь, словно вспомнил
что-то свое. – Он голышом скакал на гнедом жеребце в море,
а она ждала его на берегу…

– Нет, – вдруг злобно выпалила Вера, – она не продавала
свои бриллианты, чтобы выкупить тираж романа о ней, не
пользовалась черепом девственницы вместо кубка – все это
неправда. Ей было за сорок, и она была влюблена, а он уни-
жал ее. Из кожи вон лез, чтобы унизить ее. Вот в чем все де-
ло. Наверное, мы оба были тогда во Флоренции. В то время
он писал роман об их связи, и невозможно было с ними не
встретиться. Однако мне никак не удавалось его увидеть. Ни
тогда во Флоренции, ни потом в Париже перед самой войной.
Я будто была обречена ждать, когда настанет его звездный
час, момент наивысшего проявления virtu – Фиуме!

– Мы… Во Флоренции… – слабо усмехнулся Годольфин.
Она чуть подалась вперед, как будто желая, чтобы он ее

поцеловал.
– Неужели вы не понимаете? Эта осада. Ведь это как Вейс-

су. Наконец все сбылось.
И тут произошла ироническая смена ролей, когда сла-

бая сторона на время перехватывает инициативу и атакую-
щий вынужден по крайней мере приостановить наступление.
Мондауген, продолжавший наблюдать за ними, был склонен

Фиуме в 1920 г., когда Д'Аннунцио объявил войну Италии. Назван в честь гену-
эзского адмирала Андреа Дориа (1466 – 1560).



 
 
 

приписывать этот внезапный контрвыпад не столько внут-
ренней логике их беседы, сколько скрытой силе старика, та-
ящейся до поры до времени под покровом неизбежных на-
пластований возраста.

Годольфин рассмеялся ей в лицо:
– Мы пережили войну, фройляйн. Вейссу была роскош-

ным даром, милостью. Мы больше нс можем позволить себе
ничего подобного.

– Но осталась потребность заполнить пустоту, – возразила
она. – Чем можно ее заполнить?

Старик склонил голову набок и улыбнулся:
– Тем, что уже заполняет ее. Реальным делом. Как это ни

прискорбно. Например, ваш друг Д'Аннунцио. Нравится нам
это или нет, но эта война уничтожила некую сокровенность,
в том числе и сокровенность мечты. Война заставила нас, как
и его, перенести ночные страхи, недостатки характера, по-
литические галлюцинации на массы живых реальных людей.
Мы утратили свое личное представление о Вейссу, ощуще-
ние веселой интриги, связанной с этим местом; наши Вейссу
больше не принадлежат только нам или хотя бы узкому кругу
друзей: они стали общественным достоянием. Одному Богу
известно, что люди сумеют понять и как далеко им удастся
зайти. Все это очень печально, и я только рад, что мне уж
недолго осталось жить в этом мире.

– Вы замечательный человек, – заметила Вера Меровинг
и, швырнув камнем в любопытную золотую рыбку, покинула



 
 
 

Годольфина.
Оставшись один, он сказал:
– Просто мы становимся старше. Во Флоренции в пять-

десят четыре года я был дерзким юнцом. Если бы я знал,
что Дузе там, ее поэтический хахаль столкнулся бы с опас-
ным соперником, ха-ха. Только вот незадача: теперь, ко-
гда мне скоро стукнет восемьдесят, я убеждаюсь в том, что
эта треклятая война сделала всех старше меня. Нынче все
косо смотрят на юность в вакууме, настаивая на том, что
юность надо задействовать, использовать, эксплуатировать.
Мол, сейчас не время для шуток и проказ. И никаких Вейс-
су. Ну и ладно. – И он запел на простенький и несколько син-
копированный фокстротный мотивчик:

Веселый был флирт на просторе
Тем летом у теплого моря.
Тетку твою Ифигению191 злили мы гадко,
На променаде тихонько целуясь украдкой.
Семнадцать красоточке вскоре
Должно было стукнуть на взморье.
Вернуться бы к этой веселой любви, что царила

191  Ифигения – в греческой мифологии дочь Агамемнона и Клитемнестры,
которая должна была быть принесена в жертву перед осадой Трои. Хотя это и
вводит мотив осады, но необходимо отметить, что у греческой Ифигении не
было ни одной племянницы – только племянники (от брата Ореста и его жены
Гермионы и от сестры Электры и Пилада). Впрочем, Ифигения отсылает также
к классическому мифу, фиксирующему переход от матриархата к патриархату, –
об убийстве Орестом Клитемнестры и его последующем оправдании.



 
 
 

Над миром; что сказочным змеем воздушным парила;
И ночь, и осеннюю пору сияньем своим отводила
Тем летом у теплого моря.

(В этом месте Эйгенвэлью единственный раз прервал
рассказ Стенсила: «Они говорили по-немецки? Или по-ан-
глийски? Мондауген тогда уже знал английский?» И, упре-
ждая нервическое возмущение Стенсила, добавил: «Просто
мне кажется странным, что он тридцать четыре годя спустя
вспомнил ничем не примечательную беседу, да еще в таких
подробностях. Беседу, которая ничего не значила для Мон-
даугена и очень многое значила для Стенсила».

Стенсил молча попыхивал трубкой, глядя на психоданти-
ста, и время от времени сквозь облачка дыма кривил уголок
рта в загадочной улыбке. Наконец он заговорил: «Стенсил
назвал это интуитивной прозорливостью, а не он. Понимае-
те? Конечно, понимаете. Но вы хотите, чтобы он сам это ска-
зал».

«Я понимаю только одно, – медленно выговорил Эйген-
вэлью, – что ваше отношение к V. на самом деле сложнее,
чем вы это признаете. В психоанализе оно называлось амби-
валентностью, а мы теперь называем его просто гетеродонт-
ной конфигурацией».

Стенсил не отвечал; Эйгенвэлью пожал плечами и позво-
лил ему продолжить.)



 
 
 

Вечером собравшимся за длинным столом в обеденном
зале подали жареную телятину. Подвыпившие гости жад-
но набросились на еду, отрывая куски мяса руками, пачкая
одежду соусом и жиром. Мондауген, как обычно, не испыты-
вал ни малейшего желания возвращаться к своей работе. И
отправился бродить по безлюдным, плохо освещенным ко-
ридорам с зеркалами на стенах и малиновыми коврами на
полу, которые глушили всякое эхо. В тот вечер он пребывал
в несколько расстроенном и подавленном настроении, сам
не зная отчего. Мажет, потому, что начал замечать в осадном
празднестве Фоппля то же отчаянное безумство, какое ца-
рило на карнавале в Мюнхене; впрочем, явные причины для
этого отсутствовали, поскольку здесь было изобилие, а не де-
прессия, роскошь, а не повседневная борьба за существова-
ние, и ко всему прочему имелась возможность прихватить
какую-нибудь дамочку за грудь или задницу.

Блуждания привели Мондаугена к комнате Хедвиги.
Дверь была открыта. Хедвига сидела перед зеркалом и под-
водила глаза.

– Заходи, – позвала она, – нечего из коридора пялиться.
– Твои глазки накрашены как-то старомодно.
– Герр Фоппль велел всем дамам одеться и накраситься

так, как это было принято в 1904 году. – Она хихикнула. – В
девятьсот четвертом меня и на свете не было, так что мне во-
обще надо бы прийти в чем мама родила. – И со вздохом про-
должила: – Мне столько сил пришлось положить, чтобы вы-



 
 
 

щипать брови и сделать их как у Дитрих 192. А теперь, наобо-
рот, надо подрисовать так, чтобы они были похожи на огром-
ные черные крылья с загнутыми кончиками, и столько туши
на это уходит! – Она надула губки. – Не дай Бог кто-нибудь
разобьет мне сердце, и слезы испортят эти старомодные глаз-
ки.

– О, так у тебя есть сердце.
– Пожалуйста, Курт, не заставляй меня плакать. Иди сюда

и помоги мне уложить волосы.
Приподняв сзади ее тяжелые светлые локоны, Мондауген

увидел две свежие ссадины, идущие параллельно вокруг шеи
примерно в двух дюймах друг от друга. Хедвига и виду не
подала, что заметила его удивление, если оно выразилось в
каком-то невольном движении рук и передалось ей через во-
лосы. С помощью Мондаугена она соорудила причудливый
шиньон с завитками, подвязав его черной атласной лентой.
Чтобы скрыть ранки на шее, она надела ониксовые бусы, спу-
стив их тремя петлями к ложбинке на груди.

Курт, наклонившись, поцеловал ее в плечо.
– Не надо, – простонала она н тут же взвилась, как ужа-

ленная, схватила флакон с одеколоном и вылила его содер-
жимое ему на голову, потом вскочила, двинув Мондаугену в

192 Имеется в виду Марлен Дитрих (наст, имя – Магдалена фон Лош, 1901 –
1992), знаменитая американская киноактриса, немка по происхождению. Про-
славилась в фильмах режиссера Джозефа фон Штернберга («Голубой ангел»,
1930; «Марокко», 1931; «Белокурая Венера», 1932 и др.). Известна также как
эстрадная певица. Обычно играла роли сексуальных, загадочных женщин.



 
 
 

челюсть плечом, которое он пытался облобызать. Курт упал
и на мгновение потерял сознание, а очнувшись, увидел, как
она уходит, пританцовывая кекуок и напевая песенку «Auf
dem Zippel-Zappel-Zeppelin», чрезвычайно популярную на
рубеже веков.

Пошатываясь, он вышел в коридор, но Хедвиги уже и след
простыл. Досадуя на себя за неудачу на любовном фронте,
Мондауген направился в своему осциллографу в башенку,
дабы утешиться немногочисленными и холодными радостя-
ми Науки.

На сей раз он проходил мимо декоративного грота, распо-
ложенного в самом сердце дома. Из-за сталагмита его зычно
окликнул Вайсман, одетый по всей форме.

– Апингтон! – гаркнул лейтенант.
– Как? – непонимающе заморгал Мондауген.
– А ты хладнокровен. Профессиональные предатели все-

гда хладнокровны. – Не закрывая рта, Вайсман понюхал воз-
дух.  – Боже мой, какой аромат.  – Стекла его очков ярко
сверкнули.

Мондаугену, который все еще чувствовал слабость в но-
гах и дурноту от одеколонных миазмов, хотелось лишь од-
ного – поскорее уснуть. Он попытался проскользнуть мимо
разгневанного лейтенанта, но тот преградил ему путь руко-
яткой кнута.

– С кем ты поддерживаешь связь в Апингтоне?
– В Апингтоне?



 
 
 

– Именно. Это ближайший крупный город в Южно-Аф-
риканском Союзе. Вряд ли английские агенты откажутся от
благ цивилизации.

– Я никого не знаю в Союзе.
– Бесполезно отпираться, Мондауген.
Тут только до Курта дошло, что Вайсман намекает на его

исследования сфериков.
– Но это же не передатчик, – крикнул он. – Если бы вы

хоть немного разбирались в радио, то сразу бы все поняли.
Моя аппаратура может только принимать сигналы, болван.

Вайсман одарил его улыбкой:
– Ты сам подписал себе приговор. Ты получаешь инструк-

ции. Может, я и не разбираюсь в радио, зато могу с первого
взгляда узнать каракули поганого шифровальщика.

– Если вы знаете толк в шифровках, милости прошу ко
мне, – вздохнул Мондауген. И рассказал Вайсману о своих
попытках разгадать «шифр».

– Ты не врешь? – по-детски запальчиво прервал его лей-
тенант. – Дашь мне посмотреть, что тебе удалось принять?

– Вы, наверное, все уже видели. Но может быть, вместе
мы быстрее приблизимся к разгадке.

Вскоре Вайсман только смущенно похихикивал:
–  Так. О, теперь понятно. Здорово придумано. Порази-

тельно. Ja. Я и впрямь болван. Прошу прощения.
Тут на Мондаугена снизошло вдохновение, и он прошеп-

тал:



 
 
 

– Я отслеживаю все их передачи. Вайсман нахмурился:
– Это я и имел в виду.
Мондауген пожал плечами. Лейтенант зажег лампу с ки-

товым жиром, и они направились в башенку. Когда они
поднимались по наклонному коридору, вся огромная вилла
вдруг содрогнулась от оглушительного раскатистого смеха.
Мондауген онемел от страха, а у него за спиной с грохотом
упал на пол фонарь. Обернувшись, он увидел Вайсмана, сто-
ящего среди осколков стекла и язычков синего пламени.

–  Береговой волк,  – единственное, что смог вымолвить
Вайсман.

В комнате у Мондаугена было бренди, но и оно не помог-
ло: лицо Вайсмана оставалось бледным, как сигарный дым.
Говорить он не мог. Напился и вскоре уснул в кресле.

Мондауген возился с шифром до раннего угра, но, как
обычно, безрезультатно. Время от времени он задремывал и
пробуждался от похожих на отрывистый смех звуков, то и де-
ло вырывавшихся из громкоговорителя. Полусонному Мон-
даугену они напоминали тот, другой, леденящий смех, и он
боялся заснуть, но все равно иногда впадал в дрему.

Где-то в глубине дома (впрочем, это тоже могло быть
сном) хор речитативом запел Dies Irae 193. Пение зазвуча-
ло так громко, что разбудило Мондаугена. Разозлившись, он

193 «День гнева» (лат.). – Часть католической заупокойной мессы, посвящен-
ная Судному дню. Приписывается Томасу Делано (Thomas of Celano) (ум. 1256).
Собственную музыку на эти слова писали Верди и Моцарт.



 
 
 

пошатываясь добрел до двери и пошел сказать певцам, что-
бы они замолкли.

Пройдя мимо кладовых, он выяснил, что соседние ко-
ридоры ярко освещены. На светлом полу алел кровавый
след, пятна еще даже не успели высохнуть. Заинтригован-
ный, Мондауген пошел по следу. Ярдов пятьдесят он шел,
раздвигая портьеры и поворачивая то направо, то налево,
пока не увидел накрытое куском старой парусины, по-види-
мому, человеческое тело, лежащее поперек прохода. За ним
пол коридора сиял бескровной белизной.

Мондауген разбежался, перепрыгнул через преграду и
припустил рысцой. Спустя какое-то время он оказался в на-
чале портретной галереи, где они однажды танцевали с Хе-
двигой Фогельзанг. Голова у него до сих пор кружилась от
запаха ее одеколона. Примерно в середине галереи в пятне
света от канделябра он увидел одетого в старый солдатский
мундир Фоппля, который, встав на цыпочки, целовал чей-
то портрет. Когда Фоппль ушел, Мондауген глянул на латун-
ную табличку на раме. Его подозрения оправдались: это дей-
ствительно был портрет фон Троты.

«Я любил этого человека, – как-то признался ему Фоп-
пль. – Он научил нас ничего не бояться. Невозможно описать
то внезапное чувство облегчения, спокойствия и благодати,
которое испытываешь, когда понимаешь, что можешь ни о
чем не беспокоиться и выкинуть из головы все прописные
истины, которые тебе вдолбили по поводу ценности и досто-



 
 
 

инства человеческой жизни. Сходное чувство я однажды ис-
пытал в реальном училище, когда нам сказали, «то на экза-
мене не будут спрашивать исторические даты, которые мы
зубрили несколько месяцев подряд… Нас учат, что насилие
и убийство – это зло, еще до того, как мы совершим что-ли-
бо подобное. А когда совершаем, то долго мучаемся, покуда
не осознаем, что на самом деле это не зло. Точно так же од-
нажды понимаешь, что запретный секс доставляет огромное
удовольствие»

За спиной у Мондаугена послышались шаркающие шаги.
Он повернулся, это был Годольфин.

– Эван, – прошептал старик.
– Прошу прощения.
– Это я, сынок. Капитан Хью.
Мондауген подошел ближе, полагая, что у Годольфина не

все в порядке со зрением. Но старика подвело не зрение, а
нечто другое – с глазами все было в порядке, если не считать
капавших из них слез.

– Доброе утро, капитан.
– Тебе больше не надо прятаться, сынок. Она мне все рас-

сказала; теперь я знаю, что тебе нечего бояться. Можешь
снова быть Эваном. Твой отец здесь, – Старик схватил Мон-
даугена за локоть и отважился на улыбку. – Сынок. Нам пора
ехать домой. Господи, как давно мы там не были. Пошли.

Мондауген послушно позволил капитану повести себя по
коридору.



 
 
 

– Кто вам рассказал? Вы сказали «она». Годольфин за-
мямлил что-то туманное:

– Девушка. Твоя девушка. Как, бишь, ее зовут? Мондау-
гену потребовалась еще минута, чтобы вспомнить, что еще
он знал о Годольфине.

– Что она с вами сделала? – испуганно спросил он. Го-
дольфин затряс головой, тыкаясь ею в руку Мондаугена:

– Я так устал.
Мондауген нагнулся и подхватил старика на руки – тот

оказался легче ребенка – и понес его через огромный дом
в свою башенку, шагая по белому покатому полу, мимо зер-
кал и гобеленов, мимо массивных дверей, за которыми скры-
вались десятки отдельных жизней, сведенные вместе этой
нежданной осадой. Вайсман все еще храпел в кресле. Монда-
уген уложил старика на свою полукруглую кровать и укрыл
черным атласным одеялом. Потом, встав рядом, запел:

Будет сон: алмаз долин,
Хвост павлина и дельфин.
Всюду горе, счастья нет,
Лишь во сне уйдешь от бед.

Нечисть в ночь устроит пир,
Баньши взвоет, а вампир
Пусть звезду застит крылом –
Будешь спать спокойным сном.



 
 
 

Вот ползет скелетов ряд,
Из зубов сочится яд,
Вот ведьмак, а вот – изволь –
На тебя похожий тролль.

Стая гарпий за окном
В полночь ищет вход в твой дом.
Гоблин плоть младенца рвет –
Сон их всех с пути сметет.

Выткан феями лесов,
Словно сказочный покров,
От скорбей и от ветров
Нас укутает плащ снов.

Если ж Ангел вдруг придет,
В полночь душу позовет,
Повернись лицом к стене
И крестись – спасенья нет.

Вдали опять завыл береговой волк. Мондауген натянул
наволочку на мешок с грязным бельем, погасил лампу и, весь
дрожа, улегся спать на ковер.



 
 
 

 
III

 
Однако в музыкальном комментарии Мондаугена на те-

му сна отсутствовала очевидная и, пожалуй, немаловажная
для него самого мысль о том, что коль скоро сны – это всего
лишь претворение накопленных реальных впечатлений, то
сновидения вуайера не могут быть его собственными. Неуди-
вительно, что вскоре эта истина проявилась в его неспособ-
ности отличить Годольфина от Фоппля; возможно (а может
быть, и нет), этому каким-то образом способствовала Вера
Меровинг, а кое-что, вероятно, привиделось ему во сне. В
этом, собственно, и состояла главная трудность. Мондауген,
к примеру, понятия не имел, откуда взялся следующий от-
рывок:

… сколько всякой ерунды говорилось об их низкой kultur-
position и о нашем herrenschaft 194 – но все это имело смысл
лишь для кайзера и для дельцов в Германии; здесь же никто,
даже наш весельчак Лотарио 195 (как мы называли генерала),
не верил этому. Туземцы, возможно, были не менее цивили-
зованны, чем мы; я не антрополог, да и сравнивать тут нече-

194 Kultur-position – уровень развития культуры; herrenschaft – превосходство
(нем.).

195  Лотарио – персонаж трагедии Николаса Роу (1674 – 1718) «The Fair
Penitent» (1703), веселый и беззаботный распутник, соблазнитель женщин и де-
бошир.



 
 
 

го: они были скотоводами, пасторальным народом. Они лю-
били свой скот так же, как мы порой любим наши детские иг-
рушки. Во времена правления Лейтвайна 196 скот у них ото-
брали и отдали белым поселенцам. Разумеется, гереро вос-
стали, хотя на самом деле бунт затеяли готтентоты из-за то-
го, что их вождь Абрахам Христиан был убит в Вармбаде.
Неизвестно, кто первым выстрелил. До сих пор идут споры,
но толком никто ничего не знает. Да и кого это волнует? Ис-
кра была высечена, и тогда понадобились мы, и мы пришли.

Кто это рассказывал? Фоппль? Возможно.
В остальном же «тайная интрига» Мондаугена с Верой

Меровинг начала обретать более ясные очертания. Вера
определенно возжелала Годольфина, и, хотя о причинах ее
страсти Мондауген мог только догадываться, страсть эта, су-
дя по всему, проистекала из ностальгической чувственно-
сти, порывы которой не зависели от возбуждения нервов или
от жары, но принадлежали исключительно к бесплотной и
бесконтактной области воспоминаний. Мондауген, очевид-
но, понадобился ей для того, чтобы ослабить свою жертву,
назвав его (что было, пожалуй, довольно жестоко с ее сторо-
ны) давно пропавшим сыном.

В этом случае у нее были основания использовать Фопп-
ля, злого демона осадного карнавала, для того, чтобы под-

196 Лейтвайн, Теодор – губернатор Юго-Западной Африки (1894 – 1904). Ста-
рался проводить «мягкую» колониальную политику, что не предотвратило вос-
стания гереро и готтентотов. 12 ноября 1904 г. он был вынужден передать свои
полномочия генералу фон Трота.



 
 
 

менить отца так же, как она, по ее мнению, подменила сы-
на, и навязать общее сновидение всем гостям, собравшимся
у Фоппля, который все более определял характер сборища.
Возможно, только одному Мондаугену удавалось избежать
этой участи, благодаря его склонности к наблюдению. Поэто-
му Мондауген не мог не заметить, что в рассказе (воспоми-
нании, кошмаре, анекдоте, бессвязном бреду, в чем угодно),
явно принадлежавшем хозяину дома, человеческое отноше-
ние к излагаемым Фопплем событиям вполне могло быть от-
ношением Годольфина.

Однажды ночью он вновь услышал, как через буферную
зону пустых комнат доносится Dies Irae или какой-то другой
гимн, исполняемый хором на непонятном языке. Чувствуя
себя невидимым, Мондауген выскользнул из комнаты, что-
бы, оставаясь незамеченным, взглянуть на все своими глаза-
ми. Несколько дней назад у его соседа, пожилого торговца
из Милана, случился сердечный приступ, от которого бедня-
га, промучившись какое-то время, умер. И вот теперь про-
чие гуляки устроили поминки. Они торжественно заверну-
ли тело покойного в шелковые простыни, снятые с его же
постели, но, прежде чем похоронный покров скрыл послед-
ний блик мертвого тела, Мондауген успел украдкой разгля-
деть бороздки свежих шрамов на коже, рассеченной еще при
жизни. Шамбок, макосс 197, ослиный кнут… нечто длинное
и язвящее.

197 Макосс – длинный бич, которым погоняют быков, запряженных в повозку.



 
 
 

Труп понесли к оврагу, чтобы сбросить его туда. Она одна
отстала от остальных.

– Он живет в твоей комнате? – начала она.
– По собственной воле.
– У него нет собственной воли. Ты должен его выгнать.
– Выгоняйте его сами, фройляйн.
– Тогда отведи меня к нему, – потребовала она. Ее гла-

зам, все еще подведенным черной тушью в честь 1904 года
Фоппля, было нужно менее замкнутое обрамление, чем пу-
стой коридор, – фасад палаццо, площадь провинциального
города, заснеженная эспланада, и в то же время нечто более
человечное или хотя бы более веселое, чем пустыня Калаха-
ри. Именно ее неспособность обрести покой в реальных рам-
ках, ее нервическое, беспрестанное движение – сродни мета-
ниям шарика, скачущего по кругу рулетки, дабы угнездить-
ся в случайной выемке, – движение, которое имело смысл
лишь как указание на динамическую неопределенность ее
натуры, – все это настолько раздражало Мондаугена, что он в
ответ лишь нахмурился и с чувством собственного достоин-
ства произнес «нет», затем повернулся и отправился к сво-
им сферикам. И он, и она, однако, понимали, что этот реши-
тельный поступок ничего не значит.

Обретя печальное подобие блудного сына, Годольфин и
слышать не хотел о том, чтобы вернуться в свою комнату.
Сын приютил отца. Старый капитан только и делал, что спал
или дремал, а в промежутках о чем-то рассказывал. Посколь-



 
 
 

ку он «обрел сына» уже после того, как она основательно
занялась внушением ему некоторых идей, о чем Мондауге-
ну оставалось только догадываться, то впоследствии Курт не
мог с определенностью сказать, не заходил ли к нему сам
Фоппль, чтобы рассказывать все эти байки о временах, когда
он служил в кавалерии восемнадцать лет назад.

Восемнадцать лет назад все были в гораздо лучшей фор-
ме. Фоппль демонстрировал, как одрябли его бицепсы и
ляжки, как обрюзг живот. Волосы уже начали выпадать. Жи-
ровые складки на груди делали его женоподобным, что тоже
напоминало ему о том времени, когда он впервые прибыл
в Африку. Еще на пароходе им сделали прививки от бубон-
ной чумы: корабельный лекарь огромным шприцем вколол
каждому изрядную дозу сыворотки под левый сосок, и по-
том примерно неделю привитый ходил с опухшей грудью. А
поскольку в пути кавалеристы изнывали от скуки, они стали
забавляться тем, что расстегивали рубахи и игриво выстав-
ляли напоказ благоприобретенные женские прелести.

К середине зимы волосы у них выгорели на солнце, а тела
загорели, и в ход была пущена шутка: «Не подходи ко мне
без мундира, а то, не ровён час, приму тебя за негра». Дей-
ствительно, подобные «ошибки» случались не раз и не два.
Особенно в окрестностях Ватерберга, когда они преследова-
ли гереро, отступавших в буш и в пустыню. В те славные дни
(вспоминал Фоппль) в рядах кавалеристов завелось несколь-
ко нытиков, которых никто не любил, уж больно они были



 
 
 

квелыми и. так сказать, гуманными. Они так всех достали
своим нытьем, что оставалось уповать только на… В том
смысле, что трудно судить, кто был виноват в этих «ошиб-
ках». А на его взгляд, эти жалостливые хлюпики были не
многим лучше туземцев.

Слава Богу, большую часть времени ты проводил с дру-
зьями-товарищами, которые все были заодно, и что бы ты ни
сделал, они не мололи по этому поводу всякую чепуху. Когда
кто-то хочет показать, какой он нравственный, то начинает
говорить о братстве людей. Но настоящее братство познает-
ся только на войне. Среди своих нечего было стыдиться. И
впервые после того, как тебе двадцать лет кряду внушали
бессмысленное чувство вины, вины, которую церковники и
учителя скроили по собственным меркам, ты понимал, что
на самом деле можно вообще не испытывать никакого стыда.
Ты вполне мог, прежде чем выпустить кишки какой-нибудь
черной девке, овладеть ею на глазах у твоего начальника и
при этом сохранить потенцию. И прежде чем убить ее, ты
мог поговорить с ней, не отводя глаз, не расшаркиваясь и не
покрываясь от смущения красными пятнами, будто у тебя
тропический лишай на морде…

Все усилия Мондаугена разгадать шифр – как он ни ста-
рался – не могли предотвратить неумолимое, как само вре-
мя, вторжение в его комнату сумеречной двусмысленности.
Когда к нему как-то раз заглянул Вайсман и предложил по-
мочь, Мондауген сердито отвернулся и прорычал:



 
 
 

– Вон.
– Но мы договорились сотрудничать.
– Я знаю, какой у вас интерес, – загадочно сказал Монда-

уген. – Знаю, какой «шифр» вы хотите получить.
– Отчасти это моя работа. – Лицо Вайсмана приняло про-

стодушное выражение деревенского паренька; он снял очки
и нарочито рассеянно протер их своим галстуком.

– Скажите ей, что ничего не вышло и не выйдет, – отрезал
Мондауген.

Лейтенант раздосадованно скрежетнул зубами.
–  Я больше не могу потворствовать твоим причудам,  –

попытался он объяснить. – В Берлине начинают проявлять
нетерпение, и я не собираюсь все время оправдываться.

– Я что, работаю на вас? – заорал Мондауген. – Scheisse 198.
Его крик разбудил Годольфина, который принялся напе-

вать отрывки из сентиментальных баллад и звать своего сы-
на Эвана. Вайсман вытаращил на старика глаза и застыл с
открытым ртом, обнажив пару передних зубов.

– Боже мой, – наконец изрек он без всякой интонации,
развернулся и ушел.

Однако когда Мондауген обнаружил, что нигде не может
найти первый рулон записей осциллографа, он, прежде чем
обвинить в пропаже Вайсмана, довольно снисходительно во-
просил вслух свои бездействующие приборы и безучастного
старого шкипера:

198 дерьмо (нем.).



 
 
 

– Он где-то затерялся или его кто-то украл? Должно быть,
он заходил, когда я спал. – Мондауген и сам не знал, когда
это было. И только ли рулон украден? Он потряс Годольфи-
на за плечо и спросил: – Вы знаете, кто я и где мы находим-
ся? – И стал задавать ему прочие элементарные вопросы –
бесполезное занятие, поскольку они лишь показывают, как
мы боимся быть кем-то, пусть даже гипотетически.

Он действительно боялся, и, как оказалось, на то были
веские причины. Ибо получасом позже старик, сидя на кра-
ешке кровати, заново знакомился с Мондаугеном, будто ви-
дел его в первый раз. Стоя у витражного окна, Мондауген с
горькой иронией, свойственной атмосфере Веймарской рес-
публики (но не ему самому), вопрошал сумеречный вельд:
«Так ли уж я преуспел в качества вуайера?» По мере того как
течение осадного карнавала все больше замедлялось, а до его
окончания оставались считанные (разумеется, не им самим)
дни, Курт все чаще задавался вопросом, кто же все-таки его
видел. Кто угодно? Будучи по натуре трусом и потому гур-
маном по части страхов, Мондауген предвкушал необычай-
ное, изысканное угощение. Это невиданное блюдо в его ме-
ню страхов приняло форму очень немецкого по сути своей
вопроса: «Если меня никто не видел, то существую ли я во-
обще?» С дразнящим аппетит дополнением: «А если я не
существую, то откуда берутся все эти сновидения, если, ко-
нечно, все это сновидения?»

Ему дали кобылу по кличке Тигровая Лилия. О, он обо-



 
 
 

жал эту лошадку! Невозможно было удержать ее от неожи-
данных скачков и грациозных прыжков – у нее была истинно
женская натура. А как ее гнедые бока и круп сияли на солн-
це! Он следил за тем, чтобы его слуга-метис ежедневно чи-
стил ее скребницей. Помнится, генерал впервые обратился
к нему именно для того, чтобы похвалить его заодно с Тиг-
ровой Лилией.

Он объездил на ней всю территорию протектората. От
прибрежных пустошей до Калахари, от Вармбада до Пор-
тугальского фронтира скакал он сломя голову на Тигровой
Лилии рядом со своими верными товарищами – Шваком и
Фляйше – по пескам и камням, сквозь кусты и через реки,
которые за полчаса могли превратиться из крошечного ру-
чейка в мощный поток шириной в милю. И неизменно, вне
зависимости от местности, на пути им встречались постепен-
но редеющие толпы чернокожих. За кем или за чем они гна-
лись? За какой юношеской мечтой?

Им никак не удавалось избавиться от ощущения бессмыс-
ленности их авантюры. Во всей этой затее был некий идеа-
лизм, обреченность. Как будто сначала миссионеры, потом
торговцы и рудокопы, а вслед за ними поселенцы и бюрге-
ры пытали счастья в этом краю и потерпели провал, а теперь
настал черед армии. Их отправили сюда преследовать чер-
нокожих по всему этому идиотскому клину немецкой земли
в двух тропиках от Германии, по-видимому, исключитель-
но для того, чтобы воинское сословие получило свою долю



 
 
 

от Всевышнего, Маммоны, Фрейра 199. Во всяком случае, ка-
ких-либо обычных военных целей не было и в помине – и
они это понимали, несмотря на молодость. Грабить здесь бы-
ло в общем-то нечего, а что до славы, то много ли доблести
надо, чтобы вешать, забивать прикладами или закалывать
штыками тех, кто не оказывал никакого сопротивления? Си-
лы были изначально ужасающе неравны: гереро были не тем
противником, о котором мечтал юный воин. Он чувствовал
себя обманутым рекрутскими плакатами, красочно рисую-
щими армейскую жизнь. Лишь жалкая кучка черномазых
имела хоть какое-то оружие, и только у немногих были ис-
правные винтовки и патроны. А на вооружении у армейских
частей были пулеметы «максим» и «крупп» и небольшие гау-
бицы. Нередко они убивали туземцев еще до того, как уви-
деть: располагались на холме и обстреливали деревню, а по-
том спускались в нее, чтобы прикончить тех, кого не убили
снаряды и пули.

У него болели десны, он постоянно чувствовал себя раз-
битым и спал ненормально много, независимо от того, сколь-
ко часов сна считать нормой. К тому же в какой-то момент у
него пожелтела кожа, его стала постоянно мучить жажда, на
ногах появились пурпурные пятна, и его начинало мутить от
запаха собственного дыхания. Годольфин в один из перио-
дов прояснения сознания определил, что у Мондаугена цин-

199 Фрейр (др. -исл. господин) – в скандинавской мифологии бог плодородия и
растительности, которому подвластны солнечный свет и дожди.



 
 
 

га и что причиной ее было плохое (или вообще никакое) пи-
тание: с начала осады Курт похудел на двадцать фунтов.

– Тебе надо есть свежие овощи, – озабоченно посоветовал
морской волк. – Кое-что, наверное, есть в кладовой.

– Нет. Ради Бога, – забредил Мондауген. – не выходите из
комнаты. По коридорам бродят гиены и шакалы.

– Лежи тихо, – сказал Годольфин. – Как-нибудь управ-
люсь. Я скоро вернусь.

Мондауген дернулся было с кровати, но одрябшие муску-
лы не слушались. Проворный Годольфин уже выскользнул из
комнаты и захлопнул дверь. Мондауген заплакал – впервые
с того дня, когда узнал подробности о Версальском мирном
договоре 200.

Они растерзают его плоть (подумалось ему), будут скре-
сти лапами кости, давясь его седыми волосами.

Отец Мондаугена умер всего несколько лет назад во вре-
мя Кильского восстания 201, в котором он каким-то образом
принимал участие. Воспоминание сына об отце в такой мо-
мент, возможно, свидетельствовало о том, что Годольфин

200 Договор, оформивший итоги Первой мировой войны. По нему Германия
теряла 13 процентов территории; немецкая армия ограничивалась до 100 тыс.
человек. «Пересмотр Версальского договора» был одним из главных требований
немецких правых.

201 Имеется в виду эпизод немецкой революции 1918 г., когда в начале ноября
матросы стоявших в Киле кораблей подняли восстание, к которому примкнули
и рабочие. По образцу России был даже образован Совет Рабочих и Военных,
однако восстание было быстро подавлено.



 
 
 

был не единственным объектом «внушения» в этой комна-
те. По мере того как карнавал за пределами башенки, яко-
бы изолированной от остальной части дома, стремительно
перерастал в бесформенную, расплывчатую фантасмагорию,
на ночной небосвод все более отчетливо и неколебимо про-
ецировался один образ – образ Эвана Годольфина, которого
Мондауген ни разу не видел, если не считать сомнительно-
го свечения ностальгического воспоминания, непроизволь-
но возникшего в его сознании, воспоминания, навязанного
ему теми, кого он стал называть коалицией.

Спустя некоторое время где-то на подходах к его
Versuchsstelle 202 раздались тяжелые шаги. Слишком тяже-
лые, решил он, чтобы принадлежать возвращающемуся Го-
дольфину. И поэтому хитроумный Мондауген, еще раз про-
мокнув десны простыней, сполз с постели, закатился под
кровать и затаился за шпалерой свесившегося атласного оде-
яла в том прохладном и пыльном мирке, который в реальной
жизни служил прибежищем столь многих застигнутых врас-
плох горе-любовников, героев старых хохм и анекдотов. За-
тем он проделал в одеяле небольшую дырочку и стал ждать: в
поле его зрения попадало высокое зеркало, в котором отра-
жалась примерно треть круглой комнаты. Повернулась двер-
ная ручка, дверь открылась, и в комнату на цыпочках вошел
лейтенант Вайсман, одетый в длинное, по щиколотку, белое
платье с кружевным воротником, корсажем и рукавами, ка-

202 исследовательская лаборатория (нем.).



 
 
 

кие были в моде в году 1904-м; он прошагал в зеркале и ис-
чез где-то возле стола с радиооборудованием. Внезапно из
громкоговорителя грянул рассветный хор, поначалу хаоти-
ческий, но затем постепенно принявший форму космическо-
го мадригала для трех или четырех голосов. К ним незваный
гость Вайсман – оставаясь вне поля зрения – присоединил
свой фальцет, подпевая на мотив чарльстона, но в миноре:

Вот и солнца закат, и темнее становится,
Пусть крутящийся мир
Остановится;
У кукушки в часах начался ларингит,
И какой будет ночь – кто теперь сообщит?

И никто из танцоров не знает ответ – Ни один.
Кто ответить бы смог?
Ты и я, и ночная лишь тьма,
Да мой маленький черный шамбок.

Когда Вайсман вновь возник в зеркале, в руках он дер-
жал извлеченный из самописца рулон. Мондауген, лежа сре-
ди пыльного барахла, чувствовал, что не в силах закричать:
«Держи вора!» У лейтенанта-трансвестита волосы были сим-
метрично разделены пробором, а веки жирно подведены ту-
шью, и оттого, что черные полоски преломлялись в стеклах
очков, его глаза смотрели, будто узники из-за тюремной ре-



 
 
 

шетки. Проходя мимо постели, на которой осталась вмяти-
на от недавно лежавшего там цинготного тела, Вайсман (как
показалось Мондаугену) едва заметно улыбнулся краешком
рта. И исчез. Еще какое-то время после этого глаза Мон-
даугена привыкали к темноте. И, надо полагать, привыкли,
а иначе Подкроватье и в самом деле было еще более таин-
ственным местом, чем оно виделось малолетним неврасте-
никам.

С таким же успехом можно было бы стать каменотесом.
Медленно, но неизбежно все подводило тебя к выводу: ты
вовсе не был убийцей. Восхитительное ощущение безопас-
ности, сладостное равнодушие, с которым ты отправлялся
истреблять туземцев, рано или поздно сменялось своего ро-
да действенной симпатией – именно симпатией, а не эмо-
цией, и даже скорее «функциональным соглашением», по-
скольку здесь отсутствовало то, что обычно именуется «чув-
ством».

Впервые это проявилось, насколько он помнил, во вре-
мя перехода из Вармбада в Китмансхуп. Его отряд этапи-
ровал туда партию пленных готтентотов с целью, которая,
несомненно, была известна высшему руководству. Надо бы-
ло пройти сто сорок миль, что обычно занимало дней семь –
десять, но кавалеристам не особенно нравилось это задание.
Многие пленники умирали по дороге, и каждый раз прихо-
дилось останавливать всю колонну, отправляться на поиски
сержанта, у которого был ключ и который вечно оказывался



 
 
 

где-то в нескольких милях позади, сидел под какой-нибудь
верблюжьей колючкой в стельку пьяный или на пути к этому
состоянию; затем, взяв у него ключ, надо было вернуться об-
ратно, снять с умершего ошейник, а иногда еще и перестро-
ить колонну, чтобы более равномерно распределить тяжесть
лишней цепи. Не для того, чтобы остальным было легче ид-
ти, а просто чтобы не извести больше черномазых, чем было
необходимо.

Был славный декабрьский денек, стояла жара, где-то
как сумасшедшая заливалась птица, радуясь солнцу. Тиг-
ровая Лилия, по-видимому чувствуя сексуальное возбужде-
ние, резво скакала вдоль колонны, пробегая пять миль, по-
ка пленные успевали одолеть одну. Со стороны вся эта про-
цессия выглядела чем-то средневековым: прогибалась цепь,
прикрепленная к ошейникам; негры брели, влекомые ее тя-
жестью к земле, чье притяжение они могли преодолеть, толь-
ко пока были в состоянии передвигать ноги. В хвосте колон-
ны двигались армейские повозки, запряженные волами, ко-
торых погоняли преданные регоботские метисы. Многие ли
могли уловить это сходство? В его родной деревенской церк-
ви в пфальцграфстве была фреска, изображавшая Пляску
Смерти: вслед за довольно изящной Смертью в черном пла-
ще и с косой в руке шествовали представители всех сословий
– от князя до крестьянина. Шествие по африканской пусты-
не выглядело куда менее изысканно – только безликая, од-
нородная вереница страдающих негров да пьяный сержант



 
 
 

в широкополой шляпе и с маузером. Тем не менее у мно-
гих возникала та же ассоциация, которой было достаточно,
чтобы придать этому малоприятному походу оттенок цере-
мониальной торжественности.

Они шли не более часа, когда один из чернокожих начал
жаловаться на ноги. Они разбиты в кровь, сказал он. Кара-
ульный на Тигровой Лилии подъехал ближе и посмотрел: но-
ги действительно кровоточили. Но едва капли крови падали
на песок, как их затаптывал шедший следом пленник. Спу-
стя какое-то время тот же пленник пожаловался, что в ранки
на ступнях попал песок и от боли он не может идти. Вполне
возможно. Ему было сказано, что если он не заткнется, то
не получит воды во время полуденного привала. Солдаты по
опыту знали, что стоит позволить хоть одному туземцу на-
чать жаловаться, как остальные тут же к нему присоединят-
ся, а это так или иначе замедлит продвижение. Если бы они
просто затягивали свои заунывные песни, это еще куда ни
шло. Так ведь нет, Господи, они все разом начинали выть и
жалостливо причитать, что было совсем уж невыносимо. По-
этому в практических целях на этапе пленные должны были
молчать, и солдаты неукоснительно требовали тишины.

Но этот готтентот никак не хотел заткнуться, хотя шел он
лишь слегка прихрамывая и не падал. Однако скулил он хуже
распоследнего пехотинца. Молодой кавалерист на Тигровой
Лилии подскакал к готтентоту и пару раз стегнул его кнутом.
Всадник на лошади, умело используя хороший шамбок из



 
 
 

кожи носорога, может утихомирить ниггера быстрее и легче,
чем пристрелив его из винтовки. Но на этого кнут не подей-
ствовал. Фляйше, увидев, что происходит, подъехал на сво-
ем черном мерине с другой стороны. Кавалеристы вдвоем
принялись стегать готтентота по ягодицам и бедрам, застав-
ляя его пританцовывать. Поскольку пленники были скованы
цепью, в этом деле требовалась определенная сноровка: надо
было заставить нарушителя плясать, не замедляя движения
колонны. Они ловко орудовали кнутами, пока в результате
одного неточного удара кнут Фляйше не намотался на цепь,
и негры тут же стащили его с лошади на землю.

Рефлексы у них были быстрыми, как у животных. Пока
второй кавалерист понял, в чем дело, парень, которого они
хлестали, прыгнул на Фляйше, пытаясь задушить его цепью.
Остальные пленники, каким-то шестым чувством осознав,
что произошло, остановились, предчувствуя убийство.

Фляйше удалось откатиться в сторону. Они отыскали сер-
жанта, взяли у него ключ и вытащили готтентота из колонны
на обочину. Сперва Фляйше кончиком кнута, как положено,
порезвился с гениталиями бедолаги, потом они вдвоем заби-
ли его до смерти ружейными прикладами и оставили труп у
придорожного камня на радость стервятникам и мухам.

И когда они это сделали, на него впервые (и Фляйше по-
том говорил, что тоже почувствовал нечто подобное) сни-
зошло странное умиротворение, вероятно сродни тому, что
ощутил чернокожий, испуская дух. Обычно в худшем случае



 
 
 

вы чувствовали раздражение, вроде того, какое испытывае-
те, когда у вас над ухом слишком долго жужжит какое-ни-
будь насекомое. Приходится лишать его жизни, а для этого
требуется приложить некоторые усилия, совершить рутин-
ное действие, и при этом вы прекрасно понимаете, что вам
еще предстоит делать это бесконечное множество раз, что
убийство одного ничего не значит, что оно не избавит вас от
необходимости убивать и завтра, и послезавтра, и послепо-
слезавтра, еще и еще… и бессмысленность всего этого раз-
дражает вас, и в результате вы в каждое такое деяние вклады-
ваете жесткость, порожденную скукой военных будней, кото-
рая, как знает каждый солдат, бывает необычайно сильной.

На этот раз было не так. Все вдруг встало на свои места:
будто произошел великий космический всплеск, от которо-
го ясное небо и каждая песчинка, каждая колючка на какту-
сах, каждое перышко парящих над головами стервятников
и каждая невидимая молекула раскаленного воздуха непри-
метно сдвинулись, в результате чего этот чернокожий и он
(Фляйше), а также он и каждый негр, которого ему предстоя-
ло убить в будущем, встали друг против друга, симметрично,
словно для парного танца. В конечном счете смысл происхо-
дящего был иным, отличным от смысла рекрутского плаката,
фрески в церкви, прежнего уничтожения туземцев, – увеч-
ных и спящих сжигали прямо в хижинах, детей подбрасыва-
ли и ловили на штыки, к молодым девушкам подходили с уже
восставшим членом, их глаза туманились в надежде на удо-



 
 
 

вольствие или, скорее, на лишние пять минут жизни, но им
прежде пускали пулю в голову и лишь потом насиловали, ра-
зумеется предварительно дав понять, что им этого не мино-
вать; новый смысл не имел ничего общего с приказами и рас-
поряжениями фон Троты, отличался от сознания собствен-
ной важности и сладостно-бессильной апатии, всегда сопут-
ствующих выполнению военного приказа, который доходит
до тебя профильтрованным, как весенний дождь, через мно-
жество различных слоев; отличался от смысла колониальной
политики, международного очковтирательства, надежды на
карьеру в армии или обогащение за ее счет.

Смысл теперь имели только отношения между уничто-
жителем и уничтожаемым, а также связующее их действие.
Раньше ничего подобного не было. Однажды, возвращаясь с
фон Тротой и его штабными офицерами из Вармбада, они
увидели старуху, которая выкапывала дикий лук на обочи-
не дороги. Один из кавалеристов, парень по имени Кониг,
соскочил с коня и пристрелил старуху; но прежде, чем на-
жать на курок, он приставил дуло ей ко лбу и сказал: «Я те-
бя убью». Она подняла на него глаза и ответила: «Благода-
рю тебя». Ближе к вечеру их взводу досталась девушка-гере-
ро, лет шестнадцати-семнадцати, и хозяин Тигровой Лилии
оказался в очереди последним. Когда он ее поимел, то на се-
кунду заколебался, чем воспользоваться – саблей или шты-
ком. Она лишь улыбнулась, показала на оба орудия смерти и
начала медленно елозить бедрами по пыли. Он использовал



 
 
 

и то и другое.
Когда он обнаружил, что каким-то образом вновь возне-

сен на кровать, в комнату въехала Хедвига Фогель-занг вер-
хом на бонделе, который полз на четвереньках. На ней было
лишь черное трико, а волосы распущены.

– Добрый вечер, бедняжка Курт. – Подъехав на бонделе
к самой кровати, она спешилась. – Можешь идти, Тигровая
Лилия. Мою лошадку назвали Тигровой Лилией, – с улыбкой
сообщила она Мондаугену, – за ее гнедую масть.

Мондауген попытался поздороваться, но был слишком
слаб, чтобы говорить. Хедвига выскользнула из трико.

– Я подкрасила только глаза, – декадентским шепотом со-
общила она, – а мои губы окрасятся твоей кровью, когда мы
будем целоваться.

И занялась с ним любовью, Мондауген старался хоть как-
то реагировать, но слишком ослаб от цинги. Сколько време-
ни это продолжалось, он не знал. Казалось, несколько дней
кряду. Освещение в комнате менялось, Хедвига возникала
одновременно повсюду в том черном атласном круге, до ко-
торого сузился мир: то ли она была неистощима, то ли Мон-
дауген утратил ощущение времени. Они как будто пребы-
вали в коконе, сплетенном из белокурых волос и сухих по-
всеместных поцелуев; возможно, раза два она призывала на
подмогу чернокожую девушку.

– Где Годольфин? – вскричал он.
– Она увела его к себе.



 
 
 

– О, Боже мой…
Чувствуя временами полное половое бессилие, а времена-

ми возбуждение несмотря на слабость, Мондауген сохранял
нейтралитет: он не получал удовольствия от ее стараний и не
беспокоился о ее мнении по поводу его сексуальной силы. В
конце концов Хедвига разочаровалась. Курт понял, к чему
она стремилась.

– Ты ненавидишь меня, – нарочито вибрирующим голо-
сом сказала она, и у нее неестественно задрожала губа.

– Я еще не поправился, и мне надо восстановить силы.
Через окно в комнату проник Вайсман с челкой, расче-

санной надвое, в белой шелковой пижаме и в лакирован-
ных бальных туфлях. Вероятно, решил украсть еще один ру-
лон. Громкоговоритель что-то пронзительно заверещал, буд-
то рассердившись на него.

Затем в дверях появился Фоппль с Верой Меровинг; взяв
ее за руку, он весело запел на мотив вальса:

Просты твои желанья,
Царица всех кокеток:
Фантазий воплощенье, открытие секретов.

Заходишь далеко ты,
Но дальше ходу нет.
Иначе, может статься, не встретишь ты рассвет.



 
 
 

Семнадцать лет – не возраст,
Но в сорок два, поверь,
Гореть отнюдь не легче в Чистилища огне.

Бросай его, дай руку,
Веди меня в альков,
Пусть мертвые хоронят таких же мертвецов;
И в девятьсот четвертый
Уйдет проходом тайным
Вслед за тобой влюбленный
Deutschesudwestafrikaner…

Уволившись из армии, те, кто оставались в Африке, либо
отправлялись на запад работать на шахтах вроде Хана, либо
заводили хозяйство на своем участке, если позволяли усло-
вия. Он же никак не мог угомониться. После того, чем он за-
нимался эти три года, трудно остепениться, по крайней мере
на это требуется немало времени. Поэтому он отправился на
побережье.

Как холодный язык течения с юга Атлантики слизывал
прибрежный песок, так само побережье начинало поглощать
время, когда вы туда прибывали. Оно не было приспособ-
лено для жизни: засушливая почва со скудной растительно-
стью, которую губили соленые ветры, налетавшие с моря,
неся холодное дыхание Бенгельского течения. Там шла из-



 
 
 

вечная битва между туманом, который пронзал вас холодом
до мозга костей, и солнцем, которое, развеяв туман, обруши-
вало на вас свой жар. Порой солнечный свет в такой степени
рассеивался морским туманом, что казалось, будто солнце
заполняет собой все небо над Свакопмундом. От этого сия-
ющего, серого с желтоватым оттенком марева болели глаза.
И скоро вы понимали, что без темных очков не обойтись.
Если же вы оставались на побережье достаточно долго, то
убеждались, что жизнь там сама по себе была дерзким вызо-
вом природе. Небо было таким огромным, а прибрежные по-
селки такими жалкими. Гавань в Свакопмунде медленно, но
непрерывно заносило песком, полуденное солнце каким-то
таинственным образом валило людей с ног, лошади бесились
и пропадали в зыбкой илистой грязи вдоль пляжей. Суровые
места, где вопрос выживания для белых и черных стоят с
большей определенностью, чем на остальной части Террито-
рии.

Первое, что он подумал: его обманули, здесь будет не так,
как в армии. Что-то изменилось. Жизнь чернокожих имела
еще меньшее значение. Вы замечали их существование не
так, как раньше. Цели были другими, только и всего. Необ-
ходимо было углублять дно гавани, прокладывать железную
дорогу от портов в глубь страны: порты не могли процветать
сами по себе, равно как и внутренние районы, без выхода к
морю. Узаконив свое присутствие на Территории, колонисты
теперь считали своим долгом улучшить то, что захватили.



 
 
 

Конечно, за местные тяготы полагались определенные
компенсации, но они не шли ни в какое сравнение с удоволь-
ствиями армейской жизни. Как шахтмейстеру ему полагал-
ся отдельный дом и право первому выбирать девушек, кото-
рые выходили из буша сдаваться. Линдеквист, пришедший
на смену фон Троте, отменил приказ об уничтожении тузем-
цев, разрешил всем беженцам вернуться и обещал, что их
никто не тронет. Это было дешевле, чем посылать поиско-
вые экспедиции и сгонять негров обратно. А так как в буше
многие умирали от голода, помимо пощады им обещали пи-
щу. Вернувшихся чернокожих кормили, брали под стражу и
отправляли на шахты, на побережье или в Камерун. Обозы
с неграми под охраной военных прибывали из внутренних
районов почти ежедневно. По утрам он приходил на пункт
прибытия и помогал сортировать чернокожих. Среди готтен-
тотов были в основном женщины. А среди незначительного
количества гереро мужчин и женщин было примерно поров-
ну.

После трех лет насилия снисхождение, которое было обе-
щано туземцам на этой пепельной пустоши, овеянной убий-
ственными ветрами с моря, можно было обеспечить лишь
силой, не существующей в природе, – оно по необходимости
должно было поддерживаться иллюзией. Даже киты не мог-
ли миновать этот берег безнаказанно: идя вдоль прибреж-
ной полосы, служившей эспланадой, вы натыкались на их
гниющие туши, покрытые пирующими чайками, которых с



 
 
 

наступлением темноты сменяли береговые волки, желавшие
получить свою долю гигантской добычи. А через несколько
дней от кита оставался лишь обглоданный скелет– порталы
челюстей и ажурный каркас костей, которые со временем под
действием тумана и солнца приобретали оттенок фальшивой
слоновой кости.

Пустынные островки в бухте Людериц словно самой при-
родой были созданы для концентрационных лагерей. Проха-
живаясь вечером среди сгрудившихся тел, распределяя оде-
яла, еду, а порой и несколько поцелуев шамбоком, вы чув-
ствовали себя отцом, каким вас хотели представить творцы
колониальной политики, рассуждая о Vaterliche Zuchtigung,
отеческом наказании – неотчуждаемом праве белого чело-
века. Негры лежали, тесно прижавшись друг к другу чудо-
вищно худыми и блестящими от влаги телами, чтобы сохра-
нить хоть остатки тепла. Кое-где, громко шипя в темноте,
мерцали факелы из тростника, пропитанного китовым жи-
ром. В такие ночи густая тишина окутывала остров: если кто-
то и жаловался или вскрикивал от судорожной боли, то ту-
ман приглушал эти звуки, и вы слышали только рокот при-
боя, который неутомимо, волна за волной, с вязким раскати-
стым шумом накатывал на берег и затем с шипением отсту-
пал, оставляя на песке белый налет от жутко соленой воды.
И лишь изредка поверх этого бездумного ритма, через узкий
пролив, над бескрайним африканским континентом разда-
вался крик, от которого туман казался еще холоднее, ночь



 
 
 

темнее, а Атлантический океан еще более зловещим: будь
этот звук человеческим, вы бы назвали его смехом, но в нем
не было ничего человеческого. Он был результатом действия
неведомых нам секреций, которые вливались в уже бурля-
щую кровь, заставляли ганглии судорожно вздрагивать, по-
рождали грозные серые тени в ночи, вселяя в каждую клетку
тела зуд, беспокойство, ощущение вселенской ошибки, ис-
править которую можно лишь этими жуткими пароксизма-
ми, плотными толчками воздуха в глотке, раздражающими
поверхность ротовой полости, заполняющими ноздри, сни-
мающими покалывание в основании челюсти и вдоль цен-
тральной линии черепа, – это был вой бурой гиены, называе-
мой береговым волком, рыскавшей по берегу в одиночку или
со своими сородичами в поисках моллюсков, мертвых чаек
и любой другой неподвижной добычи.

И поэтому, находясь среди негров, вы неизбежно смотре-
ли на них как на сброд, зная, что по статистике каждый день
умирает человек двенадцать – пятнадцать, но со временем
вы уже не задумывались, какие именно двенадцать – пятна-
дцать: в темноте они отличались только размерами, и проще
было не обращать на них внимания. Но всякий раз, когда
над водой раздавался вой берегового волка (а вы, к приме-
ру, в этот момент наклонялись, чтобы получше рассмотреть
потенциальную наложницу, не замеченную во время пред-
варительного просеивания), то только подавляя воспомина-
ния о трех прошедших годах, вам удавалось отделаться от



 
 
 

мысли, что, возможно, именно эта девушка станет добычей
воющего зверя.

Став гражданским шахтмейстером, получающим жалова-
нье от правительства, он был вынужден, кроме всего проче-
го, отказаться и от этой роскоши – возможности смотреть ка
них как на людей. Это распространялось даже на его сожи-
тельниц, которых у него было несколько – одни для работы
по дому, другие для удовольствия, – отчего домашняя жизнь
приобрела массовость. Только высшие чины могли иметь на-
ложниц в своей исключительной собственности. Младшие
офицеры, сержанты и рядовые, как он сам, брали женщин из
общего «корыта» – обнесенного колючей проволокой загона
возле казармы для холостых офицеров.

Трудно сказать, которым из этих женщин жилось лучше в
смысле земных благ – куртизанкам за колючей проволокой
или работягам, ночевавшим на громадной площадке за ко-
лючей живой изгородью у самого берега. Приходилось рас-
считывать в основном на женский труд: по вполне понятным
причинам мужчин катастрофически не хватало. Как оказа-
лось, женщины вполне годились для выполнения многих ра-
бот. Они могли впрячься в тяжелые повозки, на которых вы-
возили наносы, поднятые землечерпалкой со дна гавани, или
перетаскивать рельсы для железной дороги, которую прокла-
дывали через пустыню Намиб в Клтмансхуп. Это название
естественно напомнило ему о тех славных днях, когда он
конвоировал туда чернокожих. Часто, стоя под растворен-



 
 
 

ным в тумане солнцем, он грезил, вспоминая колодцы, до-
верху наполненные трупами негров, в чьих ушах, ноздрях и
ртах копошились мухи и личинки, сверкая, будто бриллиан-
ты, зеленым, белым, черным, переливчатым цветом; костры
из человеческих тел, взметавшие языки пламени чуть ли не
до Южного Креста; хрупкую ломкость костей, податливость
телесных тканей, внезапную тяжесть мертвых тел, даже дет-
ских. Но здесь ничего подобного быть не могло: рабочая си-
ла была организована, приучена работать слаженно, и на-
до было надзирать не за скованными цепью туземцами, а за
двойной колонной женщин, несущих закрепленные на шпа-
лах рельсы; если одна из негритянок падала, то это означало
лишь незначительное увеличение нагрузки на остальных, а
не полную остановку и сумятицу, как было в случае с конво-
ированием пленных. Нечто подобное, насколько он помнил,
случилось лишь однажды; возможно, это произошло потому,
что всю предыдущую неделю было особенно холодно и сыро,
из-за чего у многих женщин началось воспаление суставов, –
в тот день у него самого болела шея, и он с трудом повернул-
ся, чтобы посмотреть, что с фяслось: внезапно раздался ди-
кий вопль, и, обернувшись, он увидел, что одна негритянка
споткнулась и упала, а за ней повалились и все остальные.
Сердце у него затрепетало, ветер с моря вдруг повеял прият-
ной прохладой; кусочек далекого прошлого предстал перед
ним, словно в просвете тумана. Он подошел к ней, убедился,
что упавший рельс придавил ей ногу; выволок женщину из-



 
 
 

под рельса, не удосужившись хотя бы приподнять его, скатил
ее с насыпи и оставил умирать.

Этот случай немного успокоил его, на время развеял тос-
ку, которая постоянно мучила его на этом побережье.

Но если уделом тех, кто жил за оградой из колючих ку-
старников, был изнурительный физический труд, то жившие
за колючей проволокой не меньше страдали от трудов сек-
суальных. Некоторые военные приехали в Африку с доволь-
но странными представлениями о сексе. Один сержант, за-
нимавший слишком незначительное положение в армейской
иерархии, чтобы заполучить мальчика (а мальчиков вечно не
хватало), развлекался как мог с девочками, у которых еще
не начали формироваться груди; он наголо брил им голо-
вы и велел ходить голышом в одних только скукоженных ар-
мейских крагах. Другой чудак заставлял свою партнершу ле-
жать неподвижно, словно труп, и за любые проявления воз-
буждения, непроизвольные вздохи и шевеления наказывал
ее элегантным шамбоком с украшенным самоцветами кнуто-
вищем, которое он заказал в Берлине. Так что если бы негри-
тянки и могли выбирать свою участь, то им было бы нелег-
ко сделать выбор между колючими кустарниками и проволо-
кой.

Сам он мог бы быть счастлив в этой новой гражданской
жизни, мог бы сделать карьеру в сфере строительства, если
бы не одна из его сожительниц, девушка-гереро по имени
Сара. Она обострила его чувство неудовлетворенности; воз-



 
 
 

можно, даже стала одной из причин, почему он в конечном
счете все бросил и отправился в глубь страны в надежде хоть
как-то вернуть роскошь и изобилие, которые (как он боялся)
исчезли вместе с фон Тротой.

Впервые он увидел ее в миле от берега, на краю недостро-
енного мола из темных гладких камней, которые женщины
таскали вручную и потом медленно и мучительно укладыва-
ли в каменный отросток, враставший в море. В тот день небо
было укутано серым покрывалом тумана, и с самого утра над
горизонтом с западной стороны висела черная туча. Первое,
что он увидел, были ее глаза, в белках которых отражалось
тихое волнение моря, затем спину, испещренную старыми
шрамами от ударов кнутом. В тот момент он был уверен, что
им движет исключительно похоть, повинуясь которой он по-
дошел к ней, знаком велел бросить поднятый камень, наца-
рапал и отдал записку для ее надсмотрщика. «Передай это
ему, – приказал он и добавил: – Если не передашь, пеняй на
себя». И со свистом рассек кнутом соленый воздух. Раньше
их можно было не предупреждать: повинуясь «действенной
симпатии», они всегда передавали записки, даже если знали,
что там может быть начертан их смертный приговор.

Она посмотрела на записку, потом на него. В ее глазах то
ли отражались, то ли плыли облака. Вокруг плескалось мо-
ре, стервятники кружили в небе. Мол тянулся к безопасной
тверди берега; однако достаточно было одного слова – лю-
бого, пусть даже самого незначительного, – чтобы заронить



 
 
 

в них обоих странную уверенность в том, что их путь вел в
противоположную сторону, по невидимому, еще не постро-
енному молу, словно море для них было сушей, как для Спа-
сителя нашего.

В той встрече, как и в случае с придавленной рельсом жен-
щиной, было нечто, напомнившее ему вольное солдатское
житье. Он вдруг осознал, что не желал ни с кем делить эту
девушку, и вновь ощутил удовольствие от возможности вы-
бора, последствия которого – даже самые ужасные – он мог
игнорировать.

Он спросил, как ее зовут. «Сара»,  – ответила она, все
еще не спуская с него глаз. Холодный, как сама Антарктика,
шквал пронесся над водой, окатив их солеными брызгами, и
устремился дальше на север, чтобы иссякнуть, так и не до-
стигнув устья реки Конго или залива Бенин. Она вздрогну-
ла, его рука как бы рефлекторно скользнула, чтобы коснуть-
ся ее, но она уклонилась от прикосновения и нагнулась за
камнем. Он слегка похлопал ее кнутовищем по ягодицам, и
вся странность этого момента, в чем бы она ни состояла, тут
же улетучилась.

В ту ночь она не пришла. На следующее утро он разыс-
кал ее на молу, заставил встать на колени, поставил ногу ей
на затылок так, чтобы ее голова оказалась под водой, и дер-
жал там, пока не почувствовал, что ей пора глотнуть возду-
ха. Только теперь он разглядел, какие у нее длинные и гиб-
кие ноги, как под блестящей, словно светящейся кожей от-



 
 
 

четливо проступают мускулы, рельефно обозначившиеся в
результате полуголодной жизни в буше. На протяжении дня
он по малейшему поводу стегал ее шамбоком. На закате он
написал и вручил ей еще одну записку. «Даю тебе час», –
предупредил он. Она внимательно смотрела на него, и в ее
облике не было ничего от дикого животного, как у других
негритянок. В глазах отражалось только красное солнце да
белые клочья тумана, который уже висел над водой.

Он не стал ужинать. Ждал ее в своем одиноком доме ря-
дом с оградой из колючей проволоки, прислушиваясь к пья-
ным крикам надсмотрщиков, выбиравших себе на ночь на-
ложниц. Он не находил себе места и, вероятно, простудился.
Час прошел; она так и не появилась. Не надевая пальто, он
выскочил из дому в плотный, как туча, туман и направился
в негритянский поселок. Кругом была кромешная тьма. Он
шел спотыкаясь, порывы ветра с дождем хлестали ему в ли-
цо. Дойдя до ограды, он зажег фонарик и принялся искать
ее. Чернокожие, наверное, решили, что он спятил; возмож-
но, так оно и было. Трудно сказать, сколько времени он ее
разыскивал. Все напрасно. Они все выглядели одинаково.

На следующее утро она, как обычно, вышла на работу. Он
подозвал двух женщин поздоровее, велел им держать Сару,
положив ее на камень, а сам сначала исхлестал ее шамбоком
и затем овладел ею. Она лежала оцепенев; и когда все кон-
чилось, он с удивлением обнаружил, что в какой-то момент
обе женщины, как добродушные дуэньи, оставили их и от-



 
 
 

правились работать.
Ночью, когда он уже давно отправился на боковую, она

пробралась в дом и скользнула к нему в постель. Ох уж эти
женщины! Она принадлежала ему.

Но как долго он мог держать ее при себе? Днем он при-
вязывал се к кровати, а вечерами продолжал пользоваться
услугами женщин из загона, чтобы но возбуждать подозре-
ний. Сара могла бы готовить, стирать, ухаживать за ним, мог-
ла бы принадлежать только ему и стать для него почти же-
ной. Но на этом туманном, влажном, бесплодном берегу не
было права собственности на что-либо, ничем нельзя было
владеть единолично. Общее владение всем и вся было един-
ственным возможным средством противостоять притязани-
ям Бездушия. Довольно скоро его сосед-педераст заметил
Сару, она ему приглянулась, и он заявил, что тоже желает
ею воспользоваться. В ответ пришлось солгать, что она из
загона и он получит ее по очереди. Но это давало им лишь
краткую отсрочку. Сосед зашел к нему днем и, обнаружив
Сару, привязанную к кровати и беззащитную, поимел ее на
свой собственный лад, а потом, как заботливый сержант, ре-
шил поделиться удачей со всем взводом. За время с полу-
дня до ужина, пока туманное марево ползло над землей, они,
не имея понятия о нормальном распределении, обрушили на
нее все мыслимые виды сексуальных извращений. Бедняжка
Сара, она была «его» Сарой лишь краткий срок – иного этот
отвратный берег допустить не мог.



 
 
 

Когда он вернулся домой, она истекала кровью, в ее глазах
была лишь пустота. Не соображая, не воспринимая ничего
толком, он развязал ее, и тут произошел взрыв энергии, ко-
торую она накопила, как будто вобрав в себя те силы, что по-
тратили на забаву десять мужчин: с невероятной легкостью
она вырвалась из его объятий и умчалась прочь, и это был
последний раз, когда он видел ее живой.

На следующий день волны выбросили ее тело на берег.
Она утопилась в море, унять волнение которого, похоже,
не удастся никому и никогда. Шакалы отгрызли ей гру-
ди. В этом ему почудилось завершение некоего цикла, воз-
врат к далекому исходному моменту его прибытия на воен-
но-транспортном корабле «Habicht» 203, что имело очевид-
ное и непосредственное отношение к предпочтениям сер-
жанта-педераста, к женщинам и к той стародавней прививке
от бубонной чумы. Если в этом была скрыта какая-то аллего-
рия (в чем он сомневался), то она, вероятно, иллюстрирова-
ла развитие аппетита или видоизменение желаний, причем
оба процесса шли в направлении, о котором и думать бы-
ло противно. Если когда-нибудь вновь случится нечто вроде
Великого Восстания, то в этом, как он опасался, уже не бу-
дет того личного, непроизвольного порядка авантюрных де-
яний, которые годы спустя он станет вспоминать с носталь-
гией и гневом, но будет лишь холодная логика, которая на-
водит тоску на привыкшую к своенравной вольнице душу

203 сокол (нем.).



 
 
 

и подменяет силу духа эффективностью, политическое оза-
рение (характерное именно для Африки) тщательно проду-
манным планом; а  вместо Сары и шамбока, вместо Пляс-
ки Смерти на пути из Вармбада в Китмансхуп и его круто-
бокой Тигровой Лилии, вместо черного трупа, насаженно-
го на деревянный кол, посреди разбухшей от дождя реки, –
вместо этих самых дорогих картин в галерее его души бу-
дет висеть унылый, абстрактный и довольно бессмысленный
задник, к которому он теперь повернулся спиной, но кото-
рый будет преследовать его всю дорогу до Противополож-
ной Стены; технический чертеж заменит знакомый мир оце-
пенелой изощренностью, которой ничто не помешает стать
реальностью, – мир, отчаянию которого он, даже став на во-
семнадцать лет старше, не мог найти адекватную аналогию,
сменится проектом, первые приблизительные наброски ко-
торого были, по-видимому, сделаны через год после смерти
Якоба Маренго 204, на том жутком побережье, где береговая
полоса от бухты Людериц до кладбища ежедневно заполня-
лась десятками одинаковых женских трупов, скопление ко-
торых имело столь же привычный вид, как кучи морских во-
дорослей на ядовито-желтом песке; там, где переход душ в
мир иной был своего рода массовой миграцией через поры-
висто-ветреную часть Атлантики с острова под нависшими

204 Якоб Маренго (другое написание: Меренга и Маринка) – сын мужчины-гот-
тентота и женщины-repepo, знавший несколько европейских языков; вместе с
Генрихом Витбои возглавил восстание 1904 г. и был убит 17 сентября 1907 г.



 
 
 

тучами, похожего на бросивший якорь тюремный корабль, к
простому слиянию с невообразимой массой их континента;
там, где одноколейка все еще тянулась к Китмансхупу, ко-
торый трудно было даже представить частью Царства Смер-
ти; там, где, наконец, человечность была сведена на нет в
силу необходимости, которая, как он в моменты умопомра-
чения начинал верить, относилась только к немецкой части
Юго-Западной Африки (хотя он понимал, что на самом де-
ле это не так), ввиду противостояния, которое еще предстоя-
ло более молодым современникам (помоги им Бог), человеч-
ность свелась к дерганому, беспокойному, вечно неумелому,
но нерушимому Народному Фронту, выступавшему против
обманчиво аполитичных и заведомо мелких врагов, врагов,
которые пребудут с ним до самой могилы: бесформенного
солнца, взморья, чужого, как полюс Луны, неугомонных на-
ложниц за колючей проволокой, соленых туманов, щелочной
почвы, Бенгальского течения, безостановочно несущего в га-
вань песок, инертности камня, хрупкости плоти, структур-
ной ненадежности кустов; неслышного шепота умирающей
женщины, пугающего и в то же время такого естественного
воя берегового волка в тумане.



 
 
 

 
IV

 
– Курт, почему ты меня больше не целуешь?
– Сколько времени я спал? – поинтересовался он. На ок-

нах в какой-то момент успели появиться плотные синие што-
ры.

– Сейчас ночь.
В комнате чего-то не хватаю; постепенно до него до-

шло, что отсутствует фоновое шипение громкоговорителя,
он вскочил с постели и пошлепал к своим приемникам, да-
же не успев осознать, что уже достаточно поправился, чтобы
ходить. И хотя во рту у него все еще держался отвратитель-
ный вкус, суставы больше не болели, а десны не кровоточи-
ли. Фиолетовые пятна на ногах исчезли.

Хедвига захихикала:
– Ты был похож на пятнистую гиену.
Вид в зеркале был малоутешительным. Мондауген замор-

гал, и тут же ресницы его левого глаза слиплись.
– Не подглядывай, дорогой. – Задрав ногу к потолку, Хе-

двига натягивала чулок. Мондауген бросил на нее косой
взгляд и занялся поисками поломки в оборудовании. Он
услышал, как кто-то вошел в комнату и затем Хедвига начала
постанывать. В тяжелом спертом воздухе позвякивали цепи,
слышалось какое-то сипение и громкие звуки соприкосно-
вения чего-то, судя по всему, с плотью. С треском разрыва-



 
 
 

лась атласная ткань, шуршал шелк. Неужели, подумал Курт,
цинга превратила его из соглядатая в подслушивателя, или
же в нем произошло какое-то более глубинное и глобальное
изменение? Он обнаружил неполадку: в усилителе перегоре-
ла лампа. Мондауген вставил запасную и, обернувшись, уви-
дел, что Хедвига исчезла.

Он оставался в башенке один на протяжении нескольких
десятков серий радиосигналов – единственной связи со вре-
менем, которое продолжало течь за пределами усадьбы Фоп-
пля. Мондауген задремал и проснулся лишь от грохота взры-
ва, раздавшегося где-то на востоке. Когда он в конце концов
решил разузнать, в чем дело, и вылез через витражное окно
наружу, то обнаружил, что все уже собрались на крыше и на-
блюдают за сражением, настоящей битвой, которая развора-
чивалась за оврагом. С высоты крыши открывался отличный
панорамный вид на то, что творилось внизу, будто для раз-
влечения собравшихся. Небольшая группка бонделей пыта-
лась укрыться среди камней: мужчины, женщины, дети и с
ними несколько тощих коз. Хедвига пробралась по покатой
крыше к Мондаугену и взяла его за руку. «Это так возбуж-
дает», – прошептала она; зрачки у нее были необычайно рас-
ширены, а на запястьях и лодыжках виднелись запекшиеся
ссадины. Заходящее солнце придавало телам бонделей ры-
жеватый оттенок. В предзакатном небе плыли просвечиваю-
щие облачка. Однако вскоре в лучах солнца они стали осле-
пительно белыми.



 
 
 

На горстку окруженных бонделей неровной петлей насту-
пали шеренги белых солдат, в основном волонтеров, кото-
рых вели в бой кадровые офицеры и сержанты союзкой ар-
мии. Они изредка обменивались выстрелами с туземцами,
у которых на всех было не больше десятка ружей. Несо-
мненно, там, далеко внизу, звучали человеческие голоса, вы-
крики команд, победные кличи, вопли раненых, но до кры-
ши доносились лишь слабые «ба-бах» ружейных выстрелов.
Чуть сбоку виднелся опаленный участок серых раздроблен-
ных камней, усеянный телами и ошметками тел бывших бон-
делей.

– Бомбы, -пояснил Фоппль. – Они-то нас и разбудили.
Кто-то сбегал вниз за вином, стаканами и сигарами. Ак-

кордеонист притащил свой инструмент и начал было играть,
но через пару тактов на него зашикали: собравшиеся на кры-
ше старались не пропустить ни одного из долетавших до них
отзвуков смерти. Все пристально следили за ходом боя: шеи
вытянуты от напряжения, в глазах ни капли сна, усыпанные
перхотью волосы в беспорядке, пальцы с грязными ногтями,
словно когти, сжимали подсвеченные красным солнцем бо-
калы; губы, под которыми были видны винно-каменные зу-
бы, настолько потемнели от выпитого накануне, от никотина
и спекшейся крови, что их естественный цвет заметен толь-
ко в трещинках. Стареющие женщины переминались с ноги
на ногу; в изъеденной порами коже застрял не смытый грим.

На горизонте со стороны Южно-Африканского Союза



 
 
 

возникли два биплана; они летели неспешно и низко, будто
птицы, отбившиеся от стаи.

– Это они сбросили бомбы, – сообщил Фоппль окружаю-
щим с таким восторгом, что пролил вино на крышу. Монда-
уген проследил, как оно двумя ручейками стекло к карни-
зу. Ему вспомнилось первое утро в усадьбе Фоппля и две
струйки крови (с чего он взял, что это была кровь?) во дворе,
Коршун опустился на край крыши и начал клевать вино. И
тут же снова взлетел. С чего он взял, что это была кровь?

Аэропланы, казалось, так и будут висеть в небе, не при-
ближаясь. Солнце почти село. Истонченные облака засвети-
лись красным цветом, во всю длину опоясав небо роскошной
полупрозрачной лентой, которая будто скрепляла все части
пейзажа воедино. Один из туземцев вдруг словно обезумел:
вскочил и, потрясая копьем, помчался навстречу приближа-
ющейся цепи солдат. Белые сомкнули ряды и встретили его
шквальным огнем, которому эхом вторило хлопанье пробок
на крыше дома Фоппля. А негр почти добежал до солдат,
прежде чем пули свалили его.

Наконец послышался звук самолетных моторов – рыча-
щий, неровный рев. Они начали неуклюже пикировать на ту-
земцев, и в какой-то момент с каждого аэроплана вниз поле-
тели по три жестянки, внезапно в солнечных лучах превра-
тившиеся в шесть огненных капель. Казалось, они будут па-
дать целую вечность. Но вот две из них рухнули на камни,
две в скопление бонделей, а две туда, где лежали трупы, и



 
 
 

шесть взрывов взметнули комья земли, камни и куски пло-
ти в почерневшее небо с красной оторочкой облаков. Секун-
дой позже хриплый грохот почти одновременных разрывов
долетел до зрителей на крыше. Их ликованью не было пре-
дела. Солдаты ринулись вперед через тонкую завесу дыма,
разя уцелевших и добивая раненых, стреляя в трупы, в жен-
щин и в детей, и даже в последнюю оставшуюся в живых ко-
зу. Внезапно крещендо откупориваемых бутылок смолкло, и
наступила ночь. И уже через несколько минут на поле боя за-
жегся первый бивачный костер. Собравшиеся на крыше ре-
тировались в дом, дабы предаться как никогда разгульному
веселью.

Вступил ли осадный карнавал в новую фазу после это-
го сумеречного вторжения из настоящего 1922 года, или же
изменение произошло внутри, в самом Мондаугене: некий
сдвиг в сочетании картин и звуков, которые он нынче тща-
тельно отфильтровывал, а некоторые и вовсе предпочитал
не замечать? Определить было невозможно, да и некому бы-
ло определять. Что бы ни было тому причиной – выздоров-
ление или просто пресыщение этим замкнутым мирком, –
он начал ощущать первые, еще неопределенные позывы, ко-
торые неизбежно должны вылиться в нравственное возму-
щение. Во всяком случае, ему предстояло пережить редкий
для него Achphenomenon 205 – открытие того, что его вуайе-

205 можно перевести как Ах!-феномен (нем.); иными словами – внезапное про-
зрение, «эврика!».



 
 
 

ризм был предопределен увиденными событиями, а не соб-
ственным осознанным выбором или психической предрас-
положенностью и потребностью.

Больше сражений они не видели. Время от времени вда-
леке можно было заметить конный отряд, мчавшийся через
плато, вздымая облачка пыли; иногда со стороны Карасских
гор доносились звуки разрывов. А однажды ночью они услы-
шали, как заблудившийся в темноте бондель, упав в ров, вы-
крикивал имя Абрахама Морриса. В последние недели пре-
бывания Мондаугена в усадьбе гости не покидали дома и
спали не больше трех-четырех часов в сутки. По меньшей
мере треть из них слегла от разных болезней, несколько че-
ловек, не считая бонделей Фоппля, умерли. Некоторые ста-
ли развлекаться тем, что навещали кого-нибудь из больных
посреди ночи, поили его вином и старались вызвать у него
сексуальное возбуждение.

Мондауген оставался в своей башенке, продолжая усерд-
но заниматься расшифровкой кода, и иногда выходил на
крышу, где, стоя в одиночестве, размышлял о том, суждено
ли ему избавиться от тяготевшего над ним со времен мюн-
хенского карнавала проклятия – каждый раз попадать в ат-
мосферу упадка, в каком бы экзотичном краю он ни оказы-
вался, на севере или на юге. В какой-то момент он понял, что
причиной тому был не только Мюнхен, и даже не экономи-
ческая депрессия. Причина была в депрессии духа, которая
непременно поразит Европу, как поразила она этот дом.



 
 
 

Как-то ночью его разбудил взъерошенный Вайсман, кото-
рый едва мог стоять на ногах от обуявшего его возбуждения.

–  Смотри, смотри,  – выкрикивал он, размахивая
листком бумаги перед сонно мигающим Мондаугеном.
На листе Мондауген прочитал: DIGEWOELDTIMSTEA-
LALENSWTASNDEURFUALRLIKST.

– Ну и что, – зевнул он.
– Это и есть шифр. Я его разгадал. Смотри: если убрать

каждую третью букву, получится: GODMEANTNUURK 206.
Переставив эти буквы, получаем твое имя: Kurt Mondaugen.

– Черт побери, – прорычал Мондауген, – кто вам, в таком
случае, позволил читать мою почту?

– И теперь, – продолжил Вайсман, – оставшийся текст вы-
глядит вот так: DIEWELTISTALLESWASDERFALLIST.

– «Мир есть все, что происходит» 207, – прочитал Монда-
уген. – Я где-то уже слышал это выражение. – На лице его
расплылась улыбка. – Как вам не стыдно служить в армии,
Вайсман. Это не ваше призвание, и вам лучше уйти в отстав-
ку. Из вас получится отличный инженер, жулик вы этакий.

– Черта с два, – обиженно огрызнулся Вайсман.
Спустя какое-то время Мондаугену стало невыносимо

тошно сидеть в башенке, и он, выбравшись через окно на
206 Полубессмысленная фраза, которую примерно можно перевести с англий-

ского как «Бог имел в виду нуурк».
207 «Мир есть все, что происходит»… – первая фраза и первый тезис «Логи-

ко-философского трактата» (Tractatus Logico-Philosophicus, 1922) Людвига Вит-
генштейна (1889 – 1951).



 
 
 

крышу, отправился бродить по чердакам, коридорам и ле-
сенкам виллы. Так он шлялся, пока не зашла луна. Рано
утром, когда небо над Калахари только-только озарилось
предрассветным перламутром, он обогнул какую-то кирпич-
ную стену и очутился в маленьком садике, где рос хмель.
Там, привязанный за запястья к натянутым веревкам, висел
еще один бондель (вероятно, последний у Фоппля); его ноги
болтались над молодыми побегами хмеля, пораженными мо-
лочной росой. Вокруг подвешенного тела скакал старый Го-
дольфин, который легенько стегал негра шамбоком по яго-
дицам. Рядом стояла Вера Меровинг, которая, судя по всему,
поменялась одеждой с Годольфином. Выстукивая ритм шам-
боком, Годольфин дрожащим голосом запел припев «Тем ле-
том у теплого моря».

На сей раз Мондауген сразу ретировался, решив раз и
навсегда покончить с подглядыванием и подслушиванием.
Вернувшись к себе в башенку, он собрал свои записи, осцил-
лограммы и засунул их вместе с одеждой и туалетными при-
надлежностями в небольшой рюкзак. Спустился по лестнице
вниз и выбрался наружу через высокое двустворчатое окно;
затем разыскал за домом длинную доску и поволок ее ко рву.
Фоппль и его гости каким-то образом прознали о намерении
Мондаугена. Они наблюдали за ним из окон, с балконов и
с крыши, а некоторые вышли на веранду. Сопя от напряже-
ния, Мондаутен перекинул доску через узкий участок рва.
Он уже сделал несколько осторожных шагов по доске, стара-



 
 
 

ясь не глядеть на крошечный ручеек, журчавший на глуби-
не двухсот футов, и в этот момент аккордеонист заиграл пе-
чальное медленное танго, зазвучавшее словно сигнал к вы-
садке на берег. Вскоре танго сменилось прощальной песней,
которую с воодушевлением подхватили все обитатели дома:

Что ж покидаешь наш праздник так рано,
В самый разгар торжества?
Или веселье тебе не по нраву пришлось?
Или свиданье с любимою вдруг сорвалось?
Слушай,
Разве прекрасней ты где-нибудь музыку сыщешь?
Разве вино и красавиц найдешь ты таких?
Если есть лучше места в Юго-Западном крае,
Тут же придем мы, лишь дай знать о них,
(Сразу, как здесь пир закончим),
Тут же придем мы, лишь дай знать о них.

Мондауген перебрался на противоположную сторону,
пристроил поудобнее рюкзак и побрел к маячившим вда-
ли деревьям. Пройдя пару сотен ярдов, он все-таки решил
оглянуться. Они все еще следили за ним, а их едва слышное
пение слилось с тишиной над поросшей кустами равниной.
Утреннее солнце выбелило их лица, как те карнавальные фи-
зиономии, что он видел когда-то в месте ином. Они взирали
на него через ров, равнодушные и лишенные человечности,
будто лики последних богов на земле.



 
 
 

Мили через две, на развилке дорог, ему встретился бон-
дель верхом на ослике. У бонделя не было правой руки. «Все
кончено, – сказал он. – Много бондель убит, бааса убит, ван
Вийк убит. Моя жена, моя дети – все убит». Он разрешил
Мондаугену сесть позади него на ослика. Мондауген поня-
тия не имел, куда они едут. Солнце поднялось, и он то и де-
ло задремывал, прижимаясь щекой к иссеченной спине бон-
деля. Похоже, они втроем были единственными живыми су-
ществами на желтой дороге, которая, как он знал, рано или
поздно должна привести к побережью Атлантики. Солнце
было огромным, плато широченным, и Мондауген чувство-
вал себя крошечным и потерянным среди серовато-корич-
невой пустоши. В какой-то момент, покачиваясь на ослике,
бондель запел слабым голосом, который не долетал даже до
придорожных кустов. Он пел на готтентотском диалекте, и
Мондауген не понимал ни слова.



 
 
 

 
Глава десятая,

в которой разные группы
молодых людей сходятся вместе

 
 
I
 

МакКлинтик Сфера стоял возле фортепиано и смотрел
в никуда, пока трубач его группы играл соло. МакКлинтик
слушал музыку вполуха (время от времени трогая клавиши
альт-саксофона, словно применяя своего рода симпатиче-
скую магию, дабы заставить естественно звучащую трубу вы-
разить иную и, по мнению Сферы, лучшую идею) и лишь из-
редка поглядывал на посетителей за столиками.

Это был последний номер, а неделя для Сферы выда-
лась неудачной. В колледжах начались каникулы, и бар был
заполнен в основном любителями поболтать. В перерывах
между композициями они то и дело приглашали его к сто-
лику и спрашивали, что он думает о других альт-саксофо-
нистах. Некоторые просто хотели пройти через навязшую
в зубах рутину северного либерализма: глядите на меня, я
могу сидеть с кем угодно. Кроме того, они могли сказать:



 
 
 

«Эй, старик, изобрази "Ночной экспресс" 208». Да, бвана. Угу,
босс. Твоя старый черножопый Дядя МакКлинтик лабает са-
мый-распросамый «Ночной экспресс» в усем мире. А закон-
чив лабать, моя возьмет свой старый альт и засандалит его
тебе в белую лигоплющовую жопу.

Трубач показал, что пора заканчивать: за эту неделю он
устал не меньше Сферы. Они подхватили концовку вместе
с барабанщиком, в унисон сыграли главную тему и ушли со
сцены.

Снаружи, словно в очередь за бесплатным супом выстро-
ились всякие бродяги. Весна наполнила Нью-Йорк теплом и
сладострастием. Сфера отыскал на стоянке свой «триумф»,
забрался в него и поехал домой. Ему требовался отдых.

Через полчаса он уже был в Гарлеме, в славном доходном
(и в некотором смысле публичном) доме, которым управляла
некая Матильда Уинтроп, маленькая и ссохшаяся, похожая
на любую чопорную пожилую леди, вечерами прогуливаю-
щуюся аккуратными шажками по улице и заглядывающую
на рынок в поисках зелени или селезенки.

– Она наверху, – сказала Матильда с дежурной улыбкой,
предназначенной в числе прочих и музыкантам с прическа-
ми под белых, которые разъезжают на спортивных машинах
и зарабатывают много денег. Сфера для виду поборолся с

208 «Ночной экспресс» («Night Express») – популярная песня Оскара Вашинг-
тона, Льюиса Симпкинса и Джимми Форреста, написанная в 1952 г. На момент
действия романа – одна из самых популярных джазовых композиций, которую
играют все, кому не лень.



 
 
 

ней пару минут. Рефлексы у нее оказались лучше, чем у него.
Девчонка сидела на кровати, курила и читала вестерн.

Сфера бросил плащ на кресло. Она подвинулась, освобож-
дая для МакКлинтика место на кровати, загнула утолок стра-
ницы и положила книгу на пол. Вскоре он уже рассказывал
ей о прошедшей неделе, о денежных мальчикам, которые
платили, чтобы он им подыгрывал; о богатых, осторожных
и сдержанных музыкантах из больших оркестров, а также о
тех, кто не мог позволить себе потратить доллар на пиво в
барс «Нота V», но при этом не понимал или не желал по-
нять, что место, на которое он претендует, уже занято бо-
гатенькими мальчиками и другими музыкантам л. Он гово-
рил, уткнувшись лицом в полушку, г; сна растирала ему спи-
ну удивительно нежными пальчиками. Она сообщила, что ее
зовут Руби, но МакКлинтик ей не поверил. Далее последо-
вало:

– Понимаешь, о чем я пытаюсь рассказать?
–  Язык саксофона я не понимаю,  – честно призналась

она. – Девушки вообще этого не понимают. Они только чув-
ствуют. Я чувствую то, что ты играешь, как чувствую то, что
тебе нужно, когда ты в меня входишь. Может, это одно и то
же. Я не знаю, МакКлинтик. Мне с тобой хорошо. Ты это
хотел услышать?

– Извини, – сказал Сфера. – Это неплохой способ рассла-
биться, – помолчав, добавил он.

– Останешься на ночь?



 
 
 

– Конечно.

В мастерской Слэб и Эстер, стесняясь друг друга, стояли
перед мольбертом и разглядывали «Датский сыр N° 35». С
недавних пор Слэб был одержим датскими сырами. Раньше
он неистово малевал разнообразные кондитерские изделия
во всех мыслимых стилях, под тем или иным освещением и
в различных декорациях. Теперь по всей комнате были раз-
бросаны кубистские, фовистские и сюрреалистические дат-
ские сыры.

– Моне 209 в годы кризиса сидел у себя дома в Гиверни и
рисовал водяные лилии в пруду, – раздумчиво говорил Сл-
эб. – Сплошные водяные лилии всех видов. Он любил водя-
ные лилии. У меня сейчас тоже годы кризиса. Я люблю дат-
ские сыры. Я и припомнить не могу, сколько раз они возвра-
щали меня к жизни. Так почему бы и нет?

Главный предмет композиции «Датский сыр № 35» зани-
мал скромное место слева в нижней части картины и был
изображен надетым на одну из металлических опор теле-
фонной будки. Фоном служила пустая, стремительно уходя-
щая в перспективу улочка, где на среднем плане стояло един-
ственное дерево, а в его ветвях сидела пестрая птичка, тща-
тельно выписанная мелкими яркими точечными мазками.

– Это, – объяснил Слэб, отвечая на вопрос Эстер, – мой

209 Моне, Клод (1840 – 1926) – французский живописец, представитель им-
прессионизма.



 
 
 

протест против Кататонического Экспрессионизма: универ-
сальный символ, которым я решил заменить

Крест западной цивилизации. Куропатка на грушевом де-
реве. Помнишь старую шуточную рождественскую песню?
«Куропатка и грушевое дерево» 210. Вся прелесть в том, что
живое существо работает как механизм. Куропатка жрет
груши и своим дерьмом удобряет почву, на которой дерево
растет все выше, поднимая птицу вверх и в то же время обес-
печивая себе постоянный приток питательных веществ. Веч-
ный двигатель просто, если бы не одна загвоздка. – Он ука-
зал на горгулью с острыми клыками в верхней части карти-
ны. Самый здоровый клык находился на воображаемой ли-
нии, идущей параллельно оси дерева и проходящей через го-
лову куропатки. – С тем же успехом это мог быть низко летя-
щий аэроплан или высоковольтная линия электропередач, –
заметил Слэб. – В общем, в один прекрасный день птичка
окажется в зубах горгульи, так же как бедный датский сыр
оказался на этой телефонной опоре.

– Почему она не улетает? – спросила Эстер.
– Она слишком глупа. Когда-то она умела летать, но ра-

210 Шутка про замену Креста на куропатку с грушевым деревом не лишена
смысла: упоминаемая песня «Двенадцать дней рождества», где перечисляются
подарки, делаемые каждый рождественский день, на самом деле представляет
собой что-то вроде секретного катехизиса, написанного в Англии в годы запрета
католицизма. В частности куропатка с грушевым деревом символизирует Христа
на кресте, две голубки – Ветхий и Новый Завет; три французские курочки – Веру,
Надежду, Любовь; четыре поющие птицы – четыре Евангелия и т. д.



 
 
 

зучилась.
– Я усматриваю в этом аллегорию, – сказала Эстер.
– Нет, – возразил Слэб. – В интеллектуальном плане эта

картинка не сложнее воскресных кроссвордов в «Тайме».
Дешевка. Не стоит твоего внимания.

Эстер двинулась к постели.
– Нет! – выкрикнул Слэб.
– Слэб, мне так скверно. Мне больно, физически больно

вот здесь, – она прижала руки к низу живота.
– Ничего не могу поделать, – заявил Слэб. – Не знаю, что

там Шенмэйкер из тебя вырезал.
– Но я же твой друг, да?
– Нет, – отрезал Слэб.
– Что мне сделать, чтобы доказать тебе…
– Уйти, – сказал Слэб. – Вот что ты можешь сделать. И

дать мне поспать. В моей целомудренной походной армей-
ской кроватке. Одному. – Он забрался в кровать и лег лицом
вниз. Вскоре Эстер ушла, забыв закрыть дверь. Когда ее от-
вергали, она дверью не хлопала. Не тот тип.

Руни и Рэйчел сидели в баре небольшой забегаловки на
Второй авеню. Рядом в углу ирландец и венгр играли в бо-
улинг и дико орали друг на друга.

– Куда она уходит по ночам? – волновался Руни.
– Паола – девушка со странностями, – отвечала Рэйчел. –

Через некоторое время ты научишься не задавать вопросов,



 
 
 

на которые она не желает отвечать.
– Может, она бегает к Хряку?
–  Нет. Хряк Бодайн крутится в «Ноте-V» и в «Ржавой

ложке». Он, конечно, может учуять Паолу за милю, но с ним
у нее связано слишком много неприятных воспоминаний. Я
думаю, здесь замешан Папаша Ход. Военные моряки умеют
покорять женщин. Паола оставила Хода, и это его убивает,
хотя я, например, искренне этому рада.

Она убивает меня, хотел сказать Уинсам. Но промолчал.
В последнее время он частенько искал утешения у Рэйчел.
Можно сказать, попал от нее в зависимость. Его привлекали
самодостаточность Рэйчел, ее здравый смысл и определен-
ная отчужденность от Шальной Братвы. Правда, к любовно-
му свиданию с Паолой он не приблизился ни на шаг. Воз-
можно, побаивался реакции Рэйчел. Он подозревал, что она
не из тех, кто с охотой занимается сводничеством для своих
подруг. Руни заказал очередную порцию горячительного.

– Ты слишком много пьешь, Руни, – сказала Рэйчел. – Ме-
ня это беспокоит.

– Не ворчи, не ворчи, – улыбнулся Руни.



 
 
 

 
II

 
Следующим вечером Профейн сидел в караулке Ассоци-

ации антропологических исследований, положив ноги на га-
зовую плиту, и читал авангардный вестерн «Шериф-экзи-
стенциалист», который рекомендовал ему Хряк Бодайн. На-
против, в одной из лабораторных камер, несколько смахива-
ющий в ночном освещении на монстра Франкенштейна, си-
дел ДУРАК – Действенно Усваивающий Радиацию Антро-
поморфный Киборг.

Кожа у него была целлюлозно-ацетатно-бутиратная, пла-
стик пропускал не только свет, но также рентгеновские лу-
чи, гамма-лучи и нейтроны. Скелет использовался челове-
ческий, но кости продезинфицировали, а в спинной хребет
и в костные полости вставили дозиметры радиоактивности.
ДУРАК был ростом пять футов девять дюймов, что на пять-
десят процентов соответствовало стандарту военно-воздуш-
ных сил. Щитовидную железу, легкие, половые органы, поч-
ки, печень, селезенку и прочие внутренности ему сделали из
того же пластика, что и кожный покров. Все органы были пу-
стотелыми и заполнялись специальным раствором, впитыва-
ющим радиацию с той же интенсивностью, что и ткани, ко-
торые он заменял.

Ассоциация антропологических исследований являлась
филиалом «Йойодина». По заказу правительства она изуча-



 
 
 

ла, как влияют на человека полеты на большой высоте и в
космосе; для Совета Национальной Безопасности моделиро-
вала автомобильные аварии, а для Департамента граждан-
ской обороны исследовала проникающую способность ра-
диоактивного излучения, с каковой целью и создала ДУРА-
Ка. В восемнадцатом столетии было удобно рассматривать
человека как заводной механизм, автомат. В девятнадцатом
веке, когда в обиход прочно вошла Ньютонова физика и ста-
ли появляться многочисленнее работы по термодинамике,
человека чаще стали уподоблять тепловому двигателю с ко-
эффициентом полезного действия около сорока процентов.
В веке двадцатом, после появления ядерной и субатомной
физики, человек стал емкостью для накопления рентгенов-
ских лучей, гамма-лучей и нейтронов. По крайней мере так
понимал прогресс Оли Бергомаск. Это стало темой его озна-
комительной лекции, начавшейся в пять часов пополудни,
когда Оли собирался сдать смену, а Профейн впервые на нее
заступить. Смен было две: дневная и ночная (хотя Профейн,
у которого временная шкала была смещена в прошлое, пред-
почитал называть их ночной и дневной), и к настоящему мо-
менту Профейн уже отработал обе.

Ему вменялось в обязанность трижды за ночь обойти ла-
бораторные помещения, проверить окна и наличие стаци-
онарного оборудования. Если где-нибудь проводился оче-
редной круглосуточный эксперимент, Профейну полагалось
считывать регистрационные данные и, обнаружив, что они



 
 
 

выходят за пределы расчетов, будить дежурного техника, ко-
торый обычно дрых на кушетке в одном из кабинетов. Пона-
чалу Профейн с любопытством заглядывал в лаборатории,
где моделировали аварии, поскольку эти помещения анекдо-
тически напоминали аттракционы ужасов. Там брали старый
автомобиль, сажали в него манекен и сбрасывали на маши-
ну тяжелый груз. Целью экспериментов являлась разработ-
ка методов оказания первой помощи, для чего использовал-
ся МУДАК – МногоУровневый Деформируемый Антропо-
морфный Киборг, – которого, в зависимости от модифика-
ции, усаживали либо на место водителя, либо рядом с води-
телем, либо на заднее сиденье. Профейн впервые столкнул-
ся с неодушевленным шлемилем, но чувствовал, что МУ-
ДАК ему чем-то близок. Правда, здесь следовало соблюдать
осторожность, поскольку манекен как-никак был «антропо-
морфным» и в нем ощущался некий комплекс превосход-
ства, словно МУДАК собрался перейти на сторону людей,
дабы его неодушевленная суть могла взять реванш над Про-
фейном.

Манекеном МУДАК был замечательным. Сложением он
напоминал ДУРАКа, но плотью ему служил пористы.» ви-
нил, кожей – виниловый пластизоль, на голове у него укре-
пили парик, вместо глаз вставили кусочки косметического
пластика, а зубы (их, кстати, сработал Эйгенвэлью в каче-
стве субконтрактора) ничем не отличались от тех протезов,
которыми сегодня пользуются девятнадцать процентов аме-



 
 
 

риканцев, – а ведь среди них есть весьма уважаемые люди.
В грудной клетке МУДАКа находился резервуар с кровью
и электронасос, гоняющий кровь по телу, а в области же-
лудка размещалась кадмиево-никелевая батарея питания. На
груди была контрольная панель с измерительными прибора-
ми и датчиками, позволявшими определять уровень веноз-
ного и артериального кровотечения, частоту пульса и даже
частоту дыхания, когда повреждения затрагивали дыхатель-
ные органы. Пластиковые легкие обеспечивали необходимое
наполнение, опадание и бульканье. Достигалось это с помо-
щью воздушного насоса, размешенного в животе, и элек-
тровентилятора, вставленного в промежность. Можно было
также имитировать повреждения половых органов с помо-
щью съемных муляжей, но в этом случае вентилятор блоки-
ровался. Таким образом, МУДАК не мог имитировать дыха-
ние при ранениях половых органов. Впрочем, последняя мо-
дификация устранила это затруднение, считавшееся основ-
ным недочетом конструкции.

После этого МУДАК стал жизнеподобен во всех смыслах.
Профейн, впервые его увидев, напугался до чертиков, так
как МУДАК наполовину вываливался из разбитого ветрово-
го стекла старого «плимута» с очень правдоподобно проби-
тым черепом, вывихнутой рукой, свернутой челюстью и сло-
манной ногой. Потом Профейн к нему привык. Во всей Ас-
социации Профейна немного раздражал только ДУРАК, на-
блюдавший за ним пустыми глазницами человеческого че-



 
 
 

репа из-под бутиратной оболочки более или менее условной
головы.

Наступило время очередного обхода. Кроме Профейна, в
здании никого не было. Этой ночью опыты не проводились.
На обратном пути в караулку Профейн остановился перед
ДУРАКом.

«Ну, и каково тебе?» – мысленно спросил он.
Да уж получше, чем тебе.
«Ха».
Вот тебе и «ха». Мы с МУДАКом показываем, каким ко-

гда-нибудь станешь ты и все прочие. (Профейну почудилось,
что череп ухмыльнулся.)

«Помереть можно не только от радиации, погибнуть – не
только в автокатастрофе».

Но эти причины – наиболее вероятные. Либо кто-нибудь
угробит тебя, либо ты сам себя угробишь.

«Откуда тебе знать? У тебя даже души нет».
С каких это пор у тебя она появилась? Ты что, ударился в

религию? Я всего лишь модель для экспериментов. С моих
дозиметров снимают показания. Кто может сказать, для чего
я здесь: для считывания данных о радиации или для накоп-
ления радиации, которую надо измерить? Что выберешь?

«Это одно и то же, – сказал Профейн. – Абсолютно одно
и то же».

Mazel tov 211. (Опять намек на ухмылку?)
211 желаю удачи (идиш).



 
 
 

Почему-то Профейну никак не удавалось сосредоточить-
ся на сюжете «Шерифа-экзистенциалиста». Через некоторое
время он встал и пошел к ДУРАКу.

«Ты сказал, что когда-нибудь мы все станем такими, как
вы с МУДАКом. То есть мертвыми?»

Разве я мертвый? Если да, то ты понял правильно.
«А какой же ты, если не мертвый?»
Такой же, как и ты. Я не так уж далеко ушел от всех вас.
«Не понимаю».
О том и речь. Впрочем, не ты один. Тебе от этого легче?
Ну его к дьяволу. Профейн вернулся в караулку и занялся

приготовлением кофе.



 
 
 

 
III

 
Уик-энд ознаменовался вечеринкой у Рауля, Слэба и Мел-

вина. Собралась Вся Шальная Братва. В час ночи Руни и
Хряк подрались.

– Сучий потрох, – вопил Руни. – Убери от нее свои гряз-
ные лапы.

– Это он о своей жене, – сообщила Слэбу Эстер. Все при-
жались к стенам, освободив Руни и Хряку место для дра-
ки. Руни и Хряк были пьяны и обильно потели. Они боро-
лись, спотыкались и неуклюже подражали дракам в ковбой-
ских фильмах. Просто поразительно, сколько драчунов-лю-
бителей полагают, что салунная кинодрака – единственный
образец для подражания. Наконец Хряк заехал Руни кула-
ком в солнечное сплетение. Руни тут же улегся на пол, за-
крыл глаза и, скрючившись от боли, попытался восстановить
дыхание. Хряк ушел на кухню. Они подрались из-за женщи-
ны, но прекрасно знали, что зовут эту женщину не Мафия,
а Паола.

– К евреям я отношусь нормально, – объясняла Мафия, –
но ненавижу то, что они делают.

Они с Профейном сидели вдвоем у нее в квартире. Руни
где-то пил. А может, ушел к Эйгенвэлью. Дело было на сле-
дующий день после драки. Мафию мало волновало, где на-



 
 
 

ходится ее муж.
У Профейна внезапно появилась великолепная идея. Ев-

реям она давать не желает. Так, может, даст полуеврею?
Мафия опередила его вопрос: ее рука принялась рассте-

гивать пояс на брюках Профейна.
– Нет, – тут же передумав, сказал он. Она убрала руки и,

проведя ими по бедрам, завела за спину, чтобы расстегнуть
молнию на юбке. – Да погоди ты.

– Мне нужен мужчина, – наполовину сняв юбку, заявила
Мафия, – созданный для Героической Любви. Я захотела те-
бя, как только увидела.

– Какая, в задницу, Героическая Любовь? – сказал Про-
фейн. – Ты замужем.

В соседней комнате Харизму мучили кошмары. Он
неистово бился под зеленым одеялом, сражаясь с неулови-
мой тенью своего преследователя.

– Здесь, – сказала Мафия, сняв одежду с нижней полови-
ны тела. – Здесь, на коврике.

Профейн поднялся и направился к холодильнику за пи-
вом. Мафия сердито закричала на него, лежа на полу.

– Получи. – И Профейн поставил пиво на ее мягкий жи-
вот. Она взвизгнула и сбросила банку. Пиво пролилось на
коврик и прочертило между ними мокрую дорожку, похо-
жую на разделяющее лезвие меча Тристана. – Пей свое пиво
и расскажи мне о Героической Любви.

Одеваться Мафия и не подумала.



 
 
 

– Женщина хочет чувствовать себя женщиной, – тяжелый
вздох, – вот и все. Она хочет, чтобы ее взяли, трахнули, изна-
силовали. Но больше всего она хочет привязать к себе муж-
чину'.

Паутиной, сплетенной из веревочек для йо-йо: сеть или
западня. Профейн мог думать только о Рэйчел.

– В шлемиле ничего героического нет, – сказал он. Ведь
кого можно назвать героем? Рэндолфа Скотта, который лег-
ко управляется с шестизарядным револьвером, вожжами и
лассо. Властелина неодушевленных предметов. А шлемиля
даже трудно назвать человеком; он подобен какой-нибудь
пассивной женщине: нечто завалившееся на спину и прики-
нувшееся шлангом.

– Почему обязательно нужно так усложнять секс и сово-
купление?  – поинтересовался Профейн.  – Скажи, Мафия,
зачем тебе нужны все эти названия и теории? – Он опять
спорил. Как с Финой в ванне.

– Ты что, латентный гомосексуалист? – огрызнулась она –
Ты боишься женщин?

– Нет, я не гомик. – Хотя кто его знает? Иногда женщины
очень напоминают неодушевленные предметы. Даже юная
Рэйчел: наполовину МГ.

Появился Харизма: бусинки глаз поблескивали сквозь ды-
рочки, прожженные в одеяле. Углядел Мафию и двинулся к
ней кулем зеленой шерсти, из которого полилась песня:



 
 
 

Я хочу, а мне, как всем –
Тезис номер один-семь –
И я падаю с небес.
В мироздании вселенной
Места нет любви презренной,
И высоких чувств нетленных
Не ищу я, вот те крест.
Предлагаю неизменно
Я логичный позитив –
Краток, весел, не спесив.

(Припев:)

Пусть «А» – это я,
Сердцем чист, как атом.
Пусть «Ы» – это ты
Со своим «Трактатом».
И тогда знаком «Р», ласково урчащим,
Окрестим нежный флирт, чистый, но бодрящий,
А любовь назовем обоюдной страстью.
Яркий свет нам ответ
Справа обещает.
Скобки сеть мчится вслед -
Слева подгоняет.
На пути буква «Р» среди пустоты,
Как подкова лежит – счастье простоты.
И все будет нам под стать,
Если в скобках будут спать
Только «А» и «Ы».



 
 
 

Если я, – (запела в ответ Мафия), – кажусь «А»
Недотрогой малой,
Двигай ты, скажет «Ы»,
В озере поплавай.
А твой «Р» – мягкий знак; удовольствий мало,
Я ценю твердый факт, жажду, чтоб стояло.
Ты за мной все равно
Так и не поспеешь.
Всякий раз высший класс
Показать сумею.
Я вольна, и не пой больше лишних фраз.
Песни будут петь мечты,
Пчелки, птички и цветы.
Когда я все сниму, ты забудешь враз
Эти «А» и «Ы».

К тому времени, когда Профейн допил пиво, одеяло на-
крыло их обоих.

Двадцатью днями раньше Сириус оказался в одной плос-
кости с Солнцем и начались самые жаркие дни лета. Кон-
фликт между миром людей и неодушевленными предметами
становился все острее. 1 июля в железнодорожной катастро-
фе возле города Оаксака, штат Мехико, погибли пятнадцать
человек. Еще пятнадцать умерли на следующий день, когда
рухнул жилой дом в Мадриде. 4 июля неподалеку от Карачи



 
 
 

пассажирский автобус свалился в реку – тридцать один утоп-
ленник. Через два дня во время тропического ливня в цен-
тральной части Филиппин утонули еще тридцать девять че-
ловек. 9 июля сорок три человека стали жертвами землетря-
сения на Эгейских островах, вызвавшего огромные прилив-
ные волны. 14 июля в МакГуайр, штат Нью-Джерси, на ба-
зе Военно-Воздушных Сил разбился на взлете самолет авиа-
транспортной службы; погибли сорок пять военнослужащих.
21 июля землетрясение в индийском городе Анджар унесло
сто семнадцать жизней. Наводнение, разразившееся в Цен-
тральном и Южном Иране, погубило с 22 по 24 июля три сот-
ни жителей. 28 июля в финском порту Куопио автобус упал с
парома – и на дне осталось пятнадцать трупов. 29 июля воз-
ле города Дюма, штат Техас, взорвались четыре резервуара
с нефтью – девятнадцать погибших. 1 августа возле Рио-де-
Жанейро потерпел крушение пассажирский поезд – семна-
дцать мертвецов. Еще пятнадцать трупов нашли 4 и 5 августа
во время наводнения на юго-западе Пенсильвании. На той же
неделе 2161 человек стали жертвами тайфуна, пронесшегося
по провинциям Чеканг, Хонан и Хопех. 7 августа в Колум-
бии после взрыва четырех грузовиков, начиненных динами-
том, в городе Кали погибли тысяча сто человек. В тот же день
произошла железнодорожная катастрофа в чешском городе
Пршеров – девять погибших. На следующий день 262 шахте-
ра сгорели и задохнулись от дыма во время пожара в уголь-
ной шахте возле Марсинеля в Бельгии. На неделе с 12 по



 
 
 

18 августа снежная лавина на Монблане унесла пятнадцать
альпинистов в царство смерти. На той же неделе взрыв газа
в Монтичелло, штат Юта, уничтожил пятнадцать человек,
а тайфун в Японии на Окинаве унес еще тридцать жизней.
27 августа в Верхней Силезии от отравления газом в шахте
умерли еще двадцать девять шахтеров. Кроме того, 27 авгу-
ста бомбардировщик Военно-Морского Флота рухнул на жи-
лые дома в Сэнфорде, штат Флорида, и убил четверых. А на
следующий день в Монреале взрывом газа убило семерых, и
еще 138 человек погибли во время внезапного наводнения
в Турции.

Здесь перечислены только случаи массовой гибели лю-
дей. А кроме этого, были также те, кто получил увечья, по-
терял трудоспособность, остался без крова или осиротел. И
это повторяется из месяца в месяц; беспрестанно происхо-
дят столкновения между отдельными группами живых душ
и бездушным миром, которому они просто до лампочки. До-
статочно открыть любой старый альманах и посмотреть раз-
дел «Катастрофы», откуда и взяты приведенные выше циф-
ры. Они повторяются из месяца в месяц, из месяца в месяц.



 
 
 

 
IV

 
МакКлинтик Сфера весь вечер читал сборники песен.

«Если хочешь впасть в депрессию, – говорил он Руби, – про-
смотри сборник песен. Я имею в виду не музыку, а слова».

Девчонка не отвечала. Последние две недели она заметно
нервничала. «В чем дело, бэби?» – спрашивал МакКлинтик,
но она только пожимала плечами. Однажды ночью она при-
зналась, что отец сам ушел от нее. Она по нему соскучилась.
Боялась, что он мог заболеть.

«Ты видишься с ним? Маленьким девочкам это необхо-
димо. Ты и понятия не имеешь, как тебе повезло, что у тебя
есть отец».

«Он живет з другом городе», – вот и псе, что она сказала.
– Слушай, может, тебе нужны деньги на билет? – спро-

сил МакКлинтик этим вечером. – Поезжай, повидай его. Ты
должна это сделать.

– МакКлинтик, – ответила она, – за каким дьяволом шлю-
хе куда-то ехать? Шлюха не человек.

– Ты человек. Ты со мной, Руби. Сама знаешь, здесь, – он
похлопал по постели, – мы не играем и не притворяемся.

– Шлюха должна оставаться там, где живет. Как и малень-
кая девственница в сказках. Пока шлюха работает на улице,
она никуда не ездит.

– Тебе не следует так думать.



 
 
 

– – Может быть. – Она старалась не смотреть на него.
– Матильда к тебе хорошо относится. Ты что, спятила?
– А какой у меня выбор? Либо на улицу, либо весь день

взаперти. Если я поеду к нему, то назад уже не вернусь.
– Где же он живет? В Южной Африке?
– Может быть.
– О Господи.
Сейчас никто не влюбляется в проститутку, сказал се-

бе МакКлинтик. Ну разве что мальчишка лет четырнадца-
ти, для которого она стала первой постельной партнершей
в жизни. Но Руби могла быть хорошим другом как в посте-
ли, так и вне ее. МакКлинтик беспокоился за бедняжку. Это
была (для разнообразия) доброкачественная разновидность
беспокойства; совсем не такая, как, скажем, у Руни Уинса-
ма, который, похоже, с каждым разом, когда МакКлинтику
случалось его видеть, относился к людям все хуже.

Это началось по крайней мере две недели назад. Мак-
Клинтик, которому так и не удалось развить в себе распро-
странившийся в послевоенные годы холодный взгляд сто-
роннего наблюдателя, не возражал, в отличие от других му-
зыкантов, когда Руни распускал сопли и начинал расписы-
вать проблемы своей личной жизни. Несколько раз с ним
была Рэйчел, но МакКлинтик знал, что Рэйчел – девушка
прямая и честная, просто так шашни разводить не станет, а
следовательно, проблемы Руни действительно должны быть
связаны с Мафией.



 
 
 

Затем в Новый Йорк пришла летняя жара, худшее время
года. Время драк в парках, где гибло немало парней; вре-
мя натянутых нервов и распадающихся браков, время хао-
тических метаний и самоубийственных импульсов, которые,
оттаивая после зимних холодов, выходили там и сям на по-
верхность и проступали через поры на лице. МакКлинтик
собирался в Ленокс, штат Массачусетс, на джазовый фести-
валь. Он чувствовал, что не может здесь оставаться. Но что
ждет Руни? Домашние неурядицы (вероятнее всего) его до-
конали, и он вот-вот сорвется. МакКлинтик понял это про-
шлым вечером между музыкальными номерами в «Ноте-V».
Ему уже случалось видеть подобное состояние: знакомый ба-
сист из Форта Уорт, никогда не менявший выражение лица и
заунывно твердивший: «У меня проблемы с наркотиками»,
неожиданно сошел с катушек, и его отвезли не то в Лексинг-
тонский госпиталь, не то куда-то еще. МакКлинтик так тол-
ком и не узнал. У Руни был такой же взгляд: слишком спо-
койный. Он чересчур бесстрастно говорил: «У меня пробле-
мы с женой». Что же должно оттаять этим жарким летом в
Новом Йорке? И что будет, когда это произойдет?

Странное слово – «опрокидывание». У МакКлинтика во-
шло в привычку во время каждой записи болтать со сту-
дийными техниками и звукооператорами об электричестве.
Раньше он чихать хотел на электричество, но раз уж оно поз-
воляет увеличить аудиторию, привлекая как ценителей, так
и профанов, которые выкладывают денежки, чтобы можно



 
 
 

было покупать «триумфу» бензин, а себе – костюмы от Дж.
Пресса, то, значит, МакКлинтик должен сказать электриче-
ству спасибо и попытаться узнать о нем побольше. Он под-
нахватался кое-каких сведений и однажды прошлым летом
разболтался с техником о стохастической музыке и цифро-
вых компьютерах. Результатом беседы стало понятие о «пе-
ревертыше», ставшее фирменным знаком группы. От этого
техника МакКлинтик узнал о ламповом полупроводниковом
приборе под названием триггер, или флип-флоп 212, который
в рабочем состоянии проводит ток либо по одному, либо по
другому пути: провел по одному – «опрокинулся» – провел
по другому.

– Это, – пояснил звукооператор, – можно рассматривать
как «да» и «нет» или как ноль и единицу. Как раз эта фиго-
вина и является одним из основных элементов или особой
ячейкой большого электронного мозга.

– Охренеть, – сказал МакКлинтик, когда техник затерялся
в студии. Однако одна мысль накрепко засела у МакКлинти-
ка в голове: компьютерному мозгу положено переключаться
из состояния «флоп» в состояние «флип» и обратно, но ведь
так происходит и с мозгом музыканта. Пока ты в состоянии
«флоп», все идет нормально. Откуда берется триггерный им-
пульс, переводящий тебя в состояние «флип»?

МакКлинтик не писал тексты к песням, но сочинил ка-
кую-то чушь на тему функционирования триггера. На сцене,

212 Флип-флоп – от английского flip – щелчок и flop – провал.



 
 
 

когда трубач исполнял соло, МакКлинтик иногда напевал их
себе под нос.

Я плыл в Иордан,
Духовно был пьян.
Флоп-флип, однажды я охрип,
Флип-флоп, ты села мне на лоб.
То буйствуем, то замерли –
В молекуле застряли мы.

– О чем ты думаешь? – спросила Руби.
– О перевертышах.
– Тебя не перевернуть.
– Меня – нет, – согласился МакКлинтик, – а целую кучу

людей – да.
Через некоторое время он спросил, обращаясь не столько

к ней, сколько к себе:
– Руби, что произошло после войны? В войну мир свих-

нулся – состояние «флип». Но наступил сорок пятый год, и
все размякли – состояние «флоп». Даже здесь, в Гарлеме.
Все спокойны и хладнокровны – ни любви, ни ненависти, ни
тревог, ни радостей. Хотя некоторые повсюду «переключа-
ются» в обратную сторону. Туда, где можно любить…

– Может, так и надо, – сказала девчонка после паузы. –
Может, надо свихнуться, чтобы кого-нибудь полюбить.

– Но если толпа людей одновременно перейдет в состоя-
ние «флип», то начнется война. А война – это не любовь,



 
 
 

верно?
– Флип-флоп, – сказала она, – возьми швабру, жлоб.
– Ты как маленькая.
– МакКлинтик, – сказала она, – я маленькая. Я волнуюсь

за тебя. За своего отца. Может, он свихнулся.
– Так поезжай к нему. – Опять тот же аргумент. Весь этот

вечер у них был один долгий спор.

– Ты прекрасна, – сказал Шенмэйкер.
– Шейл, правда?
– Ну, не такой, как ты есть. А такой, как я тебя вижу.
Она села:
– Так больше не может продолжаться.
– Ложись обратно.
– Нет, Шейл, у меня нервы не выдерживают…
– Ложись.
– Дошло до того, что я уже не могу смотреть на Рэйчел,

на Слэба…
– Ложись.
В конце концов она опять легла рядом с ним.
– Тазовые кости, – сказал Шенмэйкер, ощупывая ее, – на-

до бы раздвинуть. Получится весьма сексуально. Пожалуй,
я этим займусь.

– Ради Бога…
– Эстер, я хочу делать подарки. Хочу творить для тебя.

И если я сумею создать тебе фигуру прекрасной девушки,



 
 
 

явить миру саму идею Эстер, как я это сделал с твоим ли-
цом…

Эстер вдруг осознала, что рядом с ними на столике тикают
часы. Она напряглась и лежала неподвижно, готовая – если
понадобится – выскочить на улицу голышом.

–  Пойдем,  – позвал Шенмэйкер.  – Полчаса в соседней
комнате. Это так просто, что я справлюсь сам. Потребуется
только местная анестезия.

Эстер расплакалась.
– И что будет дальше? – спросила она после короткой па-

узы. – Захочешь сделать мне сиськи побольше? А потом те-
бе покажется, что у меня немного великоваты уши. Шейл,
почему я не могу быть собой?

Шенмэйкер раздраженно перевернулся.
– Ну как объяснить женщине, – пожаловался он полу, –

что такое любовь, если не…
– Ты не любишь меня. – Она вскочила и принялась неук-

люже втискиваться в лифчик. – Ты никогда об этом не гово-
рил, а если и говорил, то имел в виду вовсе не любовь.

– Ты вернешься, – сказал Шенмэйкер, глядя в иол.
– Не вернусь, – возразила она сквозь тонкую шерсть сви-

тера. Разумеется, она вернется.
После ее ухода некоторое время слышалось только тика-

нье часов, затем Шенмэйкер внезапно и неудержимо зевнул,
перекатился на спину, уставился в потолок и мягким голо-
сом выпустил в него поток жуткой брани.



 
 
 

В это же время Профейн в Ассоциации антропологиче-
ских исследований вполуха слушал, как варится кофе, и вел
очередную воображаемую беседу с ДУРАКом. Это уже ста-
ло своего рода традицией.

Помнишь то место, Профейн, на 14-м шоссе, немного к
югу от Эльмиры, штат Нью-Йорк? Выходишь на эстакаду,
смотришь на запад и видишь, как над свалкой автомобилей
заходит солнце. Акры ржавых корпусов, сложенных в десять
этажей на старых покрышках. Кладбище машин. Вот на та-
ком кладбище буду лежать и я, когда умру.

«Надеюсь, что так и будет. Ты посмотри на себя, бездар-
ная подделка под человека. Тебя и должны выбросить на
свалку. Без похорон или кремации».

Конечно. Как и вас, людей. Помнишь Нюрнбергский про-
цесс сразу после войны? Помнишь фотографии Освенцима?
Тысячи мертвых евреев, сваленных в кучи, как остовы этих
бедных машин. Шлемиль: это уже началось.

«Это сделал Гитлер. Он был ненормальным».
Гитлер, Эйхман, Менгеле. Пятнадцать лет назад. Тебе не

приходило в голову, что теперь уже нет критериев безумия
и здравомыслия, что начало положено?

«Да какое начало, Христа ради?»

В то же время Слэб лениво, но тщательно работал над оче-
редной картиной – «Датский сыр №41», – нанося мягкой ко-



 
 
 

лонковой кисточкой короткие и быстрые мазки на поверх-
ность холста. Два коричневых слизня – улитки без раковин
– лежали крест-накрест, спариваясь на многоугольном кус-
ке мрамора, а между ними поднимался полупрозрачный пу-
зырь. Густые мазки здесь противопоказаны: богатый деталь-
ный рисунок, все кажется более реальным, чем на самом де-
ле. Причудливое освещение, неправильные тени, мраморная
поверхность, слизни и наполовину съеденный датский сыр
в верхнем правом углу были выписаны с предельной дотош-
ностью. А оставленные слизнями липкие дорожки, идущие
прямо снизу картины и сходившиеся в перекрестье неизбеж-
ного соединения, отливали настоящим лунным светом.

А Харизма, Фу и Хряк Бодайн выкатились из бакалейного
магазина, перекликаясь под огнями Бродвея, как игроки на
футбольном поле, и перебрасывая друг другу сморщенный
баклажан.

А на Шеридан-сквер Рэйчел и Руни сидели на скамейке и
говорили о Мафии и Паоле. В час ночи поднялся ветер, и об-
наружилась очень странная вещь: казалось, что все жители
города одновременно испытали отвращение к любым ново-
стям; через маленький парк в город летели тысячи газетных
листов, белесыми летучими мышами тыкались в деревья, пу-
тались в ногах Руни, Рэйчел и ханыжки, спавшего на скамей-
ке напротив. Миллионы непрочитанных и бесполезных слов
вдруг зажили иной жизнью здесь, на Шеридан-сквер, пока
двое людей на скамейке вели собственный разговор, плели



 
 
 

словеса, не стараясь запомнить сказанное.
А Стенсил, суровый и трезвый, сидел в «Ржавой лож-

ке» и слушал приятеля Слэба, еще одного Кататонического
Экспрессиониста, толковавшего о Великом Предательстве и
Пляске Смерти. А вокруг них тем временем действительно
происходило нечто подобное: Шальная Братва мелькала то
там, то здесь, будто переходила, связанная невидимой цепью,
с одного участка на другой. Стенсил размышлял об истории
Мондаугена и о сборище в усадьбе Фоппля, видел все те же
катышки порошка фиалкового корня, слабые челюсти, нали-
тые кровью глаза, языки и зубы в пурпурных пятнах домаш-
него вина, помаду, которую, казалось, можно было снять, ни-
сколько не повредив, и бросить на землю, где уже валяется
всякий хлам – растаявшие улыбки и очертания надутых туб
– следы, оставленные для следующего поколения Братвы…
О, Господи.

– А? – сказал Кататонический Экспрессионист.
– Я в печали, – пробормотал Стенсил.
А Мафия Уинсам, одинокая и неизнасилованная, стояла

перед зеркалом, раздевшись догола, и любовалась всеми де-
талями своего отражения. А кот мяучил во дворе.

А вот кто знал, где была Паола?

В последнее время Шенмэйкеру становилось все труднее
ладить с Эстер. Он все чаще подумывал о том, чтобы разой-
тись с ней, и на этот раз навсегда.



 
 
 

– Ты любишь не меня, – твердила она. – Ты хочешь сде-
лать меня другой, не такой, какая я есть.

В ответ он мог выдвинуть лишь аргументы, так сказать,
платонического характера. Неужели она хотела, чтобы он
ограничился мелочной и поверхностной любовью к ее телу?
Нет, он любит ее душу. Что тебе неймется? Любой девуш-
ке хочется, чтобы мужчина любил ее душу, ее суть, разве
нет? Ну, разумеется, хочется. Так, а что есть душа? Это аб-
стракция тела, идеал, скрытый за реальностью; именно там
настоящая Эстер, а здесь лишь ее чувственное восприятие
с неполадками давления и деформацией костей. Шенмэйкер
мог бы вывести на свет истинную, идеальную Эстер, обита-
ющую внутри дефектной оболочки. Душа Эстер выйдет на-
ружу, сияющая и несказанно прекрасная.

– Да кто ты такой, – кричала она ему, – чтобы судить о
том, на что похожа моя душа? Знаешь, в кого ты влюблен?
В себя. В свое паршивое искусство пластической хирургии.

Шенмэйкер вместо ответа переворачивался, тупо смотрел
в пол и думал, сумеет ли он когда-нибудь понять женщин.

Эйгенвэлью, дантист человеческих душ, как-то поделился
с Шенмэйкером своими мыслями. Шенмэйкера нельзя было
считать коллегой, но если верить Стенсилу, то «внутренний
круг», о котором он толковал, несколько расширился. «Дад-
ли, старина, – убеждал себя Эйгенвэлью, – тебе нет до этих
ребят никакого дела».



 
 
 

Но дело все-таки было. Братве он сверлил зубы и чистил
корневые каналы со скидкой. Почему? Пускай они голодран-
цы, но если они обеспечивают общество ценными мыслями
и произведениями искусства, то, значит, все правильно. Зна-
чит, когда-нибудь – возможно, в следующий период исто-
рического подъема, когда нынешний Декаданс уйдет в про-
шлое, когда колонизируют планеты, а на Земле воцарится
мир, – история стоматологии где-нибудь в сноске упомянет
Эйгенвэлью, покровителя искусств, здравомыслящего уче-
ного неоякобинской школы.

Однако в основном они ничего не делали, только болтали,
и разговоры у них были не слишком умными. Лишь некото-
рые – вроде Слэба – действительно занимались своим делом,
создавали сложный и законченный продукт. Хотя, опять же,
что именно? «Датские сыры». Или это искусство для искус-
ства – Кататонический Экспрессионизм. Или пародии на то,
что уже было создано.

Тоже мне высокое искусство. А где Мысль? Братва разра-
ботала своего рода стенографический подход, позволявший
строить то видение мира, которое их устраивало. Разговоры
в «Ржавой ложке» в основном сводились к именам собствен-
ным, литературным аллюзиям, критическим или философ-
ским терминам, кое-как связанным между собой. В зависи-
мости от того, как вы, по собственному разумению, скомпо-
нуете строительные блоки, вас признают либо умным, либо
дураком. В зависимости от того, как отреагируют другие, вас



 
 
 

либо примут, либо нет. А количество блоков, между прочим,
ограничено.

–  Если не появится никаких новых и оригинальных
идей, – говорил себе Эйгенвэлью, – то можно предсказать с
математической точностью, что в один прекрасный день они
исчерпают все возможные перестановки. И что тогда?

А и правда, что? Расстановки и перестановки – это Дека-
данс, но окончание перебора всех возможных комбинаций –
это смерть.

Порой Эйгенвэлью это пугало. Хотелось вернуться и рас-
сматривать зубные протезы. Зубы и металл сохраняются
дольше идей.



 
 
 

 
V

 
Приехав из Ленокса на уик-энд, МакКлинтик выяснил,

что август в Новом Йорке, как и ожидалось, никуда не годит-
ся. Проезжая перед заходом солнца на ровно гудящем «три-
умфе» через Центральный парк, он видел множество тре-
вожных симптомов: девушек на траве в пропотевших тон-
ких (открытых) летних платьях; группы подростков, шны-
рявших на горизонте, – неспешных, уверенных, ожидающих
ночи; озабоченных респектабельных граждан и нервных ле-
гавых (возможно, у них были проблемы на работе, но рабо-
та легавых как раз и должна быть связана с подростками и
наступлением ночи).

МакКлинтик приехал повидать Руби. Раз в неделю он доб-
росовестно посылал ей какую-нибудь открытку с видом Тэн-
глвуда или Беркширских гор, но она на них не отвечала. Па-
ру раз он заказывал междугородный разговор и убеждался,
что девчонка никуда не делась.

Однажды, повинуясь порыву, МакКлинтик и басист рва-
нули через весь штат (который казался крохотным, если учи-
тывать скорость «триумфа»), проскочили мыс Код и едва не
въехали в море. Однако сумели вывернуть на узкий переше-
ек и чисто случайно попали в курортный городок со стран-
ным названием Френч Таун.

Перед рыбным рестораном, находившимся на главной и



 
 
 

единственной улице городка, они обнаружили еще двух му-
зыкантов, которые выбивали сложный ритм ножами для
вскрытия устричных раковин. Собирались ехать на вечерин-
ку. «О, да», – закричали местные музыканты в унисон. Один
забрался в багажник «триумфа», а второй – с бутылкой сто-
пятидесятиградусного рома и ананасом – уселся на капот. И
вот на еле освещенном шоссе (практически пустом в конце
сезона), на скорости восемьдесят миль в час это счастливое
украшение капота вскрыло устричным ножом фрукт и при-
нялось наливать ром с ананасовым соком в бумажные ста-
канчики, которые басист МакКлинтика передавал ему через
окно.

На вечеринке внимание МакКлинтика привлекла девчон-
ка в джинсиках, сидевшая на кухне, куда бесконечной чере-
дой тянулись гости.

– Дай отвести взгляд, – попросил МакКлинтик.
– А я его и не держу.
– Погоди. – МакКлинтик относился к тем, на кого дей-

ствует опьянение окружающих. Он окосел через пять минут
после того, как они влезли в дом через окно.

Во дворе басист с какой-то девушкой забрались на дерево.
– Тебя больше привлекает кухня? – насмешливо крикнул

он сверху. МакКлинтик вышел и сел под деревом. Наверху
запели:

Ты слышала, детка, ты знала о том,



 
 
 

Что в Леноксе нет наркоты?

Над МакКлинтиком кружили любопытные светлячки. От-
куда-то доносился шум волн. Пьянка проходила тихо, хотя
дом был полон. Девчонка на кухне высунулась в окно. Мак-
Клинтик закрыл глаза, отвернулся и уткнулся лицом в траву.

Подошел пианист по имени Харви Фаццо.
– Юнис интересуется, – сообщил он МакКлинтику, – мож-

но ли побыть с тобой наедине.
Значит, девчонку на кухне зовут Юнис.
– Нет, – сказал МакКлинтик. На дереве началась возня.
– У тебя жена в Нью-Йорке? – доброжелательно спросил

Харви.
– Вроде того.
Вскоре пришла и сама Юнис.
– Я принесла бутылку джина, – сказала она умоляющим

гоном.
–  Занялась бы чем-нибудь более приятным,  – ответил

МакКлинтик.
Он не взял с собой даже простенькой дудки. Он смирился

с тем, что в доме началось импровизированное музыкальное
представление. Такие джем-сейшны ему не слишком нра-
вились; его собственные были иными, не такими буйными;
собственно говоря, они были единственным положительным
результатом спокойного послевоенного отношения к жиз-
ни, умения уверенно и точно извлекать звук из инструмен-



 
 
 

та, четко с ним взаимодействовать. Словно целуешь девичье
ушко: рот одного человека, ухо другого – но оба все пони-
мают. Он остался под деревом. Очнулся лишь когда басист с
девушкой спустились вниз и мягкая ступня в чулке надави-
ла МакКлинтику на поясницу. После этого (уже под утро) он
избавился от страшно разозленной на него Юнис, вдребезги
пьяной и изрыгающей проклятия.

А ведь в прежние времена он бы развлекся с ней не заду-
мываясь. Жена в Нью-Йорке. Хо-хо.

Когда МакКлинтик добрался до дома Матильды, Руби бы-
ла там. Он едва успел. Она паковала внушительных размеров
чемодан. Еще четверть часа, и он бы ее не застал.

Она набросилась на МакКлинтика, едва он появился в
дверях. Швырнула в него комбинацией персикового цвета,
которая повисла в воздухе на середине комнаты и печаль-
но спланировала на пол, пройдя через косые лучи почти за-
катившегося солнца. Они проследили, как ткань приземли-
лась.

– Не переживай, – сказала наконец Руби. – Я просто по-
спорила сама с собой.

И начала распаковывать чемодан, проливая потоки слез
на все без разбора: на шелк, вискозу, хлопок, льняные про-
стыни.

–  Глупо,  – закричал МакКлинтик.  – Боже, какая глу-
пость. – Ему хотелось кричать, он не мог этому противиться.
И вовсе не потому, что не верил в телепатические импульсы.



 
 
 

– Да о чем тут говорить, – сказала Руби чуть позже, за-
толкав пустой чемодан обратно под кровать, словно бомбу с
часовым механизмом.

Интересно, когда его стало волновать, уйдет она или оста-
нется с ним?

Пьяные Харизма и Фу вломились в комнату, распевая пе-
сенки из английских водевилей. С собой приволокли хворо-
го и слюнявого сенбернара, которого подобрали на улице.
Жаркие, однако, были вечера в этом августе.

– О, дьявол, – сказал Профейн в телефонную трубку. –
Наши шумные друзья вернулись.

Через открытую дверь был виден лежавший на кровати
странствующий гонщик Мюррэй Стэйбл, храпевший и исте-
кавший потом. Девушка, спавшая рядом, перевернулась на
спину. Полусонно бормоча, вступила в диалог с храпом. На
шоссе некто, сидя на капоте «линкольна» 56-го года выпус-
ка, напевал сам себе:

О да,
Юной крови я жажду,
Буду пить и лакать, буду рот полоскать,
Нынче ночью, возможно, кровь младую найду…

Август. Сезон оборотней.
Рэйчел поцеловала телефонную трубку. И как можно це-

ловать неодушевленный предмет?



 
 
 

Пес, шатаясь, направился в кухню и с грохотом устроился
среди примерно двух сотен пустых пивных бутылок, остав-
ленных Харизмой. Харизма продолжал петь.

– Нашел, – заорал из кухни Фу. – Есть миска, эй.
– Плесни пивка скотине, – велел Харизма, так и не изба-

вившийся от говора кокни.
– Да он вроде здорово болен.
– Пиво для него – лучшее лекарство. Собачьи капли. – Ха-

ризма захохотал. Через секунду Фу присоединился к нему,
истерически захлебываясь и булькая, как сто гейш разом.

– Жарко, – сказала Рэйчел.
– Скоро будет прохладно. Рэйчел… – Но момент был упу-

щен. Его «Я хочу» и ее «Не ц? до* слились где-то на середи-
не линии в легкий шум. Иступило молчание.

В комнате было темно: в окне, выходящем на Гудзон,
мелькали молнии, сверкавшие над Нью-Джерси.

Вскоре Мюррэй Сэйбл перестал храпеть, девушка успо-
коилась, и внезапно на мгновение все стихло, только плес-
калось пиво для пса в миске и доносилось еле слышное ши-
пение. Надувной матрац, на котором спал Профейн, где-то
пропускал воздух. Раз в неделю Профейн подкачивал его ве-
лосипедным насосом, валявшимся в шкафу Уинсама.

– Ты что-то сказала? – спросил Профейн.
– Нет.
– Ладно. Что происходит с нами под землей? Интересно,

мы вылезаем оттуда теми же самыми людьми?



 
 
 

– Под городом много интересного, – согласилась Рэйчел.
Аллигаторы, слабоумные монахи, всякая шелупонь в мет-

ро. Он вспомнил ту ночь, когда она вызвала его на автобус-
ную станцию в Норфолке. Кто тогда направлял их действия?
Она в самом деле хотела вернуть его или, может, это тролли
решили поразвлечься таким образом?

– Мне надо поспать. У меня вторая смена. Разбудишь ме-
ня в полночь?

– Разумеется.
– Имей в виду, электрический будильник я сломал.
– Шлемиль. Вещи тебя терпеть не могут.
– Они объявили мне войну, – сказал Профейн. Войны на-

чинаются в августе. Эта традиция сложилась в двадцатом ве-
ке в зоне умеренного климата. Август – это не всегда только
месяц, войны – не всегда широкомасштабные.

Повесить трубку – в этом есть что-то зловещее; словно
тайную интригу сплести. Профейн плюхнулся на свой мат-
рац. На кухне сенбернар принялся лакать пиво.

– Эй, а его не стошнит?
Стошнило. Громко и безобразно. Из дальней комнаты

пришел недовольный Уинсам.
– Я сломал твой будильник, – сообщил Профейн, уткнув-

шись лицом в матрац.
– Что-что? – удивился Уинсам. Девушка рядом с Мюр-

рэем Сэйблом сонно забормотала на языке, неизвестном
бодрствующему миру. – Где вы были, ребята? – Уинсам стре-



 
 
 

мительно направился к своей электрокофеварке, в послед-
ний момент укоротил шаг, вспрыгнул на нее и уселся верхом,
вертя ручки пальцами ног. Ему открывался прямой вид в
кухню. – О-хо-хо, – простонал Уинсам, словно получил вне-
запный удар. – Да, мой дом – ваш дом. И где же это вы были?

Харизма повесил голову и зашаркал ножкой в луже зеле-
новатой блевотины. Сенбернар дрых среди пустых бутылок.

– Где же еще? – буркнул Харизма.
– Малость порезвились, – признался Фу. Мокрый и кош-

марный пес заскулил во сне.
В августе 56-го года такие развлечения были любимым

времяпрепровождением Всей Шальной Братвы – как в по-
мещениях, так и на улице. Чаще всего забавы принимали
форму шатаний в стиле йо-йо. Сомнительно, чтобы это бы-
ло инспирировано перемещениями Профейна по Восточ-
ному побережью, но тем не менее Братва предпринимала
нечто подобное в масштабах города. Правило: надо быть
в стельку пьяным. Кое-кто из живописной толпы завсегда-
таев «Ржавой ложки» ставил просто-таки фантастические
йо-йошные рекорды, которые впоследствии признавались
недействительными, ибо выяснялось, что рекордсмены бы-
ли трезвы, как стеклышко. «Пьянь палубная», презрительно
отзывался о них Хряк. Правило: на каждом проезде в один
конец надо хотя бы раз проснуться. Иначе будет считаться,
что время потеряно даром и что его с тем же успехом можно
было провести в метро на скамеечке. Правило: ветка метро



 
 
 

должна и выходить на поверхность, и уходить под землю, по-
скольку это соответствует перемещениям йо-йо. На раннем
этапе увлечения стилем йо-йо некоторые фальшивые «чем-
пионы» беззастенчиво набирали очки, катаясь по 42-й ули-
це, что нынче рассматривалось в кругах истинных любите-
лей как своего рода скандальное поведение.

Королем среди них был Слэб. Год назад, расставшись с
Эстер в ночь после достопамятной вечеринки у Рауля и Мел-
вина, Слэб провел весь уик-энд в вестсайдском экспрессе,
намотав шестьдесят девять полных кругов. Наконец, в оче-
редной раз двигаясь к центру, он выпал едва живой от голода
возле Фултон-стрит и сожрал дюжину датских сыров, после
чего заблевал всю улицу, и его загребли за бродяжничество
вкупе с нарушением общественного спокойствия.

Стенсил считал все это ерундой.
– Попробуй проделать такое в час пик, – подкачивал Сл-

эб. – В этом городе девять миллионов йо-йо.
В один прекрасный день после пяти Стенсил принял вы-

зов и выбрался из метро, сломав спицу зонтика и покляв-
шись больше никогда так не ездить. Вертикально стоящие
трупы, пустые безжизненные глаза, стиснутые в кучу задни-
цы, чресла, бедра. Никаких звуков, кроме рокота подземки
и эха в туннелях. Общая жестокость (при попытках выйти):
некоторые начинали готовиться за две остановки, но не мог-
ли пробиться и оставались внутри. И все это молча. Ну чем
не Пляска Смерти в современном варианте?



 
 
 

Травма: вспомнив об испытанном в метро шоке, Стенсил
отправился к Рэйчел, но обнаружил, что она ушла обедать
с Профейном (с Профейном?), зато Паола, встречи с кото-
рой он пытался избежать, перехватила его, зажав между ка-
мином и репродукцией улицы с картины Кирико.

– Тебе следует это прочесть, – и протянула ему небольшую
пачку отпечатанных на машинке листов.

Исповедь, гласило заглавие. Исповедь Фаусто Мейстраля.
– Я должна вернуться, – сказала Паола.
– Стенсилу нечего делать на Мальте. – Словно она проси-

ла его поехать.
– Прочти, – велела она, – И все поймешь.
– Его отец умер в Валлетте.
– И это все?
Что все? Неужели она и впрямь намерена поехать? О Гос-

поди. А он?
Раздался спасительный звонок телефона. Звонил Слэб,

приглашал в уик-энд на вечеринку.
– Конечно, – сказала Паола. Конечно, повторил про себя

Стенсил.



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

Исповедь Фаусто Мейстраля
 

Как это ни печально, но для того, чтобы превратить лю-
бую комнату в исповедальню, достаточно стола и некоторого
запаса письменных принадлежностей. Место само по себе не
имеет никакого отношения к нашим деяниям или душевным
переживаниям. Есть только комната, прямоугольник про-
странства, и сама по себе она не имеет ровным счетом ни-
какого значения. Комната просто существует. Мы лишь слу-
чайно занимаем ее и обнаруживаем в ней метафору памяти.

Начну с описания моей комнаты. Ее размеры составля-
ют 17 на 11, 5 на 7 футов. Оштукатуренные стены выкраше-
ны той же серой краской, что и палубы корветов флота ее
величества во время войны. Комната ориентирована таким
образом, что ее диагонали располагаются по линиям ССВ/
ЮЮЗ и СЗ/ЮВ. Поэтому из окна и с балкона, расположен-
ных на северо-северо-западной (короткой) стороне, виден
город Валлетта.

Вход в комнату с западо-юго-запада через дверь посереди-
не длинной стены. Стоя в двери и поворачивая голову по ча-
совой стрелке, вы увидите маленькую дровяную печку, сто-
ящую в северо-северо-восточном углу, рядом с ней короб-
ки, бочонки и мешки с провизией; далее матрас, лежащий



 
 
 

вдоль длинной восточно-северо-восточной стены; в юго-во-
сточном углу стоит мусорное ведро, а в юго-юго-западном
– умывальник; окно, выходящее на судоремонтные доки;
дверь, в которую вы вошли; и наконец, в северо-западном
углу небольшой письменный стол и стул. Стул стоит напро-
тив западо-юго-западной стены, поэтому, чтобы посмотреть
прямо на город, надо повернуть голову на 135° назад. Стены
ничем не украшены, ковра на полу нет. На потолке, прямо
над печкой, темно-серое пятно.

Такая вот комната. Можно еще добавить, что матрас вы-
клянчили в казарме холостых офицеров флота в Валлетте
вскоре после войны, печка и провизия получены от ОАБО
213, а стол найден в разрушенном доме, от которого сейчас
остались только присыпанные землей камни. Впрочем, ка-
кое это имеет отношение к комнате? Из фактов складывает-
ся история, а история есть только у людей. Факты вызывают
эмоциональные отклики, которых в принципе не может быть
у неодушевленной комнаты.

Комната находится в доме, в котором до войны было де-
вять таких комнат. Теперь осталось только три. Сам дом сто-
ит на насыпи возле судоремонтных доков. Под этой комна-
той находятся еще две, а остальные две трети дома разруше-
ны во время бомбежки зимой 1942 – 1943 годов.

213 ОАБО (CARE – Cooperative for American Relief to Everywhere) – Объеди-
ненное американское благотворительное общество; основано в 1945 г. с целью
оказания помощи европейским странам после войны.



 
 
 

Фаусто можно определить всего лишь тремя понятиями.
Как родственника – твоего отца. Как имя, данное при рож-
дении. А самое главное – как жильца. Как жильца этой ком-
наты, где он поселился вскоре после того, как ты уехала.

Ты спросишь: почему? Почему я использую описание
комнаты в качестве предисловия к апологии? Потому что
комната – хотя в ней холодно по ночам даже с занавешенным
окном – это оранжерея. Потому что комната – это прошлое,
хотя у нее и нет собственной истории. Потому что, как нали-
чие постели или другой горизонтальной плоскости обеспе-
чивает то, что мы называем любовью; как необходимо воз-
вышение, дабы слово

Божье достигло паствы и зародилась религия, так для то-
го, чтобы мы могли обратиться к прошлому, нужна комната,
отделенная от настоящего.

В университете, еще до войны и до того, как я женился
на твоей несчастной матери, мне, как и многим юношам, ка-
залось, что ветер Величия трепещет у меня за плечами, как
невидимая накидка. Маратт, Днубиетна и я должны были со-
ставить костяк великой Школы англо-мальтийской поэзии –
поколение 37-го года. Эта студенческая уверенность в успе-
хе порождает различные страхи, и прежде всего боязнь авто-
биографии или apologia pro vita sua 214, которую поэту пред-
стоит однажды написать. Как, рассуждает поэт, как можно
писать о своей жизни, если точно не знаешь, когда пробьет

214 оправдание собственной жизни (лат.).



 
 
 

твой смертный час? Душераздирающий вопрос. Кто знает,
какие подвиги Геракла в области поэзии он еще сможет со-
вершить в годы между преждевременной апологией и смер-
тью? Возможно, его достижения будут столь велики, что са-
мооправдание окажется ненужным. А если, с другой сторо-
ны, ничего не удастся свершить за двадцать – тридцать лет
прозябания, то каким отвратительным должен казаться та-
кой исход молодым!

Время, разумеется, изобличило всю нелогичность такой
постановки вопроса. Мы можем оправдать любую апологию,
определив жизнь как последовательное отторжение различ-
ных ипостасей. Любая апология – не более чем романтиче-
ское повествование, наполовину выдумка, в которой сменя-
ющие друг друга личины, последовательно принимаемые и
отвергаемые писателем, описываются как разные персона-
жи. Сам процесс писания становится еще одним отторжени-
ем, еще одним «персонажем» прошлого. Тем самым мы дей-
ствительно продаем свои души, расплачиваемся ими с исто-
рией частичными выплатами. Не такая уж большая цена за
ясность видения, позволяющего разглядеть фикцию непре-
рывности, фикцию причинно-следственных связей, фикцию
очеловеченной истории, творимой «разумом».

К 1938 году на сцене появляется Фаусто Мейстраль Пер-
вый. Юный властитель, нечто среднее между Кесарем и Бо-
гом. Маратт решил, что будет заниматься политикой, Днуби-
етна учился на инженера; меня прочили в священники. Та-



 
 
 

ким образом, мы втроем воплощали основные устремления
человечества, которые должны были стать предметом иссле-
дования для поколения 37-го года.

Мейстраль Второй возникает одновременно с твоим, дет-
ка, появлением на свет и с началом войны. Ты была неждан-
ным ребенком и потому отвергнутым. Впрочем, если бы Фа-
усто I серьезно относился к своему призванию, то ни Елена
Шемши, твоя мать, ни ты вообще никогда не появились бы в
его жизни. Планы нашего Движения претерпели изменения.
Мы продолжали писать, но теперь у нас были также и другие
дела. На смену поэтическому «предназначению» пришло от-
крытие более глубокого и древнего аристократизма. Мы ста-
ли строителями.

Фаусто Мейстраль III родился в День Тринадцати Нале-
тов. Его рождению способствовали смерть Елены и злове-
щая встреча с тем, кого мы знаем лишь по прозвищу «Дур-
ной Священник». Сейчас я пытаюсь запечатлеть эту встречу
на английском языке. В дневниковых записях того времени
вместо описания этой «родовой травмы» сплошная невня-
тица. Фаусто III в большей степени, чем всех остальных
персонажей, можно охарактеризовать понятием «нечеловеч-
ность». Именно нечеловечность, а не «бесчеловечность», ко-
торая означает «зверство», – а звери как-никак живые суще-
ства. Нечеловечность Фаусто в основном позаимствовал от
обломков, руин, разбитых стен, разрушенных церквей и го-
стиниц города.



 
 
 

Его преемник Фаусто IV, унаследовавший физически и
духовно разрушенный мир, не был порожден каким-то од-
ним событием. Просто Фаусто III достиг определенного
уровня в своем медленном возвращении к сознанию и к че-
ловечности. Это развитие продолжается и сейчас. Каким-то
образом возникали стихи (по крайней мере, одним циклом
сонетов нынешний Фаусто доволен и по сей день), моногра-
фии о религии, языке, истории, критические эссе (о Хопкин-
се, Т. С. Элиоте, о романе де Кирико «Гебдомерос» 215). Фау-
сто IV остался «литератором» и единственным из поколения
37 года продолжающим писать, поскольку Днубиетна нынче
строит дороги в Америке, а Маратт где-то к югу от Рувензо-
ри 216 организует восстания среди наших братьев по языку –
народов банту.

Вот мы и подошли к периоду междуцарствия. Никако-
го движения; единственный трон – деревянный стул в севе-
ро-западном углу этой комнаты. Изолированность: разве тот,
кто занят прошлым, слышит гудок судоремонтного завода,
грохот клепальных молотов, шум машин на улице?

Плутовка память – она наводит глянец и все перекраи-
вает по-своему. Слово, как это ни печально, лишено смыс-
ла, поскольку основывается на ложной посылке о том, что

215 Хопкинс, Джерард Мэнли (1344 – 1889) – английский поэт; впервые его
стихи были изданы в 1918 г. Де Кирико, Джорджо (1888 – 1978) – итальянский
живописец, глава «метафизической школы» в живописи.

216 Рувензори – горный массив в Восточной Африке, на границе Заира и Уган-
ды.



 
 
 

личность едина, а душа неизменна. Назвать любое свое вос-
поминание истиной так же невозможно, как нельзя ска-
зать: «Маратт – университетский циник и сквернослов» или:
«Днубиетна – либерал и сумасшедший».

Обрати внимание на это тире: мы, сами того не осознавая,
вступили в прошлое. Сейчас, дорогая Паола, тебе придется
выдержать поток студенческой сентиментальщины. Я имею
в виду дневники Фаусто Первого и Второго. Как иначе нам
воссоздать его, если на то пошло? Вот, к примеру, такой от-
рывок:

Как удивительна эта ярмарка св. Джайлза 217, что
зовется историей! Ее движение ритмично и волнооб-
разно – караван уродцев, чей путь лежит через тыся-
чи холмов. Загипнотизированная извивающаяся змея,
несущая на спине, словно микроскопических блох, всех
этих горбунов, карликов, вундеркиндов, кентавров, теле-
патов. Двуглавые, трехглазые, безнадежно влюбленные
сатиры, мохнатые, как волки-оборотни, оборотни с гла-
зами юных девушек, а может, даже старик с аквари-
умом вместо живота, в котором среди кораллов кишок
плавает золотая рыбка.

217 Ярмарка св. Джайлза – традиционная ежегодная ярмарка в Оксфорде; от-
мечается в день Св. Джайлза (1 сентября) народными гуляньями с аттракциона-
ми и т. п.



 
 
 

Запись датирована, как и следовало ожидать, 3-м сентяб-
ря 1939 года 218. Смешение метафор, нагромождение дета-
лей, риторика ради риторики – и все лишь для того, чтобы
сказать, что шарик улетел, и в очередной раз (разумеется,
не последний) проиллюстрировать занятные чудачества ис-
тории.

Неужели мы действительно ощущали себя в гуще жизни?
И жили в предчувствии великолепных приключений? «Бог
здесь, в малиновых коврах весенней суллы и в рыжих ро-
щах, в стручках сладчайших цератоний, которыми питался
Святой Апостол Иоанн на этом острове прекрасном. Руками
Господа ухожены долины; Его дыханье гонит прочь дожди;
и глас Его направил Павла с благою вестью на нашу Мальту,
когда его корабль потерпел крушенье». А Маратт писал:

С Британией мы вместе будем гнать
Врагов от берега отчизны милой.
Благой Господь поможет зло карать
И после Сам зажжет лампаду мира…

«Благой Господь» – теперь эта фраза вызывает улыбку.
Шекспир. Шекспир и Т. С. Элиот погубили нас всех. Вот,
к примеру, какую «пародию» на поэму Элиота написал Дну-
биетна в Пепельную Среду сорок второго года:

Ибо я,
218 3 сентября 1939 г. Британия объявила войну Германии.



 
 
 

Ибо я не надеюсь,
Ибо я не надеюсь остаться в живых219,
Избежать беззаконья Дворца или с воздуха смерти.
Ибо я могу
Лишь одно,
И я продолжаю…

Больше всего у Элиота нам, пожалуй, нравились «Полые
люди». И мы любили пользоваться елизаветинскими фра-
зами даже в разговоре. У меня есть описание одного эпи-
зода, прощальной пирушки, которую мы устроили накану-
не свадьбы Маратта в 1939 году. Все в сильном подпитии,
мы спорили о политике в кафе на Королевской дороге, scusi
220 – тогда она называлась Страда-Реале. Итальянцы еще
не начали бомбить остров. Днубиетна назвал нашу Консти-
туцию «лицемерным прикрытием рабовладельческого госу-
дарства». Маратт ему возразил. Днубиетна вскочил на стол,
опрокинув стаканы, спихнув бутылку на пол, и закричал:
«Изыди, caitiff! 221» Эта фраза стала нашим излюбленным
выражением: «изыди». Запись в дневнике, скорее всего, бы-
ла сделана на следующее утро: даже мучаясь от головной бо-
ли и сухости во рту, Фаусто I тем не менее мог рассуждать

219 Пародируется первая строфа поэмы Т. С. Элиота «Пепельная среда» (1928
– 1930): «Ибо я не надеюсь вернуться / Ибо я / Ибо я не надеюсь» (Перевод С.
Степанова). Пепельная Среда – первый день Великого Поста.

220 прошу прощения (итач.).
221 Caitiff – трус (мальт.).



 
 
 

о красивых девушках, джазовом оркестре, галантной беседе.
Предвоенные годы, годы учебы в университете, как видно, и
впрямь были счастливым временем, а их беседы – действи-
тельно «хороши». Они спорили обо всем на свете, а света –
во всяком случае солнечного – тогда на Мальте было в из-
бытке.

Однако Фаусто Первый был таким же незаконнорожден-
ным, как и остальные. Во время бомбежек сорок второго го-
да его наследник сподобился на такой комментарий:

Сейчас наши поэты не пишут пи о чем, кроме бомб, ко-
торые градом валятся на нас с неба, считавшегося рань-
ше местонахождением рая. Мы же, Строители, как и по-
лагается, исповедуем терпение и силу, но в то же время
отчаянно-нервическую ненависть к этой войне, нетер-
пеливое ожидание ее конца. Вот оно – проклятие англий-
ского языка с его способностью выражать все нюансы и
оттенки чувств.

Обучение з английской школе и в университете, на мой
взгляд, стало своего рода примесью, которая испорти-
ла ту чистоту, что в нас была. Раньше мы говорили о
любви, страхе, материнстве, говорили на мальтийском
языке, на котором мы теперь разговариваем с Еленой.
Что за язык! Развился ли он хоть сколько-нибудь – рав-
но как и сами

Строители – с тех времен, когда первобытные жите-



 
 
 

ли острова строили святилище Хагиар Ким 222? Мы го-
ворим на языке, каким могли бы пользоваться живот-
ные.

Можно ли на мальтийском объяснить, что такое
«любовь»? Как втолковать Елене, что моя любовь к
ней сродни моей любви к расчетам зенитных пушек «бо-
форс», к пилотам истребителей «спитфайр», к наше-
му Губернатору? Что эта любовь распространяется на
весь этот остров, на все, что здесь движется. В маль-
тийском нет слов, чтобы описать все это. В нем нет
слов для передачи полутонов, нет слов для обозначения
состояний души и интеллекта. Елена не может читать
мои стихи, а я не в состоянии перевести их для нее.

Значит, мы все еще животные. Вроде тех троглоди-
тов, которые обитали здесь за 400 столетий до рож-
дения Христа. И живем, как они, в недрах земли. Спа-
риваемся, плодимся, умираем, издавая лишь самые про-
стые слова. Разве кто-нибудь из нас понимает сло-
во Божье, учение Церкви Его? Возможно, Мейстралю,
как мальтийцу, частице своего народа, предначертано
жить лишь на подступах к сознанию, вести существо-
вание почти неодушевленного тела, робота.

Нас, наше великое поколение 37-го года, терзают со-
222 Хагиар Ким – доисторические каменные сооружения, датируемые III тыс.

до н. э., сохранившиеся на юго-западном побережье Мальты. В начале XIX в.
были обнаружены семь статуэток, прозванных «мальтийскими венерами», – без-
головые глиняные изображения женщин.



 
 
 

мнения. Должны ли мы просто оставаться мальтий-
цами – и терпеть страдания, почти не задумываясь, не
ощущая течения времени? Или продолжать – постоян-
но – думать по-английски, чутко реагировать на войну,
время, на все полутона и оттенки любви?

Быть может, британский колониализм породил
некое новое существо, раздвоенного человека, устрем-
ленного одновременно к двум противоположным крайно-
стям: к покою и простоте, с одной стороны, и к вымо-
рочным интеллектуальным исканиям – с другой. Воз-
можно, Маратт, Днубиетна и Мейстраль – первые пред-
ставители новой расы. Какие же монстры придут нам
на смену?

Эти мысли возникают в темных закоулках моего
ума – mohh, мозга. В мальтийском нет даже слова
«ум». Приходится пользоваться треклятым итальян-
ским menti.

Какие монстры? А ты, дитя мое, какое же ты чудовище?
Во всяком случае, не то, что имел в виду Фаусто: он, скорее,
говорил о духовных наследниках. Возможно, о Фаусто Тре-
тьем и Четвертом, et seq 223. Впрочем, этот отрывок ясно по-
казывает очаровательное свойство юности: юноша начинает
с оптимизма, а затем, когда неизменно враждебный мир за-
рождает в нем сомнение в состоятельности оптимизма, на-

223 Etseq. (or лат. et sequens) – и последующих.



 
 
 

ходит прибежище в абстракциях. Даже во время бомбежек.
В течение полутора лет на Мальту обрушивалось в среднем
по десять налетов в день. Одному Богу известно, каким об-
разом ему удавалось оставаться в этом герметичном убежи-
ще. В дневнике об этом нет ни слова. По-видимому, причина
опять-таки крылась в англизированной половине Фаусто II –
ибо он писал стихи. В дневнике мы находим резкие перехо-
ды от непосредственной реальности к абстрактным далям:

Пишу это во время ночного налета, в заброшенном ка-
нализационном коллекторе. Снаружи идет дождь. Мрак
рассеивают лишь фосфорические сполохи в небе над го-
родом, несколько свечей, взрывы бомб. Елена сидит ря-
дом со мной и держит на руках ребенка, который спит,
пуская слюни, приникнув головой к ее плечу. Вокруг нас
сгрудившись сидят мальтийцы, англичане в штатском,
несколько торговцев-индусов. Все по большей части мол-
чат. Дети, широко раскрыв глаза, прислушиваются к
разрывам бомб. Для них это очередное развлечение. По-
началу они плакали, когда их будили посреди ночи. Теперь
уже привыкли. Некоторые даже стоят у входа в наше
убежище и смотрят на отсветы пламени и взрывы, о
чем-то болтают, подталкивая друг друга локтем и по-
казывая на что-то пальцем. Странное вырастет поко-
ление. А что будет с нашей дочкой? Она засыпает.



 
 
 

И затем, без всякой видимой причины, неожиданный пе-
реход:

О, Мальта рыцарей Святого Иоанна! Змея истории
для всех едина, и не так уж важно, в каком месте на ее
спине мы находимся. В этой смрадной дыре мы и рыца-
ри и гяуры; мы – Лиль-Адан и его десница в рукаве, ото-
роченном горностаем, и его манипула на сине-морском и
злато-солнечном поле, мы – месье Паризо, одиноко ле-
жащий в открытой всем ветрам гробнице, высоко возне-
сенной над гаванью, и сражающийся на крепостном валу
во время Великой Осады 224, – и тот и другой! Мой Вели-
кий Магистр – и то и другое: жизнь и смерть, горностай
и лохмотья, аристократ и простолюдин, на пиру, на по-
ле брани и на похоронах мы – это Мальта, одновремен-
но единая, чистая раса и смешенье кровей; лишь недавно
мы жили в пещерах, рыбин ловили у речных берегов, ка-
мышами заросших, мертвецов хоронили, ублажая их пе-
нием и красной охрой, возводили дольмены, святилища

224 Лиль-Адан, Филип Виллье де (ум. 1534) – представитель древнего фран-
цузского рода, был первым Великим Магистром Мальтийского Ордена в 1530 –
1534 гг. Косвенно может иметься в виду и другой Виллье де Лиль-Адан – фран-
цузский поэт-символист (1838 – 1889); Паризо, Гастон Жан де ла Валлетт (1494
– 1568) – французский рыцарь, ставший в 1557 г. Великим Магистром Мальтий-
ского Ордена. Паризо основал город Валлетта и прославился своими успешными
действиями против турков и обороной Мальты во время так называемой Вели-
кой Осады (1565); Великая Осада – 1565 г. Оборона Мальты во время Второй
мировой войны тоже называется Великой Осадой.



 
 
 

и менгиры, ставили камни во славу какого-то бога или
божков, устремлялись к сиянию света в andantiльющей-
ся песни 225, и жизнь проживали в кружении веков, пол-
ных насилия, грабежей и вторжений, оставаясь едины:
кто в глубоких оврагах, кто на Богом спасенном участ-
ке тучной средиземноморской земли, кто в храме, кто в
сточной канаве или во тьме катакомб – мы остаемся
едины, ибо такова наша судьба, или извивы истории, или
есть на то воля Божья.

Должно быть, он написал этот кусок уже дома, после на-
лета, тем не менее «резкий переход» налицо. Фаусто II был
юношей, погруженным в собственный мир. Это проявлялось
не только в его склонности к умозрительным построениям –
даже во время затяжного, обширного и в то же время уны-
лого разрушения острова, но и в его отношениях с твоей ма-
терью.

Впервые Елена Шемши упоминается Фаусто Первым
вскоре после женитьбы Маратта. Возможно, благодаря тому,
что была пробита первая брешь в холостяцком единстве по-
коления 37 года, которое отнюдь не предполагало поголов-
ного обета безбрачия, Фаусто чувствовал, что теперь впол-
не может последовать примеру своего товарища. И в то же
время продолжал уклончиво и нерешительно двигаться в на-

225 Andanti – возможно, вариант музыкального термина «andante» («медлен-
но»).



 
 
 

правлении церковного целибата.
О, конечно же, он был «влюблен». Несомненно. Однако

его собственные взгляды на этот счет постоянно менялись,
но никогда не совпадали с мальтийскими воззрениями на
«любовь» как на санкционированное Церковью совокупле-
ние исключительно с целью деторождения и для прославле-
ния материнства. Мы, например, уже знаем, как в тяжелей-
шие дни Осады 1940 – 1943 годов Фаусто пришел к понима-
нию и претворению в жизнь любви столь же широкой, высо-
кой и глубокой, как сама Мальта.

Закончилась холодная пора, мистраль дуть перестал.
Скоро другой ветер – грегейл 226 – принесет теплые до-
жди, знаменуя начало сева нашей красной пшеницы.

А разве сам я не подобен ветру, ведь даже мое имя со-
звучно шелесту пьянящего зефира в кронах церато-ний? Я
пребываю в междуцарствии двух этих ветров, и воля моя не
сильнее легкого дуновенья. Но если на то пошло, то умные,
циничные аргументы Днубиетны тоже всего лишь сотрясе-
ние воздуха. Его высказывания о браке – даже о женитьбе
Маратта – не достигают моих несчастных ушей.

Сегодня вечером иду к Елене! О, Елена Шемши, изящ-
ная, словно горная козочка, как сладостны твои молоч-

226 Грегейл – холодный северо-восточный ветер, дующий на Мальте зимой.



 
 
 

ные уста и любовные вскрики. Темны твои очи, как чер-
нота межзвездного пространства над островом Гавдекс,
где в детстве мы так часто вглядывались в небо лет-
ними ночами. Сегодня я приду в твой домик в Виттори-
озе 227 и, представ перед твоими черными очами, вылущу
стручок сердца и предложу причаститься этим хлебом
св. Иоанна, евхаристией, которую я втайне пестовал все
эти девятнадцать лет.

Он не сделал ей предложения, только признался в любви.
Как видишь, он все еще не мог отказаться от своего расплыв-
чатого «плана» стать священником, хотя никогда не был уве-
рен, что в этом его подлинное призвание. Елена колебалась.
Когда юный Фаусто задал вопрос напрямик, она отвечала
уклончиво. Он тут же стал демонстрировать симптомы жгу-
чей ревности:

Неужели она утратила веру? Говорят, ее видели с
Днубиетной. С Днубиетной! Его руки касались ее. Госпо-
ди, неужели пет спасенья? И теперь мне надо застать
их вместе, разыграть древний фарс вызова на поединок,
дуэли, смертоубийства… О, как, должно быть, он зло-
радствует. Все продумано заранее. Наверняка. Наши раз-

227 Гавдекс, или Годеш (Ghaudex) – древнее мальтийское название соседнего с
Мальтой острова Гозо; Витториоза – город на узком полуострове в Большой Га-
вани; первоначально назывался Birge, но после Великой Осады 1565 г. был пере-
именован Великим Магистром Валлеттом в Витториозу, т. е. «Победоносную».



 
 
 

говоры о браке. Как-то раз он даже подробно рассказал
мне – разумеется, в качестве предположения (еще бы!), –
как он собирается подыскать себе юную девственницу и
«воспитать» ее в грехе. И он говорил об этом, прекрас-
но зная, что ею может стать Елена Шемши. А ведь он
мой друг. Товарищ по оружию. Треть нашего поколения.
Я никогда не приму ее обратно. Достаточно одного при-
косновения его рук – и нет восемнадцати лет чистоты!

И так далее, и тому подобное. Разумеется, Днубиетна не
имел никакого отношения к ее уклончивости, о чем Фаусто,
конечно же, догадывался, несмотря на всю свою подозри-
тельность. И потому подозрительность сменяется ностальги-
ческим воспоминанием:

В воскресенье шеи дождь, навевая воспоминания. По-
хоже, от дождя они, как цветы, начинают источать
докучливый горьковато-сладкий аромат. Помню одну
ночь: мы, совсем еще дети, целуемся в саду над Гава-
нью. Шелестят листья азалий, благоухают апельсины,
ее черное платье поглощает свет луны и звезд, не отра-
жая ничего. Вот так же и она сама отняла у меня весь
свет моей души. Впитала цератониевую нежность мое-
го сердца.

В конечном счете в их спор вмешалась третья сторона. По-



 
 
 

средником в этом споре, как это принято на Мальте, стал
священник, некто отец Аваланш. Он не гак уж часто упоми-
нается в этих дневниках, а если и упоминается, то предстает
лишь как безликая противоположность Дурному Священни-
ку. Однако именно отец Аваланш убедил Елену вернуться к
Фаусто.

Она пришла ко мне сегодня, возникнув из дыма, дождя
и тишины. Вся в черном, почти невидимая. Довольно
убедительно рыдала в моих чрезмерно распростертых
объятиях.

У нее будет ребенок. От Днубиетны, сразу же поду-
мал я (да и как было не подумать – хотя бы на полсе-
кунды – идиот). Отец А. уверяет, что ребенок от меня.
Она ходила к нему исповедоваться. Одному Богу извест-
но, о чем они говорили. Этот славный священник не име-
ет права открыть тайну исповеди. Может лишь намек-
нуть о том, что нам троим известно, – что это мой
ребенок, и тогда соединить наши души пред Богом.

Но довольно о нашем плане. Маратт и Днубиетна бу-
дут разочарованы.

Довольно об этом плане. Вернемся к вопросу о призвании
Фаусто.

От до смерти испуганной Елены он узнал о «сопернике»
отца Аваланша – Дурном Священнике.



 
 
 

Никто не знает, как его зовут и кому он проповедует.
Ходят лишь суеверные слухи, будто он отлучен от Церк-
ви и водит шашни с Князем Тьмы. Живет он в старой
вилле на берегу моря за Слиемой. Он заговорил с Е., одна-
жды вечером увидев ее одну на улице. Вероятно, рыская
в поисках заблудших душ. По ее словам, вид у него злове-
щий, но говорит он, как Христос. Его глаза были скры-
ты в тени широкополой шляпы, и она разглядела толь-
ко пухлые щеки, ровные зубы.

Здесь и речи быть не могло ни о какой таинственной «пор-
че». Выше священников на Мальте почитают только мате-
рей. Юная девушка естественно проникается благоговейным
почтением и страхом, едва завидев на улице развевающуюся
сутану. В ходе последующих расспросов выяснилось следу-
ющее:

«Это было около церкви, нашей церкви. Я шла по ули-
це вдоль длинной стены, солнце уже зашло, но было еще
светло. Он спросил, иду ли я в церковь. Я и не думала ту-
да идти. Бьыо слишком поздно для исповеди. Не знаю, по-
чему я согласилась пойти туда с ним. Он ничего от меня
не требовав, но если бы потребовал, я бы подчинилась.
Мы поднялись на холм, вошли в церковь и по боковому
проходу направились в исповедальню.

– Ты исповедалась? – спросил он.



 
 
 

Я посмотрела ему в глаза. Мне показалось, что он
пьяный или maridb'mohhu 228. И я испугалась.

– Входи, – сказал он.
Мы вошли в исповедальню. В этот момент я подума-

ла: разве священник не имеет права знать? И я призна-
лась ему в вещах, о которых никогда не говорила отцу
Аваланше. Понимаешь, ведь я не знала тогда, кто этот
священник».

Отныне грешить для Елены Шемши стало делом таким
же естественным, как дышать, есть или сплетничать. Однако
под чутким руководством Дурного Священника ее грехов-
ность начала приобретать зловещие очертания, паразитируя
на душе чужеродным мерзким слизняком.

Как можно ей выходить замуж? Не для мира сего со-
здана она, говорил Дурной Священник, а для монастыря.
Христос – вот ее истинный супруг. Ни один человек не
сможет жить рядом с той греховностью, что овладела
ее девичьей душой. Только Христос обладает достаточ-
ной силой, только Он способен всех любить и прощать.
Не Он ли исцелял прокаженных и изгонял злых бесов?
Только Он может приветствовать больную душу, об-
нять ее, прижать к груди и поцеловать. Такова была Его
миссия на земле, и теперь, став любящим небесным му-

228 сумасшедший (мальт.).



 
 
 

жем для больной души, Он распознает болезнь и излечит
ее. Такими аллегориями говорил с ней Дурной Священ-
ник, называя греховность раком души. Но разум маль-
тийцев, ограниченный их языком, невосприимчив к та-
кого рода словам. Единственное, что усвоила из его речей
моя Елена, было указание на недуг, болезнь в буквальном
смысле этого слова. И она испугаюсь, что мне или на-
шим детям передастся это губительное заболевание.

Она избегала меня и перестала ходить на исповедь к
отцу А. Сидела дома, каждое утро рассматривала свое
тело и каждую ночь обследовала свою душу, боясь обна-
ружить новые симптомы и метастазы своей страшной
болезни. Вот вам пример иного призвания – и та же под-
тасовка слов и зловещих смыслов, как у самого Фаусто.

Таковы, деточка, печальные события, предшествовавшие
твоему появлению на свет от брака Мейстраля и Шемши –
чудовищного мезальянса. Сейчас, когда ты покинула остров
с американским флотом, тебя зовут иначе. Но несмотря на
это, ты остаешься Мейстраль-Шемши. Надеюсь, дурная на-
следственность не погубит тебя. Я опасаюсь не столько ми-
фической «болезни» Елены, сколько раздробления лично-
сти, через которое прошел твой отец. Пусть ты останешься
Паолой, той девочкой с единою душой, какой была ты рож-
дена, с единым разумом, не знающим тревог. Считай это мо-
литвой, если хочешь.



 
 
 

Позднее, после свадьбы, после твоего рождения и спустя
довольно длительное время после воцарения Фаусто II, ко-
гда уже не падали бомбы, в его отношениях с Еленой на-
ступил своего рода мораторий. Вероятно, потому, что по-
явилось множество других забот. Фаусто записался в отряд
гражданской обороны. Елена стала медсестрой: заботилась о
питании и приюте для тех, кто все потерял в результате бом-
бежек, ухаживала за ранеными, перевязывала их, хоронила
умерших. В те дни – если следовать его теории о «двойствен-
ности человека» – Фаусто II становился все более мальтий-
цем и все менее англичанином.

Опять сегодня в небе немецкие бомбардировщики –
МЕ-109. Нет нужды смотреть на них. Мы так к ним
привыкли, что узнаем по звуку. Пять налетов. И все
удары один за другим – вот незадача – по аэродрому «Та
Кали». По славным парням, летающим на «харрикей-
нах» и «спитфайрах». Мы на все готовы ради них!

Он все более проникался чувством единения с жителями
острова. И в то же время опускался к низшей форме созна-
ния. Он трудился на аэродроме «Та-Кали», занимался тяже-
лыми саперными работами: поддерживал взлетно-посадоч-
ные полосы в нормальном состоянии для английских истре-
бителей; ремонтировал казарму, столовую и ангары. Понача-
лу ему удавалось смотреть на это, как бы оглядываясь назад,



 
 
 

и находить в работе своего рода убежище.

Ни одной ночи без налетов с тех пор, как Италия
вступила в войну. Начинаешь забывать, какой была
мирная жизнь. Где-то там в прошлом – сколько веков
назад?  – можно было спать всю ночь, не просыпаясь.
Теперь этому пришел конец. Вой сирен будит нас в чет-
вертом часу утра – точнее в 3:30, и мы бежим на аэро-
дром мимо огневых позиций зенитчиков, охраны, пожар-
ных расчетов. Раздаются взрывы бомб – ив воздухе пах-
нет смертью, медленно оседает пыль, тянутся к небу
упрямые языки пламени и клубы дыма. Британские ВВС
сражаются превосходно, да и все остальные ничуть не
хуже – наземная артиллерия, торговые суда, которые
смогли пройти сквозь кольцо блокады к острову, мои
собственные товарищи по оружию. Именно так: това-
рищи по оружию, ибо хотя наш отряд гражданской обо-
роны и состоит из обычных работяг, мы стали воинами
в высшем смысле этого слова. Если в войне и есть бла-
городство, то состоит оно не в разрушении, а в восста-
новлении разрушенного. Несколько переносных прожек-
торов (их вечно не хватает) высвечивают нам участок
работ. И с помощью кирок, лопат и граблей мы ровняем
мальтийскую землю для маленьких отважных «спит-
файров».

А разве это не путь к прославлению Бога? Тяжелый



 
 
 

труд – несомненно. Но мы трудимся так, будто, сами
того не подозревая, были приговорены к тюремному за-
ключению. После очередного налета все, что мы засыпа-
ли и разровняли, снова будет разворочено, и придется за-
ново засыпать воронки и выравнивать полосу, которая
будет вновь разрушена. И так изо дня в день, без конца.
Уже несколько раз я ложился спать, не помолившись на
ночь. Теперь я молюсь стоя, во время работы, нередко
под ритмичные взмахи лопатой. В эти дни становить-
ся на колени – непозволительная роскошь.

Мы почти не спим, плохо питаемся, но никто не жа-
луется. Быть может, все мы – мальтийцы, англичане
и несколько американцев – образовали некое единство?
Нас учили, что на небесах существует сонм святых.
Возможно, и на земле, даже в этом Чистилище, есть
свой сонм, своя общность – но не богов и героев, а про-
стых смертных, искупающих грехи, о которых они не по-
дозревали, плененные водами непроходимого моря и охра-
няемые орудиями смерти. Здесь мы словно в тюрьме,
которой стала наша родная Мальта.

Как видно, он искал убежище в религиозных абстракци-
ях. А также в поэзии, и ему даже удавалось выкроить время,
чтобы записывать свои стихи. Фаусто IV уже где-то высказы-
вался о поэзии, посвященной второй Великой Осаде Маль-
ты. Фаусто II не сумел избежать штампов, свойственных то-



 
 
 

му времени. В его стихах возникали характерные образы, ча-
ще всего Валлетта Рыцарей. Фаусто IV ограничился тем, что
назвал эту поэзию «бегством от действительности». Конеч-
но, она выдавала желаемое за действительное. Маратт опи-
сывал Ла Валлетту, патрулирующего улицы во время затем-
нения; Днубиетна написал сонет о воздушном бое («спит-
файр» против ME-109), используя в качестве основного об-
раза рыцарский поединок. Это был возврат к тем временам,
когда схватка личностей имела смысл, когда война хоть как-
то облагораживалась иллюзией чести. Но может быть, на са-
мом деле виной тому было отсутствие времени? Даже Фау-
сто II обратил на это внимание:

Только сейчас, около полуночи, наступило затишье
между налетами, и я, глядя на спящих Елену и Пао-
лу, как будто вновь обретаю время. Полночь знамену-
ет тонкую грань между сутками, как то и задумал
Господь. Но когда падают бомбы или когда ты рабо-
таешь – время как будто останавливается. Словно все
мы скрываемся и трудимся в безвременном Чистилище.
Это ощущение, вероятно, связано с тем, что мы жи-
вем на острове. Возможно, у другого типа сознания все-
гда есть ориентир, вектор, неизменно указующий на ка-
кую-нибудь точку суши, – скажем, перешеек полуостро-
ва. Но на острове, куда бы вы ни двигались в простран-
стве, вы неизменно выходите к морю, и поэтому лишь из



 
 
 

ернической самонадеянности можно утверждать, буд-
то существует целенаправленное движение во времени.

Или еще в том же духе, только с большей горечью:

Наступила весна. За городом, наверное, уже цветет
сума. А здесь, в городе, то светит солнце, то идут до-
жди – обильнее, чем нужно. Но это не суть важно, вер-
но? Даже я начинаю подозревать, что наша дочка рас-
тет независимо от времени. Скоро снова задует ветер, ее
тезка, и остудит ее разгоряченное и вечно грязное личи-
ко. Тот ли это мир, в который можно привести ребенка?

Никто из нас теперь не вправе задавать этот вопрос. Толь-
ко ты, Паола.

Еще одним образом, возникшим в те годы, был образ, ко-
торый я могу обозначить только словосочетанием «медленно
надвигающийся апокалипсис». Даже радикально настроен-
ный Днубиетна, который в силу своего темперамента творил
мир, во весь опор несшийся к апокалипсису, теперь рисо-
вал вселенную, в которой истина была важнее его инженер-
ной политики. Он был, пожалуй, нашим лучшим поэтом. По
крайней мере, первым, кто остановился и, повернувшись на
180°, пошел своим собственным путем назад – к реальности,
к тому, что осталось после бомбежек. Пародия на «Пепель-
ную Среду» знаменовала низшую точку его развития; впо-



 
 
 

следствии он отказался от абстрактных построений и поли-
тических нападок, которые, как он сам позже признавал, бы-
ли всего лишь «позой», и все больше внимания стал уделять
тому, что есть, а не тому, что должно или может быть при
надлежащей форме правления.

Со временем мы все вернулись назад. Маратт проделал
это способом, который можно было бы назвать театральным
при любых других обстоятельствах. Он работал механиком
на аэродроме «Та-Кали» и подружился с некоторыми пило-
тами. Один за другим они гибли в небе. В ночь, когда по-
гиб его последний приятель, Маратт забрался в офицерский
клуб, украл там бутылку вина (которое, как и все остальное,
было большим дефицитом, поскольку конвои не могли по-
дойти к острову) и напился до весьма воинственного состо-
яния. После этого он оказался на окраине города, где стоя-
ли зенитные орудия, и упросил зенитчиков научить его стре-
лять из пушки. Они успели научить его как раз перед очеред-
ным налетом. И потом Маратт делил свое время между рабо-
той на аэродроме и зенитной батареей, выкраивая на сон не
более трех-четырех часов в сутки. Количество сбитых им са-
молетов быстро росло. А в его поэзии тоже наметилось «бег-
ство из убежища».

Возвращение Фаусто II было самым бурным. Он, как
ошпаренный, отбросил абстракции и влетел в состояние Фа-
усто III – состояние нечеловечности, которое в наибольшей
степени соответствовало реальному положению дел. Скорее



 
 
 

всего. Никто особо над этим не задумывался.
Однако все разделяли это ощущение низвержения, мед-

ленного спуска в бездну, как будто остров мало-помалу по-
гружался в море. В стихотворении «Я помню» тот Фаусто
писал:

Я помню,
Как танго грустило в ночи, с прежнем миром прощаюсь,
Как девочка, прячась за пальмой,
Отель «Финикия» глазами сверлила.
Maria, alma de mi соrаzon229,
To было еще до пожаров,
До груды развалин и пепла,
До всяких воронок внезапных
И раковых пятен земли свежевырытой.
То было до злобных стервятников, в небе кружащих:
До пенья цикад,
До рожковых деревьев
И улицы этой пустой.

О, мы в избытке плодили лирические строки, вроде
«Отель „Финикия“» глазами сверлила». Свободный стих –
почему бы и нет? У нас просто не было времени, чтобы снаб-
дить стихи метром и рифмами, позаботиться о благозвучии
и многозначности. Сочинению стихов приходилось уделять
так же мало времени и внимания, как еде, сну или сексу. На-

229 Мария, душа моя, мое сердце (исп.).



 
 
 

спех сколоченные стихи получались не такими изящными,
какими могли бы быть. Но они выполняли свою функцию –
фиксировали истину на бумаге.

Под словом «истина» я подразумеваю максимальную точ-
ность. Никакой метафизики. Поэзия – это не средство связи
с ангелами или с «подсознанием». Она напрямую связана с
желудком, гениталиями и пятью вратами чувственного вос-
приятия. Не более того.

Здесь в этой истории имеется краткое упоминание о твоей
бабушке, детка. Карла Мейстраль, как ты знаешь, умерла в
марте прошлого года, пережив моего отца на три года. Этого
события было бы достаточно, чтобы возник новый Фаусто,
если бы оно случилось в более ранний «период правления».
Скажем, во времена Фаусто II, который был как раз таким за-
путавшимся мальтийским юнцом, не отделявшим любовь к
острову от любви к матери. А если бы в момент смерти Кар-
лы Фаусто IV был большим националистом, то сейчас мы,
возможно, имели бы Фаусто V.

Следующий отрывок относится к началу войны:

Мальта – имя собственное, женского рода. С 8 июня
230 итальянцы из кожи вон лезут, пытаясь лишить ее
невинности. Суровая, она лежит на спине посреди мо-

230 Исследователи утверждают, что это редкий случай, когда Пинчон ошибся:
бомбардировки Мальты качались не 8, а 11 июня 1940 г., после того, как Италия
вступила во Вторую мировую войну. Два с половиной года немецкая и итальян-
ская авиация почт ежедневно наносили удары по острову.



 
 
 

ря в своем изначальном женском естестве. Ее распро-
стертую плоть, достигая оргазма, сотрясают взрыва-
ми бомбардировщики Муссолини. Но душу ее не осквер-
нить, это им не удастся.

Ибо ее душа – это мальтийцы, которые живут,
укрываясь в ее расщелинах и катакомбах, тая до по-
ры до времени свою силу, данную им верой в Бога. Разве
плоть имеет значение? Плоть уязвима, она становится
жертвой насилия. Но как Ной спасся в ковчеге, так дети
Мальты спасутся в ее неприступном каменном чреве.
Это спасение даровано нам, ее детям и чадам Божьим,
за сыновнюю и дочернюю верность.

Каменная утроба. Каких только подземных признаний мы
не выслушивали! Должно быть, именно там, в подземелье,
Карла однажды рассказала ему об обстоятельствах его появ-
ления на свет. Это было незадолго до Июньских Волнений,
в которые каким-то образом был вовлечен Мейстраль-стар-
ший. Каким именно – так и осталось неясным. Но настолько
серьезно, что Карла отвергла его и была готова покончить с
собой. Настолько, что однажды она чуть было не совершила
со мной последний акробатический прыжок в море со сту-
пеней в конце улицы Сан-Джованни, примыкающей к Гава-
ни: мне предстояло отправиться в Лимб, а ей как самоубий-
це – гореть в аду. Что удержало ее от этого шага? Только по
ее вечерним молитвам юный Фаусто мог догадываться, что



 
 
 

причиной тому был некий загадочный англичанин по имени
Стенсил.

Может, он чувствовал, что попал в ловушку? Удачно по-
кинул одну утробу, но оказался в темнице другой, да еще при
менее счастливом раскладе звезд?

И вновь классический ответ: бегство в убежище. На сей
раз опять в это треклятое «единение». Вот запись, сделан-
ная после гибели матери Елены от взрыва случайной бомбы,
сброшенной на Витториозу:

Мы привыкли к такого рода вещам. Моя мать жива
и здорова. Да благоволит ей Господь и впредь. Но если Он
решит забрать ее у меня (или меня у нее) – ikunlitridInt:
да свершится воля Твоя. Я отказываюсь размышлять о
смерти, так как прекрасно знаю, что даже здесь юноши
лелеют иллюзию бессмертия.

Возможно, на этом острове вера в бессмертие еще
сильнее, поскольку мы в конечном счете слились друг с
другом. Стали частями единого целого. Одни умирают,
другие продолжают жить. Если волос упадет с моей го-
ловы или отломится ноготь, разве я перестану быть
живым и целостным существом?

Уже семь налетов за сегодня, и еще не вечер. Почти
сотня «мессершмиттов» за один заход. Они сровняли
с землей церкви, постоялые дворы рыцарей, памятни-
ки старины. Превратили наш город в Содом. Вчера бы-



 
 
 

ло девять налетов. Работать тяжело как никогда. А
мышцы не увеличиваются, потому что еды не хвата-
ет. Лишь нескольким судам удается подойти к острову,
в основном же конвои идут ко дну. Некоторые мои со-
товарищи уже валятся с ног. Ослабли от голода. Чудо,
что я не свалился первым. Подумать только, тщедуш-
ный Мейстраль, субтильный студентик-поэт – рабо-
тяга, строитель! Один из тех, кому суждено выжить.
Я должен.

Все вновь обращается в камень. Фаусто II умудрился даже
впасть в суеверие.

Не трогайте эти стены. Они разносят грохот взры-
вов на многие мили. Камень все слышит и передает звук,
который идет по костям, через кончики пальцев, по ру-
ке, в грудную клетку, в кости конечностей и снова выхо-
дит наружу. Его мгновенный проход через тело случаен,
просто таково свойство костей и камня – но он служит
своего рода напоминанием.

Сотрясение нельзя описать словами. Ощущение зву-
ка. Жужжание. Стучат зубы. Боль, покалывание в оне-
мевшей челюсти, удар по барабанным перепонкам, от
которого закладывает уши. И так снова и снова. Буд-
то кто-то лупит колотушкой все время, пока длит-
ся налет, а налеты следуют один за другим. К этому



 
 
 

невозможно привыкнуть. Начинаешь думать, что мы
все сошли с ума. Что заставляет меня стоять не сги-
баясь и держаться подальше от стен? И молчать. Не
что иное, как дикарское стремление быть начеку. Чи-
сто мальтийская черта. Быть может, она останется
навсегда. Если слово «навсегда» все еще имеет хоть ка-
кой-то смысл.

Оставайся свободным, Мейстраль…

Эта запись сделана уже в самом конце Осады. Выражение
«каменная утроба» приобрело значение для Днубиетны, Ма-
ратта и Фаусто именно в конце, а не в начале Осады. Хиро-
мантия времени позволяет свести эти дни к простой после-
довательности грамматических времен. Днубиетна писал:

Пыль от раздробленных камней
На трупы оседает цератоний;
И атомы железа
Кружат над мертвой кузней
На этой стороне прожорливой луны.

И Маратт:

Мы знали, что они лишь куклы,
И музыка из граммофона;
Мы знали: выцветут шелка,
Истреплются наряды бальные,



 
 
 

Чесоткой заразится плюш;
Мы знати, что взрослеют дети
И начинают ерзать в нетерпенье -
И сотни лет с начала пьесы не пройдет, -
Заметят к середине дня, зевая,
Что сходит краска со щеки у Джуди231;
Не верят в паралитика-тупицу
И замечают фальшь в злодейском смехе.
Но, Боже, тонкая рука в алмазах
Мелькнула за кулисами внезапно,
Свечу зажженную сжимая в пальцах,
И озарила пламенем ужасным
Весь наш убогий, но бесценный скарб.
Кто та, что рассмеялась на прощанье,
Сказав «спокойной ночи» еле слышно
На фоне хрипов постаревших деток?

От живого к неодушевленному. Таким было великое
«движение» поэзии времен Осады. В том же направлении
развивалась раздвоенная душа Фаусто II. До той поры раз-
витие шло лишь в процессе усвоения единственного урока
жизни: в мире гораздо больше случайностей, чем человек
способен вообразить, оставаясь в здравом уме.

Вот как он описывает встречу с матерью, с которой не ви-
делся несколько месяцев:

231 Джуди – главный женский персонаж традиционной английской уличной
кукольной комедии; неряшливая и нескладная жена весельчака Панча.



 
 
 

Ее коснулась рука времени. Я пойман себя на мысли:
а знача ли она, что ребенок, которого она родила и ко-
торому дала имя, приносящее счастье (нет ли в этом
иронии?), станет несчастным и будет страдать? Мо-
жет ли вообще мать предвидеть будущее, смириться с
мыслью, что приходит время, когда ее сын становит-
ся мужчиной и должен оставить ее, чтобы самосто-
ятельно найти свое место на этой вероломной земле?
Нет, не может, опять-таки из-за того, что мальтий-
цы лишены чувства времени. Они не чувствуют, как го-
ды покрывают лицо, глаза и сердце патиной возраста,
маразма, слепоты. Сын есть сын, и мать неизменно ви-
дит в нем тот красный, сморщенный комочек, что впер-
вые предстал ее взору. Всегда найдутся слоны, которых
надо напоить допьяна.

Последняя фраза – из старой народной сказки. Король по-
велел юноше построить дворец из слоновой кости. Юноша
унаследовал физическую силу от своего отца, знаменитого
воина. Но мать научила сына хитрости. Подружись со сло-
нами, сказала она, напои их вином, а потом убей и забери
их бивни. Разумеется, юноша все так и сделал. Но в сказке
ничего не говорится о том, что он переплыл через море.

«Должно быть, – объясняет Фаусто, – тысячи лет назад
существовал перешеек, соединявший нынешний остров с
материком. Не случайно Африку называют Землей Топора.



 
 
 

Слоны водились к югу от горы Рувензори. С тех незапамят-
ных времен море постепенно затапливало сушу. Немецкие
бомбы могут завершить этот процесс».

Декаданс, упадок. Что это? Всего лишь явственное дви-
жение к смерти или, вернее, к нечеловечности. По мере того
как Фаусто II и III вместе со своим островом становились все
более неодушевленными, они все ближе подходили к тому
времени, когда, подобно мертвому листку или куску метал-
ла, будут подчиняться законам физики. Л пока продолжали
делать вид, что находятся в гуще сражения между законами
человеческими и божескими.

Не потому ли Фаусто так остро чувствовал связь между
материнской властью и упадком, что Мальта – матриархаль-
ный остров?

«Матери ближе, чем кто-либо, к миру случайностей. Они
с болью ощущают в себе оплодотворенную яйцеклетку: так
Дева Мария поняла, что свершилось зачатие. Но зигота –
всего лишь клетка 232, и она не имеет души». Он не стал раз-
вивать эту тему. Однако:

Дети всегда рождаются по чистой случайности – в
результате ряда совпадений. Матери смыкают ряды и
творят мифическую мистерию о материнстве. Это не

232 Зигота – клетка, образующаяся в результате слияния двух половых клеток
в процессе оплодотворения у животных и растений; из зиготы развивается новая
особь.



 
 
 

более чем компенсация за неспособность примириться с
истиной. А истина состоит в том, что они не понима-
ют, что же на самом деле происходит внутри них – фи-
зическое развитие чуждого им существа, которое в ка-
кой-то момент обретает душу. Они одержимы. Можно
сказать иначе: те же силы, что определяют траекто-
рию падения бомбы, вызывают гибель звезд, ветры и во-
дяные смерчи, без ведома самой женщины концентриру-
ются на некой точке за лобковой костью, чтобы произо-
шла еще одна великая случайность. Это и пугает жен-
щин до смерти. Такое кого угодно испугает.

Это подводит нас к вопросу о «взаимоотношениях» Фау-
сто с Богом. Очевидно, эти отношения никогда не были та-
кими же простыми, как противопоставление Бога Цезарю,
особенно тому неодушевленному кесарю, которого мы зна-
ем по античным медалям и статуям, кесарю, представляю-
щему «силу», о которой мы читаем в исторических сочине-
ниях. Цезарь ведь тоже некогда был живым человеком и ис-
пытывал трудности в столкновении с миром вещей и сон-
мом вырождающихся богов. Поскольку драматичность ситу-
ации проистекает из конфликта, может, было бы проще го-
ворить о конфликте между законом человеческим и законом
божественным, разворачивающемся в замкнутом простран-
стве дома Фаусто. Я имею в виду его душу, а также остров.
Но в этом нет ничего драматического. Лишь апология Дня



 
 
 

Тринадцати Налетов. Но даже то, что случилось после этого,
не проясняет данного вопроса.

Я знаю, что есть машины, которые устроены намного
сложнее людей. Если это отступничество – hekk ikun 233. Что-
бы рассуждать о гуманизме, мы для начала должны удосто-
вериться в собственной человечности. Но это тем труднее,
чем дальше мы идем по пути декаданса.

Все более отчуждаясь от самого себя, Фаусто II начинал
замечать вокруг признаки прекрасной неодушевленности.

Зимний грегейл несет с севера бомбардировщики, как
эвроклидон вынес к острову корабль апостола Павла.
Благословения, проклятия. Но не является ли ветер ча-
стью нас самих? Имеет ли он к нам хоть какое-то от-
ношение?

Где-то там, за холмом,  – относительное спокой-
ствие: фермеры сеют пшеницу, чтобы в июне собрать
урожай. Бомбят в основном Валлетту, Три Города, Га-
вань. Пасторальная жизнь становится чрезвычайно
привлекательной. Но и за городом порой взрываются
шальные бомбы: одна из них убила мать Елены. Мы
не можем ждать от бомб большего снисхождения, чем
от ветра. Не должны. Если мне удастся избежать
maridb'mohhu 234, то я так и останусь сапером, могиль-

233 Да будет так (мальт.), эквивалент «аминь» в конце молитвы.
234 здесь: «сумасшествие», «безумие» (мальт.).



 
 
 

щиком, я должен отказаться от мыслей об иной участи
– в прошлом и в будущем. Лучше сказать себе: «Так было
всегда. Мы пребываем в Чистилище и останемся здесь в
лучшем случае на неопределенный срок».

Вероятно, именно тогда он и пристрастился бродить по
улицам во время налетов. После работы на «Та-Кали», в те
часы, когда должен был спать. И не потому, что хотел убе-
диться г. своей храбрости, и вне какой– либо связи с рабо-
той. И поначалу нс слишком подолгу.

Груда кирпичей в ферме могильного холмика. Рядом
зеленый берет. Боец аз отряда королевских десантни-
ков? Разрывы зенитных снарядов над гаванью Марса-
мусчетто. Красный свет, длинные тени возникли у ма-
газина на углу, кружат в колеблющемся свете вокруг
невидимой оси. Чьи это тени – определить невозможно.

Утреннее солнце не спешит подниматься над морем.
Слепящий свет. Ослепительно яркая световая дорожка
– сияющий путь от солнца к смотрящему на него. Рев
«мессершмиттов». Самих самолетов не видно. Рев ста-
новится громче. По тревоге взлетают «спитфайры»,
круто взмывают ввысь. Крошечные черные силуэты на
фоне яркого неба. Берут курс на солнце. В небе появля-
ются грязные пятна. Рыжевато-коричневато-желтые.
Цвет экскрементов. Черные пятна. Солнце золотит их



 
 
 

контуры. Они, как медузы, уплывают вдаль. Пятна рас-
ползаются, новые расцветают среди старых. На такой
высоте воздух обычно почти неподвижен. Если же дует
ветер, то он в считанные секунды разносит пятна в кло-
чья. Ветер, машины, грязный дым. Иногда проглядыва-
ет солнце. Когда идет дождь, ничего не видно. Но ветер
носится в небе, и слышен шум воздушного боя.

И так на протяжении нескольких месяцев практиче-
ски ничего, кроме «впечатлений». О Валлетте? Во время
налетев все одушевленные гражданские лица прятались
под землей. Остальные были слишком заняты своим де-
лом, чтобы «наблюдать». Покинутый город был сам по
себе – в нем оставались лишь одиночки вроде Фаусто, ко-
торый чувствовал несказанную близость к этому горо-
ду и настолько уподоблялся ему, что процесс восприя-
тия «впечатлений» не влиял на их подлинность. Необи-
таемый город был совсем другим. Не таким, каким его
мог бы увидеть «обычный» наблюдатель, бродя по тем-
ным – просто темным – улицам. Все ложно-одушевлен-
ные или лишенные воображения существа грешат тем,
что боятся остаться одни.

Их потребность кучковаться, их патологическая бо-
язнь одиночества начинают действовать сразу за поро-
гом сна; так что, когда они поворачивают за угол, как
должны все мы, как все мы делали и делаем (одни ча-
ще, другие реже), и оказываются на улице… Ты понима-



 
 
 

ешь, какую улицу я имею в виду, детка. Улицу XX Века,
в дальнем конце или за поворотом которой – надо наде-
яться – нас ждет покой и безопасность. Впрочем, нет
никаких гарантий. Но мы оказываемся не в том конце
улицы – по причинам, которые наверняка известны тем,
кто нас туда направил, если нас кто-то вообще направ-
лял. В любом случае, это улица, по которой мы должны
идти.

Это серьезное испытание. Населять или не населять. При-
зраки, монстры, преступники, извращенцы – это признаки
мелодрамы и слабости. Они ужасны только потому, что тот,
кто их видит, боится остаться один. Но пустыня и ряд фаль-
шивых витрин, куча шлака и кузница, в которой погашен
огонь, улица и одинокий мечтатель, сам не более крохотной
тени в этом ландшафте, часть прочих бездушных теней и
объемов – это и есть кошмар XX века.

Не из-за бессердечности, дорогая Паола, покидал он те-
бя и Елену во время налетов. И не из-за обычной безответ-
ственности, свойственной юности. Его юность, как и юность
Маратта, Днубиетны и всего их «поколения» (как в лите-
ратурном, так и в буквальном смысле), мгновенно закончи-
лась 8 июня 1940 года, когда на остров упали первые бомбы.
Древние китайские кудесники и их последователи – Шульц
и Нобель – состряпали приворотное зелье посильнее всех
известных прежде. Одной порции этого зелья хватило, что-



 
 
 

бы сделать «Поколение» невосприимчивым к жизни, невос-
приимчивым к страху смерти, к голоду, тяжелому труду,
невосприимчивым к заурядным соблазнам, которые увлека-
ют мужчину прочь от жены и детей и от необходимости за-
ботиться о них. Они стали невосприимчивы ко всему, креме
того, что однажды случилось с Фаусто во время седьмого из
тринадцати налетов. В момент просветления, случившийся
в процессе его фугообразных шатаний, Фаусто сделал эту за-
пись:

Как прекрасно затемнение в Валлетте. Пока с севера
не налетит очередная «стая». Ночь черной жидкостью
заполняет улицы, струится по сточным канавам, за-
трудняет движение, словно бредешь по щиколотку в бур-
ном потоке. Кажется, будто город, как Атлантида, по-
грузился под воду, в пучину ночи.

Только ли ночь окутала Валлетту? Быть может,
еще некая человеческая эмоция, «настроение ожида-
ния»? Но это не ожидание сновидений, в которых то, к
чему мы стремимся, расплывчато и невыразимо. Вал-
летта отлично знает, чего ждет. В этой тишине нет
болезненного напряжения; есть холодное спокойствие и
надежность; это тишина скуки или привычного риту-
ала. На соседней улице зенитчики спешат к своему ору-
дию. Но их похабная песенка еще какое-то время продол-
жает звучать, пока чей-то удивленный голос не смолка-



 
 
 

ет на полуслове.
Слава Богу, Елена, вы в безопасности в нашем запас-

ном, подземном жилище. Ты и ребенок. Если старик Са-
турно Агтина с женой уже переехали в коллектор, зна-
чит, теперь есть кому позаботиться о Павле, когда те-
бе надо идти на работу. Сколько других людей заботи-
лись о ней? У наших детей один общий отец – война, и
одна общая мать – Мальта, все ее женщины. Это плохо
для Семьи и для правления матерей. Клановая система
и матриархат не идут ни в какое сравнение с Единением,
которое принесла Мальте война.

Я ухожу от тебя, любимая, не потому, что должен
идти. Мы, мужчины, вовсе не флибустьеры или гяуры,
тем более теперь, когда наши корабли становятся добы-
чей злобных железных рыбин, которые выплывают из
своих нор, – немецких подлодок. Для нас не существует
иного мира, кроме нашего острова, а здесь из любого ме-
ста не более дня пути до моря. Я отнюдь не покидаю те-
бя, Елена, по крайней мере наяву.

Но во сне есть два мира: мир улицы и мир подземелья.
Один – это царство смерти, другой – царство жизни. А
разве может жить поэт, не исследуя иное царство, хо-
тя бы в качестве туриста? Сны служат пищей для по-
эта. И если не придут конвои, чем еще мы будем питать-
ся?



 
 
 

Бедный Фаусто. Вот, кстати, та «похабная песенка», кото-
рую пели на мотивчик марша «Полковник Боуги»:

Гитлер
с яйцом лишь левым ходит,
Геринг
с двумя, но меньше дроби,
Гиммлер
с размером тем же, вроде,
А Геббельс
вообще без них жил сроду.

Пожалуй, эта песенка лишний раз подтверждает, что на
Мальте мужественность и активность никак не связаны меж-
ду собой. Все мальтийцы – и Фаусто первый соглашался с
этим – были тружениками, а не искателями приключений.
Мальта с ее жителями стояла как непоколебимый каменный
утес посреди реки Судьбы, так и не затопленный наводнени-
ем войны. Одни и те же мотивы побуждают нас населять при-
зраками улицу-видение и приписывать камню такие челове-
ческие качества, как «непобедимость», «упорство», «непо-
колебимость» и т. д. Но это даже не метафора, это самооб-
ман. Однако благодаря этому самообману Мальта не сдалась.

Мужественность мальтийцев в большей степени опреде-
лялась качествами, присущими камню. В этом таилась неко-
торая опасность для Фаусто. Живя в основном в мире ме-
тафор, поэт всегда сознает, что значение метафоры есть



 
 
 

ее функция, что она является всего лишь трюком, художе-
ственным приемом. Так что если большинство людей могут
считать законы физики действующим законодательством и
представлять Бога антропоморфным существом с бородой
длиной в энное количество световых лет и с туманностями
вместо сандалий, то людям вроде Фаусто приходится жить
в одинокой вселенной вещей как таковых и прикрывать это
врожденное заблуждение удобоваримой и благочестивой ме-
тафорой, дабы «практичное» большинство могло и впредь
уповать на Великую Лож, пребывая в уверенности, что ма-
шинам, жилищам, улицам и погодным явлениям свойствен-
ны человеческие побуждения, черты характера и приступы
своеволия.

Поэты занимались этим делом на протяжении веков. Это
единственная практическая функция, которую они выпол-
няют в обществе; и если все поэты вдруг завтра исчезнут,
то общество просуществует не дольше, чем живая память и
мертвые книги их стихов.

Такова «роль» поэта и в этом, XX веке. Творить ложь.
Днубиетна писал:

Если я выскажу истину,
Вы не поверите, знаю.
Если скажу: наделенный душою не может
Смерть с воздуха сеять, и нет злого умысла в том,
Что загнаны мы в подземелье,
То вы рассмеетесь в лицо мне,



 
 
 

Как будто я губы в улыбке скривил восковые
На маске трагической вдруг.
Видна лишь улыбка, но ведома суть
Кривой, что ведет к запредельному миру:
у = а/2 (е x/а + е -х/а)235.

Однажды Фаусто случайно встретил поэта-инженера на
улице. Днубиетна был пьян, но, поскольку хмель уже начал
выветриваться, намеревался продолжить кутеж там же, где
начал. У спекулянта по имени Тифкира всегда имелось ви-
но. Было воскресенье, и шел дождь. Б такую мерзкую пого-
ду налетов было меньше. Приятели встретились у развалин
небольшой церквушки. Половина исповедальни была на-
прочь снесена взрывом, но какая именно – исповедника или
исповедующегося – Фаусто определить не мог. На полпути к
закату солнце просвечивало белесым пятном сквозь дожде-
вые облака и казалось раз в десять больше своего обычного
размера. Свет был недостаточно ярким, чтобы предметы от-
брасывали тени, и падал из-за спины Днубиетны; и поэтому
Фаусто не мог как следует разглядеть лицо своего приятеля.
Инженер был в засаленной униформе защитного цвета и си-
нем картузе. С неба падали крупные капли дождя. Днубиет-
на кивнул на развалины церкви:

– Ну как, святоша, уже сходил?

235 Так называемый «гиперболический косинус». На бесконечности ведет себя
как экспонента и описывает кривую, называемую «цепной линией» (именно это
слово и упомянуто в английском оригинале стихотворения).



 
 
 

– К обедне – нет. – Они не виделись примерно месяц, но
испытывали потребность делиться друг с другом новостями.

– Пошли. Надо выпить. Как там Елена и малышка?
– Хорошо.
– А у Маратта жена опять беременная. Нс скучаешь по

холостяцкой жизни?
Они шли по узенькой улочке, мощенной булыжником, ко-

торый стал скользким от дождя. По обе стороны лежали гру-
ды обломков, кое-где уцелели отдельные стены домов и сту-
пени крылец. Мутные от каменной пыли ручейки прихот-
ливыми изгибами змеились по блестящей мостовой. Солнце
почти пробилось сквозь тучи. Две слабые тени упали позади
приятелей. Дождь все еще шел.

– Или, может, учитывая время твоей женитьбы, – продол-
жил Днубиетна, – для тебя холостяцкая жизнь все равно что
мир.

– Мир, – отозвался Фаусто. – Чудное старинное слово.
Они то и дело обходили или перескакивали через обломки

кирпичной кладки.
– Сильвана в красной юбчонке, – запел Днубиетна, – Вер-

нись, дорогая, вернись, / Пусть душой я останусь с тобою, /
Но деньги назад возврати…

– Тебе тоже надо бы жениться, – скорбно произнес Фау-
сто. – Иначе это несправедливо.

– Поэзия и техника не нуждаются в домашнем уюте.
–  Давненько мы с тобой не вели задушевных споров,  –



 
 
 

вдруг вспомнил Фаусто.
– Сюда. – Вздымая цементную пыль, они спустились по

ступенькам в подвал довольно хорошо сохранившегося зда-
ния. Взвыли сирены. Внизу Тифкира дрых на столе. В уг-
лу две девушки вяло играли в карты. Днубиетна на секунду
исчез за стойкой и вынырнул с небольшой бутылкой вина.
Где-то неподалеку, на соседней улице, разорвалась бомба, от
сотрясения задрожали потолочные балки, заметалось пламя
керосиновой лампы.

– Мне еще надо выспаться, – сказал Фаусто. – Я работаю
в ночь.

– Угрызения совести женолюбивого недочеловека, – про-
ворчал Днубиетна, разливая вино. Девушки оторвались от
карт. – Это такая присказка, – доверительно сообщил он.

Прозвучало настолько смешно, что Фаусто не выдержал и
захохотал. Чуть погодя они подсели к девушкам. Беседа то и
дело прерывалась – время от времени почти прямо над ни-
ми грохотала зенитная пушка. Девушки оказались профес-
сионалками и поначалу пытались раскрутить Фаусто и Дну-
биетну.

– Не трудитесь, – отшил их Днубиетна. – Я не привык пла-
тить за это удовольствие, а он женат, да к тому же священ-
ник. – И все, кроме уже захмелевшего Фаусто, рассмеялись.

– Давно уже нет, – тихо заметил Фаусто.
– Если ты священник, то это на всю жизнь,  – возразил

Днубиетна. – Давай. Благослови вино. Освяти-ка его. Нынче



 
 
 

воскресенье, а ты даже к обедне не ходил.
Наверху зенитки зашлись прерывистым, надрывным

кашлем: два выстрела в секунду. Все четверо за столиком со-
средоточенно потягивали вино. Разорвалась еще одна бомба.

– Вилка, – сообщил Днубиетна, стараясь перекричать гро-
хот зенитных орудий. В Валлетте это слово уже никого не
пугало.

Проснулся Тифкира.
– Вы сперли мое вино, – запричитал владелец заведения.

Потом прислонился лбом к стене и принялся яростно чесать
пятерней волосатый живот и спину под фуфайкой. – Могли
бы и мне малость налить.

– Оно не освящено. Этот отступник Мейстраль провинил-
ся перед Богом.

– Мы с Богом заключили соглашение, – заговорил Фаусто,
будто хотел исправить недоразумение. – Он забудет, что я не
последовал Его зову, если я перестану Его вопрошать. Если
буду стараться выжить, и только.

Когда это пришло ему в голову? На какой улице и в какой
из дней этих месяцев впечатлений? Может, он только что это
выдумал? Он был уже совершенно пьян. Так устал, что ему
хватило четырех стаканов вина.

– Как же так? – серьезно спросила одна из девушек. – Как
можно верить, если не задавать вопросов? Священник нам
говорил, что надо обязательно задавать вопросы.

Днубиетна глянул на друга и, не увидев в его лице ни ма-



 
 
 

лейшего желания отвечать, похлопал девушку по плечу:
– Ну и черт с ним, любовь моя. Пей лучше вино.
– Нет, – завопил Тифкира, ища поддержки у стены и огля-

дывая публику. – Вы так все уничтожите.
Вновь загрохотала пушка.
–  Уничтожим.  – Днубиетна загоготал, перекрывая шум

стрельбы. – Что ты знаешь об уничтожении, придурок? – С
угрожающим видом он двинулся к виноторговцу.

Фаусто положил голову на стол, решив хоть немного от-
дохнуть. Девушки возобновили игру, используя его спину
вместо стола. Днубиетна схватил Тифкиру за плечи и начал
длинную отповедь, для пущей убедительности сопровожда-
емую периодическим встряхиванием жирного туловища.

Наверху прозвучал сигнал отбоя. У входа в подвал раздал-
ся какой-то шум. Днубиетна открыл дверь, и в комнату вва-
лились зенитчики – грязные, измочаленные и жаждущие ви-
на. Фаусто проснулся, вскочил на ноги, взметнув вверх раз-
номастные карты, и отдал честь.

– Прочь отсюда! – заорал Днубиетна.
Тифкира, расставшись с мечтой сохранить свой запас ви-

на, медленно опустился на пол, прижимаясь спиною к стене,
и закрыл глаза. – Нам еще надо доставить Мейстраля на ра-
боту.

– Изыди, caitiff, – крикнул Фаусто, снова отдал честь и
упал на спину.

Похохатывая и шатаясь, Днубиетна с помощью одной из



 
 
 

шлюх поставил приятеля на ноги. Очевидно, он решил отве-
сти Фаусто на «Та-Кали» пешком (обычно на аэродром до-
бирались на попутных грузовиках), чтобы тот протрезвел по
дороге. Когда они выбрались на улицу, уже начинало тем-
неть; снова завыла сирена воздушной тревоги. Следом, то-
пая по ступеням, со стаканами в руках выскочили зенитчики
и столкнулись с ними. Возмущенный Днубиетна неожидан-
но вынырнул из-под руки Фаусто и, развернувшись, заехал
кулаком в живот ближайшего солдата. Завязалась драка.

Немцы бомбили район Большой Гавани. Взрывы прибли-
жались медленно и неумолимо, как шаги сказочного велика-
на. Фаусто лежал на земле, не испытывая особого желания
приходить на помощь своему приятелю, которого превосхо-
дящие силы противника разделывали под орех. Наконец они
бросили Днубиетну и побежали к своим пушкам. Вдруг из-
за низко висящих туч выскочил пойманный прожекторами
ME-109 и ушел в пике. За ним потянулись оранжевые пунк-
тиры трассирующих снарядов. «Достань гада»,  – закричал
кто-то из зенитного расчета. «Бофорс» открыли огонь. Фау-
сто с легким любопытством следил за происходящим. В тем-
ноте возникали фигуры зенитчиков, время от времени осве-
щаемые сверху разрывами снарядов и «заблудшими» лучами
прожекторов. В один из таких моментов Фаусто разглядел
сверкнувший рубином стакан с вином Тифкиры, поднесен-
ный к губам подносчика снарядов, который неторопливо его
осушил. Где-то над Гаванью снаряды зениток настигли-таки



 
 
 

«мессершмитт»; его топливные баки вспыхнули огромным
желтым цветком, и самолет начал падать – медленно, будто
воздушный шарик, – отмечая последний свой путь клубами
черного дыма в лучах прожекторов, которые на мгновение
скрестились на сбитой машине и двинулись дальше в поис-
ках новых целей.

Над Фаусто склонился Днубиетна, изрядно потрепанный,
один глаз наполовину заплыл. «Пойдем, пойдем», – прохри-
пел он. Фаусто с трудом поднялся, и они пошли. В дневнике
ничего не сказано о том, как они добрались до аэродрома;
отбой прозвучал, когда они уже были на «Та-Кали». Около
мили приятели прошли пешком. Должно быть, они прята-
лись в каких-нибудь ямах, когда бомбы взрывались совсем
близко. Последний отрезок пути они проделали на попутном
грузовике.

«В этом не было никакого геройства, – писал Фаусто. –
Мы оба были пьяны. Но я до сих пор не могу избавиться от
мысли, что в ту ночь нас вел Божий промысел. Что Бог на
время отменил законы вероятности, согласно которым мы
непременно должны были погибнуть. Не знаю почему, но
улица – царство смерти – благоволила нам. Возможно, по-
тому, что я выполнил соглашение с Богом и не благословил
вино».

Post hoc 236. Это было лишь частью его «взаимоотноше-
ний» с Богом. Здесь как раз и проявляется то, что я назы-

236 после этого (лат.).



 
 
 

ваю простодушием Фаусто. Он избегал таких сложностей,
как отречение от Бога или отказ от Его церкви. Утрата ве-
ры – дело не из легких, и к тому же отнимает массу време-
ни. Одними эпифаниями, или «моментами истины», тут не
обойтись. Этот процесс, особенно в конечной стадии, тре-
бует напряженной работы мысли и сосредоточенности, ко-
торые, в свою очередь, являются результатом накопления
незначительных впечатлений: случаев всеобщей несправед-
ливости, несчастий, которые преследуют праведников, мо-
литв, оставшихся без ответа. У Фаусто и его «поколения»
просто не было времени на эти досужие интеллектуальные
бредни. Они утратили эту привычку, равно как и определен-
ное самоощущение, ушли от мирной университетской жиз-
ни гораздо дальше, чем сами себе признавались, и стали го-
раздо ближе к сердцу принимать судьбу осажденного города,
то есть сделались мальтийцами в большей степени, нежели
англичанами.

И теперь, когда значительная часть его жизни ушла в под-
полье, когда он начал двигаться по траектории, одним из па-
раметров которой был вой сирен, Фаусто осознал, что преж-
ние заповеди, прежние договоры с Богом тоже должны изме-
ниться. Поэтому для поддержания видимости деловых отно-
шений с Богом Фаусто применял ту же тактику, что и в от-
ношении жилища, пищи, супружеской любви, – пользовался
подручными средствами, «латал дыры», так сказать. Однако
английская часть его души не исчезла окончательно, именно



 
 
 

она понуждала его вести дневник.
Ты, дитя мое, росла здоровым, подвижным ребенком. Го-

ду в сорок втором ты связалась с шумной ватагой ребяти-
шек, любимым развлечением которых была игра «воздуш-
ный бой». В промежутки между налетами вы выбирались на
поверхность и, изображая самолеты, с гудением и жужжани-
ем носились с расставленными в стороны руками среди раз-
валин и воронок. Мальчишки постарше и посильнее, конеч-
но же, были «спитфайрами». Остальным – новичкам, дев-
чонкам и малышне – приходилось представлять вражеские
самолеты. Ты, насколько я помню, обычно была итальянским
дирижаблем. Самая резвая девочка-шарик 237 в той части
коллектора, где мы тогда обитали. С «итальянской» живо-
стью – как того и требовала твоя роль – ты ловко лавирова-
ла, спасаясь от палок и камешков, которыми тебя атаковали
противники, и всякий раз, несмотря на усталость, уходила от
преследователей. Однако, перехитрив их всех, ты неизбеж-
но выполняла свой патриотический долг и в конечном счете
сдавалась. Но только тогда, когда сама считала нужным.

Твоя мать и Фаусто – медсестра и сапер – большую часть
времени проводили на работе. Они оставляли тебя с теми,
кто представлял два полюса нашего подземного сообщества:
стариками, которым уже, в сущности, было все равно, как от-
правиться в мир иной – внезапно или постепенно, и детьми

237 Напоминаем, что по-английски воздушный шар, воздушный шарик и аэро-
стат обозначаются одним словом.



 
 
 

– твоими истинными соплеменниками – которые, сами того
не осознавая, творили дискретный мир, прототип того мира,
который унаследует Фаусто III, когда этот мир уже устареет
для вас. Возможно, эти два полюса взаимно нейтрализова-
ли друг друга, оставляя тебя на пустынном перешейке меж-
ду двумя мирами? Ты все еще можешь, детка, смотреть и на
тот и на другой? Если да, то ты занимаешь отличную пози-
цию – оставаясь все той же четырехлетней девочкой, что во-
евала с историей, используя естественные укрытия. Нынеш-
ний Фаусто может смотреть только назад на отдельные пери-
оды собственной истории. Никакой последовательности. Ни-
какой логики. «История, – как писал Днубиетна, – это сту-
пенчатая функция».

Не слишком ли легко Фаусто все принимал на веру? Не
обманывал ли себя, считая, что Единение компенсирует его
несостоятельность в роли мужа и отца? По меркам мирного
времени он действительно был несостоятелен. Если бы все
шло своим чередом и не было войны, то он постепенно на-
учился бы любить Елену и Паолу, как учится любить всякий
молодой человек, слишком рано ставший мужем и отцом; он
научился бы нести свое бремя, как несет его каждый мужчи-
на в мире взрослых.

Однако с началом Осады возникли иные виды бремени, и
уже никто не мог сказать, чей мир был более реальным – мир
детей или мир взрослых. Пусть они были чумазыми, шум-
ными и драчливыми, мальтийские дети тем не менее выпол-



 
 
 

няли поэтическую функцию. Играя в «воздушный бой», они
творили метафору, призванную скрыть мир каков он есть.
Для чего? Взрослые работали, старикам было все равно, са-
ми же дети пребывали «внутри» этой тайны. Должно быть,
они занимались этим за неимением лучшего, в ожидании то-
го времени, когда их мускулы и разум достаточно окрепнут,
чтобы взвалить на себя часть работы на развалинах, в кото-
рые превращался их остров. А пока они выжидали и твори-
ли поэзию в пустоте.

Паола, дитя мое, дитя Елены, но прежде всего дитя Маль-
ты, ты была одной из них. Эти сорванцы прекрасно понима-
ли, что происходит, они знали, что бомбы убивают. Но что,
в конечном счете, значит человеческое существо? Ничуть не
больше, чем церковь, памятник, статуя. Лишь одно имеет
значение – всесокрушающая сила бомбы. Детский взгляд на
смерть был не-человеческим. Не думаю, что наше взрослое
отношение, безнадежно запутанное и перемешанное с любо-
вью, условностями и метафизикой, было более правильным.
Определенно, точка зрения детей в большей степени осно-
вывалась на здравом смысле.

Дети передвигались по Валлетте своими тайными марш-
рутами, в основном под землей. Фаусто II писал об их особом
мирке, существующем в разрушенном городе, о племенах
маленьких оборвышей, обитающих в районе Шагрит Мев-
вия и время от времени затевающих междоусобные стычки.
Их разведывательные и фуражные отряды постоянно снова-



 
 
 

ли где-то рядом, постоянно попадали в поле зрения.

Должно быть, наступает переломный момент. Сего-
дня был всего один налет, рано утром. Мы ночевали в
коллекторе рядом с четой Агтина. Сразу после отбоя
Паола с сынишкой Маратта и еще несколькими прияте-
лями отправились обследовать район доков. Даже пого-
да как будто предвещает некую перемену. Ночной дождь
прибил пыль, омыл листья на деревьях и маленьким ве-
селым водопадом ворвался в наше подземелье всего в де-
сяти шагах от матраса с чистым бельем. Не пренебре-
гая этим даром, мы совершили омовение водами сего бла-
гостного ручейка, а затем проследовали в покои госпожи
Агтина, где разговелись сытной овсянкой, только что
приготовленной этой добрейшей женщиной как будто
специально для такого случал. Какой все-таки неизме-
римой благодатью и милостью порой преисполнена на-
ша жизнь во время Осады!

На улице светило яркое солнце. Мы поднялись наверх,
Егена взяла меня за руку и не выпускала ее доже когда
мы оказались на поверхности. Мы пошли прогуляться.
Ее яйцо, такое свежее после сна, сияло чистотой в лучах
солнца. Юное лицо Елены в лучах древнего мальтийского
солнца. Мне показалось, будто я только что с ней позна-
комился или будто мы снова были детьми и забрели в
апельсиновую рощу, погрузились в аромат азалий, не за-



 
 
 

мечая его. Она заговорила по-мальтийски, восторжен-
ным голосом девочки-подростка: какие мужественные
лица у солдат и моряков («В смысле – трезвые», – ото-
звался я; она рассмеялась, притворно рассердившись);
как забавно выглядит унитаз, одиноко стоящий на вто-
ром этаже здания английского клуба с разрушенной фа-
садной стеной, – тут я, снова ощутив себя молодым, из-
лил на этот унитаз свой политический гнев. «Как демо-
кратична война, – напыщенно вещал я. – Прежде они и
близко не подпускали нас к своим хваленым клубам. Доб-
рые отношения между Англией и Мальтой были фар-
сом. Probono 238, как же. Аборигены должны знать свое
место. Зато теперь даже святая святых этого храма
выставлена на всеобщее обозрение». Так мы чуть ли не
буйствовали, шагая по залитой солнцем улице, словно
дождь принес с собою весну. В такие дни казалось, что
Валлетта возвращается в свое пасторальное прошлое.
Будто вдоль морских бастионов зацветали виноградни-
ки, а на бледных ранах Королевской дороги взрастали
оливы и гранатовые деревья. Район Гавани будто ожил:
мы то и дело кого-то приветствовали, перекидывались
парой слов со знакомыми или просто улыбались каждо-
му встречному; солнце трепетало в тенетах Елениных
волос, на щеках весело прыгали веснушки.

Как мы забрели в тот садик или парк, не помню. Все

238 во благо (лат.).



 
 
 

утро мы шли вдоль моря. На берегу сушились рыбац-
кие лодки. Несколько кумушек сплетничали среди вы-
брошенных на песок водорослей и обломков желтых кре-
постных камней, которые взрывами бомб разметало по
берегу. Женщины чинили сети, вглядывались в морскую
даль, покрикивали на детей. В Валлетте нынче повсюду
были дети: они раскачивались на ветках деревьев, ныря-
ли с разрушенных волноломов; мы слышали их голоса,
но не могли разглядеть их в пустых остовах разбомб-
ленных домов. Дети распевали какие-то песенки, болта-
ли, дразнились или просто визжали. Может, их голоса
были нашими собственными, прежде обитавшими в ка-
ком-нибудь доме, а теперь пугавшими нас, когда мы про-
ходили мимо?

Мы обнаружили кафе, в котором было вино (причем
высшего качества), привезенное последним конвоем; вино
и несчастный цыпленок, которому хозяин отрубал голо-
ву в соседней комнате. Мы сидели, пили вино, смотрели
на Гавань. Птицы летели прочь с острова, устремляясь
в средиземноморскую даль. Барометр показывал «ясно».
Возможно, птицы тоже каким-то особым органом чу-
яли немцев. Ветер трепал Елене волосы, прикрывая гла-
за. Первый раз за целый год мы могли поговорить. До
войны я давал ей уроки разговорного английского. Сего-
дня ей захотелось их продолжить. «Кто знает, – сказа-
ла она, – когда еще представится такая возможность».



 
 
 

Серьезная девочка. О, как я ее любил.
После полудня появился хозяин заведения и подсел к

нам; одна рука у него все еще была заляпана куриной кро-
вью с прилипшими перышками.

– Я счастлива познакомиться с вами, сэр, – привет-
ствовала его Елена веселым голосом.

Старик захихикал.
–  Англичане,  – сказал он – Я это сразу понял, как

только вас увидел. Английские туристы.
Это стало нашей любимой шуткой. Расшалившаяся

Елена трогала меня ногой под столом, пока трактир-
щик продолжал нести какую-то чепуху насчет англи-
чан. Со стороны Гавани дул прохладный ветер; море, ко-
торое прежде почему-то казалось мне зеленым с жел-
товатым или коричневым оттенком, теперь сияло кар-
навальной синевой и пестрело белыми барашками волн.
Веселая Гавань.

Из-за угла вылетела стайка ребятишек: загорелые го-
лорукие мальчишки в майках, а за ними две девочки в ру-
башонках, но нашей среди них не было. Они промчались
мимо, не обращая на нас никакого внимания, и устреми-
лись вниз к Гавани. Невесть откуда набежала туча и
зависла неподвижно внушительной преградой на невиди-
мом пути солнца. Солнце двигалось прямо на нее. Мы с
Еленой наконец поднялись и пошли по улице. Из переул-
ка, ярдах в двадцати от нас, выскочила еще одна групп-



 
 
 

ка детей; срезая угол, они по диагонали пересекли улицу
и один за другим скрылись в подвале разрушенного дома.
Солнечный свет доходил до нас раздробленный остатка-
ми стен, оконных рам и стропил – скелетом дома. Мо-
стовая вся была в выбоинах и щербинах, словно подерну-
тая рябью поверхность Гавани под лучами полуденного
солнца. Мы уже не так весело шагали по неровной мо-
стовой, запинаясь и поддерживая друг друга, чтобы не
упасть.

Предполуденное время для моря, послеполуденное – для
города. Несчастного, искореженного города. Он спускает-
ся к Марсамускетто, открытый солнечным лучам, ли-
шенный каменного панциря домов – без крыш, без стен,
без окон, – домов, которые прежде отбрасывали тени: с
утра – на поверхность моря, а после полудня – на склон
холма. Дети, похоже, шли за нами по пятам. Порой из-
за обломков стен доносились их голоса, порой – только
босоногий топоток и легкий свист пронесшихся теней.
Время от времени нам было слышно, как они кого-то зо-
вут с соседней улицы. Имени не разобрать из-за шума
ветра, дующего с Гавани. Солнце медленно катилось к
туче, вставшей у него на пути.

Кого они звали – Фаусто? Елену? Была ли наша дочка
вместе с ними или бродила где-то одна по собственным
делам? Мы шли своим путем, фугообразно двигаясь по
линиям улиц, как будто исполняли фугу на тему люб-



 
 
 

ви, памяти или какого-то неясного настроения, которое
всегда наступает постфактум, но в тот день никак не
было связано с особенностью света или прикосновением
пальцев к моей руке, пробудившим все пять чувств и да-
же больше…

«Печальный» – глупое слово. Свет не может или, по
крайней мере, не должен быть печальным. Страшась
оглянуться, словно опасаясь, что наши тени уйдут в
сторону, спрячутся в сточной канаве или ускользнут е
какую-нибудь щель, мы почти до вечера рыскали по Вал-
летте, как будто и впрямь искали что-то определенное.

Наконец – уже в сумерках – забрели в крошечный
парк в самом центре города. Там в одном конце тихо
поскрипывала на ветру крыша оркестрового павильона,
каким-то чудом державшаяся на нескольких уцелевших
опорах. Все это сооружение осело, птицы покинули свои
гнезда под карнизом, и только из одного гнезда торчала
головка какой-то птички, которая нисколько нас не ис-
пугалась, Бог весть что высматривая в полумраке. Она
была похожа на чучело.

Только в этом садике мы очнулись, и здесь дети при-
близились к нам. Неужели они весь день играли с нами в
«кошки-мышки»? А все отголоски музыки исчезли вме-
сте с щебетаньем птиц, и нам лишь чудится звучание
вальса? Мы стояли возле кучи опилок и щепок на месте
спиленного дерева. Кусты азалии поджидали нас в сто-



 
 
 

роне от павильона, но ветер нес их аромат не оттуда,
их благоухание доносилось из будущего и уходило в про-
шлое. Над нами притворно заботливо склонились высо-
кие пальмы, отбрасывая ножевидные тени.

Похолодало. И солнце в конечном счете столкнулось
с поджидавшей его тучей; к ней тут же со всех сторон
устремились другие облака, которых мы прежде не за-
мечали. Как будто ветры подули одновременно из всех
тридцати двух направлений розы ветров, чтобы, столк-
нувшись в центре, образовать могучий смерч, который
сможет поднять огненный шар и принести его в жерт-
ву – озарив пожаром основание Небес. Ножевидные тени
растворились, остатки света и теней сливались в кис-
лотной зелени всеобъемлющего сумеречного света. Ог-
ненный шар медленно скатывался вниз. Листья деревьев
в парке начали скрестись друг о друга, как лапки цикад.
Чем не музыка?

Елена вздрогнула, прижалась на секунду ко мне, за-
тем, отпрянув, уселась на замусоренную траву. Я сел
рядом. Должно быть, мы выглядели довольно стран-
но: сидим, скукожившись от холодного ветра, и молча
смотрим на павильон, как будто ожидая начала пред-
ставления. Краем глазе мы заметили на деревьях детей.
Мелькающие светлые пятна: может быть, лица, а мо-
жет, трепещущие изнанкой листья – предвестники бу-
ри. Небо затянуло тучами, сгустился зеленый свет, в хо-



 
 
 

лодные онейрические глубины которого все глубже и все
безнадежнее погружался остров Мальта и островок Фа-
усто и Елены.

О Господи, опять все та же дурацкая ситуация: резкое
падение барометра, которого никто не ожидал; обман-
чивые видения, устраивающие засады на границе, где все
должно быть спокойно; ужас перед незнакомой ступень-
кой на темной улице, которая казалась такой ровной. В
тот день мы действительно спускались по ностальги-
ческим ступеням памяти. Только вот куда они нас при-
вели?

В парк, который мы уже никогда не сумеем отыс-
кать.

Похоже, мы использовали Валлетту, чтобы запол-
нить пустоту внутри себя. Металл и камень не могут
утолить голод. Мы сидели, вперив голодные глаза в полу-
мрак, прислушиваясь к нервно трепетавшим листьям.
Чем еще мы могли утолить голод? Только друг другом.

«Мне холодно»,  – сказала она по-мальтийски, но не
придвинулась ближе. С английским на сегодня поконче-
но. Мне хотелось спросить: Елена, чего мы ждем – ко-
гда окончательно испортится погода или когда загово-
рят деревья и мертвые дома? Но вместо этого спро-
сил: «Что-то не так?» Она покачала головой. Скользну-
ла взглядом по земле к поскрипывающему павильону.

Чем больше я изучал ее лицо – трепещущие темные



 
 
 

волосы, чуть раскосые глаза, веснушки, сходящие на нет
в зеленоватом свечении этого дня, – тем большую испы-
тывал тревогу. Мне хотелось протестовать, но некому
было высказать свой протест. Возможно, я хотел за-
плакать, но не было слез – соленое море мы вставши
чайкам и рыбацким судам, не вобрали в себя, как вобра-
ли мы город.

Возникли у нее те же воспоминания об азалиях или
ощущение того, что этот город – сплошной обман, веч-
но остающееся невыполненным обещание? Было ли у
нас хоть что-то общее? Чем глубже все погружаюсь
в сумерки, тем больше я сомневался. Я действитель-
но – убеждал я себя – люблю эту женщину всеми си-
лами души, способствующими любви и обеспечивающи-
ми любовь вообще, но здесь предполагалась любовь в сгу-
щающемся мраке – надо было с чем-то расстаться, не
зная точно, сколько утрачено и сколько можно полу-
чить взамен. Я даже не знал, видит ли она тот же са-
мый павильон, что и я, слышит ли те же детские го-
лоса в зарослях нашего парка, здесь ли она вообще или,
как Паола – Господи, уже не наша дочка, но дитя Вал-
летты, – бродит одна дрожащей тенью на какой-нибудь
улице, где свет так ярок, а горизонт так ясен, что мож-
но с уверенностью сказать: это улица, сотворенная тос-
кой по прошлому, ностальгией по той Мальте, какой она
когда-то была, но какой уже никогда не будет вновь!



 
 
 

Пальмовые листья терлись друг о друга, истончаясь
до нитей и вплетаясь в зеленую материю света; ветви
деревьев скрипели, листья цератоний, сухие как кожа,
тряслись на ветру. Как будто что-то готовилось за де-
ревьями, что-то готовилось в небе. Все эти содрогания
вокруг нас, нарастая, грозили бедой и шумели громче, чем
дети или призраки детей. Страшась вглядеться в тем-
ноту, мы пялились на павильон, хотя одному Богу из-
вестно, что там могло возникнуть.

Ее ногти, сломанные от перетаскивания трупов, впи-
вались в мою руку там, где рукав рубашки был закатан.
Она надавила больнее, и наши головы медленно, слов-
но у кукол, повернулись, чтобы встретиться взгляда-
ми. В сумерках ее глаза стали огромными и подерну-
лись пеленой. Я старался глядеть на белки этих глаз,
как мы смотрим на поля страницы, чтобы ненароком
не прочитать текст в черноте радужной оболочки. Мо-
жет, ночь вокруг нас готовилась вступить в свои права?
Нечто подобное ночи прокралось сюда и сейчас обретало
очертания в глазах, которые совсем недавно отражали
солнце, белые барашки волн, настоящих детей.

В ответ я обнял ее, вдавил ногти в спину, и мы сим-
метрично соединились в объятиях, разделяя боль – по-
жалуй, единственное, что у нас было общего; ее лицо ис-
казилось – отчасти от усилия, необходимого, чтобы ра-
нить меня, отчасти от боли, которую причинял я. На-



 
 
 

ша взаимная боль становилась сильнее, пальмы и цера-
тонии сходили с ума, ее зрачки вперились в небо.

– Missierna li-inti fis-smewwiet, jitqaddes ismek… 239 – Она
молилась. Ушла в надежное убежище. Достигнув преде-
ла, вернулась туда, где была в безопасности. Ее не сло-
мили ни бомбежки, ни гибель матери, ни каждодневная
смерть раненых в госпитале. Для этого потребовались
парк, окружившие нас дети, трепещущие деревья, надви-
гающаяся ночь.

– Елена.
Ее взор вновь обратился на меня.
– Я люблю тебя, – произнесла она, придвигаясь бли-

же, – люблю тебя, Фаусто.
В ее глазах смешались боль, ностальгия, желание –

так мне показалось. Но знать наверняка я не мог, по
крайней мере с той утешительной определенностью, с
которой знал, что Солнце остывает, что развалины Ха-
гиар Ким обратятся в прах, как и мы сами, как и мой
маленький «хиллман-минкс» 240, который в 1939 году по
старости лет был поставлен в гараж и теперь тихо рас-
падался на атомы под тоннами развалин. Как я мог об
этом судить; единственным призрачным оправданием
было суждение по аналогии – что нервы, которые реаги-

239 начало молитвы «Отец наш на Небесах, да святится имя Твое…» (мальт.).
240 «Хиллман-минкс» – марка легкового автомобиля производства британского

отделения компании «Крайслер».



 
 
 

ровали на покалывание моих ногтей, были такими же,
как у меня, что ее боль была моей болью и даже болью
дрожащей листвы вокруг нас.

Переведя взгляд с ее глаз на пейзаж, я увидел светлые
пятна листьев. Они мелькали бледней изнанкой, а обла-
ка в конце концов превратились в грозовые тучи.

– Дети, – сказала Елена. – Мы их потеряли. Мы их
или они нас.

–  Ой,  – вздохнула она,  – посмотри.  – Мы разомкну-
ли объятья, поднялись и стали смотреть на летающих
чаек, заполонивших половину видимой части неба; каза-
лось, все окрестные чайки кружили над островом, охо-
тясь за последними лучами заходящего солнца. Птиц
пригнал к острову шторм, начавшийся где-то в откры-
том море, и теперь их огромная стая – тысячи огненных
капель – в жуткой тишине, то взмывая ввысь, то сни-
жаясь, медленно и неотвратимо двигалась в глубь ост-
рова.

И ничего не произошло. Не знаю, реальны или нет бы-
ли дети, сумасшедшие листья и метеорология сна, но,
как видно, на Мальте сейчас не сезон эпифаний, не время
прозрения истин. Твердые ногти могут только остав-
лять углубления в податливой плоти, раздирать и ра-
нить е?, но не могут проникнуть в потемки чужой души.

Я ограничу неизбежные пояснения к этому о: рынку



 
 
 

следующим замечанием. Необходимо отмстить необычайно
широкое использование человеческих качеств в применении
к неодушевленным предметам. Описание всего этого «дня»
– если это был только один день, а не проекция настроения,
длившегося дольше, – звучит как попытка отыскать челове-
ческое в механическом, здорового в упадочном.

Данный пассаж примечателен не столько этим очевидным
противоречием, сколько упоминанием о детях, которые бы-
ли вполне реальными, какую бы функцию они ни выполняли
в иконологии Фаусто. Возможно, в то время только они чув-
ствовали, что в конечном счете история не остановилась. Что
войска меняли дислокацию, «спитфайры» доставлялись на
остров, конвои стояли у Сент-Эльмо. Это было, сейчас скажу
точно, в 1943 году, в «переломный момент», когда бомбар-
дировщики, которые базировались на острове, начали нано-
сить ответные удары по Италии и когда борьба с подлодками
противника в Средиземном море стала настолько эффектив-
ной, что мы уже могли рассчитывать па нечто большее, чем
«три последние кормежки», как когда-то выразился доктор
Джонсон 241. Но и до этого – когда дети справились от пер-
вого шока – мы, «взрослые», смотрели на них с суеверной
подозрительностью, словно они были ангелами, которые ве-
ли списки живых, мертвых и симулянтов, отмечали, во что
был одет губернатор Добби 242, какие церкви были разруше-

241 Джонсон, Сэмюэл (1709 – 1784) – английский писатель и лексикограф.
242 Добби, сэр Уильям Джордж (1879 – 1964) – губернатор Мальты в период



 
 
 

ны, сколько раненых проходило через госпитали.
Кроме того, они кое-что знали о Дурном Священнике.

Детям вообще свойственна некоторая склонность к мани-
хейству. На Мальте же, благодаря сочетанию осадного поло-
жения, католического воспитания и подсознательного отож-
дествления матери с Девой Марией, простой дуализм при-
нимал действительно странные формы. Они слушали пропо-
веди об абстрактной борьбе добра и зла, но воздушные бои
шли так высоко, что казались им нереальными. В своих иг-
рах дети опустили «спитфайры» и «мессершмитты» на зем-
лю, но эта игра, как я уже отмечал, была всего лишь метафо-
рой. Разумеется, немцы представали воплощением сил зла,
а союзники – воплощением сил добра в чистом виде. И не
только для детей. Однако если попытаться графически отоб-
разить их представление о борьбе этих сил, то мы бы полу-
чили не изображение двух равных векторов, направленных
лоб в лоб, так что их стрелки образуют неизвестную величи-
ну X; вместо этого следовало изобразить точку вне измере-
ний – добро – и направленные на нее со всех сторон ради-
альные стрелки – векторы зла. То есть добро в окружении
зла. Дева, подвергшаяся поруганию. Мать-заступница. Пас-
сивное женское начало. Мальта в осаде.

Получается нечто вроде колеса – колеса Фортуны. Как бы
оно ни вращалось, основной принцип остается неизменным.
Видимое количество спиц может меняться в результате стро-

Великой Осады 1940-1942 гг.



 
 
 

боскопического эффекта, может измениться и направление
вращения, но ступица все равно будет удерживать спицы и
будет определяться как место их схождения. Древняя идея
исторических циклов относилась только к ободу, к нему бы-
ли привязаны все – и рабы и господа; это колесо Фортуны
вращалось в вертикальной плоскости: за подъемом следова-
ло падение. Но колесо детей лежало горизонтально, и обод
его был морским горизонтом. Мы, мальтийцы, имеем явную
склонность к мышлению «зрительными» образами.

Дети отнюдь не считали, что Дурной Священник принад-
лежит к лагерю противников губернатора Добби, архиепи-
скопа Гонци и отца Аваланша. Он был вездесущ, как ночь, и
детям, чтобы вести за ним наблюдение, надо было обладать
высокой подвижностью. Они ничего не организовывали спе-
циально. Эти ангелы-летописцы ничего не записывали. Они,
если угодно, обладали «коллективной восприимчивостью».
Дети просто пассивно наблюдали: их можно было увидеть на
закате стоящими, как часовые, на грудах развалин; или за-
метить, как они выглядывают из-за угла, сидят на ступень-
ках или, положив руки на плечи друг другу, скачут парами
вприпрыжку через пустырь, направляясь неведомо куда. Но
неизменно где-то на границе их поля зрения мелькала сута-
на или тень, чернее всех теней.

Что было такого в этом священнике, что определяло его
принадлежность к Внешнему, к числу векторов зла наряду
с перепончатокрылым Люцифером, Гитлером, Муссолини?



 
 
 

Наверное, нечто такое, что заставляет нас подозревать вол-
ка в собаке, предателя в союзнике. Эти детишки отнюдь не
были склонны принимать желаемое за действительное. Свя-
щенников, как и матерей, полагалось чтить – но взять, к при-
меру, Италию или небеса. Там тоже было предательство и
лицемерие. Почему же этого не может быть среди священни-
ков? Когда-то небо было нашим самым верным и надежным
другом – эфир или плазма для солнца. Сейчас правительство
стремится использовать солнце с целью привлечения тури-
стов, но раньше – в дни Фаусто I – солнце было оком Госпо-
да, а небо – Его ясным лицом. После 3 сентября 1939 года на
нем появились прыщи, пятна и язвы – «мессершмитты». Ли-
ка Божьего коснулась болезнь, а око Его стало блуждать, за-
крываться (или дергаться, как настаивал этот воинствующий
атеист Днубиетна). Но столь велика была набожность наро-
да и так сильна Церковь, что не Бога назвали предателем, а
небо – обманчивую кожу, способную принять болезнетвор-
ные микробы и тем самым обратиться против Господа.

Дети, будучи поэтами, творящими в пустоте, доками по
части метафор, без труда переносили аналогию инфекции на
любого священника как представителя Бога. Не на всех свя-
щенников, только на одного – без своего прихода и к тому
же чужака (Слиема была как другая страна), пользующегося
дурной репутацией, – который и стал подходящим объектом
для приложения их скептицизма.

О кем ходили самые противоречивые слухи. Фаусто не раз



 
 
 

слышал – от детей или от отца Аваланша, – что Дурной Свя-
щенник «обращает в свою веру на берегах Марсамускетто»
и что «он развил бурную деятельность в Шагрит Меввия».
Зловещая таинственность окружала этого священника. Еле-
на не проявляла особого беспокойства; она не считала, что
ее встреча с ним на улице была столкновением с неким злом,
и не боялась, что Паола может подпасть под его дурное вли-
яние, хотя было известно, что Дурной Священник собирал
вокруг себя детей и читал им проповеди. Судя по тем обрыв-
кам, которые удавалось выудить у слушавших его детей, он
не проповедовал какого-либо последовательного учения. Де-
вочкам он советовал идти в монастырь и избегать плотских
крайностей – наслаждения от совокупления и мук деторож-
дения. Мальчиков призывал учиться твердости духа у камня
и уподобиться скалам их острова. Любопытно: он, как и по-
коление 37-го года, часто использовал образ камня, утвер-
ждая, например, что целью существования мужчины долж-
но быть достижение состояния кристалла – прекрасного и
не имеющего души камня. «Бог не имеет души? – вопрошал
отец Аваланш. – Творящий души Сам не может иметь ее,
так? И поэтому, чтобы уподобиться Богу, человек должен от-
казаться от души и допустить ее выветривание. Должен стре-
миться к симметрии кристалла, ибо в нем жизнь вечная, бес-
смертие камня. Логично. Но это же отступничество, ересь».

Дети в такую ересь, разумеется, впадать не собирались.
Они прекрасно понимали, что если каждая девочка станет



 
 
 

монахиней, то некому будет рожать мальтийцев, а камни –
хотя и выглядят красиво, но работать не работают и потому
неугодны Господу, который благосклонно взирает на труды
человеков. Так что детишки просто молча слушали священ-
нические речи, тенями следовали за ним по пятам и не вы-
пускали из поля зрения. Эта слежка в том или ином виде
продолжалась уже три года. С очевидным ослаблением Оса-
ды – которое, вероятно, началось в день прогулки Фаусто и
Елены, – наблюдение за священником только усилилось, по-
скольку времени для этого стало больше.

Усилились также – начавшись, судя по всему, в тот же
день – и трения между Фаусто и Еленой – сродни постоянно-
му утомительному трению листьев на деревьях в том парке.
Мелкие ссоры, к сожалению, возникали между ними по по-
воду тебя, Паола. Как будто оба вдруг снова обнаружили, что
должны выполнять родительский долг. Поскольку свободно-
го времени теперь стало чуть больше, они, хотя и с запоз-
данием, занялись воспитанием ребенка, начали проявлять
родительскую любовь и утешать свое дитя в минуты стра-
ха. Родителями они были неумелыми, и всякий раз их энер-
гия переносилась с дочери на выяснение отношений между
собой. Неудивительно, что в такие моменты ребенок поти-
хоньку ускользал от них и отправлялся выслеживать Дурно-
го Священника.

Пока однажды вечером Елена не рассказала о встрече с
Дурным Священником то, о чем умолчала в первый раз. Ни-



 
 
 

каких подробностей ссоры в дневнике нет, только следую-
щий отрывок:

Наша перепалка становилась все более бурной, более
громкой и резкой, пока наконец Елена не воскликнула:

– О да, малышка. Надо было сделать как он мне сове-
товал… – И смолкла на полуслове, осознав, что сболт-
нула лишнее. Повернулась, чтобы уйти, но я задержал
ее.

– Он советовал? – Я тряс ее, пока она не призналась.
Пожалуй, я был готов убить ее.

– Дурной Священник, – наконец выдавила ока, – посо-
ветовал мне не рожать ребенка. Сказал, что знает хо-
роший способ. Я почти согласилась. Но потом встрети-
ла отца Аваланша. Случайно.

И в тот вечер в парке она, как видно, начала молиться, но
старой привычке. Случайно.

Я бы ни за что не стал тебе всего этого рассказывать, если
бы ты верила, что была «желанным» ребенком. Но ты vi с пи-
тала иллюзий на этот счет. С раннего детства ты была предо-
ставлена самой себе в общинном подземелье и не задумыва-
лась о том, что ребенок должен быть желанным и жить толь-
ко с родителями. По крайней мере, мне так кажется; я наде-
юсь, что это так, хотя, наверное, напрасно.

На следующий день после откровения Елены самолеты



 
 
 

«Люфтваффе» совершили тринадцать налетов. Елена погиб-
ла ранним утром; судя по всему, санитарная машина, е кото-
рой она ехала, была уничтожена прямым попаданием бомбы.

Мне сообщили об этом на «Та-Кали» только днем, во вре-
мя затишья. Не помню, кто принес эту весть. Помню толь-
ко, что я воткнул лопату в кучу земли и ушел. Затем полный
пробел.

Не знаю, сколько времени прошло, прежде чем я осознал,
что нахожусь на улице в незнакомой части города. Прозвучал
отбой воздушной тревоги, значит, я шагал во время налета.
Я стоял на высокой насыпи из обломков. И услышал крики
– злобные крики. Дети. В сотне ярдов от меня они сновали
среди развалин, окружая какое-то покореженное строение,
похожее на сарай. Заинтригованный, я осторожно спустился
по склону насыпи и пошел за ними. Почему-то я чувствовал
себя шпионом. Обойдя завал, я по невысокой куче обломков
поднялся на крышу сарая. В ней были дыры, и можно было
заглянуть внутрь. Там стояли дети, сгрудившись вокруг фи-
гуры в черном. Это был Дурной Священник. Придавленный
упавшей балкой. На лице – насколько можно было разобрать
– безмятежность.

– Он мертвый? – спросил кто-то. Некоторые уже приня-
лись дергать черные лохмотья.

– Поговори с нами, отец, – насмешливо просипи они. – О
чем сегодня твоя проповедь?

–  Какая смешная шляпа,  – хихикнула одна девчушка.



 
 
 

Протянула руку и стащила шляпу. На пыльный пол, развер-
нувшись, упали длинные светлые локоны. Солнечный луч
пронзил пространство побелевшей от пыли полосой.

– Это женщина, – сказала та же девочка.
– Женщины не могут быть священниками, – презрительно

заметил мальчик. И начал внимательно рассматривать воло-
сы. Потом извлек из них костяной гребень и протянул его де-
вочке. Она радостно улыбнулась. Вокруг нее сгрудились по-
дружки, чтобы получше рассмотреть добычу. – Волосы нена-
стоящие, – объявил мальчик. – Смотрите. – И стащил с го-
ловы священника парик с длинными светлыми волосами.

– А это Иисус, – воскликнул другой мальчик, повыше ро-
стом. На голом черепе была двухцветная татуировка, изоб-
ражавшая распятие. Однако сюрпризы еще только начина-
лись.

Двое деток занялись ногами жертвы и начали развязывать
шнурки на черных башмаках. В то время на Мальте раздо-
быть башмаки считалось большой удачей.

– Пожалуйста, – вдруг произнес священник.
– Он живой.
– Она, глупый.
– Что «пожалуйста», отец?
– Сестра. А монахини могут одеваться как священники,

сестра?
– Пожалуйста, снимите эту балку, – попросил(а) священ-

ник (монахиня).



 
 
 

– Смотрите, смотрите, – раздались крики у ног женщины.
Дети сняли один башмак. С таким высоким верхом, что

его невозможно было надеть на ногу. Внутри он по фор-
ме точно соответствовал ее туфельке на высоком каблуке.
Я разглядел одну такую матово-золотистую туфельку, торча-
щую из-под черной сутаны. Девочки возбужденно зашепта-
ли, какие у нее красивые туфельки. Одна из девочек приня-
лась расстегивать пряжки.

– Если не можете поднять балку, – сказала женщина (в
ее голосе послышался намек на панику), – позовите кого-ни-
будь на помощь.

– Ух ты, – вскрикнул кто-то у ее ног. В воздухе мелькнула
туфелька и нога – искусственная нога, к которой с помощью
зажима крепилась туфелька.

– Она разбирается на части.
Женщина, казалось, ничего не замечала. Возможно, она

уже ничего не чувствовала. Но когда они показали ей отстег-
нутую ногу, я увидел, как две слезинки скатились из уголков
ее глаз. Она молчала, пока дети снимали с нее сутану и ру-
башку, золотые запонки в виде когтистых лап и черные об-
тягивающие брюки. У одного из мальчиков был десантный
штык-нож. Лезвие основательно заржавело. Пришлось пово-
зиться, чтобы разрезать им брюки.

Обнаженное тело казалось на удивление молодым. У ко-
жи был здоровый естественный цвет. Почему-то все считали
Дурного Священник пожилым. На месте пупка у нее свер-



 
 
 

кал звездчатый сапфир. Мальчик с ножом решил выковыр-
нуть камешек. Сапфир не поддавался. Орудуя острием ножа,
мальчик провозился несколько минут, прежде чем ему уда-
лось вытащить камень. Из образовавшегося отверстия нача-
ла сочиться кровь.

Остальные дети склонились над се головой. Один раздви-
нул ей челюсти, а другой извлек изо рта зубной протез. Жен-
щина не сопротивлялась и молчала, прикрыв глаза.

Но надолго закрыть их ей не удалось. Дети оттянули од-
но веко и обнаружили под ним стеклянный глаз с радужной
оболочкой в виде циферблата. Глаз они, разумеется, тоже
вытащили.

Я подумал, что разборка Дурного Священника может про-
должаться еще долго и затянуться до самого вечера.

Наверняка руки и груди у нее отстегиваются; а если со-
драть кожу на ногах, то там обнаружится какое-нибудь хит-
росплетение серебристых сухожилий. В туловище, должно
быть, тоже имелись всякие чудеса: желудок из пестрого шел-
ка, яркие воздушные пузыри легких, рококовое сердце. Но
тут завыли сирены. Дети разбежались со своими новоприоб-
ретенными сокровищами, а рана в животе, нанесенная шты-
ком, продолжала сочиться кровью. Я распластался на кры-
ше под смертоносным небом, какое-то время разглядывая
то, что осталось после детей: страдающий Христос на бри-
той голове, один глаз и одна пустая глазница, уставившиеся
на меня, темное отверстие рта, культи вместо ступней. Сте-



 
 
 

кающая из раны на животе кровь черным ремнем опоясала
талию. Я вошел в сарай и опустился рядом с ней на колени.

– Вы еще живы?
Одновременно с первыми разрывами бомб она простона-

ла:
– Я буду за вас молиться.
Надвигалась ночь.
Женщина заплакала. Без слез, наполовину в нос, не плач,

а скорее какая-то последовательность сдержанных подвыва-
ний, возникающих в глубине ротовой полости. Она плакала
все время, что продолжался налет.

Я как сумел совершил над ней таинство соборования.
Слов ее исповеди я не слышал: зубов у нее не было, и вряд
ли она могла говорить. Но в ее вскриках – таких не похо-
жих на человеческие или даже звериные, словно они были
всего лишь шумом ветра в мертвых камышах,  – я уловил
искреннюю ненависть ко всем совершенным ею грехам, ко-
торых наверняка было бессчетное множество, глубокое со-
жаление по поводу причиненного Богу огорчения, страх по-
терять Господа, страх, который был сильнее страха смерти.
Темноту в сарае озаряли только сполохи пламени над Вал-
леттой да вспышки зажигательных бомб в районе доков. На-
ши голоса то и дело тонули в грохоте взрывов или уханье
наземной артиллерии.

В звуках, издаваемых этой несчастной, я слышал не толь-
ко то, что хотел услышать. Я много размышлял над этим,



 
 
 

Паола, очень много. С тех пор я терзал сам себя сильнее, чем
терзали тебя все твои сомнения. Ты скажешь, что я предал
забвению мой уговор с Богом, совершив таинство, которое
может совершать только священник. Что, потеряв Елену, я
«заделался» священником, каковым стал бы, если бы не же-
нился на ней.

В тот момент я знал лишь то, что умирающее человече-
ское существо необходимо соборовать. У меня не было елея,
чтобы совершить помазание ее изувеченного тела, и поэтому
я воспользовался ее собственной кровью, обмакнув пальцы
в углубление на ее животе, словно в потир. Губы у нее были
холодны как лед. И хотя во время осады я много раз имел
дело с трупами, холод ее губ до сих пор не дает мне покоя.
Порой, когда я засыпаю сидя за столом, у меня затекает рука.
Проснувшись, я дотрагиваюсь до нее и будто снова погружа-
юсь в кошмар, ощущая ее нечеловеческий холод, холод но-
чи и неживого предмета, не имеющего ко мне никакого от-
ношения.

И, коснувшись пальцами ее губ, я отдернул руку и как бы
снова вернулся к действительности. Прозвучал отбой воз-
душной тревоги. Умирающая вскрикнула еще раза два и за-
тихла. Я встал на колени и начал молиться о самом себе. Для
нее я сделал все, что мог. Сколько времени я молился? Не
знаю.

Но вскоре свежий ветер – вкупе с тем, что еще недавно
было живым телом, – пронзил меня холодом. Я устал стоять



 
 
 

на коленях. Только святые и фанатики способны длительное
время пребывать в молитвенном «экстазе». Я проверил, есть
ли у нее пульс и бьется ли сердце. Ничего. Я поднялся, с
трудом сделал несколько шагов по сараю и, не оглядываясь,
побрел назад по улицам Валлетты.

На «Та-Кали» я вернулся пешком. Моя лопата все еще
торчала там, где я ее оставил.

О возвращении Фаусто III к жизни сказать, в сущности,
нечего. Оно произошло. Нынешнему Фаусто не известно, ка-
кие внутренние ресурсы способствовали этому. Перед тобой
исповедь, а в его возвращении из состояния окаменения не
было ничего такого, в чем можно исповедаться. Фаусто III
оставил лишь несколько не поддающихся расшифровке за-
писей.

И рисунки цветущих азалий и цератоний.
Осталось ответить на два вопроса. Если он действитель-

но нарушил соглашение с Богом, совершив последнее при-
частие, то почему он уцелел во время бомбежки?

И почему он не остановил детей, не убрал балку?
Отвечая на первый вопрос, можно предположить, что он

уже стал Фаусто III и больше не нуждался в Боге.
Для ответа на второй вопрос его преемник взялся писать

эту исповедь. Фаусто Мейстраль стал соучастником убий-
ства – в результате бездействия, если угодно. Но он непод-
суден иному суду, кроме Божьего. А Бог в данный момент



 
 
 

далеко.
Пусть Он будет рядом с тобой.

Валлетта, 27 августа 1956 года

Стенсил проводил взглядом последний исписанный ли-
сток, который кружась опустился на линолеум. Неужели
имело место случайное стечение обстоятельств, случай, вы-
звавший бурю в этом стоячем болоте, отчего все москиты
надежды с жужжанием устремились в ночной мрак; неужели
это случилось?

«Некий загадочный англичанин по имени Стенсил».
Валлетта. И Паола молчала до сих пор… Господи, прошло

восемь месяцев. Может, она, отказываясь что-либо расска-
зать ему, тем самым все это время подталкивала его к тому,
чтобы он рассмотрел Валлетту как одну из возможностей?
Почему?

Стенсил предпочел бы по-прежнему верить, что для его
отца смерть и V. никак не были связаны. Он и сейчас мог
бы верить в это (разве нет?), продолжая вести безмятежные
поиски. Он мог бы поехать на Мальту и по возможности по-
ложить этому конец. До сих пор он держался подальше от
Мальты. Боялся, что все закончится, но, черт возьми, если
он останется здесь, то все и так кончится. Выйти из игры или
искать V.? Он не знал, чего больше боится – найти V. или
уснуть. Или того, что это суть одно и то же.



 
 
 

Неужели во всем этом нет ни единой зацепки, кроме Вал-
летты?



 
 
 

 
Глава двенадцатая,

в которой все становится
далеко не таким забавным

 
 
I
 

Пьянка началась поздно, компания поначалу состояла
всего лишь из дюжины шальных участников. Вечер был душ-
ным, похолодания не ожидалось. Все потели. Собственно,
комната находилась на чердаке сирого склада, и жить там нс
разрешалось – уже много лет гее дома в округе признавались
непригодными для жилья. В один прекрасный день здесь по-
явятся краны, мусоровозы, грузовики, бульдозеры и снесут
напрочь все строения, ну а пока никто – ни городская адми-
нистрация, ни землевладельцы – не видели причин отказы-
ваться от небольшого дополнительного дохода.

Таким образом, в жилище Рауля, Слэба и Мелвина витал
стойкий дух мимолетности и скоротечности – словно скульп-
туры из песка, незавершенные холсты, тысячи книг в мяг-
ких обложках, сложенные среди цементных блоков и поко-
робленных досок, и даже мраморный унитаз, стянутый из
особняка на восточной окраине 70-х улиц (поскольку особ-
няк заменили многоквартирным домом из стекла и алюми-



 
 
 

ния), были частью декорации экспериментальной пьесы, ко-
торую в любой момент и без всяких видимых причин могли
прервать интриги безликих ангелов.

Стало совсем поздно, но народ прибывал. Холодильник
Рауля, Слэба и Мелвина был уже наполовину заполнен руби-
новой пирамидой из винных бутылок; наверху, почти в цен-
тре, стоял галлон крестьянского вина, слева полулежали две
двадцатипятицентовых бутылки галлийского розового, вни-
зу справа поместилась бутыль чилийского рислинга и так да-
лее. Дверца холодильника оставалась открытой, так что все
могли вникать и восхищаться. А что такого? Спонтанные
произведения искусства в этом году были в моде.

Уинсам не пришел к началу пьянки и не появился в те-
чение всей ночи. И в последующие вечера не давал о себе
знать. Днем у него произошла очередная стычка с Мафией,
поскольку он слушал в гостиной записи группы МакКлинти-
ка Сферы, а Мафия в это время пыталась творить в спальне.

– Если бы ты хоть раз попробовал творить, – верещала
Мафия, – вместо того чтобы жить творениями других, ты бы
меня понял.

– Да кто тут творит? – огрызнулся Уинсам. – Твой редак-
тор, твой издатель? Где бы ты была без них, детка? Нигде.

– Нигде, то есть рядом с тобой, дорогуша. – Уинсам сдал-
ся и оставил ее вопить на кота. По дороге к выходу ему при-
шлось переступить через три бесчувственных тела. Который
тут Хряк Бодайн? Все были укрыты одеялами. Старый и де-



 
 
 

шевый трюк вроде игры в наперстки. А впрочем, какая раз-
ница? Она все равно найдет себе компанию.

Уинсам двинулся в центр и через некоторое время забрел
в «Ноту-V». Столики были сдвинуты, бармен смотрел по те-
левизору бейсбольный матч. Два жирных сиамских котенка
играли на рояле: один скакал по клавишам, а другой забрал-
ся внутрь и драл когтями струны. Получалось так себе.

– Рун.
– Старик, мне надо изменить судьбу. Нет-нет, твоя расо-

вая принадлежность тут ни при чем.
– Разведись. – МакКлинтик, похоже, был не в духе. – Рун,

поехали в Ленокс. Я не могу терять уик-энд. О неприятно-
стях твоих женщин слушать не желаю. У меня самого этих
проблем хватит на двоих.

– Я не против. Приятная местность. Зеленые холмы. Слав-
ные люди.

– Поехали. Там есть одна малышка, которую я хочу увезти
из города, пока она от жары не съехала с катушек. А то и
того хуже.

Им потребовалось некоторое время на обсуждение. До за-
хода солнца они пили пиво, затем заехали к Уинсаму, где
сменили «триумф» на черный «бьюик».

– Он смахивает на служебную машину Мафии, – заметил
МакКлинтик, – Ух.

– Ха-ха, – отреагировал Уинсам.
Они продолжили путешествие ночью, долго катили вдоль



 
 
 

побережья Гудзона и наконец свернули направо в Гарлем,
где начали продвижение к дому Матильды Уинтроп, оста-
навливаясь у каждого бара.

Вскоре они стали спорить, как студенты, кто из них более
пьян, притягивая к себе враждебные взгляды, вызванные не
столько цветом кожи, сколько неискоренимым консерватиз-
мом окраинных баров, где степень мужественности не опре-
деляется количеством выпитого.

К дому Матильды они приехали уже сильно за полночь.
Почтенная леди, услышав южный акцент Уинсама, говорила
исключительно с МакКлинтиком. Спустилась Руби, и Мак-
Клинтик ее представил.

Наверху загремело, раздались крики и грудной смех. Ма-
тильда с воплями выбежала из комнаты.

– Сильвия, подружка Руби, сегодня занята, – удрученно
сказал МакКлинтик.

Уинсам был очарователен.
– Не берите в голову, мои юные друзья, – успокоил он. –

Дядя Руни отвезет вас куда только пожелаете, не станет под-
глядывать в зеркало заднего вида, будет просто добрым ста-
рым шофером.

После этого МакКлинтик расцвел. Руби напряженно-веж-
ливо держала его за руку. Уинсам видел, что МакКлинтику
не терпится выбраться за город.

Наверху опять загремело, на этот раз даже громче.
– МакКлинтик, – заорала Матильда.



 
 
 

– Придется пойти и кого-нибудь вышибить, – объяснил
МакКлинтик Руни. – Вернусь через пять минут.

Руни и Руби остались одни в гостиной.
– Мы могли бы прихватить с собой одну мою знакомую, –

сказал Уинсам. – Кажется, ее зовут Рэйчел Оулгласс, она жи-
вет на Сто двенадцатой улице.

Руби принялась возиться с застежкой сумочки.
– Вряд ли твоей жене это понравится. Лучше мы с Мак-

Клинтиком возьмем «триумф» и поедем сами. Незачем тебе
вникать в наши дела.

– Моя жена, – мгновенно рассвирепел Уинсам, – долбаная
фашистка. Тебе ли об этом не знать.

– Но если ты возьмешь Рэйчел…
– Я просто хочу поехать куда-нибудь за город, подальше

от Нью-Йорка, туда, где сбываются все ожидания. Разве нет
таких мест? Ты еще совсем молода. А у детей все именно так
и происходит, разве нет?

– Я уже далеко не ребенок, – прошептала она. – Ради Бога,
Руни, перестань.

– Детка, если этого нет в Леноксе, значит, будет где-ни-
будь в другом месте. Где-нибудь дальше на восток, на озере
Уолден 243, ха-ха. Хотя нет. Нет, теперь там общественный
пляж, где сидят всякие бостонские жлобы, которые с радо-

243 Уолден – лесное озеро, прославленное американским писателем Генри Дэ-
видом Торо в книге «Уолден, или Жизнь в лесу» (1854), ратующей за единение
человека с природой.



 
 
 

стью поехали бы на Ривер-Бич, если бы толпа точно таких
же жлобов оставила им хоть немного места; а так эти жло-
бы садят на камнях вокруг Уолдена, рыгают, пьют пиво, ко-
торое им удалось протащить мимо охранников, пялятся на
молоденьких девочек и ненавидят своих жен вкупе с воню-
чими детишками, которые тайком писают в воду. Тогда где
же? Где найти такое место в Массачусетсе? Или даже во всей
стране?

– Сиди дома.
– Нет. Надо же посмотреть на этот поганый Ленокс.
– Ты слышала, детка, – мягко запела Руби с рассеянным

видом, – ты знала о том, что в Леноксе нет наркоты…
– Как ты это сделала?
– Жженой пробкой, – ответила она. – Как певцы, которые

на концертах косят под негров.
– Врешь. – Уинсам отошел в другой конец комнаты. – Ты

вообще ничем не пользовалась. Нужды не было. Ты вообще
обошлась без грима. Знаешь, Мафия полагает, что ты немка.
Я считал, что ты пуэрториканка, пока Рэйчел меня не про-
светила. Как так получается, что каждый видит в тебе то, что
хочет видеть? Это защитная окраска?

– Слушай, Руни, – сказала Паола, – я много об этом читала
и выяснила, что о мальтийцах никто толком ничего не зна-
ет. Мы сами считаем себя чистой расой, а европейцы при-
числяют нас к семитам, хамитам, потомкам смешанных бра-
ков североафриканцев или турков и еще Бог знает к кому.



 
 
 

Но здесь, для МакКлинтика и всех прочих, я негритянка по
имени Руби. – Уинсам фыркнул. – Будь другом, не выдавай
меня – ни им, ни ему.

– Я никому не скажу, Паола. – Тут вернулся МакКлин-
тик. – Ладно, ребятки, вы не против заехать за моей подруж-
кой?

– За Рэйчел? – разулыбался МакКлинтик, – Славное дело.
Паола совсем сникла.
– Представляю, какой пикник мы вчетвером устроим за

городом. – Это говорилось для Паолы; Уинсам окосел и уже
не следил за собой. – Это будет нечто новое, свежее и чистое.

– Пожалуй, вести буду я, – решил МакКлинтик. Таким об-
разом ему удастся сосредоточиться и немного прийти в себя,
а за городом дело пойдет легче. Тем паче что Руни совсем
пьян. Даже больше, чем кажется.

– Веди, – устало согласился Уинсам. Господи, только бы
она была дома. И всю дорогу до 112-й улицы (МакКлинтик
жал на всю катушку) он размышлял, что будет делать, если
не застанет Рэйчел.

Рэйчел не было. Дверь не заперта, записки нет. Обыч-
но она не забывала черкнуть пару слов. И обычно запирала
дверь. Уинсам вошел в квартиру. Две-три зажженных лам-
пы. И никого.

Лишь комбинация валяется на кровати. Уинсам взял в ру-
ки черный гладкий шелк. Ночнушка-шелковушка, подумал
он и поцеловал комбинацию в левую грудную чашечку. За-



 
 
 

звонил телефон. Уинсам не стал брать трубку. Но в конце
концов решил ответить.

– Где Эстер? – задыхаясь спросила Рэйчел.
– Хорошее у тебя белье, – сообщил Уинсам.
– Спасибо. Она не приходила?
– Девушки, которые носят черное белье, опасны.
– Потом, Руни. Она унеслась, будто ей вожжа под хвост

попала. Посмотри, там записки нет?
– Поехали со мной в Ленокс, в штат Массачусетс. Вздох

безграничного терпения.
– Нет там записки. Ничего нет.
– Ты посмотри, посмотри. Я в метро.

Пылает август в Новом Йорке, – (запел Руни), –
Поедем в Ленокс, не грусти,
Не бей меня отказом горьким,
Сказав, как всем: «Прощай, прости».

(Припев, в темпе бегин244):

В том краю, где прохладные ветры гуляют по улицам
узким.
Миллионы теней пуритан по извилинам мозга бредут,

244 Бегин – латиноамериканский танец, мелодику и ритмику которого в начале
1960-х гг. использовали джазовые музыканты.



 
 
 

Но лишь бостонский грянет мотив – и член встанет
ракетой в миг пуска,
Жизнь – мечта, и плевать на богему, легавых и тюрем
уют.
Город Ленокс прекрасен, ты вдумайся, Рэйчел,
Наедим мы там задницы нечеловечьи –
Не бывало такого у нас никогда.
Будет там мой Уолден, а я, как Джон Олден245,
Облысею и слюни пускать нежно в полдень
Стану рядом с тобой. Ну и пусть, ерунда.
Слушай, Рэйчел,
(прищелкивая пальцами на первую и третью долю)
уедем со мной навсегда.

Рэйчел бросила трубку на полуслове. Уинсам остался си-
деть у телефона с комбинацией в руках. Просто сидел.

245 Джон Олден (15997 – 1687) – один из переселенцев, прибывших в Америку
на знаменитом корабле «Мэйфлауэр» («Майский цветок»).



 
 
 

 
II

 
Эстер и впрямь попала вожжа под хвост. А задница у нее

была весьма чувствительная. Незадолго до разговора с Уин-
самом Эстер сидела в прачечной и плакала; там Рэйчел ее и
нашла.

– Что такое? – спросила она. Эстер заскулила громче. –
Детка, – ласково сказала Рэйчел, – рассказывай.

– Отвали на фиг. – И Рэйчел пришлось бегать за ней меж-
ду стиральными машинами и центрифугами, то и дело пута-
ясь в сохнущих простынях, ковриках и лифчиках.

– Слушай, я ведь просто хочу тебе помочь. – Эстер боро-
лась с простыней. Рэйчел беспомощно стояла посреди тем-
ной прачечной и взывала к подруге. В этот момент взбеси-
лась стиральная машина в соседней комнате, и через дверь
прямо им под ноги хлынул поток мыльной воды. Рэйчел вы-
ругалась, сбросила туфли, подоткнула юбку и помчалась за
шваброй.

Не прошло и пяти минут после? начала уборки, как Хряк
Бодайн сунул голову в дверь.

– Неправильно драишь, – заявил он. – Где тебя учили так
возить шваброй?

– Ага, – зарычала Рэйчел, – тебе нужна тряпка? Сейчас
получишь. – И пошла на него, размахивая шваброй.

Хряк поспешно отступил.



 
 
 

– Что там стряслось с Эстер? Я столкнулся с ней у выхода.
Рэйчел и сама хотела об этом знать. К тому времени, когда

она закончила драить пол и, вскарабкавшись по пожарной
лестнице, влезла через окно в свою квартиру, Эстер, есте-
ственно, уже исчезла.

«Слэб», – тут же подумала Рэйчел. Слэб снял трубку по-
чти сразу.

– Если она появится, я дам тебе знать.
– Но Слэб…
– Что? – спросил Слэб.
Ничего. Бог с ним. Рэйчел повесила трубку. Хряк сидел

на подоконнике. Рэйчел машинально включила ему радио.
Литл Уилли Джон пел «Лихорадку».

– Так что там с Эстер? – спросила Рэйчел, чтобы хоть что-
нибудь сказать.

– Это я спросил, – ответил Хряк. – Могу спорить, что она
залетела.

– Спорь. – У Рэйчел заболела голова, и она ушла в ванную.
Медитировать.

Их всех лихорадило.

Но на этот раз Хряк – пошлый и злорадствующий – сде-
лал верный вывод. Когда Эстер появилась у Слэба, вид у нее
был точь-в-точь как у забеременевшей фабричной работни-
цы, белошвейки или продавщицы: спутанные волосы, опух-
шее лицо, набухшая грудь и слегка обозначившийся живот.



 
 
 

Пять минут – и Слэб завелся. Он стоял перед «Датским
сыром № 56» – кривоватым куском на занимавшей всю стену
картине, рядом с которой сам Слэб в своей темной одежке
казался карликом, – размахивал руками и то и дело откиды-
вал волосы со лба.

– Не мели чушь, – вещал он. – Шенмэйкер не даст тебе ни
гроша. Вот увидишь. Хочешь, заключим небольшое пари? Я
уверен, что у ребенка будет здоровенный крючковатый шно-
бель.

И Эстер заткнулась. Добрый Слэб был приверженцем шо-
ковой терапии.

– Слушай, – он схватил карандаш, – сейчас никто нс по-
едет на Кубу. Там, несомненно, еще жарче, чем в Новом Йор-
ке. Одним словом, не сезон. И там Батиста, который, несмот-
ря на все свои фашистские замашки, сделал одно поистине
золотое дело: он узаконил аборты. Л ого значит, что у те-
бя будет не какой-нибудь неуклюжий коновал, а специалист,
который, по крайней мере, знает, что делает. Это нормально,
безопасно, законно и самое главное – дешево.

– Это убийство.
–  Ты что, обратилась в католичество? Милое дело. Нс

знаю почему, но в эпоху Декаданса это всегда входит в моду.
– Ты знаешь, что я об этом думаю, – прошептала Эстер.
– Ладно, замнем. Хотя хотел бы я знать. – Некоторое вре-

мя Слэб помалкивал, боясь растрогаться. Затем принялся
что-то подсчитывать на клочке бумаги.  – За три сотни,  –



 
 
 

подытожил он, – мы управимся свозить тебя туда и обратно.
Включая питание, если, конечно, ты захочешь есть.

– Мы?
– Вся Шальная Братва. За неделю ты успеешь смотаться в

Гавану и обратно. Станешь чемпионкой йо-йо.
– Нет.
Так они препирались, переводя разговор в плоскость ме-

тафизики, а день тем временем угасал. Оба понимали, что
ничего серьезного не защищают и ничего важного не пыта-
ются доказать. Словно пикировались на вечеринке или бол-
тали о Боттичелли. Перебрасывались цитатами из Лигурий-
ских трактатов 246, из Галена, Аристотеля, Дэвида Рисмана,
Т. С. Эллиота.

– Откуда ты знаешь, что там уже обитает новая душа? От-
куда ты знаешь, когда душа входит в плоть? Откуда ты зна-
ешь, что у тебя самой есть душа?

– Все равно аборт – это убийство собственного ребенка.
– Ребенок, хрененок. Сейчас там лишь сложная белковая

молекула, и больше ничего.
– Хоть ты и очень редко моешься, но от нацистского мы-

246 Лигурийские трактаты – труды Авла Персия Флакка (34 – 62 гг. н. э.), на-
зываемого также Лигурийским мудрецом; Гален (130 – 201 гг. н. э.) – греческий
врач, автор многих трудов по медицине и философии; Дэвид Рисман (р. 1909 г.)
– американский социолог и педагог; Эзра Паунд (1885 – 1972) – американский
поэт и критик, наряду с Т. С. Элиотом считается одним из крупнейших предста-
вителей «высокого модернизма». Вел профашистские радиопередачи из Италии,
что привело после окончания войны к его аресту и тюремному заключению (до
1958 г.).



 
 
 

ла, на которое пошла одна из шести миллионов загубленных
еврейских душ, ты бы не отказался.

– Ну, ладно, – пришел в ярость Слэб, – объясни, в чем
здесь связь.

После этого разговор перестал быть логичным, но фаль-
шивым и стал фальшивым, но эмоциональным. Они тужи-
лись, как пьяницы перед рвотой, изрыгали всевозможные из-
битые истины, удивительно не подходившие к ситуации, за-
тем огласили чердак бессвязными и бессмысленными вопля-
ми, словно пытаясь выблевать собственные внутренние орга-
ны, хотя таковые производят полезную работу, только оста-
ваясь внутри.

Когда солнце село, Эстер прекратила разносить по пунк-
там ущербную мораль Слэба и, растопырив пальцы с остры-
ми ногтями, пошла в атаку на «Датский сыр № 56».

– Давай-давай, – подбодрит Слэб. – Это улучшит тексту-
ру. – Он уже куда-то звонил. – Уинсама нет дома. – Положил
трубку, тут же нервно схватил и набрал справочную. – Где
можно достать триста долларов? – спросил он. – Нет, банки
уже закрыты… Я против ростовщичества. – И процитиро-
вал телефонистке что-то из «Cantos» Эзры Паунда. – А по-
чему, кстати, все телефонистки говорят в нос? – Рассмеял-
ся. – Ладно, как-нибудь попробую. – Эстер вскрикнула, сло-
мав ноготь. Слэб повесил трубку. – Ответный удар, – сказал
он, – Детка, нам нужны три сотни. У кого-нибудь да найдут-
ся, это уж точно. – Он решил обзвонить всех знакомых, у



 
 
 

которых были счета в банке. Через минуту список был ис-
черпан, а финансовое обеспечение поездки Эстер на юг ни-
сколько не приблизилось. Эстер шарила по комнате в поис-
ках бинта. В конце концов замотала палец туалетной бума-
гой, которую закрепила резинкой.

– Я что-нибудь придумаю, – пообещал Слэб. – Верь мне,
малышка. Ведь я гуманист. – И оба понимали, что она пове-
рит. А как же иначе? Ведь она доверчива и наивна.

Таким образом, Слэб сидел и размышлял, а Эстер мурлы-
кала себе под нос какую-то мелодию, помахивая в такт обер-
нутым в бумагу пальцем, – возможно, это была старинная
любовная песня. Оба ждали (хотя ни за что в этом не при-
знались бы), когда Рауль, Мелвин и остальная Братва собе-
рутся на очередную пьянку; а тем временем краски на гро-
мадной картине ежеминутно менялись и отражали все новые
световые волны, восполняя собой последние лучи солнца.

Рэйчел, занятая поисками Эстер, к началу вечеринки
сильно опоздала. Семь лестничных пролетов вели на чер-
дак, и на каждой лестничной площадке проходившую Рэй-
чел встречали разнежившиеся парочки, вдребезги пьяные
юноши и задумчивые типы, делавшие загадочные пометки
в книгах, позаимствованных из библиотеки Слэба, Рауля и
Мелвина; все они, словно пограничники на посту, обязатель-
но останавливали девушку и наперебой сообщали, что самое
интересное она уже пропустила. Рэйчел узнала, что именно



 
 
 

она пропустила, пробиваясь на кухню, где обосновались Са-
мые Достойные.

Мелвин, бренча на гитаре и импровизируя слова на народ-
ный мотив, пел хвалебную песнь своему славному сожителю,
великому гуманисту Слэбу, который есть не кто иной, как
а) реформатор профсоюзов и новое воплощение Джо Хилла
247; б) лидер мирового пацифистского движения; в) бунтар-
ский дух, уходящий корнями в древние традиции Америки;
г) непримиримый борец с фашизмом, частным капиталом,
республиканской администрацией и Уэстбруком Пеглером
лично 248.

Пока Мелвин восхвалял Слэба, Рауль мимоходом, как бы
в скобках к песне, разъяснил Рэйчел причину этого славо-
словия. Оказывается, Слэб просто решил привлечь народ и
теперь, дождавшись предельного заполнения кухни, взгро-
моздился на мраморный унитаз и потребовал тишины.

– Эстер тут забеременела, – объявил он. – Ей нужны три-
ста долларов, чтобы поехать на Кубу и сделать аборт. – Пья-
ная Братва разулыбалась до ушей, расчувствовалась, подбод-
рила Эстер, основательно порылась в карманах и спонтан-
ным проявлением общей гуманности вынесла на свет Божий

247 Джо Хилл (1879 – 1915) – американский профсоюзный деятель, автор и
исполнитель песен (в частности, автор баллады «Кейси Джонс»). Был арестован
по обвинению в убийстве и приговорен к смерти.

248 Уэстбрук Пеглер (1894 – 1969) – американский журналист. В 1941 г. полу-
чил Пулитцеровскую премию за борьбу против коррупции, но больше известен
своими нападками на государственные институты и популярных личностей.



 
 
 

мелочь, потертые банкноты плюс несколько жетонов метро-
политена, а Слэб собрал добычу в старый пробковый шлем с
греческими буквами, завалявшийся после какой-то студен-
ческой попойки.

Ко всеобщему удивлению, набралось 295 долларов с ме-
лочью. Слэб торжественно выудил десятку, занятую за пят-
надцать минут до своей речи у Фергуса Миксолидийца, ко-
торый на днях получил стипендию Фонда Форда и теперь
страстно жаждал рвануть в Буэнос-Айрес, поскольку у США
с Аргентиной нет соглашения о выдаче преступников.

Если Эстер и выражала устный протест против этого ме-
роприятия, то никаких свидетельств этому не зафиксирова-
но уже хотя бы потому, что в кухне было слишком шумно.
Закончив сбор пожертвований, Слэб передал шлем Эстер, и
затем ей помогли встать на унитаз, с которого она произнес-
ла короткую, но трогательную благодарственную речь. Тол-
па разразилась аплодисментами, Слэб проревел что-то вроде
«В Айдл-уайлд» 249, вслед за этим их с Эстер подняли на ру-
ки и понесли с чердака на лестницу. И лишь один помогав-
ший тащить тела студентик, новичок Шальной Сцены, кряк-
нул в тот вечер не в тон, робко предложив плюнуть на все
эти заморочки с поездкой на Кубу и просто сбросить Эстер с
лестницы, после чего у нее случится выкидыш, а они смогут
потратить собранные деньги на новую пьянку. Студентику

249 Айдл-yaйлд – старое наименование международного аэропорта им. Кеннеди
в Нью-Йорке.



 
 
 

быстренько заткнули пасть.
– Милостивый Боже, – сказала Рэйчел. Никогда еще не

доводилось ей видеть столько красных пьяных рож сразу,
столько блевотины, столько вина, пролитого на линолеум. –
Мне нужна машина, – обратилась она к Раулю.

– Тачку, – заорал Рауль – Четыре колеса для нашей Рэйч. –
Но Братва уже исчерпала запасы щедрости. Призыва никто
не услыхал. Возможно, заметив, что Рэйчел отнеслась к по-
ездке на Кубу без особого энтузиазма, все решили, что она
помчится в Айдл-уайлд с намерением задержать Эстер. Ей
не дали ни одного колеса.

И только тогда, ближе к рассвету, Рэйчел подумала о Про-
фейн. Его смена, наверное, уже закончилась. Милый Про-
фейн. На протяжении всей суматошной вечеринки эпитет
таился где-то глубоко в подкорке, а теперь расцвел, и она не
смогла этому противиться, но его обволакивающей успоко-
ительной силы все же не хватило для четырех футов и деся-
ти дюймов ее тела. И потом, она все время помнила, что у
Профейна машины тоже нет.

– Ладно, – сказала Рэйчел. Она размышляла о прирож-
денном пешеходе Профейне, у которого никогда не было ма-
шины. Он перемещается с помощью собственной энергии,
которая порой передается и ей. Погодите, что же это полу-
чается? Выходит, она не вольна в своих поступках? Выхо-
дит, существует своеобразная форма налога на то, что при-
обретает сердце, – форма крайне запутанная, испещренная



 
 
 

непонятными словами, и разбираться в ней можно все два-
дцать два прожитых Рэйчел года. А на самом деле все еще
более сложно, поскольку в принципе она имеет полное пра-
во подобную декларацию не подавать, и налоговая полиция
грез даже не подумает ее за это преследовать, но… Ох уж
это «но». С другой стороны, стоит только начать, стоит сде-
лать самый первый шаг – и придется отдавать больше, чем
получаешь, в результате чего обнажается сокровенное «я» и
возникает колоссальная неловкость, которая может завести
Бог знает куда.

Удивительны те края, где случаются подобные оказии. И
воистину поразительно, что таковые оказии происходят во-
обще. Рэйчел решила позвонить. Телефон был занят. Но она
могла подождать.



 
 
 

 
III

 
Профейн, заглянувший к Уинсаму, застал там трех незна-

комых красавчиков и Мафию, одетую лишь в надувной лиф-
чик; они играли в придуманную Мафией игру под названи-
ем «Музыкальные одеяла». Заключалась она в том, что пла-
стинку, на которой Хэнк Сноу 250 пел «Конец моим мучени-
ям», останавливали где попало. Профейн залез в холодиль-
ник, взял пиво и едва подумал о том, чтобы позвонить Пао-
ле, как телефон ожил.

– Айдл-уайлд? – переспросил Профейн. – Наверное, мож-
но будет взять автомобиль Руни. «Бьюик». Только я водить
не умею.

– Я умею, – успокоила Рэйчел. – Жди.
Профейн тоскливо посмотрел на веселую и бодрую Ма-

фию с ее партнерами, лениво спустился по пожарной лест-
нице и пошел в гараж. «Бьюика» не было. Стоял только за-
пертый «триумф» МакКлинтика без ключей. Профейн усел-
ся на капот – неодушевленный предмет, стоявший в окруже-
нии неодушевленных родичей из Детройта. Рэйчел примча-
лась через пятнадцать минут.

– Машины нет, – сказал Профейн. – Мы пролетели.
– О, дьявол. – И она рассказала, почему ей нужно в Ай-

250 Хэнк Сноу (р. 1914 г.) – популярный в 1950-х гг. певец в стиле кантри,
родом из Канады. В США переехал в 1948 г.



 
 
 

дл-уайлд.
– Не понимаю, зачем так переживать. Хочет, чтобы ей вы-

скребли матку, – пусть едет.
Тут Рэйчел должна была сказать, что Профейн бесчув-

ственный сукин сын, треснуть его и отправиться искать
транспортное средство где-нибудь в другом месте. Но сейчас
ее привела к Профейну нежность и новое умиротворяющее
– пусть даже временное – ощущение покоя, и она попыталась
объяснить.

– Я не знаю, убийство это или нет, – сказала она. – Не важ-
но. Никто не знает, с какого момента это становится убий-
ством. Но я против абортов, потому что это вредно. Спроси
любую девушку, которая делала аборт.

На мгновение Профейну показалось, что она говорит о
себе. Он едва не бросился бежать. Уж очень странно она себя
вела.

– Эстер слаба. Эстер – жертва. Когда кончится наркоз, она
возненавидит всех мужчин, будет считать их обманщиками,
прекрасно понимая при этом, что даст каждому, кого удастся
подцепить, независимо от того, будет он осторожен или нет.
Она пойдет куда угодно и свяжется с кем угодно – с местны-
ми рэкетирами, с сопливыми студентами, с богемными маль-
чиками, с маньяками или преступниками, – потому что без
секса она жить не может.

– Брось, Рэйчел. Тоже нашла жертву – Эстер. Опекаешь
ее, будто она твоя любовница.



 
 
 

– Да, опекаю, – вызывающе ответила Рэйчел. – И заткни
пасть. Кто ты такой? Хряк Бодайн? Ты ведь понимаешь, о
чем я толкую. Сколько раз ты рассказывал мне о том, что
видел под улицей, на улице и в метро?

– Ну, было, – отозвался сбитый с толку Профейн. – Да,
но…

– Я люблю Эстер так же, как ты любишь обездоленных и
убогих. А как иначе относиться к ее болезненной сексуаль-
ности? До сих пор она была разборчива. Но теперь ей стало
ясно, что она всегда будет лишь подстилкой для Слэба и этой
свиньи Шенмэйкера, и она почувствовала себя уязвленной,
измученной, одинокой, отвергнутой.

– Ты тоже, – буркнул Профейн, пиная покрышку, – как-
то была со Слэбом на одной горизонтали.

– Ладно, – спокойно сказала Рэйчел. – Это мое дело, но,
может, я просто умалчиваю о том, что под этими рыжими
космами, – она запустила маленькую руку в волосы, нето-
ропливо приподняла свою густую гриву, и Профейн, наблю-
дая за этим, немедленно ощутил эрекцию, – прячется часть
моей личности, такая же несчастная жертва, как и Эстер. А
ты, Профейн – Дитя Депрессии, плод, зачатый в 32-м году
на полу жалкой лачуги в гувервилле 251 и счастливо избежав-
ший аборта, – ты точно так же видишь себя в каждом безы-

251  «Гувервиллями» называли наспех сооруженные из бросовых материалов
поселки бедняков и безработных, возникшие по всей стране во время Великой
Депрессии (по имени президента Герберта Гувера, при котором начался эконо-
мический кризис).



 
 
 

мянном бродяге, оборванце и бездомном, и именно потому
относишься к ним с любовью.

О ком это она говорит? Профейн готовился к этой встрече
всю ночь, но такого никак не ожидал. Он понуро пинал по-
крышки, зная, что эти неодушевленные предметы отомстят,
когда он меньше всего будет ждать подвоха. Он просто бо-
ялся заговорить.

Она так и стояла, прислонившись к крылу машины, под-
няв волосы и опустив полные слез глаза; затем отошла и оста-
новилась, расставив ноги и соблазнительно выпятив зад в
сторону Профейна.

– Мы со Слэбом не подошли друг другу и вернулись в вер-
тикальное положение. Не знаю, может, я повзрослела, но вся
ваша Братва в моих глазах здорово потускнела. Слэб нико-
гда не порвет с Братвой, хотя видит все не хуже меня. Я не
хотела в это втягиваться, вот и все. Но ведь есть ты…

И беспутная дочь Стьювезанта Оулгласса изогнулась, как
красотка на фотографии. Полная готовность насадить себя
на штырь Профейна-шлемиля при малейшем раздражении
эндокринных желез, возбуждении эрогенных зон или расши-
рении кровеносных сосудов. Обе груди нацелились на Про-
фейна, но он стоял неподвижно, боясь отступить перед гря-
дущим удовольствием и боясь в то же время обречь себя на
любовь к обездоленным, к себе самому и к Рэйчел, которая
могла вдруг оказаться таким же неодушевленным предме-
том, как и все прочее.



 
 
 

Ну, что ты тянешь? Неужто до сих пор питаешь иллюзию
найти кого-нибудь живого и настоящего по эту сторону теле-
экрана? С чего ты, собственно, взял, что она больше похожа
на человека, чем другие?

Ты задаешь слишком много вопросов, сказал себе Про-
фейн. Не спрашивай, бери. Давай. Дай ей все, что она захо-
чет. Не знаю, член у тебя в трусах или мозг, но сделай хоть
что-нибудь. Она все равно не поймет, да и ты ничего не узна-
ешь.

Только вот эти соски, образующие единый теплый ромб с
пупком и выступающей грудной костью Профейна, эта пыш-
ная попка, к которой рука сама тянется, эти взбитые волосы,
щекочущие ему ноздри, – все это ну никак не сочеталось с
темным гаражом и призраками машин, среди которых слу-
чайно оказались Профейн и Рэйчел.

А Рэйчел теперь думала только о том, как удержать его;
почувствовать, как это пивное брюшко наваливается на гру-
ди, которым не нужен бюстгальтер, – и уже строила планы,
как заставить его сбросить вес, заниматься физкультурой…

Так и застал их пришедший МакКлинтик: они замерли в
объятиях друг друга, и лишь время от времени, чуть покач-
нувшись, они переступали с ноги на ногу, чтобы восстано-
вить равновесие. Подземный гараж в качестве танцзала. Так
танцуют во всех городах мира.

Когда из «бьюика» вышла Паола, Рэйчел все пеняла. Де-
вушки сошлись, улыбнулись и разошлись, обменявшись оди-



 
 
 

наково смущенными взглядами, которые означали, что от-
ныне их пути не пересекутся.

–  На твоей кровати спит Руни,  – только и сказал Мак-
Клинтик. – Надо бы за ним присмотреть.

– Профейн, Профейн, – рассмеялась Рэйчел, заводя «бью-
ик», – милый, тут целая толпа тех, за кем надо присматри-
вать.



 
 
 

 
IV

 
Уинсам во сне выпал из окна и, проснувшись, удивился,

как это раньше не пришло ему в голову. Семь этажей отде-
ляли окно спальни Рэйчел от двора, где творились только
всякие непотребства: на свалке домашнего мусора и банок
из-под пива блевали пьяные и вопили по ночам кошки. Его
труп достойно увенчает это место.

Он встал, открыл окно, перекинул ногу через подоконник
и прислушался. Где-то на Бродвее хихикали какие-то вер-
тихвостки. Безработный музыкант дудел на тромбоне. Над
улицей летел рок-н-ролл:

О, юная богиня,
Не говори мне «нет».
Мы погуляем в парке,
Как станет вечереть.
Позволь мне быть с тобою,
Твоим Ромео стать…

Посвящается головам, смахивающим на утиные гузки, и
узким юбкам улицы, готовым лопнуть по швам. Полицей-
ские получают язву, а сотрудники Департамента по делам
молодежи – высокооплачиваемую работу.

А почему бы не прыгнуть? Становится все жарче. А бряк-
нешься на щербатый двор – и никакого августа.



 
 
 

– Внимание, друзья, – произнес Уинсам. – Я обращаюсь к
нашей Шальной Братве с шалой речью. И к тем, кто ширин-
ку не успевает застегивать, и к тем, кто будет хранить вер-
ность партнеру до наступления менопаузы или прихода Ве-
ликого Климакса. Блудливые и однолюбы, совы и жаворон-
ки, домоседы и любители прогулок, – нет среди нас чело-
века, в которого можно ткнуть пальцем и назвать нормаль-
ным. Армяно-ирландский еврей Фергус Миксолидиец берет
деньги у фонда, названного в честь человека, который по-
тратил миллионы, пытаясь доказать, что миром правят три-
надцать евреев. Фергус не видит в этом ничего дурного. Эс-
тер Харвитц платит за то, чтобы перекроить данное ей от
рождения тело, а потом по уши влюбляется в человека, ко-
торый ее изувечил. Эстер не видит в этом ничего дурного.
Рауль может написать для телевидения затейливый и хитро-
умный сценарий, который примет самый придирчивый про-
дюсер, а зрители все равно поймут, о чем идет речь. Но Рауль
удовлетворяется вестернами и детективами. Слэб обладает
острым взглядом художника, хорошей техникой живописи
и может, если угодно, вкладывать в картины «душу». А по-
свящает себя «Датским сырам». У певца Мелвина нет талан-
та. По иронии судьбы он интересуется социальными пробле-
мами больше, чем вся прочая Братва вместе взятая. Но все
бросает на полпути. Мафия Уинсам достаточно умна, чтобы
придумать мир, но слишком глупа, чтобы отказаться в нем
жить. Всякий раз обнаружив, что реальный мир не совпада-



 
 
 

ет с вымышленным, она тратит массу эмоций и сексуальной
энергии на согласование миров, но никогда не добивается
успеха. Я мог бы продолжать и дальше. Всякий, кто живет
в столь очевидно больной субкультуре, не имеет права назы-
ваться нормальным. Единственным нормальным действием
будет то, что сейчас собираюсь совершить я, а именно: вы-
прыгнуть из окна.

С этими словами Уинсам поправил галстук и приготовил-
ся прыгать.

– Слушай, – сказал появившийся из кухни Хряк Бодайн, –
разве ты не знаешь, что жизнь – это самое прекрасное, что
у тебя есть?

–  Это я уже слышал,  – ответил Уинсам и прыгнул. Но
он забыл о пожарной лестнице тремя футами ниже. К то-
му моменту как он поднялся и перенес ногу через перила,
Хряк успел выскочить в окно. Уинсам уже второй раз пытал-
ся упасть, когда Хряк поймал его за ремень.

– Да погоди ты, – крикнул Хряк.
Писавший во дворе пьянчужка глянул вверх и заорал, со-

зывая всех на просмотр самоубийства. В домах вспыхнул
свет, открылись окна, и у Хряка с Уинсамом появилась ауди-
тория. Уинсам висел, сложившись как перочинный нож, без-
мятежно взирал на пьянчужку и поливал его отборной бра-
нью.

–  Может, отпустишь,  – немного погодя предложил он
Хряку. – Руки еще не устали?



 
 
 

Хряк признался, что да, устали.
– Кстати, – добавил он, – я тебе не рассказывал про упа-

ковщика коки, пьяного кокни и сладкие соки?
Уинсама разобрал смех, и Хряк мощным рывком перева-

лил его через низенькие перила на площадку пожарной лест-
ницы.

– Так нечестно, – заявил Уинсам отдувавшемуся Хряку.
Вырвался и помчался вниз по лестнице. Хряк, сопя как ко-
феварка-эспрессо с поврежденным клапаном, последовал за
ним секундой позже, Он поймал Уинсама двумя этажами ни-
же; Уинсам стоял на перилах, зажав пальцами нос. Хряк пе-
рекинул Руни через плечо и угрюмо потащил по пожарной
лестнице вверх. Уинсам вывернулся и сбежал еще на этаж
вниз.

– Сойдет, – крикнул он. – Целых четыре этажа. Высота
нормальная.

Во дворе любитель рок-н-ролла вновь врубил радио. «Не
будь жестокой», запел Элвис Пресли, создавая музыкальный
фон сцене. До Хряка донесся приближавшийся вой полицей-
ских сирен.

Они продолжали бегать вверх и вниз, то и дело выскаки-
вая на пожарную лестницу. Через некоторое время у обоих
закружились головы, и оба стали глупо хихикать. Зрители
подбадривали их криками. В Нью-Йорке происходит так ма-
ло интересных событий. Полицейские с сетями, прожекто-
рами и лестницами вломились во двор.



 
 
 

В конце концов Хряк зажал Уинсама на первой площадке
пожарной лестницы – на высоте примерно в пол-этажа над
землей. К этому времени легавые успели растянуть сеть.

– Все еще хочешь прыгать? – спросил Хряк.
– Да, – сказал Уинсам.
– Валяй, – разрешил Хряк.
Уинсам прыгнул ласточкой, рассчитывая приземлиться

на голову. Разумеется, угодил в сеть. Подскочил, вялой кук-
лой плюхнулся обратно, после чего на него легко надели сми-
рительную рубашку и повезли в Белльвью.

Хряк вдруг вспомнил, что он уже восемь месяцев в само-
волке, сообразил, что легавых можно рассматривать как сво-
его рода сухопутный береговой патруль, развернулся и стре-
мительно вскарабкался по пожарной лестнице к окну Рэй-
чел, вынудив добропорядочных граждан тушить свет и слу-
шать Элвиса Пресли. Забравшись в квартиру, он решил на-
деть старое платье Рэйчел, повязать платок и говорить фаль-
цетом, если легавым вздумается подняться для выяснения
обстоятельств. Тогда они в тупости своей обязательно при-
мут его за женщину.



 
 
 

 
V

 
В Айдл-уайлде толстая трехлетняя девочка, сидя на усы-

панном перхотью плече отца, дожидалась разрешения за-
прыгать по бетонированной дорожке к самолету, выполняв-
шему рейс Майами – Гавана – Сан-Хуан, и брезгливо по-
сматривала через полуопущенные веки на толпу родствен-
ников, собравшихся на проводы. «Кукарачита, – сюсюкали
родственники, – до встречи, пока».

В предотлетные часы аэропорт был переполнен. Передав
по радио сообщение для Эстер, Рэйчел наугад рыскала в
толпе, надеясь найти скрывшуюся подругу. В конце концов
остановилась рядом с Профейном у ограждения.

– Мы прямо как ангелы-хранители.
– Я проверил рейсы «Пан-Америкэн» и других больших

компаний, – сказал Профейн. – На них все билеты были про-
даны за несколько дней. Остается только утренний рейс ком-
пании «Англо-эйрлайнз».

По радио объявили посадку; на взлетной полосе стоял по-
трепанный и еле различимый в слепящем свете прожекторов
самолет DC-3. Открыли проход, и заждавшиеся пассажи-
ры двинулись к самолету. Друзья пуэрториканской малышки
пришли с маракасами, трещотками и барабанчиками. Они
повели девочку к самолету сплоченным эскортом телохра-
нителей. Редкие полицейские пытались помешать шествию.



 
 
 

Кто-то из провожавших запел, другие подхватили, и вскоре
пели уже все.

– Вон она, – закричала Рэйчел.
Эстер проскочила между рядами автоматических камер

хранения и лавировала в толпе; Слэб вертелся у нее под но-
гами. Эстер, рыдая в голос и оставляя за собой мокрый след
из капель одеколона, которые сочились из дорожной сумки
и тут же испарялись на горячем бетоне, моментально затеря-
лась среди пуэрториканцев. Рэйчел ринулась за пей и, оги-
бая подвернувшегося полицейского, с размаху налетела на
Слэба.

– Ух, – выдохнул Слэб.
– Что ты еще придумал, дубина? Слэб придержал Рэйчел

за руку.
– Пусть идет, – сказал он. – Она так решила.
–  Это ты ее вынудил,  – набросилась на него Рэйчел.  –

Хочешь полностью подчинить ее себе? Не сумел сладить со
мной и нашел девочку послабее, себе под стать? Переноси
свою дурь на холсты, а ее оставь в покое.

Вот так и получилось, что Шальная Братва устроила лега-
вым веселенький вечер. Раздались трели свистков. На сере-
дине пути от ограждения к самолету разразилась мелкомас-
штабная стычка.

Ну и ничего страшного, верно? На дворе август, а легавые
и впрямь не жалуют пуэрториканцев. Сложный полиритми-
ческий перестук ритм-группы, сопровождавшей Кукарачи-



 
 
 

ту, превратился в сердитое жужжание стаи саранчи на подле-
те к плодородному полю. Слэб во всеуслышанье хаял недоб-
рой памяти дни, когда ему доводилось оказываться на одной
горизонтали с Рэйчел.

Профейн тем временем вертелся, стараясь удержаться на
ногах. Он потерял из виду Эстер, которая воспользовалась
суматохой, как дымовой завесой. Кто-то включил световую
сигнализацию, но от мигающих огней паника в этой части
Айлд-уайлда только усилилась.

Наконец Профейн пробился через небольшое скопление
провожающих и увидел, что Эстер бежит к самолету. Она по-
теряла туфлю. Он бросился за ней, но тут кто-то упал прямо
ему под ноги. Профейн, споткнувшись, рухнул на землю, а
когда открыл глаза, то увидел перед собою пару смутно зна-
комых женских ножек.

– Бенито. – Надутые губки, печальный вид, но сексуальна,
как всегда.

– Черт, только этого недоставало.
Она возвращалась в Сан-Хуан. О том, как прожила эти

месяцы после приключения в клубе, не сказала ни слова.
– Фина, Фина, не уходи. – Впрочем, какой смысл держать,

словно фотографию в бумажнике, давно угасшую – хотя и не
вполне осознанную – любовь, улетающую в Сан-Хуан?

– Ангел и Джеронимо тоже здесь. – Она рассеянно огляде-
лась. – Они хотят, чтобы я уехала. – И Фина двинулась даль-
ше. Профейн, бессвязно бормоча, пошел следом. Об Эстер



 
 
 

он забыл. Мимо пробежали Кукарачита с папашей. Профейн
и Фина прошли мимо валявшейся на дорожке туфли Эстер
со сломанным каблуком.

Наконец Фина повернулась к нему, глаза ее были сухими.
– Помнишь ту ночь в ванной? – плюнула, резко поверну-

лась и бросилась к самолету.
– Твою мать, – сказал Профейн. – Рано или поздно это

все равно бы случилось. – И остановился, застыв как изва-
яние. – А ведь это сделал я, – произнес он после паузы. –
Я постарался. – Таких признаний на памяти Профейна шле-
мили, существа по натуре пассивные, еще не делали. – Вот
черт. – И это при том, что он упустил Эстер, а Рэйчел теперь
сядет ему на шею, да плюс еще Паола что-нибудь выкинет.
Для парня, у которого нет возлюбленной, Профейн погряз в
женских проблемах глубже всех прочих своих знакомых.

Он пошел назад к Рэйчел. Порядок был восстановлен. По-
зади него раздался шум вертящихся пропеллеров, самолет,
развернувшись, выехал на взлетную полосу, разогнался и
взлетел. Профейн даже не обернулся.



 
 
 

 
VI

 
Патрульный Йонеш и полицейский Тен Эйк, пренебрегая

лифтом и маршируя в ногу, поднялись на два пролета широ-
кой лестницы и через холл вышли к квартире

Уинсама. Немногочисленные репортеры бульварных газет
прокатились на лифте и встретили их на подходе. Гомон из
квартиры Уинсама разносился по всей Риверсайд-драйв.

– Никогда не знаешь, кого еще привезут в Белльвью, – ска-
зал Йонеш.

Они с напарником были верными поклонниками сериа-
ла «Облава» 252. Старательно отрабатывали жесткое и бес-
страстное выражение лица, ровный ритм речи, монотонный
голос. Йонеш был высоким и тощим, Тен Эйк – низеньким
и толстым. Но шли они в ногу.

– Я поболтал с доктором, – сказал Тен Эйк. – Молодой
парень, фамилия Готтшальк.

Уинсам наплел ему с три короба.
– Сейчас проверим, Эл.
Перед дверью Йонеш и Тен Эйк вежливо подождали, пока

репортер с фотоаппаратом проверит вспышку. Из-за двери
донесся радостный девичий визг.

– Ну и ну, – сказал репортер. Полицейские постучали.

252 «Облава» («Dragnet») – телесериал о полиции Лос-Анджелеса, шедший по
американскому телевидению с 1952 по 1970 гг.



 
 
 

– Входите, входите, – заорали пьяные голоса.
– Полиция, мэм.
– Терпеть не могу легавых, – проворчали в ответ. Тен Эйк

пнул дверь, и она открылась. Стоявшие за дверью расступи-
лись, и в поле зрения фотографа оказались Харизма, Фу и
Мафия с дружками, игравшие в «Музыкальные одеяла». Фо-
тоаппарат зажужжал и щелкнул.

– Не годится, – сказал фотограф. – Это в газете не напе-
чатаешь.

Тен Эйк, оттеснив плечом пару человек, протолкался к
Мафии:

– Итак, мэм…
– Хотите поиграть? – В ее голосе звучали истерические

нотки.
Полицейский терпеливо улыбнулся:
– Мы говорили с вашим мужем.
– Вам лучше пойти с нами, – добавил Йонеш.
– Пожалуй, Эл прав, мэм.
Время от времени в комнате, словно зарницы, сверкали

вспышки камер. Тен Эйк помахал ордером.
– Вы все арестованы, ребята, – заявил он и обернулся к

Йонешу. – Звони лейтенанту, Стив.
– За что? – тут же завопили все сразу.
Тен Эйк умел держать паузу. Он переждал несколько уда-

ров сердца.
– Нарушение общественного порядка подойдет, – сказал



 
 
 

он.

В тот вечер, наверное, только МакКлинтика и Паолу ни-
кто не потревожил. Маленький «триумф» неторопливо ка-
тил вдоль Гудзона, и встречный прохладный ветерок выду-
вал последние частицы Нового Йорка, набившиеся в уши,
ноздри и рты.

Паола признавалась как на духу, а МакКлинтик сохранял
спокойствие. Пока она рассказывала ему о себе, о Стенси-
ле и Фаусто, пока рисовала ностальгический образ Мальты,
МакКлинтик внезапно понял то, что должен был уразуметь
уже давно: единственный выход из череды ленивых и безрас-
судных триггерных переключений – это упорная, тяжелая и
постылая работа. Люби, но помалкивай; помогай, но не рви
задницу; и никому об этом не рассказывай; будь спокоен, но
неравнодушен. Если бы он руководствовался здравым смыс-
лом, то пришел бы к этому раньше. Но такие истины прихо-
дят не внезапно, как откровение, а постепенно, и сразу при-
нять их на веру невозможно.

– Ясно, – сказал он позже, когда въехали в Беркшир. –
Знаешь, Паола, я всю жизнь играл какой-то дурацкий мотив-
чик. Слабак, вот кто я такой. Я так ленив, что верю, будто
найдется волшебное средство, которое излечит этот город и
меня вместе с ним. А панацеи нет и не будет. Никто не сойдет
с небес и не приведет в порядок Руни с его женой, Алаба-
му, Южную Африку, нас или, скажем, Россию. И волшебных



 
 
 

слов нет. Даже «я тебя люблю» – слабое заклинание. Пред-
ставь, что

Эйзенхауэр признается в любви Маленкову или Хрущеву.
Хо-хо.

– Будь спокоен, но неравнодушен 253, – сказал он, помол-
чав. Кто-то раздавил на дороге скунса. Запах преследовал
их несколько миль. – Если бы моя мамочка была жива, я бы
упросил ее вышить это большими буквами.

– Но ты же знаешь, – начала она, – что я должна…
– Вернуться домой. Знаю. Но неделя еще не кончилась.

Веселись, детка.
– Не могу. И, наверное, никогда не смогу.
– Мы будем держаться подальше от музыкантов, – только

и сказал МакКлинтик. Понимал ли он ее хоть когда-нибудь?
– Флоп-флип, – пел он деревьям Массачусетса, – однажды

я охрип…

253 Это означает быть таким, как предписывает этика джазового поведения, –
спокойным, немного равнодушным, невозмутимым, клевым и стильным – но од-
новременно с этим – заботливым и неравнодушным.



 
 
 

 
Глава тринадцатая,
в которой состояние
души уподобляется

раскачиванию веревочки йо-йо
 
 
I
 

Во время путешествия на Мальту, которое состоялось в
конце сентября, солнце над Атлантикой не показалось ни
разу. Лайнер назывался «Сюзанна Сквадуччи», и ему как-
то случилось сыграть небольшую роль в период надолго
прерванной опеки Профейна над Паолой. И вот туманным
утром, понимая, что чертик Фортуны в очередной раз откач-
нулся в исходную точку, Профейн вновь поднялся на борт,
не испытывая ни отвращения, ни предчувствий, ничего; он
просто собрал багаж и приготовился плыть, дрейфовать по
воле Фортуны. Если, конечно, у Фортуны есть воля.

Лишь несколько человек из Шальной Братвы – те, кого не
загребли в каталажку, кто не уехал за город и не валялся в
больнице, – пришли пожелать Профейну, Паоле и Стенсилу
счастливого пути. Рэйчел не пришла. День был будний, она
работала. По крайней мере, так хотелось думать Профейну.



 
 
 

Он оказался на корабле случайно. Пару недель назад
Стенсил, старательно обходя «лужайку на двоих», которой
ограничили себя Рэйчел и Профейн, бегал по городу, рвал
жилы, узнавал о билетах, паспортах, визах и прививках для
себя и Паолы, а в это время Профейн наконец почувствовал,
что застоялся в Новом Йорке; он нашел свою Девушку, на-
шел призвание в профессии ночного дежурного и собесед-
ника для ДУРАКа, нашел пристанище в квартире трех де-
вушек, из которых одна уехала на Кубу, вторая уезжала на
Мальту и третья – его – оставалась в Нью-Йорке.

Он забыл о мире бездушных вещей и законе компенсации.
Забыл, что «лужайка на двоих» – эта двуслойная оболочка
покоя – появилась на свет через несколько минут после пин-
ков по автомобильным покрышкам – деяния, недопустимо
бездумного для шлемиля.

И надолго их с Рэйчел не хватило. Как-то несколькими
днями позже Профейн улегся в четыре, рассчитывая целых
восемь полновесных часов задавать храпака, а потом встать
и пойти на работу. Когда он наконец продрал глаза, то тем-
нота в комнате и состояние мочевого пузыря подсказали ему,
что он проспал. Электрический будильник Рэйчел весело по-
хрюкивал рядом, стрелки показывали 1:30. Самой Рэйчел не
было. Профейн включил свет и увидел, что будильник по-
ставлен на полночь и кнопка на задней стенке находится в
положении «Включено». Не сработало.

–  Дрянь паршивая.  – Профейн схватил будильник и



 
 
 

швырнул через комнату. Будильник хряпнулся о дверь ван-
ной и разразился громким и недовольным жужжанием.

Далее Профейн перепутал левый ботинок с правым и по-
резался во время бритья; жетон на метро не открыл проход
через турникет, и поезд ушел за каких-то десять секунд до
появления Профейна. Когда он добрался до центра, стрелки
уже ушли от трех часов к югу, а в Ассоциации антрополо-
гических исследований царил подлинный бедлам. Разъярен-
ный Бергомаск встретил его в дверях.

– Ну, ты даешь, – заорал он.
Выяснилось, что ночью проводился плановый экспери-

мент. Примерно в 1:15 целая куча электроники впала в буй-
ное помешательство; контакты расплавились, половину схем
закоротило, зазвенела аварийная сигнализация, сработала
система пожаротушения, лопнула пара баллонов с углекис-
лым газом, а дежурный техник все это время благополучно
дрых.

– Техникам, – рычал Бергомаск, – платят не за то, чтобы
они вскакивали по ночам. Для этого у нас есть ночные де-
журные. – ДУРАК, прислоненный к стене, сидел себе и мир-
но посвистывал.

Профейн быстро уловил, что имеется в виду, и пожал пле-
чами.

– Глупо, конечно, но я и сам все время твержу об этом.
Дурная привычка. Ладно. В общем… Извини. – И, не дожи-
даясь ответа, повернулся и поплелся прочь. Выходное посо-



 
 
 

бие, надо полагать, пришлют по почте. Если только не за-
хотят покрыть из него стоимость поврежденного оборудова-
ния.

Скатертью дорога, сказал ему вслед ДУРАК.
– И что это должно значить? Там посмотрим.
– Ну пока, старина.
Спокойно. Будь спокоен, но неравнодушен. Вот лозунг из-

нанки твоего утра, Профейн, Ладно, что-то разговорился я
не в меру.

– Спорю, что под личиной бутиратного циника прячется
слизняк. Слюнтяй.

Да там вообще ничего нет. Кого ты хочешь обмануть?
Больше они с ДУРАКом не обменялись ни словом. Вер-

нувшись на Сто двенадцатую улицу, Профейн разбудил Рэй-
чел.

– Опять будешь шататься по тротуарам, малыш, – Она ста-
ралась держаться весело. Профейн слишком многое открыл
ей – и теперь злился, поскольку из-за собственной мягко-
телости забыл о своем шлемильском происхождении. И вы-
плеснуть раздражение он мог только на нее.

– Тебе-то хорошо, – сказал он. – Ты всегда была платеже-
способной.

– Я настолько платежеспособна, что могу содержать нас
обоих, пока не подыщу тебе – с помощью моего простран-
ственно-временного бюро по трудоустройству – что-нибудь
подходящее. Солидное и основательное.



 
 
 

На этот же путь пыталась его наставить Фина. Может, это
она была в Айдл-уайлде в тот вечер? Или еще один ДУРАК,
больная совесть, топочущая за ним в ритме байона?

– Наверное, я не хочу найти работу. Наверное, мне лучше
быть бродягой. Помнишь? Ведь я люблю бродяг.

Рэйчел – не без задней мысли – подвинулась на край,
освобождая ему место.

– Я вообще не желаю говорить о любви, – сказала она в
стену. – Это всегда опасно. Всегда приходится немного кри-
вить душой. Давай лучше спать.

Ну, нет, так не пойдет.
– Только позволь предупредить. Я никого не люблю, даже

тебя. Если я когда-нибудь говорил о любви – а это было, –
я врал. И даже сейчас я наполовину притворяюсь, чтобы вы-
звать жалость.

Рэйчел неубедительно захрапела.
– Ну, хорошо, ты же знаешь, что я шлемиль. Ты ищешь

взаимности. Рэйчел О., неужто ты так глупа? Шлемиль мо-
жет только брать. У голубей в парке, у красоток на улице –
хороших или дурных – шлемиль вроде меня только берет и
ничего не дает взамен.

– Поговорим об этом потом, – мягко сказала она. – Сле-
зы и любовный кризис могут подождать. Не сейчас, милый
Профейн. Сейчас спать.

– Нет. – Он наклонился над ней. – Детка, я ничего тебе не
открываю, никаких своих тайн. То, что я сказал, мне ничем



 
 
 

не грозит, потому что это не секрет, это известно всем. И это
не моя характерная особенность, таковы все шлемили.

Она повернулась к нему и раздвинула ноги:
– Тише…
– Неужели ты не понимаешь, – продолжил Профейн, воз-

буждаясь, хотя вовсе к этому не стремился, – что я, как и
любой шлемиль, непроизвольно навожу девчонок на мысль,
будто у меня в прошлом есть какая-то тайна, о которой нель-
зя рассказать, но все это чушь. Полная туфта. Там вообще
ничего нет, – добавил он, словно ДУРАК подсказал. – Пустая
раковина моллюска. Детка, дорогая, – тянул он елико воз-
можно фальшивее, – шлемили знают это и пользуются этим,
они понимают, что девушкам нужна какая-нибудь загадка,
романтика. Ибо женщина чувствует, что мужчина, о кото-
ром она узнает все до конца, станет ей невыносимо скучен.
Я знаю, о чем ты сейчас думаешь: бедный малыш, зачем он
стремится себя очернить. А я просто пользуюсь твоей любо-
вью, которую ты, дурочка, считаешь взаимной, чтобы вот так
вставить тебе промеж ног и вот так получить свое, нисколько
не думая о твоих чувствах и не заботясь о том, чтобы ты кон-
чила, поскольку считаю себя достаточно хорошим любовни-
ком, чтобы заставить тебя кончить и так… – Профейн гово-
рил и говорил, не умолкая, пока они оба не кончили, после
чего переверггулся на спину и по традиции загрустил.

– Пора бы тебе повзрослеть, – наконец сказала Рэйчел. –
вот и все. Маленький ты мой неудачник, неужели ты нико-



 
 
 

гда не думал, что мы тоже получаем свое? Мы старше вас
и когда-то жили внутри вас – в пятом ребре, которое ближе
всех к сердцу. С тех пор мы все о вас знаем. А после этого
нам пришлось играть в игру, переполняющую сердца, кото-
рые вам кажутся пустыми, хотя мы знаем, что это неверно. И
теперь вы все живете в нас – сначала целых девять месяцев
подряд, а потом – каждый раз понемногу, когда пытаетесь
вернуться туда, откуда вышли.

Профейн захрапел без всякого притворства.
– Боже, дорогой, я становлюсь занудой. – И она провали-

лась в сладкий, яркий и подробный сон о совокуплении.
– Попробую тебе что-нибудь подыскать, – сказала она на

следующий день, выпрыгнув из кровати и одевшись. – Жди.
Я позвоню. – После этого Профейн, разумеется, заснуть уже
не смог. Некоторое время он бродил по квартире, натыкался
на мебель и клял ее на все лады.

– Метро. – Он воззвал к нему, как Квазимодо взывал к со-
бору Парижской Богоматери. Весь день Профейн болтался,
как йо-йо, а с наступлением ночи выбрался на улицу, зашел в
ближайший бар и нарезался. Дома (дома!) Рэйчел встретила
его улыбкой и попыталась продолжить игру.

– Хочешь стать коммивояжером? Продавать электробрит-
вы для французских пуделей?

– Никаких неодушевленных предметов, – с трудом выго-
ворил Профейн. – Могу торговать рабынями.

Она отвела его в спальню и, когда он рухнул на кровать,



 
 
 

сняла с бесчувственного тела ботинки. И даже подоткнула
одеяло.

На следующий день Профейн с похмелья использовал для
упражнений в йо-йо паром Стэйтеч-Айленда и болтался ту-
да-сюда, наблюдая за юными парочками, которые нежнича-
ли, тискались, соединялись и расходились.

Днем позже он поднялся раньше Рэйчел и отправился на
рыбный рынок в Фултоне, дабы окунуться в оживленную
утреннюю деятельность. Хряк Бодайн напросился пойти с
ним.

– Преподнесу Паоле, – сказал он, – свою рыбину, хуйк-
хуйк.  – Профейна передернуло. Они неспешно прошлись
по Уолл-стрит, разглядывая изредка попадавшиеся брокер-
ские бюллетени. Потихоньку добрели до Центрального пар-
ка. Убили на это полдня. Еще час увлеченно наблюдали за
светофором. Зашли в бар и посмотрели по телевизору серию
мыльной оперы.

Вернулись поздно, веселые и довольные. Рэйчел не было.
Зато вышла заспанная и опеньюаренная Паола. Хряк тут

же принялся с оттяжкой скрести задними лапами по коври-
ку.

– Ох, – сказала Паола, увидев Хряка. – Можете сварить
себе кофе. – Зевнула – А я вернусь в постельку.

– Правильно, – сказал Хряк, – Золотые слова. – И, нс от-
рывая взгляда от ее талии, двинулся, словно зомби, вслед за



 
 
 

Паолой в спальню и прикрыл за собою дверь. Вскоре до Про-
фейна, варившего кофе, донеслись крики.

– Ну-ка. – Он заглянул в спальню. Хряк ухитрился вска-
рабкаться на Паолу и, казалось, приклеился к подушке длин-
ной нитью слюны, блестевшей в слабом свете, проникавшем
из кухни.

– Помочь? – спросил озадаченный Профейн. – Насилуют?
– Убери от меня эту свинью, – завопила Паола.
– Эй, Хряк. Отвали.
– Я хочу ее трахнуть, – запротестовал Хряк.
– Пошел вон, – рявкнул Профейн.
– Катись на катере к ебене матери, – зарычал Хряк.
– Ну нет, – ответил Профейн, хватая Хряка за ворот сви-

тера и пытаясь оттащить от Паолы.
– Эй, ты меня задушишь, – предупредил Хряк.
– Задушу, – согласился Профейн. – Хотя как-то раз я тебе

спас жизнь. Помнишь?
И впрямь, было дело. Когда они служили на «Эшафо-

те», Хряк твердил всем и каждому из корабельной команды,
что не признает никаких контрацептивов, кроме француз-
ского презерватива. Сие вполне обычное изделие было из-
готовлено из гофрированной резины (и нередко венчалось
какой-нибудь веселой мордочкой), что позволяло стимули-
ровать те нервные окончания женских половых органов, ко-
торые в иных случаях не задействовались. Когда они по-
следний раз ходили на Ямайку, Хряк привез из Кингстона



 
 
 

пятьдесят слонов Джамбо и пятьдесят Микки Маусов. Од-
нако пришел день, когда он оказался без этого надежного
прикрытия, поскольку последний презерватив был утрачен
еще неделю назад во время достопамятной битвы на мостике
«Эшафота» с Нупом, бывшим приятелем, а теперь младшим
лейтенантом.

Хряк и его дружок радиотехник Хиросима обтяпали на
берегу дельце с радиолампами. На эсминцах вроде «Эшафо-
та» радиотехник сам ведет учет радиодеталей. Разумеется,
Хиросима начал жульничать, как только нашел в Норфолке
покупателя, умевшего держать язык за зубами. И как только
Хиросиме случалось свистнуть несколько ламп, Хряк грузил
их в вещмешок, просился в увольнение и уносил товар на
берег.

Однажды Нуп заступил дежурным по кораблю. Обычно
вахтенный офицер только и делает, что стоит на палубе и от-
дает честь уходящим в увольнение и прибывающим из оно-
го. Еще он следит за тем, чтобы все уходили одетыми в соб-
ственную форму, с аккуратно повязанными шейными плат-
ками и застегнутыми ширинками; ну и, само собой, прове-
ряет, чтобы не уносили с корабля и не проносили на ко-
рабль то, чего носить не положено. И вот к этому в последнее
время старина Нуп стал особенно придирчив. Пьяница-пи-
сарь Хоуи Серд, у которого на ноге образовались две пропле-
шины от липкой ленты, которой он крепил под расклешен-
ную брючину разнообразные емкости со спиртным, дабы по-



 
 
 

потчевать команду чем-нибудь повкуснее торпедной смазки,
успел пройти целых два шага от квартердека до корабель-
ной канцелярии, когда Нуп достал его икру стремительным
ударом в стиле таиландского бокса. И Хоуи застыл, а виски
«Шелли Резерв», смешиваясь с кровью, стекало на его луч-
шие выходные ботинки. Разумеется, Нуп, злорадствуя, три-
умфально закудахтал. Кроме того, Нуп поймал Профейна,
когда тот пытался вынести пять фунтов говядины, которую
спер на камбузе. Профейн избежал наказания, поделившись
добычей с Нупом, который на тот момент переживал супру-
жескую войну и потому рассудил, что два с половиной фун-
та мяса могут быть расценены как предложение заключить
мир.

Так что через несколько дней Хряк, понятное дело, нерв-
ничал, пытаясь одновременно отдать честь, предъявить удо-
стоверение личности и увольнительную, кося при этом од-
ним глазом на Нупа, а другим – на вещмешок с радиолам-
пами.

–  Прошу разрешения сойти на берег,  – отрапортовал
Хряк.

– Сойти разрешаю. Что в мешке?
– В мешке?
– Ну да, в мешке.
– Что же там есть? – задумался Хряк.
– Смена белья, – подсказал Нуп, – туалетные принадлеж-

ности, какое-нибудь чтиво, грязные тряпки, которые пости-



 
 
 

рает мамочка…
– Все в точности как вы говорите, мистер Нуп.
– И радиолампы. – Что?
– Открой мешок.
– Я полагаю, сэр, – сказал Хряк, – что мне, пожалуй, есть

смысл на минутку заскочить в корабельную канцелярию и
заглянуть во флотский устав, поскольку то, что вы приказы-
ваете, представляется мне несколько, как бы это помягче вы-
разиться, незаконным…

Внезапно Нуп зловеще ухмыльнулся и, высоко подпрыг-
нув, приземлился в аккурат на вещмешок, в котором жутко
захрустело и жалобно зазвенело.

– Ага, – сказал Нуп.
Через неделю капитан вызвал Хряка на ковер и наложил

взыскание. Про Хиросиму речи не было. Вообще-то за хи-
щение подобного рода могли в назидание прочим отдать под
трибунал, посадить на губу или списать с позором на берег.
Однако так уж получилось, что капитан «Эшафота», старый
морской волк С. Озрик Лич, собрал у себя в команде тесно
спаянную группу моряков, которых можно было назвать на-
рушителями-рецидивистами. Помимо прочих, в эту группу
входили помощник моториста Фаланж-Младенчик, который
периодически надевал в отсеке платок на голову и предла-
гал выстроившейся в очередь моторкой братии ущипнуть се-
бя за щечку; палубная крыса Лазарь, которого, как правило,
привозили из увольнения в смирительной рубашке, так как



 
 
 

он имел обыкновение писать на мемориальном памятнике
Конфедерации всякую похабщину; его дружок Теледу, кото-
рый как-то раз, решив увильнуть от наряда, спрятался в хо-
лодильнике, где почувствовал себя вполне комфортно, про-
жил там две недели, питаясь сырыми яйцами и морожеными
гамбургерами, и был извлечен на свет корабельной вахтой
во главе с дежурным офицером; и наконец старшина-руле-
вой по кличке Шафер, для которого лазарет был вторым до-
мом, поскольку на нем обитали целые колонии вшей, бурно
размножавшихся и благоденствующих, к огорчению главно-
го врача, на его сверхмощном вошебойном препарате.

Капитан, привыкший при разбирательстве каждого чрез-
вычайного происшествия видеть одни и те же рожи, стал от-
носиться к ним с симпатией, как к своим парням. Он да-
вил на все кнопки и зееми правдами и неправдами старался
удержать их во флоте и, в частности, на борту «Эшафота».
Хряк, будучи, так сказать, привилегированным членом ка-
питанской шатии, отделался месяцем без увольнения на бе-
рег. Через некоторое время дни стали ковылять все медлен-
нее, и Хряка естественным образом потянуло к завшивевше-
му Шаферу.

Именно Шафер и организовал едва не ставшее роковым
знакомство Хряка со стюардессами Хэнки и Пэнки, кото-
рые вместе с полудюжиной сотоварок снимали просторную
квартиру неподалеку от Вирджиния-Бич. В день, когда ис-
тек срок наказания, Шафер притащил Хряка к стюардес-



 
 
 

сам, предварительно загрузившись качественным спиртным
в винном магазине.

Что ж, Хряку досталась Пэнки, поскольку Хэнки была де-
вушкой Шафера. А у Хряка, в конце концов, были какие-ни-
какие принципы. Он так и не узнал настоящих имен деву-
шек, да, впрочем, и не слишком стремился: невелика раз-
ница. Они были практически взаимозаменяемы: крашеные
блондинки, возраст – между двадцатью одним и двадцатью
семью годами, рост – от пяти футов и двух дюймов до пяти
футов и семи дюймов (вес – соответственно пропорциям),
кожа – чистая, очков или контактных линз – нет. Они читали
одни и те же журналы, пользовались одинаковой зубной пас-
той, одинаковым мылом и дезодорантом; вне работы меня-
лись платьями. В результате однажды ночью Хряк оказался
в постели с Хэнки. Наутро он прикинулся, будто был пьян до
потери пульса. Шафер легко простил Хряка, поскольку, как
выяснилось, вследствие такого же недоразумения переспал
с Пэнки.

После этого началась полная идиллия; весной и летом тол-
пы людей валили на пляж, а Береговой Патруль (все чаще)
появлялся у Хэнки и Пэнки, чтобы унять свары и остаться
на кофе. Наконец, под давлением беспрестанных вопросов
Шафера, Хряк проговорился, что Пэнки во время любовных
утех делает что-то такое, от чего Хряк, по его собственно-
му признанию, встает на уши. Что именно – никто так и не
узнал. Хряк, обычно не слишком щепетильный в таких ве-



 
 
 

щах, в данном случае вел себя как ясновидец после мисти-
ческого откровения – не мог или не хотел облечь в слова
неописуемый и божественный талант Пэнки. Как бы то ни
было, Хряк проводил на Вирджиния-Бич все увольнения, а
иногда даже срывался туда с ночной вахты. В одну из вахт,
оставшись на «Эшафоте», Хряк после показа фильма забрел
в кают-компанию, где обнаружил старшину-рулевого, кото-
рый раскачивался под потолком и ухал, как обезьяна.

– На мандавошек, – заорал Шафер, увидев Хряка, – дей-
ствует только лосьон после бритья. – Хряк поморщился. –
Они его пьют, балдеют и отрубаются. – Он спрыгнул на пол
и, развивая разработанную на днях теорию, начал подроб-
ный рассказ о своих кусачих насекомых, которые субботни-
ми ночами устраивают ритуальные танцы в лесу его лобко-
вых волос.

– Хватит, – прервал его Хряк. – Как там дела в клубе? –
Недавно созданный Клуб Отбывших и Отбывающих Наказа-
ние занимался подготовкой заговора против Нупа, который
помимо прочего был командиром Шафера.

– Вода, – сообщил Шафер, – это единственное, чего Нуп
терпеть не может. Он не умеет плавать, и у него три зонтика.

Они обсудили все способы орошения Нупа, исключая раз-
ве что сбрасывание за борт. Через пару часов после отбоя
к заговору присоединились Лазарь и Теледу, до этого иг-
равшие в столовой в блэкджек (на будущее жалованье). Оба
проиграли. Как и вся прочая капитанская шатия. С собой



 
 
 

притащили четверть галлона «Старого холостяка», который
выклянчили у Хоуи Серда.

Нуп заступил на вахту в субботу. Ближе к закату на фло-
те производится традиционный вечерний спуск флага, кото-
рый в сопровождении конвойного эскорта на пирсе Норфол-
ка смотрится весьма впечатляюще. С мостика любого эсмин-
ца можно видеть, что все движение – как пешее, так и мо-
торизованное – внезапно прекращается; все разворачивают-
ся, становятся по стойке «смирно» и отдают честь американ-
ским флагам, сползающим по дюжине флагштоков.

С четырех до шести Нуп как раз стоял первую полувахту в
качестве дежурного офицера. Шаферу надлежало произне-
сти; «На палубе – "смирно", равнение на флаг». Недавно, по
требованию плавучей базы «Мамонтова пещера», к которой
был пришвартован «Эшафот» с прочими эсминцами, из ва-
шингтонской береговой части был прислан горнист, и, таким
образом, на базе даже был горн, чтобы сыграть отбой.

А тем временем Хряк лежал на крыше рулевой рубки, раз-
ложив рядышком кучу очень любопытных предметов. Теле-
ду сидел за рубкой и наполнял презервативы, среди которых
были и французские штучки Хряка, водой из-под крана, а
затем передавал их Лазарю, который укладывал полные ре-
зиновые шарики возле Хряка.

– На палубе, – завопил Шафер. Тут же откуда-то долете-
ла первая нота отбоя. Несколько жестянок на периферии, за-
бегая вперед, начали спускать флаги. Нуп вышел на мостик



 
 
 

наблюдать за проведением церемонии. – Равнение на флаг. –
Плюх – в двух футах от ступни лейтенанта лопнул презерва-
тив.

– О, черт, – расстроился Хряк.
– Лупи, пока он отдает честь, – шептал Лазарь, придя в

неистовство.
Второй презерватив целым и невредимым приземлился

на форменный головкой убор Нупа. Краем глаза Хряк ви-
дел, что весь пирс вкупе с конвойным эскортом недвижно
замер, окрашенный заходящим солнцем в вечерний оранже-
вый тон. Горнист чисто и звонко играл отбой – он свое дело
знал туго.

Третий презерватив вообще пролетел мимо и упал за
борт. Хряк затрясся.

– Не могу попасть, – твердил он. Раздраженный Лазарь
схватил две резиновые бомбочки и бросился бежать. – Пре-
датель, – зарычал Хряк и метнул налитый водой презерватив
ему вслед.

–  Ах, так,  – обиделся Лазарь и, остановившись между
трехдюймовых орудий, метнул один из водяных снарядов в
Хряка. Горнист сыграл какой-то музыкальный рифф.

– Продолжай, – велел ему Шафер.
Нуп аккуратно опустил правую руку по шву, а левой снял

с головного убора наполненный водой презерватив. Потом
спокойно двинулся к лестнице рубки снимать Хряка. Сна-
чала он увидел скрюченного у крана Теледу, который неуто-



 
 
 

мимо продолжал наполнять презервативы. Внизу на торпед-
ной палубе Хряк и Лазарь устроили настоящий бой, гоняясь
друг за другом среди серых торпедных аппаратов, которые
закат окрасил в ярко-красный цвет. Вооружившись снаряда-
ми, оставленными Хряком, Нуп включился в баталию.

Вымотавшись и насквозь промокнув, они в конце концов
поклялись друг другу в вечной дружбе. Шафер даже возвел
Нупа в почетные члены Клуба Отбывших и Отбывающих
Наказание.

Хряк, который ожидал обвинения во всех смертных гре-
хах, изрядно удивился состоявшемуся примирению. Он пал
духом и не видел иного способа поднять настроение, кро-
ме совокупления. К сожалению, теперь грянула другая беда:
он оказался, так сказать, обеспрезервативлен. Попытался за-
нять хоть пару штук. Но тут как раз наступил тот страшный
и безрадостный период перед получкой, когда у всех закан-
чивается все: деньги, сигареты, мыло и особенно презерва-
тивы – тем более французские.

– Отец Небесный, – стонал Хряк, – что делать?
На помощь пришел Хиросима, радиотехник третьего

класса.
– Тебе что, – спросил сей достойнейший, – никто не рас-

сказывал о биологическом эффекте радиоизлучения?
– Чего? – удивился Хряк.
– Постой перед работающей радарной антенной, – сказал

Хиросима, – и на некоторое время станешь стерильным.



 
 
 

– Да ну? – не поверил Хряк. Вот тебе и ну. И Хиросима
показал ему книгу, в которой это вычитал. – А если я боюсь
высоты? – сказал Хряк.

– Это единственный выход, – заверил Хиросима. – Тебе
нужно только влезть на мачту, а я тем временем включу нашу
старую добрую радарную антенну.

Заранее пошатываясь, Хряк подошел к мачте и пригото-
вился лезть. Хоуи Серд шел рядом и заботливо предлагал
хлебнуть какого-то мутного пойла из бутылки без этикетки.
Взбираясь наверх, Хряк дополз до Профейна, который, как
птичка в клетке, раскачивался в боцманской люльке, подве-
шенной к мачтовой перекладине. Он красил мачту.

– Дум де дум ду дум, – напевал Профейн. – С добрым
утром, Хряк.

Мой старый друг, подумал Хряк. Возможно, его слова по-
следними я в жизни слышу. Внизу появился Хиросима.

– Давай, Хряк, – заорал он.
Хряк совершил ошибку и посмотрел вниз. Хиросима, со-

единив большой и указательный пальцы, показал ему колеч-
ко. Хряка затошнило.

– Что ты делаешь в наших краях? – спросил Профейн.
– Да так, погулять вышел, – отозвался Хряк. – А ты, я

вижу, мачту красишь.
–  Верно,  – подтвердил Профейн.  – В серый палубный

цвет.  – Они подробно рассмотрели тему цветовой гаммы
«Эшафота» и не менее подробно обсудили итоги юридиче-



 
 
 

ского диспута, затеянного палубным матросом Профейном,
которому велели красить мачту, хотя на самом деле это вхо-
дило в обязанности людей, обслуживающих локатор.

Хиросима и Хоуи Серд, потеряв терпение, принялись по-
нукать Хряка криками.

– Ладно, – сказал Хряк. – Пока, старина.
– Поосторожней на следующей площадке, – предупредил

Профейн, – Я положил там кусок мяса, который спер на кам-
бузе. Думаю вынести его через палубу 01. – Хряк кивнул и
продолжил тягучий подъем по лестнице.

Добравшись до площадки, он, как Килрой, высунул нос
над ее краем и оценил ситуацию. Верно, там было мясо Про-
фейна. Хряк полез на площадку, но тут его сверхчувстви-
тельный нос уловил нечто странное. Он принюхался, поводя
носом над площадкой.

– Очень интересно, – сказал Хряк вслух. – Мясо воня-
ет так, будто его жарят.  – Он присмотрелся к деликатесу
Профейна повнимательнее. – Так, понятно, – произнес он и
быстро-быстро полез по лестнице вниз.

– Старик, ты только что спас мне жизнь, – крикнул он,
спустившись к Профейну. – Веревка есть?

– А что ты хочешь сделать? – спросил Профейн, бросая
ему веревку. – Повеситься?

Хряк завязал на конце веревки петлю и снова полез вверх.
После двух-трех попыток он заарканил мясо, подтянул его
поближе, сдернул с головы бескозырку и свалил з нее про-



 
 
 

дукт, все время старательно следя за тем, чтобы оставаться
вне зоны излучения локатора. Вновь спустившись к Профей-
ну, он показал ему кусок мяса.

– Поразительно, – сказал Профейн. – Как ты это сделал?
– Когда-нибудь, – ответил Хряк, – я расскажу тебе о био-

логическом эффекте радиоизлучения. – И с этими словами
перевернул бескозырку, отбомбившись говядиной на головы
Хиросимы и Хоуи Серда.

– Все, что хочешь, – клялся потом Хряк. – Только скажи,
старик. Я человек слова, и я этого не забуду.

– Ну так вот, – сказал Профейн через несколько лет в Но-
вом Йорке, стоя у кровати Паолы в квартире на 112-й улице
и держа слегка придушенного Хряка за шиворот, – напоми-
наю тебе об этом.

– Слово есть слово, – прохрипел Хряк. И, прочь отойдя,
удалился в печали. Когда он ушел, Паола потянулась к Про-
фейну и попыталась уложить его рядом с собой.

– Нет, – отказался Профейн. – Я говорю так во всех слу-
чаях, но сейчас и в самом деле «нет».

– Тебя так давно не было. С тех пор как мы катались в
автобусе.

– Кто говорит, что я вернулся?
– А Рэйчел? – Паола мягко придерживала Профейна ла-

донями за голову. Материнский жест, не более того.
– Да, есть Рэйчел, но… Паола ждала.
– Наверное, это некрасиво… Но я не желаю, чтобы от ме-



 
 
 

ня кто-нибудь зависел.
– Это уже случилось, – прошептала она.
Нет, подумал Профейн, она теряет голову. Только не я. Не

какой-нибудь шлемиль.
–  Зачем же ты прогнала Хряка? Он думал об этом

несколько недель.



 
 
 

 
II

 
Постепенно близилось расставание.
Однажды вечером, незадолго до назначенного отплытия

на Мальту, Профейну случилось оказаться в районе Хью-
стон-стрит, где он когда-то жил. Наступила осень, похоло-
дало; темнеть стало раньше, и дети, игравшие у крыльца в
бейсбол, решили, что на сегодня хватит. Профейн ни с того
ни с сего вознамерился проведать родителей.

Два переулка – и вверх по лестнице, мимо квартиры по-
лицейского Базилиско, жена которого оставляла мусор на
лестничной площадке; мимо двери мисс Энджевайн, у кото-
рой был какой-то мелкий бизнес, мимо квартиры семьи Ве-
нусбергов, чья толстая дочка то и дело пыталась заманить
Профейна в ванную; и далее мимо алкоголика Максайкса и
скульптора Флэйка с его девчонкой, мимо старой, но активно
практикующей ведьмы Мин Де Коста, у которой были оси-
ротелые мышата, мимо собственного прошлого, хотя кому
оно нынче известно… Только не Профейну.

Остановившись перед дверью своей старой квартиры, он
постучал, хотя по звуку сразу догадался (как иногда по гуд-
кам в телефонной трубке мы понимаем, есть кто-нибудь до-
ма или нет), что внутри пусто. Разумеется, – коль скоро за-
шел так далеко – покрутил дверную ручку. Они никогда не
запирали двери, и в этот раз, так же беспрепятственно войдя



 
 
 

в квартиру, Профейн машинально направился в кухню и по-
смотрел на стол. Ветчина, индюшка, ростбиф. Фрукты: вино-
град, апельсины, ананас, сливы. Тарелка с хрустящими хлеб-
цами, вазочка с миндалем и бразильскими орехами. Связ-
ка чеснока брошена, словно ожерелье богатой дамы, на све-
жие пучки сладкого укропа, розмарина и эстрагона. Кучка
вяленой трески пучит мертвые глазки на здоровенные куски
проволоне и бледно-желтого пармезана, а в ведерке со льдом
мерзнет Бог знает сколько фаршированных рыб.

Нет, мать нс была телепаткой и не ждала Профейна. Как
не ждала своего мужа Джино, дождя, нищеты и всего проче-
го. Просто у нее был пунктик на питании. Профейн твердо
верил, что без таких матерей мир бы много потерял.

Целый час, пока не наступил вечер, он бродил по кухне
среди залежей неодушевленных продуктов питания и оду-
шевлял некоторые кусочки, переводя их в себя. Вскоре ста-
ло темно, в доме напротив вспыхнул свет, затеплив поджа-
ристую корочку мяса и кожуру фруктов мягкими отблеска-
ми. Начался дождь. Профейн ушел.

Родители поймут, что он заходил.

Профейн, у которого ночи стали свободными, решил, что
теперь может без особого риска позволить себе чаще бывать
в «Ржавой ложке» и «Раскидистом тисе».

– Бен, – кричала Рэйчел, – меня это унижает. – С той ночи,
как его уволили из Ассоциации антропологических исследо-



 
 
 

ваний, он только и делал, что пытался ее унизить. – Почему
ты не хочешь, чтобы я нашла тебе работу? Сейчас сентябрь,
студенты валят из города толпами, лучшего времени для ра-
боты по найму просто не бывает.

– Считай, что у меня отпуск, – отвечал Профейн. Впро-
чем, какой отпуск, когда у тебя двое подопечных.

Никто и не заметил, как Профейн стал полноправным
членом Шальной Братвы. Под руководством Харизмы и Фу
он учился употреблять имена собственные, не напиваться до
потери сознания, сохранять невозмутимое выражение лица,
а также курить марихуану.

– Рэйчел, – признался он через неделю, – я курил травку.
– Пошел вон отсюда.
– Что?
– Ты превращаешься в марионетку.
– Тебе не интересно, на что это похоже?
– Я и сама курила травку. Дурацкое занятие, вроде ма-

стурбации. Если ты от этого балдеешь – прекрасно. Но без
меня.

– Это было всего один раз. Попробовал ради интереса.
– Когда-нибудь я все равно это скажу: Братва не живет,

а использует жизненный опыт других. Ничего не создает, а
лишь болтает о творцах. Варезе, Ионеско, де Кунинг, Вит-
генштейн 254 – блевать хочется. Братва сама себя высмеивает

254 Варезе, Эдгар (1885 – 1965) – американский композитор, родившийся в
Париже. Писал абстрактные композиции с использованием нетрадиционных ин-



 
 
 

и даже не замечает этого. А журнал «Тайм» все это заглаты-
вает и принимает всерьез.

– Тем больше веселья.
– И тем меньше в тебе человеческого.
Но Профейн все еще был под кайфом, и ему так захоро-

шело, что он не смог спорить. И прочь ушел к Харизме и Фу
на поезде кататься.

Рэйчел заперлась в ванной с портативным приемником и
позволила себе порыдать. Кто-то пел стандартную песенку,
сетуя, что мы всегда причиняем боль тем, кого любим, хотя
их вообще обижать не следует. Верно, подумала Рэйчел, но
разве Бенни меня любит? Это я его люблю. Кажется. Хотя и
не знаю, что в нем нашла. И она зарыдала еще пуще.

В час ночи она появилась в «Ржавой ложке» – черное пла-
тье, волосы распущены, никакой косметики, кроме груст-
ных енотово-темных обводов туши вокруг глаз, – ни дать ни
взять одна из постоянно толкущихся в баре женщин, девчо-

струментов; Ионеско, Эжен (1912 – 1994) – французский драматург румынско-
го происхождения, один из крупных представителей «театра абсурда», или «те-
атра парадокса»; Кунинг, Биллем де (р. 1904 г.) – американский художник, по
происхождению голландец; Витгенштейн, Людвиг (1889 – 1951) – английский
философ, родом из Австрии. Одна из крупнейших фигур современной западной
философии. В своих философских трудах отталкивался, с одной стороны, от ма-
тематической логики и, с другой стороны, от современной лингвистики. Глав-
ные сочинения: «Логико-философский трактат» (1918), «Философские исследо-
вания» (1935 – 1951). В философии Витгенштейна были поставлены и разрабо-
таны вопросы, во многом определившие характер всей новейшей англо-амери-
канской аналитической философии.



 
 
 

нок – словом, шлюшек.
– Бенни, – сказала она. – Извини. А чуть позже:
– Не бойся меня обидеть. Только приходи домой, ко мне,

в постель…
И еще позже у нее в квартире, глядя в стену:
– Тебе даже не обязательно спать со мной. Просто при-

творись, что ты меня любишь.
Настроение у Профейна от всего этого не улучшалось. Но

в «Ржавую ложку» он ходить не перестал.
Как-то вечером они со Стенсилом напились в «Раскиди-

стом тисе».
–  Стенсил уезжает из страны,  – сообщил Стенсил. Ему

вдруг захотелось поболтать.
– Я бы тоже хотел уехать из страны.
Молодой Стенсил, способный последователь Макиавел-

ли. Вскоре Профейн уже рассказывал ему о своих проблемах
с женщинами.

– Не понимаю, чего хочет Паола. Ты знаешь се лучше ме-
ня. Как по-твоему, что ей нужно?

Вопрос поставил Стенсила в затруднительное положение.
– А разве вы с ней… – увильнул он. – Как говорится…
– Нет, – ответил Профейн. – Нет, нет.
Но следующим вечером Стенсил снова появился в баре.
– По правде говоря, – честно признался он, – Стен-сил ее

ни в чем убедить не может. А вот ты можешь.
– Не болтай, – сказал Профейн. – Пей. Через пару часов



 
 
 

оба здорово нализались.
– А ты не думал о том, чтобы поехать с ними? – поинте-

ресовался Стенсил.
– Я там уже был. Чего ради мне туда возвращаться?
– Но, наверное, Валлетта тебя – хоть чем-нибудь – при-

влекает? Пробуждает воспоминания об испытанных там чув-
ствах?

– Я ходил в бар на Кишке 255 и надирался там, как все
прочие. Был так пьян, что ничего не чувствовал.

Стенсилу от этого стало легче. Валлетты он боялся до
смерти. Ему было бы спокойнее, если бы в этом долгом пу-
тешествии его сопровождал Профейн или кто-нибудь еще,
чтобы а) присматривать за Паолой, б) не оставлять Стенсила
в одиночестве.

Стыдись, сказала совесть. Старик Сидней поехал туда без
единого козыря на руках. Один.

И чем это кончилось, подумал Стенсил, вздрогнув и кри-
во ухмыльнувшись.

– Где ты живешь, Профейн? – перешел он в наступление.
– Да где придется.
– То есть корней нет. Как и у прочих. Любой из вашей

Братвы мог бы хоть завтра собраться и рвануть хоть на Маль-
ту, хоть на Луну. Спроси их почему, они ответят: а почему
бы и нет.

– Все равно Валлетта мне до лампочки. – Хотя в этих раз-
255 Кишка – она же Стрэйт-стрит. В дальнейшем прояснится, что это такое.



 
 
 

бомбленных зданиях, в разбитых желтоватых кирпичах и в
бьющей ключом жизни Королевской дороги что-то, конечно,
было. Как там называла Паола этот остров? Колыбель жизни.

– Всегда мечтал, чтобы меня похоронили в пучине мор-
ской, – сказал Профейн.

Если бы Стенсил сумел выстроить правильную ассоциа-
тивную цепочку, ему бы отлилось сердечной благосклонно-
сти полной ложкой. Но они с Паолой никогда не говорили о
Профейне. Кто такой вообще был этот Профейн?

До сих пор никто. И они решили продолжить пьянку на
улице Джефферсона, где раскручивалась вечеринка.

Следующий день, суббота. Утро застигло Стенсила, когда
он носился по знакомым и сообщал всем, что у них с Паолой
наметился третий спутник.

Третьего спутника тем временем мучило жуткое похме-
лье. А Его Девушку терзали страшные подозрения.

– Почему ты ходишь в «Ржавую ложку», Бенни?
– А почему бы и нет?
Она приподнялась, опершись на локоть:
– Ты впервые произнес эти слова.
– Мы каждый день что-то делаем впервые.
– А как насчет любви? – не задумываясь спросила Рэй-

чел.  – Когда ты собираешься расстаться с девственностью
своих чувств, Бен?

В ответ Профейн упал с кровати, быстро уполз в ванную и
обнял унитаз, готовясь блевать. Рэйчел сложила руки перед



 
 
 

грудью, как певица-сопрано на концерте:
– И это мой мужчина.
Профейн передумал блевать и стал корчить рожи перед

зеркалом.
Рэйчел с распущенными и спутанными после сна волоса-

ми подошла сзади и прижалась щекой к его спине, как про-
шлой зимой на пароме в Ньюпорт-Ньюс прижималась Пао-
ла. Профейн рассматривал свои зубы.

– Отойди от меня.
– Ну-ну, – она даже не двинулась, – Всего одна порция

дури – и ты уже на крючке. Ужели глас марихуаны слышу я?
– Это мой глас слышишь ты. Отойди. Она отошла.
– Достаточно или дальше, Бен? – Повисло молчание. За-

тем Профейн мягко произнес тоном раскаяния:
– Если я и на крючке, то только у тебя, Рэйчел О. – И

воровато глянул на нее в зеркало.
– У женщин, – не согласилась сна, – У принципа брать и

брать, который тебе кажется любовью. Не у меня.
Он принялся яростно драить зубы. Глянув в зеркало, Рэй-

чел увидела, как у него во рту и по обе стороны от подбород-
ка расцветает громадный пенный цветок, словно язва про-
казы.

– Хочешь уйти, – крикнула она, – так уходи.
Он попытался ответить, но из-за щетки и зубной пасты

нельзя было разобрать ни слова.
– Ты боишься любви, а это значит, что у тебя есть другая.



 
 
 

Конечно, пока тебе не приходится отдавать, пока нет привя-
занностей, можно толковать о любви. Поскольку ничего се-
рьезного в этой болтовне нет. Это лишь способ вознести се-
бя. И унизить тех, кто пытается тебя понять, то есть меня.

Профейн булькал в раковине: отпивал из-под крана и по-
лоскал рот.

– Видишь? – воскликнул он, переведя дух. – Что я гово-
рил? Я же тебя предупреждал.

– Люди меняются. А ты что, не можешь постараться? –
Будь она проклята, если заплачет.

– Я не меняюсь. Шлемили неизменны.
– Меня от этого тошнит. Может, хватит жалеть себя? Тоже

мне, взял свою оплывшую, нелепую душу и развернул се во
Вселенский Принцип.

– На себя посмотри со своим «МГ».
– Да при чем тут…
– Знаешь, что мне все время кажется? Что ты принадлеж-

ность машины. Только ты из плоти и потому развалишься
быстрее нее. Машина долговечна, и, даже попав на свалку,
она будет сохранять свои внешние очертания тысячу лет, по-
ка се ржа не съест. А вот старушка Рэйчел к тому времени
давно тю-тю. Ты запчасть, деталька, вроде радио, обогрева-
теля или свечи.

Она совеем сникла. Профейн давил дальше:
– Я начал думать о себе как о шлем иле, которому надо

опасаться мира вещей, после того как застал тебя наедине с



 
 
 

твоим «МГ». Но мне тогда и в голову не пришло, что я вижу
некое извращение. Тогда я просто перепугался.

– Отсюда видно, как мало ты знаешь о женщинах. Про-
фейн принялся скрести голову, роняя на пол ванной внуши-
тельные хлопья перхоти.

– Слэб был у меня первым. Все эти упакованные в твид
пижоны в Трокадеро Шлоцхауэра только ручки мне целова-
ли. Бен, бедняжка, разве ты не знаешь, что юная девушка
вынуждена выплескивать эмоции хоть на что-нибудь – на до-
машнего попугая, на машину; хотя чаще всего она вывали-
вает их на себя.

– Нет, – сказал Профейн; в волосах у него был колтун, под
пожелтевшими ногтями – омертвевшие частички скальпа. –
Тут есть что-то еще. Не надо увиливать, не выйдет.

– Ты не шлемиль. Ничего особенного в тебе нет. Все в той
или иной степени шлемили. Вылезай из своей раковины –
сам увидишь.

Совершенно раздерганный Профейн застыл обмякшей
грушей с мешками под глазами.

– Чего ты хочешь? Сколько я должен тебе дать? Этого, –
он потряс перед ней дряблым и бесчувственным фаллосом, –
достаточно?

– Недостаточно. Ни мне, ни Паоле.
– Да откуда ей…
– Женщина для Бенни найдется где угодно. Пусть хоть

это тебя утешит. Всюду найдется дырка, в которую можно



 
 
 

спокойно вставить, не боясь утратить свое драгоценное шле-
мильство. – Она расхаживала по комнате, громко топая. –
Ну, ладно. Мы все шлюхи. Цена одинакова для всех и за все –
рядышком, бочком, рачком, язычком. Ну что, готов платить,
милый? Хоть по велению разума, хоть по велению сердца?

– Если ты думаешь, что мы с Паолой…
– Да хоть с кем угодно. И до тех пор, пока функциониру-

ет твоя пружинка. Выстроится целый ряд таких же идиоток,
как я, разве что некоторые будут покрасивее. Это с каждой
может статься, поскольку у всех нас есть вот эта штучка, –
она положила руку себе между ног, – и к ее зову приходится
прислушиваться.

Рэйчел улеглась на кровать.
– Давай, малыш, – сказала она, едва сдерживая слезы, –

Это задаром. Ради любви. Залезай. И приятно, и бесплатно.
Профейн вдруг совершенно не к месту вспомнил мнемо-

ническое руководство радиотехника Хиросимы для опреде-
ления величины сопротивления по цветовой кодировке.

Грязным Членом Крутя, Оскверним Женский Зад Бессло-
весной Фигуры, Заваленной в Сад (или «Благодушной Фио-
ле Засунем Снаряд»). И приятно, и бесплатно.

Можно ли измерить их сопротивление в омах? Когда-ни-
будь, упаси, Господи, появится электронная женщина-робот.
Может, ее назовут Фиолой 256. Возникает затруднение – за-

256 Фиола в данном случае обозначает не только фиолетовый цвет. В оригинале
она, конечно, Viola и, таким образом, – еще одна имперсонация V.



 
 
 

глядываешь в руководство пользователя. Концепция съем-
ных модулей: пальцы чересчур толстые, сердце слишком го-
рячее, рот великоват? Заменил – и порядок.

И все-таки он залез на Рэйчел.

Хотя Мафия сидела за решеткой, а часть Братвы, отпу-
щенная под залог, вела себя смирно, вечером «Ржавая лож-
ка» расшумелась сильнее обычного. Как-никак был суббот-
ний вечер на исходе самых жарких дней лета.

Перед закрытием Стенсил подошел к Профейну, который
весь вечер пил, но почему-то оставался трезвым.

– Стенсил слышал, что у вас с Рэйчел не все ладно.
– Не начинай.
– Стенсилу сказала Паола.
– А ей сказала Рэйчел. Чудесно. Купи мне пива.
– Паола тебя любит, Профейн.
– Думаешь, ты меня потряс? Что ты ко мне лезешь, ум-

ник?
Стенсил-младший вздохнул. Рядом звякнул колокольчик.
– Пора, джентльмены, прошу вас, – воззвал бармен. Вся

Шальная Братва благожелательно принимала такие типично
английские штучки.

– Что пора? – передразнил Стенсил. – Пиво пить, разго-
воры разговаривать? К новой бабе, на новую пьянку? Коро-
че, пора заниматься всякой ерундой, а для важных дел вре-
мени нет. Профейн. У Стенсила сложности. С женщиной.



 
 
 

– Да что ты? – сказал Профейн. – Удивительное дело. Ни-
когда раньше о таком нс слышал.

– Давай. Пошли.
– Ничем не могу помочь.
– Будешь внимать. Большего от тебя не требуется. Вышли

и двинулись по Гудзон-стрит.
– Стенсил не хочет ехать на Мальту. Он просто боится.

Видишь ли, с тысяча девятьсот сорок пятого года он част-
ным образом охотится за одним человеком. Вернее, за жен-
щиной, хотя точно сказать трудно.

– Почему? – спросил Профейн.
–  А почему нет?  – ответил Стенсил.  – Ясная причина

поиска будет означать, что он практически нашел искомый
объект. Почему парень снимает в баре ту или иную цыпоч-
ку? Знай он причину, он бы тут же поладил с крошкой. По-
чему начинаются войны? Объясни всем причину – и воца-
рится вечный мир. Так и в поисках Стенсила побудительный
мотив был частью искомого объекта. Отец Стенсила упомя-
нул о ней в своем дневнике; это было на стыке веков. Стен-
сил заинтересовался ею в 1945-м. Может, от скуки; может,
из-за того, что старик Сидней так ничего толком и не ска-
зал сыну; а может, потому что в глубине души сына живет
некая потребность в тайне – ощущение погони до предела
активизирует обмен веществ. Возможно, Стенсил питается
загадками.

Но от Мальты он держится подальше. У него есть кое-ка-



 
 
 

кие нити, зацепки. Молодой Стенсил посетил все города, где
бывала она, гонялся за ней до тех пор, пока не запутался в
ложных воспоминаниях и исчезнувших зданиях. Он был во
всех ее городах, кроме Валлетты. В Валлетте умер его отец.
И Стенсил пытается уверить себя, что встреча Сиднея с V.
и его смерть – вещи совершенно разные и никак между собой
не связанные. Но это не совсем так. Дело в том, что, начи-
ная с самой первой ниточки, с неуклюжих операций в Егип-
те, где юная и неопытная V., подражая Мата Хари, работала,
как всегда, исключительно на себя, в то время как Фашода
метала искры, ища порох; и вплоть до 1913 года, когда она
поняла, что выложилась до конца, и сделала перерыв для за-
нятий любовью, – все это время готовилось что-то чудовищ-
ное. Мировая война и социалистический переворот, давший
нам Советскую Россию, – это мелочи. Симптомы, и только.

Они повернули на 14-ю улицу и пошли на восток. Чем
ближе подходили они к Третьей авеню, тем больше ханыг по-
падалось им навстречу. В некоторые вечера 14-я улица ста-
новилась самой широкой улицей в мире, и на ней дули про-
сто ураганные ветры.

– Вряд ли V. была агентом темных сил или причиной по-
трясений. Просто она там оказалась. Но и этого уже доста-
точно, это тоже симптом. Разумеется, Стенсил мог бы иссле-
довать период войны или поискать ее, скажем, в России. Но
на это у него кет времени. Он охотник,

– А что тебе нужно на Мальте? – спросил Профейн. – Най-



 
 
 

ти эту крошку? Узнать, как умер твой отец? Или еще что-
нибудь? А?

– Откуда Стенсилу знать? – возопил Стенсил. – Откуда
ему знать, что он будет делать, если найдет ее? Да и хочет ли
найти? Это все глупые вопросы. Он должен ехать на Мальту.
Предпочтительно с попутчиком. С тобой.

– Опять двадцать пять.
– Он боится. Ведь если она уехала туда, чтобы переждать

войну, которой не начинала, но с которой была этиологиче-
ски связана, и война эта, таким образом, не стала для нес
неожиданностью, то вполне возможно, что она была там же и
во время Первой мировой. И в конце этой войны встретила
старика Сиднея. Для любви – Париж, для войны – Мальта.
Если так, то сейчас, как по всему видно…

– Думаешь, там будет война?
– Может быть. Ты же читаешь газеты. – Чтение газет сво-

дилось у Профейна к беглому взгляду на первую страницу
«Нью-Йорк Тайме». Если на бумаге не было аршинных заго-
ловков, значит, мир находился в хорошей форме. – Ближний
Восток – колыбель цивилизации и, возможно, ее могила. Ес-
ли уж Стенсилу не отвертеться от поездки на Мальту, то он
не хочет ехать только с Паолой. Он ей не доверяет. Ему ну-
жен человек, который сумеет занять ее, послужит, если угод-
но, своего рода буфером.

– Им может быть кто угодно. Ты говорил, что Братва всю-
ду чувствует себя как дома. Почему не Рауль, Слэб или Мел-



 
 
 

вин?
– Но она любит именно тебя. А почему нс ты?
– А почему я?
– Ты не принадлежишь к Братве, Профейн. Ты оставался

в стороне от этой рутины. Весь август.
– Нет, нет, у меня была Рэйчел.
– Ты и от нее остался далек, – сказал Стенсил с кривой

ухмылкой.
Профейн отвел глаза.
Они шли по Третьей авеню, шатаемые мощным вет-

ром Улицы; кругом тревожно трепетали ирландские флаги.
Стенсил болтал без умолку. Рассказал Профейну о публич-
ном доме в Ницце, где были зеркала на потолке и где ему
как-то почудилось, что он нашел свою V. Потом рассказал
о мистическом переживании, которое он испытал перед по-
смертным гипсовым слепком руки Шопена в музее «Сельда»
на Майорке.

– Никакой разницы, – вдруг звонко выкрикнут он, и двое
бродяг неподалеку захохотали. – Как живая. Выходит, у Шо-
пена была гипсовая рука.

Профейн пожал плечами. Бродяги сели им на хвост.
–  V. угнала самолет; старый французский истребитель,

вроде того, на котором разбился молодой Годольфин. О Все-
вышний, какой, надо думать, был полет: из Гавра через Бис-
кайский залив куда-то на задворки

Испании. Дежурный офицер смог припомнить только, как



 
 
 

свирепый гусар – так он ее назвал – в рыжей плащ-палатке
пронесся мимо, ослепительно сверкнув глазным протезом в
виде часов – «на меня будто глянул злобный глаз самого вре-
мени».

– Одно из ее отличительных качеств – постоянная смена
личин. На Майорке она провела по меньшей мере год под
видом старого рыбака, который вечерами курит трубку, на-
битую сушеными водорослями, и травит ребятишкам байки
о контрабанде оружия в Красном море.

– Как Рембо, – предположил один из бродяг.
– Может, она видела Рембо в детстве? Может, года в три

или четыре она проезжала те места, где деревья были укра-
шены серыми и алыми гирляндами распятых англичан? Мо-
жет, она была живым талисманом махдистов? А повзрослев,
стала любовницей сэра Аластэра Рена и жила в Каире?

Кто его знает. В этой истории Стенсил предпочитает пола-
гаться на субъективное мнение людей. Правительственным
отчетам, гистограммам и массовым движениям ни в коем
случае доверять нельзя.

– Стенсил, – провозгласил Профейн, – ты напился.
Верно. Подступающая осень несла с собой достаточно хо-

лода, чтобы отрезвить Профейна. Но Стенсил, похоже, был
пьян не только от выпивки.

V. в Испании. V. на Крите. V. получила травму на Кор-
фу, партизанила в Малой Азии. Давая уроки танго в Роттер-
даме, приказала дождю остановиться – и ливень кончился.



 
 
 

Как-то тоскливым летом в Римской Кампанье, напялив три-
ко, украшенное двумя китайскими драконами, подавала ме-
чи, шарики и цветные платки заурядному магу Уго Медике-
воле. Быстро обучившись, нашла время для разработки соб-
ственных магических трюков, и однажды утром Медикеволе
обнаружили в поле, где он беседовал с овцами о кучевых об-
лаках. Он был сед как лунь и мыслил на уровне пятилетнего
ребенка. V. исчезла.

Так они и шли вчетвером аж до 70-х улиц. Словесный по-
нос Стенсила не прекращался, остальные с интересом слу-
шали. И дело было совсем не в том, что Третья авеню рас-
полагала к пьяным признаниям. Вероятно, Стенсил, как и
его отец, относился к Валлетте с болезненной подозритель-
ностью, так как предвидел, что ему, помимо воли, придется
глубоко погрузиться в историю слишком давнюю и, возмож-
но, расходящуюся с тем, что он знал раньше. А может, и нет;
возможно, он просто чувствовал приближение знаменатель-
ного прощания. На месте Профейна и двух бродяжек мог
оказаться кто угодно: полицейский, бармен, шлюшка. Стен-
сил таким образом оставлял частицы самого себя – а также
V. – по всему западному миру.

V. к  этому времени была на удивление фрагментарной
концепцией.

– Стенсил едет на Мальту, словно мнительный жених на
свадьбу. Это брак по расчету, устроенный Фортуной, кото-
рая в каком-то смысле каждому и мать, и отец. И Фортуна, по



 
 
 

идее, должна заботиться о том, чтобы брак получился удач-
ным, ибо она тоже хочет, чтобы кто-нибудь присматривал за
ней в старости. – Профейну это показалось полной ерундой.
Тут выяснилось, что они уже бредут по Парк-авеню. Бродя-
ги, почуяв чужую территорию, усвистали на запад и скры-
лись в парке. Что они там найдут?

– Может, надо принести искупительную жертву? – спро-
сил Стенсил.

– Какую? Коробку конфет, букет цветов? Ха-ха.
– Стенсил знает, что надо. – Они стояли перед зданием,

где размещался офис Эйгенвэлью. Случайность или умы-
сел? – Подожди на улице, – велел Стенсил. – Стенсил вер-
нется через минуту. – И скрылся и вестибюле здания.

В тот же момент полицейская машина, появившаяся за
несколько кварталов от них, повернула на Парк-авеню и по-
катила к центру. Профейн пошел вперед. Машина, нс оста-
навливаясь, проехала мимо. Профейн дошел до угла и по-
вернул на запад. Когда он обогнул здание, Стенсил высунул-
ся в окно последнего этажа.

– Иди сюда, – завопил он. – Ты должен помочь.
– Я должен? Да ты рехнулся.
– Поднимайся, – нетерпеливо крикнул Стенсил, – пока по-

лиция не вернулась.
Профейн замешкался, считая этажи. Девятый. Пожал

плечами, вошел в вестибюль и на лифте поехал вверх.
– Можешь открыть замок? – спросил Стенсил. Профейн



 
 
 

рассмеялся.
– Хорошо. Тогда тебе придется лезть в окно. – Стенсил

пошарил в подсобке и вытащил моток веревки.
– Мне? – переспросил Профейн. Они полезли на крышу.
– Это важно, – умоляюще бормотал Стенсил. – Представь,

что ты с кем-нибудь враждуешь. Но с врагом необходимо
встретиться – с ним или с ней. Наверняка ты постараешься,
чтобы встреча прошла как можно менее болезненно.

Они прошли по крыше и остановились точно над офисом
Эйгенвэлью.

Профейн посмотрел вниз на улицу.
– И ты хочешь, – бурно жестикулируя, спросил он, – что-

бы я спустился по стене, где нет даже пожарной лестницы, к
этому окну и открыл его?

Стенсил кивнул. Так. Опять Профейну лезть в боцман-
скую люльку. Только на этот раз Хряка рядом нет, спасать
некого и никакой выгоды не предвидится. От Стенсила на-
грады не дождешься, поскольку у людей, устраивающих вся-
кие эскапады на втором (или на девятом) этаже, нет понятия
о чести. Стенсил – существо еще более неприкаянное, чем
он сам.

Они обвязали Профейна веревкой вокруг пояса. Фигу-
ра у шлемиля оказалась столь несуразной, что им долго не
удавалось обнаружить, где у нее центр тяжести. Другой ко-
нец веревки Стенсил обмотал вокруг телевизионной антен-
ны. Профейн сполз с края крыши, и спуск начался.



 
 
 

– Ну как там? – через некоторое время спросил Стенсил.
– Если не считать трех легавых внизу, которые смотрят на

меня как-то подозрительно…
Веревка резко дернулась.
– Эй, эй, – заволновался Профейн. – Ты там присматри-

вай. – Этим вечером он не был расположен к самоубийству.
Но с другой стороны, и о здравом смысле рядом с бездуш-
ными предметами – веревкой, антенной, зданием и улицей
девятью этажами ниже – говорить не приходилось.

Как выяснилось, центр тяжести они определили неверно.
В нескольких дюймах от окна офиса Эйгенвэлью тело Про-
фейна неторопливо перешло из положения, близкого верти-
кальному, в положение, параллельное улице, причем лицом
вниз. Зависнув в воздухе, Профейн забарахтался, словно ре-
шил поплавать австралийским кролем.

– Боже милостивый, – пробормотал Стенсил. И поспешно
вытравил веревку дальше. Через некоторое время Профейн
– смутная фигура, смахивающая на осьминога, которому ам-
путировали три четверти щупалец, – перестал болтать рука-
ми.

– Эй, – ползал он немного погодя.
– Что? – спросил Стенсил.
– Тащи меня обратно. Быстро.
Задыхаясь и остро чувствуя свой почтенный возраст,

Стенсил принялся тянуть веревку. Это заняло у него минут
десять. Наконец появился Профейн и повис, высунув нос



 
 
 

над краем крыши.
– В чем дело? – спросил Стенсил.
– Ты забыл сказать, что я должен сделать, когда доберусь

до окна. – Стенсил смотрел на Профейна, потеряв дар ре-
чи.  – А… Ты имеешь в виду, что я должен открыть тебе
дверь…

– И запереть ее, когда будешь вылезать обратно, – докон-
чили оба одновременно.

Профейн отдал честь.
– Поехали.
Стенсил опять спустил его вниз. Профейн поводился у ок-

на.
– Эй, Стенсил, – позвал он. – Окно не открывается. Стен-

сил пустил пару витков вокруг антенны и закрепил морским
узлом.

– Разбей его, – процедил он сквозь стиснутые зубы.
Внезапно еще одна полицейская машина, завывая сире-

ной и сверкая крутящейся мигалкой, пронеслась по парку.
Стенсил нырнул за низенькое ограждение крыши. Машина
удалялась. Он ждал, пока она не укатила куда-то к центру и
ее не стало слышно. Выждал еще минуту с небольшим. За-
тем осторожно поднялся и посмотрел, как там Профейн.

Профейн опять висел горизонтально. Голову он накрыл
своей замшевой курткой и не подавал признаков жизни.

– Ты что делаешь? – спросил Стенсил.
– Прячусь, – ответил Профейн. – Разверни меня. Стен-



 
 
 

сил потянул веревку; голова Профейна медленно отверну-
лась от стены здания. А когда у стены оказались ноги, Про-
фейн, уставившись вниз, словно горгулья, лягнул окно, разо-
рвав ночную тишину оглушительным звоном.

– Теперь обратно.
Он дотянулся до окна, влез внутрь и отпер дверь для Стен-

сила. Стенсил, не теряя времени, рванул через анфиладу
комнат в музей Эйгенвэлью, взломал ящик и стремительно
сунул в карман плаща зубной протез, сделанный из разных
металлов. Из другой комнаты донесся звон бьющегося стек-
ла.

– Что за черт?
Профейн спокойно осматривался.
– Одно разбитое стекло – это банально, – объяснил он, –

потому что смахивает на ограбление. Так что я расколотил
еще парочку, вот и все; зато теперь выглядит не так подозри-
тельно.

Выбрались на улицу и невозмутимо двинулись, как рань-
ше бродяги, в Центральный парк. Было два часа ночи.

Уйдя в глубину вытянутого прямоугольника парковой
территории, они нашли у ручья подходящий камень. Стен-
сил уселся и вытащил зубы.

– Добыча, – объявил он.
– Возьми ее себе. Зачем мне лишние зубы? – Особенно

такие; куда более омертвевшие, чем полуживые костяшки у
Профейна во рту.



 
 
 

– Ты вел себя благородно, Профейн. И очень помог Стен-
силу.

– Да, – согласился Профейн.
Часть луны исчезла за тучей. Зубы, лежавшие на грязном

камне, скалились своему отражению в воде.
Вокруг рос чахлый кустарник, в котором била ключом са-

мая разнообразная жизнь.
– Тебя зовут Нил? – спросил мужской голос.
– Да.
– Я видел твое сообщение. В третьей кабинке мужского

туалета на станции «Управление порта».
Ого, подумал Профейн. Да это легавый, как пить дать.
– И изображение твоего полового органа. В натуральную

величину.
– Больше трахания в задницу, – сказал Нил, – мне нра-

вится только одно. Я просто обожаю вытаптывать из умни-
ков-легавых жидкое дерьмо.

И затем послышался мягкий тяжелый удар, сопровожда-
емый падением в кусты тела в штатском.

– Какой сегодня день? – спросил кто-то. – Скажите, какой
сегодня день?

Неподалеку что-то произошло; возможно, атмосферное
возмущение. Однако луна засияла ярче. Казалось, что пред-
меты и тени в парке умножились; теплый белый цвет, теплый
черный цвет.

Мимо, распевая, прошествовала банда малолетних право-



 
 
 

нарушителей.
– Посмотрите на луну, – воззвал один из них.
По ручью плыл использованный кондом. Девушка, сложе-

нием напоминавшая водителя мусоровоза, трусила за пре-
зервативом, опустив голову и волоча за собой мокрый лиф-
чик.

Походный будильник где-то отбил семь.
– Вторник сегодня, – сонно сказал старческий голос. Была

суббота.
Ночной парк, почти безлюдный и холодный, казался гу-

стонаселенным и теплым, как в самый полдень. Ручей стран-
но потрескивал и позвякивал, как канделябр в гостиной, где
отопление отключили внезапно и навсегда. Луна сияла про-
сто ослепительно.

– Как тихо, – сказал Стенсил.
– Тихо. Как в метро в пять вечера.
– Нет. Здесь вообще ничего не происходит.
– Слушай, какой нынче год?
– Тысяча девятьсот тринадцатый, – ответил Стенсил.
– Почему бы и нет? – сказал Профейн.



 
 
 

 
Глава четырнадцатая

Влюбленная V.
 
 
I
 

Часы на здании Северного вокзала показывали 11:17, а
значит, на пять минут отставали от парижского времени, на
четыре минуты опережали время бельгийских железных до-
рог и на пятьдесят шесть минут отставали от среднеевропей-
ского времени. Для Мелани, которая забыла взять в доро-
гу часы (как забыла и все остальное), положение стрелок не
имело ровным счетом никакого значения. Она старалась не
отстать от похожего на алжирца носильщика, который лег-
ко тащил на плече ее вышитую дорожную сумку, улыбался
и перекидывался шутками с таможенниками, медленно до-
ходящими до белого каления под натиском осаждавшей их
толпы английских туристов.

Судя по первой странице «Ле Солей», утренней газеты
орлеанистов 257, дело было 24 июля 1913 года. Нынешним
претендентом на престол являлся Луи Филипп Робер, гер-

257 Орлеанисты – в XIX в. монархическая группировка во Франции, возведшая
на престол в 1830 г. Луи-Филиппа, в дальнейшем поддерживавшая притязания
других представителей Орлеанского дома на корону.



 
 
 

цог Орлеанский. Обитатели некоторых парижских кварта-
лов неистовствовали, опаленные жаром Сириуса, задетые
его чумным ореолом диаметром восемнадцать световых лег.
В верхних комнатах нового буржуазного дома в 17-м округе
по воскресеньям служили Черные Мессы.

На тарахтящем таксомоторе Мелани Лермоди отъехала от
вокзала по рю Лафайетт. Она расположилась строго по цен-
тру сиденья, и у нее за спиной в предосенней серости неба
медленно таяли три массивные армады и семь аллегориче-
ских фигур на здании вокзала. В ее глазах не было ни кап-
ли жизни, нос по-французски вздернут; четко очерченный
подбородок и рот придавали ей сходство с классическим об-
ликом Свободы. В целом лицо казалось довольно красивым,
вот только глаза были цвета мокрого снега. Мелани недавно
исполнилось пятнадцать лет.

Она покинула школу в Бельгии, как только получила от
матери письмо с полутора тысячами франков и обещанием
обеспечить финансовую поддержку в дальнейшем, несмотря
на то, что по решению суда все имущество папы было описа-
но. Сама мать отправилась путешествовать по Австро-Вен-
грии. И не рассчитывала увидеться с Мелани в обозримом
будущем.

У Мелани болела голова, но это было не важно. По край-
ней мере здесь, на тряском заднем сиденье такси, где она
(точеная фигурка балерины с миловидным личиком) в дан-
ный момент находилась. Перед ней белела пухлая шея шо-



 
 
 

фера, его седые волосы торчали из-под синей вязаной шап-
ки. На перекрестке у бульвара Хаусмана машина повернула
направо и поехала по рю-де-ла Шоссе д'Антэн. Слева возник
купол театра «Опера» и крошечный Аполлон с золотой ли-
рой…

– Папа! – вскрикнула Мелани.
Шофер вздрогнул и инстинктивно нажал на тормоз.
– Какой я вам отец, – пробормотал он.
И продолжил движение к вершине Монмартра, в сторо-

ну самой болезненной части неба. Будет дождь? Тучи висе-
ли клочьями, как струпья прокаженного. В пасмурном све-
те дня ее волосы приняли нейтрально-каштановый оттенок,
цвет буйволовой кожи. Если их распустить, они достигали
середины ягодиц. Но Мелани укладывала волосы в два пыш-
ных локона, которые прикрывали уши и щекотали шею.

У папы был гладкий череп и мужественные усы. По вече-
рам она тихонько пробиралась в обитую шелком комнату,
таинственное место, где спали се родители. И пока Мадлен
расчесывала волосы маман в соседней комнате, Мелани за-
биралась к отцу на широкую кровать, и он щекотал ее в раз-
ных местах, а она извивалась, не издавая ни звука. Это была
их любимая игра. Однажды, когда за окном гремела гроза
и сверкали молнии, какая-то ночная птичка уселась на под-
оконник и уставилась на них. Как давно это было. И тоже в
конце лета, как сейчас.

Тогда они жили в своем поместье Серр Шод в Норман-



 
 
 

дии, которое некогда было родовым гнездом древнего семей-
ства, чья кровь давным-давно превратилась в бледную су-
кровицу и испарилась в морозном воздухе Амьена. Дом, по-
строенный во времена Генриха IV, был внушительным, но
невзрачным, как большая часть архитектурных сооружений
того периода. Мелани всегда хотелось съехать с его мансард-
ной крыши – с самого верха соскользнуть вниз по первому
пологому скату. Юбка задерется, обнажив бедра, обтянутые
черными чулками ноги матово трепыхнутся на фоне мертво-
го леса дымовых труб под нормандским солнцем. Она ока-
жется над вязами, над скрытыми под их кронами прудами
с сонными карпами, достигнет высоты, откуда маман, удив-
ленно глядящая на нее из-под парасоли, покажется крохот-
ным пятнышком. Мелани не раз представляла себе всю гам-
му ощущений: стремительное скольжение твердой округло-
сти попки по ребристой черепице, щекочущие прикоснове-
ния ветра, ласкающего юные грудки под блузкой. А затем
скачок на последний, самый крутой скат крыши, откуда уже
нет возврата, где трение тела сойдет на нет, движение уско-
рится и она перевернется, запутавшись в платье, возможно,
успеет сорвать его с себя, отбросить в сторону и увидит, как
оно упорхнет черным воздушным змеем; тут же почувству-
ет, как, сердито покраснев, напрягутся ее соски от соприкос-
новения с черепицей; успеет разглядеть на карнизе готового
взмыть в небо голубя, ощутит вкус собственных волос, по-
павших в рот, громко вскрикнет и…



 
 
 

Такси остановилось у кабаре «Нерв» на рю Жермен Пи-
лон, неподалеку от бульвара Клиши. Мелани расплатилась с
шофером, и он помог ей снять сумку с багажника на крыше
автомобиля. Похоже, первые капли дождя коснулись ее ще-
ки. Такси уехало, Мелани застыла перед входом в кабаре на
пустынной улице; даже цветы, вышитые на сумке, приуныли
в мрачной серости дня.

– Ты все-таки нам поверила. – Месье Итагю возник рядом
с девушкой и, слегка наклонившись, взял ее сумку. – Прохо-
ди внутрь, fetiche 258. Есть новости.

На небольшой сцене в конце зала, заставленного столами
с перевернутыми стульями и освещенного тусклым светом
пасмурного августовского дня, состоялась ее встреча с Сати-
ным.

– Мадемуазель Жарретьер 259, – представилась она своим
сценическим именем.

Сатин был приземистым и тучным типом в трико и блузе;
на голове у него в разные стороны торчали клочки волос. Его
взгляд скользнул по ее бедрам. Юбка, которую она носила
уже два года, была ей явно мала. Мелани смутилась.

– Мне негде жить, – пробормотала она.
– Поживешь пока здесь, – успокоил ее Итагю, – тут есть

свободная комната. А потом мы переедем.
– Переедем? – удивилась она, продолжая рассматривать

258 фетиш (фр.).
259 Жарретьер от фр. jarretiere – «подвязка».



 
 
 

буйство тропических цветов, украшавших ее сумку.
– В театр Винсена Кастора, – радостно воскликнул Сатин.

Крутанулся на месте и запрыгнул на небольшую стремянку.
Итагю принялся восторженно списывать «L'Enlevement

des Vierges Chinoise» – «Похищение китаянок». Этот балет
– величайшее произведение Владимира Поркепика – станет
лучшей постановкой Сатина, это будет в высшей степени
грандиозное зрелище. Репетиции начнутся завтра, она сэко-
номила день, они все равно ждали бы до последнего момен-
та, потому что только Мелани, Ля Жарретьер, может испол-
нить партию Су Фень, которая гибнет под пытками, защи-
щая свою честь от захватчиков-монголов.

Мелани отошла к правому краю сцены. Итагю стоял в цен-
тре и, размахивая руками, продолжал хвалебную речь, а сле-
ва на стремянке, мурлыча мюзик-холльный мотивчик, сидел
загадочный Сатин.

Его главной находкой должно было стать использование
механических кукол, которые будут исполнять роли служа-
нок Су Фень.

–  Сейчас их изготовлением занимается один немецкий
инженер, – сообщил Итагю. – Великолепные создания; одна
будет даже расстегивать твой наряд. Другая будет играть на
цитре, вернее делать вид, что играет; на самом деле музыка
будет звучать в оркестровой яме. Но они так грациозно дви-
гаются. Ни за что не скажешь, что это механизмы.

Слушала ли она его? Разумеется, но только вполуха. Она



 
 
 

неловко приподняла одну ногу, наклонилась и почесала ик-
ру, которая вдруг начала зудеть под черным чулком. Сатин
пожирал ее глазами. Мелани почувствовала, как локоны ще-
кочут ей шею. Так что он там говорил? Механические кук-
лы…

Она посмотрела на небо в одно из боковых окон. Господи,
когда же пойдет дождь?

В ее комнате было жарко и душно. В углу лежал манекен
без головы. Старые театральные афиши были разбросаны на
полу и на кровати, приколоты к стене. В какой-то момент
Мелани послышались отдаленные раскаты грома.

«Репетировать будем здесь, – сказал Итагю. – За две неде-
ли до премьеры мы переберемся в театр Винсента Кастора,
чтобы прочувствовать сцену». Он любил ввернуть словеч-
ко-другое из театрального жаргона. Не так давно Итагю был
барменом в кафе неподалеку от Пляс-Пигаль.

Мелани лежала на кровати, сожалея, что не знает молит-
вы о дожде. Хорошо, что она не видела неба. Возможно, щу-
пальца дождя уже коснулись крыши кабаре. Кто-то постучал
в дверь. К счастью, Мелани догадалась запереться. Она зна-
ла, что это Сатин. Вскоре она услышала, как русский и Ита-
гю ушли через заднюю дверь.

Уснуть никак нс удавалось, и она продолжала смотреть
на грязно-серый потолок. К нему было прикреплено зерка-
ло, прямо над кроватью. Мелани только сейчас его замети-



 
 
 

ла. Расслабленно вытянув руки вдоль тела, она подняла ноги
так, что край синей юбки задрался выше чулок, и стала раз-
глядывать в зеркале контрастный переход от черного к неж-
но-белому. Папа не раз говорил ей: «Какие у тебя красивые
ножки – ножки танцовщицы». Она не стала дожидаться до-
ждя.

Вскочив с кровати, она в каком-то полубезумном порыве
стянула с себя блузку, юбку, нижнее белье и, оставшись толь-
ко в черных чулках и белых теннисных туфлях, выскочила
за дверь. На бегу ей удалось распустить волосы. В соседней
комнате Мелани обнаружила костюмы для «L'Enlevement des
Vierges Chinoise». Она опустилась на колени возле огромно-
го сундука и принялась искать костюм Су Фень, чувствуя,
как густые волосы липнут к спине, щекоча ягодицы.

Вернувшись в свою душную комнату, Мелани скинула
туфли и сняла чулки, затем, зажмурив глаза, собрала воло-
сы на затылке с помощью украшенного блестками янтарного
гребня. Она была красивой только в одежде. Вид собствен-
ного обнаженного тела казался ей отвратительным. Поэто-
му она не открывала глаз, пока не натянула светлое шелко-
вое трико, расшитое изящными драконами (по одному на
каждой ноге), надела туфельки с резными металлическими
пряжками и мудреными завязками до середины голени. Гру-
ди ничем не стягивались. Мелани плотно обернула вокруг
бедер нижнюю юбку, которая застегивалась на тридцать два
крючка от талии до верхней части бедер, оставляя оторочен-



 
 
 

ный мехом длинный разрез, чтобы можно было танцевать.
И наконец накинула кимоно, полупрозрачное и ярко рас-
крашенное лучистыми солнцами и концентрическими кру-
гами светло-вишневого, аметистового, золотистого и зелено-
го цвета.

Она снова легла на кровать, разметав волосы на матрасе,
и у нее перехватило дух от собственной красоты. Если бы
папа мог ее видеть.

Фигура в углу оказалась легкой, и Мелани без труда под-
няла ее на кровать. Зачем согнула ноги в коленях и – поло-
жив манекен между ног – увидела в зеркале свои лодыжки,
сплетенные за гипсовой спиной манекена. Сквозь телесного
цвета шелк ощутила прохладу гипсовых боков на своих бед-
рах и крепко их сжала. Верхняя щербатая и шелушащаяся
часть манекена касалась ее груди. Мелани вытянула носки и
начала танцевать в горизонтальном положении, представляя
себе своих будущих служанок.

Вечером состоится показ картинок волшебным фонарем.
Итагю сидел за уличным столиком у кафе «Уганда» и пил аб-
сент и воду. Считалось, что абсент возбуждает сексуальный
аппетит, но на Итагю этот напиток действовал прямо проти-
воположным образом. Он наблюдал, как одна из танцовщиц,
негритянка, поправляет чулок, а в голове крутились мысли
о франках и сантимах.

Денег было маловато. Его план может сработать. Пор-



 
 
 

кепик был заметной фигурой французского музыкального
авангарда. Впрочем, мнения о его музыке высказывались
самые разные: однажды на улице композитора прилюдно
оскорбил один почтенный представитель постромантизма.
Да и слухи о личной жизни Поркепика вряд ли могли благо-
творно влиять на потенциальных меценатов. Итагю подозре-
вал, что тот курит гашиш. А еще эти Черные Мессы.

– Бедное дитя, – произнес Сатин. Столик перед ним был
почти полностью заставлен пустыми стаканами. Время от
времени хореограф передвигал их, прикидывая, как луч-
ше выстроить сцены «L'Enlevement». Сатин пьет вино как
француз, подумал Итагю, никогда не напивается до скотско-
го состояния. Вот и сейчас он просто становился все более
неуравновешенным и нервным по мере увеличения числа
пустых стаканов, изображавших танцовщиков и балерин. –
Она знает, куда делся её отец? – спросил Сатин, поглядывая
па улицу.

Вечер выдался безветренным и жарким. И мрачнее, чем
любой другой на памяти Итагю. Позади них маленький ор-
кестрик заиграл танго. Негритянка встала и вошла в кафе.
На юге огни Елисейских полей высветили тошнотворно жел-
тое брюхо низкой тучи.

– Отец исчез, и она свободна, – сказал Итагю. – Матери
не до нее.

Русский бросил на него быстрый взгляд. На его столике
упал стакан.



 
 
 

– Или, скажем, почти свободна.
– Папаша отправился в джунгли, так надо понимать, – из-

рек Сатин.
Официант принес еще вина.
– Подарок. Что он ей раньше обычно дарил? Видели ее

меха и шелка? А то, как она разглядывает свое собственное
тело? Вы слышали аристократические нотки в ее речи? Он
подарил ей все это. Или через нее он предназначал все это
для самого себя?

– Итагю, она определенно может быть самой щедрой…
– Нет. Нет, это всего лишь способность отражать. Девуш-

ка служит своего рода зеркалом. Любого, оказавшегося пе-
ред зеркалом, она превращает в своего несчастного отца –
вас, этого официанта, старьевщика на соседней безлюдной
улице. И вы видите отражение призрака.

– Месье Итагю, похоже, чтение этих книг убедило вас в
том, что…

– Я назвал его «призраком», – тихо перебил Итагю, – но
это не Лермоди. Во всяком случае, Лермоди – лишь одно из
его имен. Этот дух витает и здесь, в кафе, и на окрестных
улицах, возможно, люди во всех уголках земли вдыхают за-
раженный им воздух. Чей образ принял этот дух? Только не
Бога. Нам неведомо имя того всесильного духа, который спо-
собен внушить взрослому мужчине стремление к необрати-
мому полету, а юной девушке – страсть к самовозбуждению.
А если нам все-таки ведомо его имя, то это имя – Яхве, и



 
 
 

все мы евреи, поскольку никогда не осмелимся произнести
его вслух.

Для месье Итагю такая речь была серьезным поступком.
Он читал «La Libre Рагоlе» 260 и был среди тех, кто плевал
в капитана Дрейфуса.

У их столика остановилась женщина; она просто стояла и
смотрела на них, не ожидая, что они поднимутся.

– Присаживайтесь, прошу вас, – радушно предложил Са-
тин.

Итагю задумчиво смотрел вдаль, туда, где по-прежнему
висела желтая туча.

Женщина была хозяйкой модного магазина на улице Чет-
вертого сентября. На ней было расшитое бисером вечернее
платье от Пуаре 261 из креп-жоржета цвета «голова негра»
и светло-вишневая туника, застегнутая под грудью, – в сти-
ле ампир. Нижнюю половину ее лица скрывала гаремная ву-
аль, прикрепленная к маленькой шляпке, пышно украшен-
ной перьями тропических птиц. Веер из страусовых перьев,

260 «LaLibreParole» – «Свободное слово» (фр.). Французская правая антисе-
митская газета, основанная Эдуардом Дрюмоном (1844 – 1917), сыгравшим
большую роль в деле Дрейфуса; Дрейфус, Альфред (1859 – 1935), в 1S94 г. был
обвинен в измене, осужден на пожизненное заключение и отправлен на катор-
гу на остров Дьявола. Дело Дрейфуса имело ярко выраженную антисемитскую
окраску, но только в 1906 г., после многочисленных протестов французской об-
щественности, Дрейфус был оправдан и восстановлен в чине. Впоследствии сра-
жался на Первой мировой войне.

261 Пуаре, Поль (1879 – 1944) – до Первой мировой войны – самый модный
французский кутюрье.



 
 
 

отделанный янтарем, с шелковыми кисточками. Песочно-
го цвета чулки с изящными стрелками на икрах. В волосах
две черепаховые булавки с брильянтами, в руках серебри-
стая сетчатая сумочка, на ногах высокие лайковые туфли на
французских каблуках и с носами из лакированной кожи.

Кто знает, что у нее «на душе», подумал Итагю, искоса
поглядывая на русского. Ее сущность определялась ее одеж-
дой, ее украшениями, благодаря которым она выделялась
среди туристок и путан, толпами слонявшихся по улице.

– Сегодня прибыла наша прима-балерина, – сообщил Ита-
гю. Он неизменно нервничал в присутствии вышестоящих
особ. Когда он работал официантом, ему не надо было про-
являть дипломатичность.

– Мелани Лермоди, – улыбнулась патронесса. – Когда я
могу с ней познакомиться?

– Когда пожелаете, – пробормотал Сатин, передвигая ста-
каны и не отрывая взгляда от стола.

– Ее мать была против? – спросила она.
Матери было все равно, да и самой девушке, судя по все-

му, тоже. Бегство отца повлияло на нее довольно странным
образом. В прошлом году она с радостью училась, проявляла
изобретательность и творческие способности. А в этом году
Сатину пришлось с ней изрядно повозиться. Они доходили
до того, что начинали орать друг на друга. Впрочем, нет: де-
вушка не кричала.

Женщина сидела, погруженная в созерцание ночи, кото-



 
 
 

рая, словно бархатный занавес, отделяла их от остального
мира. Итагю уже не первый год жил на Монмартре, но ему
еще ни разу не удавалось проникнуть за этот занавес и уви-
деть задник мира. А ей удавалось? Он внимательно разгля-
дывал ее, стараясь обнаружить признаки предательства. Ему
раз десять случалось наблюдать это лицо. Оно неизменно
складывалось в обычные гримасы, улыбалось, меняло вы-
ражение, и эти изменения вполне можно было принять за
проявление эмоций. Немецкие механики, подумалось Ита-
гю, способны изготовить ее механическую копию, и никто не
сможет отличить механическую куклу от живой женщины.

По-прежнему звучало танго; вероятно, уже другое. Итагю
не прислушивался. Новомодный, ставший необычайно по-
пулярным танец. Голову и туловище надо держать прямо,
шаги должны быть четкими, скользящими, движения отто-
ченными. Не то что вальс, в котором допустимо фриволь-
ное кружение кринолина, нескромный шепоток в готовое за-
рдеться ушко. В танго нет места для слов и баловства – толь-
ко кружение по широкой спирали, которая постепенно сжи-
мается, пока нс остается иных движений, кроме шагов, ко-
торые ведут в никуда. Танец для механических кукол.

Занавес ночи висел неподвижно. Если бы Итагю обнару-
жил механизм, приводящий занавес в движение, веревку, за
которую нужно потянуть, то он бы всколыхнул, раздвинул
его. Проник бы за кулисы ночного театра. Внезапно он ощу-
тил полное одиночество в кружащем механическом мраке la



 
 
 

Ville-Lumiere 262 и неизбывное желание крикнуть: «Круши-
те! Рушьте бутафорию ночи, дайте нам увидеть, что кроется
за ней…»

Женщина продолжала смотреть на Итагю, ее лицо ничего
не выражало, фигура застыла, словно манекен в модном ма-
газине. Пустота в глазах, не человек, а вешалка для платья в
стиле Пуаре. К их столику, что-то напевая пьяным голосом,
приблизился Поркепик.

Песня была на латыни. Он только что сочинил ее для Чер-
ной Мессы, которая должна состояться нынче вечером в его
доме в Ле-Батиньоль. Женщина хотела ее посетить. Итагю
сразу это заметил – будто пелена спала с ее глаз. Ему стало
тоскливо, как если бы к его стойке в барс в самый разгар ве-
чера тихо подошел какой-то персонаж из жуткого кошмара
– человек, встреча с которым была неизбежна, – и в присут-
ствии постоянных клиентов заказал коктейль, названия ко-
торого он никогда не слышал.

Они оставили Сатина, который продолжал передвигать на
столе пустые стаканы с таким видом, будто ночью собирался
убить кого-то на безлюдной улице.

Мелани снился сон. Манекен наполовину свесился с кро-
вати, раскинув руки, словно на распятии, одной культей ка-
саясь ее груди. Возможно, ее сновидение было из тех, кото-
рые человек видит наяву, или когда образ комнаты настоль-

262 la Ville-Lumiere – город Света (фр.). Имеется в виду Париж.



 
 
 

ко четко и подробно запечатлевается в памяти, что спящий и
сам не понимает, спит он или бодрствует. Ей пригрезилось,
что немец стоит рядом и смотрит на нее. Это был папа, но
почему-то немец.

– Ты должна перевернуться, – настойчиво твердил он. А
Мелани была так удивлена, что даже не спрашивала зачем.
Ее глаза – которые она каким-то образом могла видеть, слов-
но отделилась от тела и парила над кроватью или находилась
где-то за амальгамой зеркала, – были по-восточному раско-
сыми, с длинными ресницами и веками, украшенными золо-
тыми блестками. Она глянула на манекен. Надо же, у него
выросла голова, удивилась Мелани. Лица не видно. – Мне
надо кое-что найти у тебя на спине между лопатками, – ска-
зал немец. Интересно, что он хочет там увидеть, подумала
она.

– А между бедрами? – прошептала она, елозя по постели.
Шелковые простыни тоже были усыпаны золотыми блестка-
ми. Он просунул руку ей под плечо и перевернул ее. Юбка
скрутилась на бедрах. В отороченном ондатрой разрезе на
юбке сверкнули два светлых участка кожи над чулками. Ме-
лани за зеркалом наблюдала, как пальцы немца уверенно на-
щупывают маленький ключик в центре ее спины и начинают
его крутить.

– Я успел как раз вовремя, – облегченно вздохнул он. –
Ты бы остановилась, если бы я…

Оказывается, лицо манекена все время оставалось повер-



 
 
 

нутым к ней. Престо у него не было лица.
Мелани проснулась, не вскрикнув, а только сладострастно

застонав.

Итагю скучал. Сегодняшняя Черная Месса вызвала обыч-
ные похвалы экзальтированных дамочек и пресыщенных
скептиков. Музыка Поркепика была, как всегда, велико-
лепна, хотя изобиловала диссонансами. Последнее время
он экспериментировал с африканской полиритмией. После
мессы писатель Жерфо, усевшись у окна, принялся рассуж-
дать о том, что в эротической литературе вдруг снова вошли
в моду молоденькие девочки – лет четырнадцати и младше.
Жерфо обладал двойным или даже тройным подбородком,
сидел прямо и говорил педантично, хотя кроме Итагю слу-
шателей у него не было.

Итагю вовсе не хотелось поддерживать беседу с Жерфо.
Он хотел понаблюдать за женщиной, которая пришла вме-
сте с ними. Она сидела на боковой скамье и разговаривала
с одной из прислужниц, миниатюрной скульпторшей из Во-
жирара. Рука женщины без перчатки поглаживала висок де-
вушки. Единственным украшением тонкой руки было сереб-
ряное кольцо. Двумя пальцами она изящно держала тонкую
дамскую сигарету. Итагю увидел, как она прикурила следую-
щую темно-коричневую сигарету с золотым ободком. На по-
лу около ее туфель уже образовалась небольшая кучка окур-
ков.



 
 
 

Жерфо пересказывал сюжет своего последнего романа.
Героиней была тринадцатилетняя Душечка, раздираемая
страстями, которые она и назвать толком не могла.

– Дитя и в то же время истинная женщина, – вещал Жер-
фо. – В ней есть нечто изначально женское. Описывая ее,
я как бы исповедуюсь в собственной склонности определен-
ного рода. Ля Жарретьер…

Старый козел.
В конце концов Жерфо отбыл. Уже почти рассвело. У

Итагю разболелась голова. Ему хотелось спать, хотелось жен-
щину. Дама все так же курила темные сигаретки. Маленькая
скульпторша, поджав ноги, полулежала на скамье, склонив
голову к груди своей собеседницы. Черные волосы, словно
волосы утопленницы, струились по светло-вишневой туни-
ке. Сама комната и тела в ней – сплетенные, спаренные, бодр-
ствующие, – разрозненные гостии, черная мебель – все мле-
ло в тусклом желтоватом свете, процеженном сквозь дожде-
вые облака, которые никак не желали разродиться дождем.

Дама сосредоточенно прожигала кончиком горящей сига-
реты дырочки в платье девушки. Итагю следил, как отвер-
стия с черной каймой складываются в буквы: «mа fetiche». У
скульпторши под платьем не было нижнего белья. Так что,
когда дама закончит, слова запечатлеются на нежной деви-
чьей коже. «Неужели она не в силах воспротивиться этому?»
– мелькнуло в голове у Итагю.



 
 
 

 
II

 
С утра над городом висели все те же тучи, но дождя не

было. Мелани проснулась в костюме Су Фень и, увидев свое
отражение в зеркале, сразу почувствовала возбуждение, и
лишь потом поняла, что дождь так и не пошел. Первым по-
явился Поркепик с гитарой. Он сел на сцене и начал петь
сентиментальные русские романсы, в которых фигурирова-
ли ивы, пьяные студенты, катанье на санях и утопившаяся
возлюбленная, плывущая кверху животом по Дону. (У само-
вара собирались молодые люди и вслух читали романы. О,
где ж те юные года?) Поркепик ностальгически сопел над ги-
тарой.

Свежеумытая Мелани, одетая в то же платье, в каком была
накануне, встала у него за спиной и, закрыв ему глаза ладо-
шками, замурлыкала в тон. Так их и застал Итагю. Две фи-
гуры в желтом свете, в обрамлении сцены напоминали ка-
кую-то знакомую картинку. Или, может, чем-то знакомым
повеяло от печальных звуков гитары, от выражения случай-
ной радости на лицах. Будто юная пара обрела мимолетный
покой в эти постылые жаркие дни. Итагю прошел за стойку и
принялся колоть лед, затем положил осколки в бутылку из-
под шампанского и налил туда воды.

К полудню прибыли танцоры и танцовщицы; последние,
судя по всему, в большинстве своем были страстными почи-



 
 
 

тательницами Айседоры Дункан 263. Они двигались по сцене
как квелые мотыльки, прозрачные туники слабо колыхались
при движении. Похоже, пятьдесят процентов танцовщиков
были гомосексуалистами. Остальные расфуфырились не ху-
же. Итагю сидел за стойкой, наблюдая, как Сатин выстраи-
вает танцоров.

– Которая из них? – Опять эта женщина. На Монмартре в
1913 году люди возникали неожиданно, как призраки.

– Вон та, рядом с Поркепиком.
Дама сразу же отправилась знакомиться. «Она вульгар-

на»,  – подумал Итагю и тут же поправил себя: «Нет, без-
удержна». Пожалуй. Не без этого. Ля Жарретьер удивленно
смотрела, не двигаясь с места. Поркепик выглядел расстро-
енным, как будто они поссорились. Бедняжка, совсем еще
юная, беззащитная сирота. Что бы с ней сделал Жерфо? Со-
вратил. Если бы мог – физически, а скорее всего – на стра-
ницах романа. Писатели лишены нравственных принципов.

Поркепик сел за фортепиано и заиграл «Поклонение
солнцу». Танго с четким подчеркнутым ритмом. Для этой
музыки Сатин придумал немыслимые движения.

– Это невозможно танцевать,  – возмущенно выкрикнул
один из танцоров и, спрыгнув со сцены, встал перед Сати-
ным.

263 Айседора Дункан (1877 – 1927) – американская танцовщица, положившая
начало модернистскому балету. Ее работы, в частности, оказали определенное
влияние на Михаила Фокина и Сергея Дягилева.



 
 
 

Мелани побежала переодеваться в костюм Су Фень. Завя-
зывая ленты на туфельках, она подняла глаза и увидела да-
му, которая стояла в дверях.

– Ты ненастоящая.
– Я… – Руки безвольно повисли вдоль тела.
– Знаешь, что такое фетиш? Это не сама женщина, а ка-

кая-нибудь вещь, имеющая к ней отношение и доставля-
ющая наслаждение сама по себе. Туфля, медальон… une
jarretiere. Ты и есть фетиш, не настоящая женщина, а пред-
мет, доставляющий наслаждение.

Мелани не могла вымолвить ни слова.
– Что ты из себя представляешь без этих нарядов? Бес-

чинство плоти. Зато в оболочке костюма Су Фень, в сиянии
водородных горелок, двигаясь как кукла в луче Друммондо-
ва прожектора, ты весь Париж сведешь с ума – и мужчин, и
женщин.

Глаза Мелани не выражали ничего: ни страха, ни жела-
ния, ни предвкушения чего-либо. Только та Мелани, кото-
рая находилась в Зазеркалье, могла придать им какое-либо
выражение. Женщина подошла к кровати, коснулась манеке-
на рукой с кольцом. Мелани стремглав метнулась мимо нее,
на цыпочках промчалась по коридору за кулисы и выбежа-
ла на сцену, на ходу импровизируя танец под вялое бренча-
ние Поркепика. Снаружи доносились раскаты грома, беспо-
рядочно акцентируя мелодию.

Дождь, казалось, не пойдет никогда.



 
 
 

Русское влияние на музыку Поркепика обычно объясня-
ли тем, что его мать в свое время была модисткой в Санкт-
Петербурге. Сейчас, в промежутках между навеянными га-
шишем грезами и яростными наскоками на рояль в доме
в Ле Батиньоль, он водил дружбу с чудным братством рус-
ских эмигрантов под предводительством некоего Хольского,
портного с габаритами и внешностью громилы. Все они за-
нимались тайной революционной деятельностью и без конца
рассуждали о Бакунине, Марксе, Ульянове.

Хольский заявился, когда солнце уже закатилось, скрытое
желтыми облаками. Он сразу же втянул Поркепика в спор.
Танцоры разошлись, и на сцене остались только Мелани и
женщина. Сатин взял в руки гитару, Поркепик сел за форте-
пиано, и они стали петь революционные песни.

– Поркепик, – улыбнулся портной, – однажды ты очень
удивишься, когда увидишь, что мы сделаем.

– Меня уже ничто не удивляет, – отозвался Поркепик, –
Если история развивается циклами, а мы сейчас живем во
времена декаданса (не так ли?), то твоя грядущая революция
– всего лишь еще один симптом этого декаданса.

– Декаданс – это упадок, – сказал Хольский. – А мы нахо-
димся на подъеме.

– Декаданс, – ввязался в спор Итагю, – это падение с высот
человечности, и чем ниже мы падаем, тем менее человечны-
ми становимся. А становясь менее человечными, мы подме-
няем утраченную человечность неодушевленными предме-



 
 
 

тами и абстрактными теориями.
Девочка и женщина вышли из пятна света от единствен-

ного прожектора, освещавшего сцену. Их фигуры были едва
различимы в полумраке. Со сцены не доносилось ни звука.
Итагю допил остатки ледяной воды.

– Ваши теории лишены человечности, – сказал он. – Вы
говорите о людях так, будто они скопление точек или кривые
на графике.

– Так оно и есть, – мечтательно произнес Хольский. – Я,
Сатин, Поркепик – мы можем оказаться на обочине истории.
Но это не важно. Социалистические идеи распространяются
в массах, приливная волна неудержима и необратима. Мы
живем в довольно мрачном мире, месье Итагю: атомы стал-
киваются, клетки мозга изнашиваются, экономические си-
стемы рушатся, но им на смену приходят другие, и все это в
такт изначальному ритму Истории. Возможно, История – это
женщина, а женщина для меня остается загадкой. Но движе-
ния женщины по крайней мере предсказуемы.

– Ритм, – фыркнул Итагю. – Вроде того, что слышится,
когда скрипит и ходит ходуном метафизическая кровать.

Портной зашелся радостным смехом, словно большой ве-
селый ребенок. Из-за акустики зала его смех пророкотал за-
могильным эхом. Сцена была пуста.

– Пошли в «Уганду», – предложил Поркепик. Сатин что-
то задумчиво вытанцовывал на столе. Выйдя на улицу, они
увидели, что женщина, держа



 
 
 

Мелани за руку, направляется к станции метро. Обе шли
молча. Итагю остановился у киоска купить «Ля Патри» –
единственную более-менее антисемитскую газету, которую
можно было приобрести вечером. Вскоре женщина и девоч-
ка исчезли под землей на бульваре Клиши.

Когда они спускались на эскалаторе, женщина спросила:
– Боишься?
Девочка не ответила. Она так и ушла в танцевальном ко-

стюме, только сверху накинула доломан, который на вид да
и на самом деле был дорогим, и женщина его одобрила. Она
купила билеты в вагон первого класса. Когда они сели в
неожиданно материализовавшийся поезд, женщина спроси-
ла:

– Ты просто лежишь пассивно, как предмет, да? Разумеет-
ся. Ты и есть предмет. Une fetiche. – Она произносила немые
«е» будто пела. Воздух в метро был таким же спертым, как
и снаружи. Мелани сосредоточенно рассматривала дракона
на своей ноге.

Спустя какое-то время поезд выехал на поверхность. Ме-
лани показалось, что они пересекают реку. Слева, совсем ря-
дом она увидела Эйфелеву башню. Поезд шел через мост Де
Пасси. Как только поезд остановился на левом берегу, жен-
щина поднялась. Она опять взяла

Мелани за руку. Выйдя из метро, они продолжили путь
пешком, двигаясь на юго-запад в Гренель – унылый район
фабрик, химических заводов, литейных мастерских. На ули-



 
 
 

це больше никого не было. Неужели она живет в этом фаб-
ричном районе, подумала Мелани.

Они прошли около мили и в конце концов добрались до
высокого здания, в котором пустовали все этажи, кроме тре-
тьего, где обитал шорник. Женщина жила в мансарде, и они
долго поднимались туда по узкой лестнице, пролет за проле-
том. И хотя у Мелани были сильные ноги танцовщицы, к кон-
цу подъема она пошатывалась от усталости. Когда они во-
шли в квартиру, девочка сразу без приглашения плюхнулась
на большой пуф в центре комнаты. Квартира была украше-
на африканскими и восточными безделушками: черные при-
митивные скульптуры, лампа в виде дракона, драпировки из
китайского шелка в красных тонах. Огромная кровать на че-
тырех столбиках, с балдахином. Мелани скинула накидку и
лежала не шевелясь, ее светлые одраконенные ноги наполо-
вину свесились на ковер. Женщина села рядом и, обняв Ме-
лани за плечи, начала говорить.

Как вы уже, наверное, догадались, эта «женщина» была
V., смутным объектом безумных разновременных изыска-
ний Стенсила. В Париже никто не знал ее имени.

Но это была не просто V., а V. влюбленная. Герберт Стен-
сил всегда хотел, чтобы ключевая фигура расследуемой им
тайны имела хоть какие-то человеческие страсти. В нынеш-
ний фрейдистский период истории мы склонны считать, что
лесбийская любовь проистекает из самовлюбленности, спро-
ецированной вовне, на другую особу. Если девочка приобре-



 
 
 

тает склонность к самолюбованию, то потом рано или позд-
но приходит к мысли, что женщины как класс, к которому
она принадлежит, на самом деле не так уж плохи. Вероят-
но, именно это и произошло с Мелани, хотя как знать: мо-
жет, очарование инцеста в Серр Шод указывает на то, что ее
предпочтения просто-напросто лежали вне сферы обычно-
го экзогамно-гетеросексуального типа поведения, который
превалировал в 1913 году.

Однако, что касается V. – тем более V. влюбленной, – то ее
скрытые мотивы, если таковые вообще имелись, оставались
загадкой для тех, кто ее знал. Все связанные с постановкой
видели, что происходит, но поскольку слухи об этой связи
ходили только внутри круга людей, которые и сами практи-
ковали такие вещи, как садизм, кощунственный разврат, эн-
догамию и гомосексуализм, они не проявляли особого инте-
реса и не обращали внимания на эту парочку, предоставив
их самим себе, как юных любовников. Мелани исправно по-
являлась на всех репетициях, и коль скоро женщина не от-
влекала девушку от постановки (и, судя по всему, нс име-
ла таких намерений, а, напротив, всячески поощряла ее уча-
стие в спектакле), Итагю не было абсолютно никакого дела
до их отношений.

Однажды Мелани в сопровождении женщины пришла в
«Нерв», одетая как школьник: обтягивающие черные брюки,
белая рубашка и коротенький черный пиджачок. Более то-
го, ее густые длинные волосы были коротко острижены, по-



 
 
 

чти наголо, и если бы не телосложение танцовщицы, которое
невозможно скрыть никакой одеждой, она вполне могла бы
сойти за паренька, прогуливающего школу. К счастью, в сун-
дуке с костюмами нашелся парик с длинными черными во-
лосами. Сатин восторженно воспринял эту идею. В первом
акте, решил он, Су Фень появится с волосами, а во втором –
без, уже после пыток, которым ее подвергнут монголы. Это
должно шокировать зрителей с пресыщенным вкусом.

Во время репетиций женщина сидела за столиком в глу-
бине зала и неотрывно смотрела на сцену. Все ее внимание
было сосредоточено на Мелани. Итагю поначалу пытался за-
вязать с ней беседу, но не преуспел и вернулся к La Vie
Heureuse, Le Rire, Le Charivari 264. Когда труппа перебралась
в Театр Винсена Кастора, женщина, как преданная возлюб-
ленная, переместилась туда же.

Выходя на улицу, Мелани теперь всегда одевалась маль-
чиком. Все объясняли это своеобразно»! инверсией ее от-
ношений с женщиной: поскольку такою рода связь обычно
предполагает, что одна сторона является доминирующей и
активной, а другая подчиняющейся и пассивной, и в данном
случае было вполне очевидно, кто есть кто, то по идее роль
агрессивного мужчины должна была бы играть женщина.
Однажды, развлекая собравшихся в «Уганде» членов труп-
пы, Поркепик продемонстрировал таблицу возможных ком-
бинаций, в которые могли складываться отношения девушки

264 Счастливая жизнь, Смех, Шум и Гам (фр.).



 
 
 

и женщины. Всего он вывел 64 варианта распределения ро-
лей, используя графы «одежда», «социальная роль» и «сек-
суальная роль». К примеру, обе могли одеваться в мужскую
одежду, играть доминирующие социальные роли и стремить-
ся доминировать в сексуальном плане. Или могли, скажем,
одеваться в одежду противоположного пола и при этом вести
себя совершенно пассивно – суть игры при этом состояла бы
в том, чтобы вынудить партнершу перейти к активной пози-
ции. И оставалось еще 62 комбинации. Возможно, предпо-
ложил Сатин, задействованы также и неодушевленные вспо-
могательные средства. Все согласились, что это еще более
осложнит картину. Потом кто-то высказал мысль, что жен-
щина, ко всему прочему, может оказаться трансвеститом и
тогда ситуация станет еще забавнее.

Но что же на самом деле происходило на последнем этаже
дома в Гренеле? Каждый из завсегдатаев «Уганды» и членов
труппы Театра Винсена Кастора представлял это по-своему:
кому-то виделись орудия изысканных пыток, кому-то – при-
чудливые наряды, кому-то странные движения мускулов под
кожей.

Впрочем, все они были бы сильно разочарованы. Если
бы они видели прожженную юбку миниатюрной скульптор-
ши-прислужницы из Вожирара, слышали прозвище, каким
женщина называла Мелани, или были сведущи – как Итагю –
в новой науке о душе, то поняли бы, что для достижения пол-
ного удовлетворения ни в коем случае нельзя трогать опре-



 
 
 

деленные фетиши – на них можно только смотреть и любо-
ваться. Возможно, поэтому влюбленная в Мелани женщина
одаривала девушку множеством зеркал. Теперь ее мансарду,
куда ни взгляни, повсюду украшали зеркала с ручками и зер-
кала в резных рамах, зеркала во весь рост и карманные зер-
кальца.

Так V. в возрасте тридцати трех лет (но подсчетам Стен-
сила) наконец нашла любовь, немало постранствовав по ми-
ру, который если и не был создан, то по крайней мере (да-
вайте будем честными) был самым подробным образом опи-
сан Карлом Бедекером из Лейпцига. Странный мир, населен-
ный исключительно людьми, которые зовутся «туристами».
Его пейзажи складываются из неодушевленных памятников
и зданий, его населяют полуодущевленные официанты, так-
систы, гостиничные посыльные, гиды – они всегда рядом и
готовы выполнить (с разной степенью эффективности) лю-
бую прихоть туриста, предварительно получив соответству-
ющие чаевые, бакшиш, purboire, mancia. К тому же этот мир
двухмерный, как и сама Улица, как картинки и карты в крас-
ных карманных путеводителях. Пока открыты филиалы Бю-
ро Кука, Клубы путешественников 265 и банки, пока скру-
пулезно выполняются все рекомендации раздела «Распреде-
ление времени», пока сантехника в отеле в порядке («Ни

265 Клуб путешественников – фешенебельный лондонский клуб, членами ко-
торого являются многие дипломаты и бизнесмены; обязательное условие член-
ства – как минимум, одна поездка не менее чем за 500 миль от Лондона.



 
 
 

один отель, – пишет Карл Бедекер, – нельзя назвать перво-
классным, если он не удовлетворяет санитарным нормам, ко-
торые в числе прочего предполагают наличие достаточно-
го количества воды для смыва и туалетной бумаги должно-
го качества»), турист может безбоязненно передвигаться з
этой системе координат. Воина для него – это в худшем слу-
чае стычка с карманником, представителем «огромной ар-
мии жуликов, которые моментально распознают иностранца
и ловко пользуются его незнанием местных реалий»; депрес-
сия и процветание отражаются лишь в обменном курсе ва-
лют, а политика, разумеется, никогда не обсуждается с мест-
ными жителями. Другими словами, туризм – это наднацио-
нальное явление, вроде католической церкви, и к тому же,
пожалуй, наиболее совершенная форма вероисповедания на
земле, ибо, кем бы ни были туристы – американцами, нем-
цами, итальянцами и т. д., – Эйфелева башня, пирамиды и
Кампанила вызывают у них совершенно одинаковую реак-
цию, их Библия написана безупречно четко и не допускает
произвольного толкования; они созерцают одни и те же пей-
зажи, страдают от одних и тех же неудобств, живут в одном
ясном и понятном масштабе времени. Туристы – вернопод-
данные Улицы.

Леди V., которая так долго была одной из них, теперь
вдруг оказалась отлученной от этого сообщества, бесце-
ремонно выдворена в бездейственное время человеческой
любви; она едва успела осознать точный момент, когда время



 
 
 

– на мгновение – перестало существовать: это произошло,
когда Мелани, повиснув на руке Поркепика, вошла в боко-
вую дверь «Нерва». Собранное Стенсилом досье основыва-
лось в основном на сведениях, полученных от самого Пор-
кепика, которому V. многое рассказала о своих отношениях
с Мелани. Поркепик тогда никому об этом не говорил, ни в
«Уганде», ни в других местах; только много лет спустя он по-
ведал эту историю Стенсилу. Вероятно, он чувствовал угры-
зения совести из-за своей таблицы перестановок и комбина-
ций, хотя в остальном он вел себя как джентльмен. Его опи-
сание этой пары напоминает хорошо составленный и неста-
реющий натюрморт любви в одной из ее многочисленных
крайностей: V., полулежа на пуфе, созерцает Мелани на кро-
вати; Мелани разглядывает себя в зеркале, а ее зеркальное
отражение, должно быть, время от времени бросает взгляды
на V. Ни малейшего движения, минимум трения. И вместе с
тем решение древнего парадокса любви: одновременное до-
стижение полной независимости и слияния. Принципы до-
минирования и подчинения здесь не действовали: участие
трех сторон было единственным взаимоприемлемым симби-
озом. V. был нужен ее фетиш, Мелани – зеркало, передыш-
ка, удовольствие от того, что кто-то другой смотрит на нее.
Ибо самовлюбленность юности такова, что неизбежно влечет
за собой социальный аспект: юная девушка, чье существо-
вание столь зримо, наблюдает в зеркале своего двойника, и
этот двойник становится вуайером. Страх оказаться неспо-



 
 
 

собной отделить от себя некое подобие зрительской аудито-
рии лишь усиливает ее сексуальное возбуждение. Похоже, ей
нужен настоящий вуайер, чтобы полностью увериться в ил-
люзии, будто ее отражения и есть такая аудитория. С появ-
лением этой другой личности – возможно, также умножен-
ной зеркалами, – достигается полная гармония, поскольку
эта другая личность тоже является ее двойником. Мелани
в данном случае напоминает женщину, которая наряжается
только для того, чтобы на нее смотрели и о ней говорили
другие женщины: их ревнивые взгляды, произнесенные ше-
потом замечания, вынужденное восхищение – все это при-
надлежит ей. Они – это и есть она.

Сама же V. – вероятно, осознавая собственное движение
к неодушевленности, – поняла, что она сама точно такой же
фетиш, как и Мелани. Так для жертвы неодушевленного ми-
ра все предметы одинаковы. Это была вариация на тему Пор-
пентайна, на тему Тристана и Изольды, а в сущности, если
верить некоторым знатокам, вариация на тему одного невы-
носимо банального лейтмотива, свойственного романтиче-
скому умонастроению со времен Средневековья: «Акт люб-
ви и акт смерти суть одно и то же». Только умерев, влюблен-
ные наконец соединятся с неодушевленной вселенной и друг
с другом. А до этого момента любовь-игра предстает вопло-
щением неодушевленного мира, не трансвестизмом разных
полов, а переходом от живого к мертвому, от человеческого
существа к фетишу. Не суть важно, кто какую одежду носит.



 
 
 

Короткая стрижка Мелани тоже не имела значения – разве
что в качестве туманного символа, имеющего смысл только
для леди V. (если она действительно была Викторией Рен) в
связи с ее послушничеством в монастыре.

Если она была Викторией Рен, то даже Стенсила не мог
оставить равнодушным тот иронический финал, к которому
в этот предвоенный август стремительно и необратимо ка-
тилась ее жизнь. Той флорентийской весной юная предпри-
нимательница писала весенние надежды на свою доблесть и
искренне верила, что можно подчинить себе Фортуну (если
не подведет умение и чувство времени); та Виктория посте-
пенно вытеснялась V., чем-то совершенно новым, для чего
новорожденный век еще не имел названия. Мы все в опреде-
ленной степени причастны к тайне медленного умирания, но
бедняжка Виктория познала также Вещи в Потайной Ком-
нате.

Если V. подозревала, что ее фетишизм является частью
некоего заговора против одушевленного мира, своего рода
первой колонией Царства Смерти, то это могло бы послу-
жить подтверждением теории, которой придерживались за-
всегдатаи «Ржавой ложки», о том, что в V. Стенсил искал
свое собственное «я». Но она пребывала в восторге от того,
что Мелани искала и нашла себя в ней и в бездушном мерца-
нии зеркала, и поэтому V., выбитая из колеи любовью, даже
не задумывалась об этом, более того, она упустила из виду,
что раздел «Распределение времени» здесь, на пуфе, на кро-



 
 
 

вати и в зеркалах, не действовал, а се любовь в некотором
смысле была всего лишь разновидностью туризма: как тури-
сты привносят в существующий мир часть иного мира и со
временем создают в каждом городе свое собственное парал-
лельное сообщество, так и Царство Смерти просачивается в
этот мир через такие фетишистские конструкции, как сама
V., являясь своего рода проникновением в тыл.

Но если бы она знала об этом, какова была бы ее реак-
ция? Опять-таки нельзя дать однозначного ответа. В конеч-
ном счете это означало бы смерть V.  – при установлении
здесь бездушного Царства, несмотря на все усилия не допу-
стить этого. Стоило ей понять – на любом из этапов: в Каи-
ре, во Флоренции или в Париже, – что она задействована в
глобальном плане, ведущем к ее личному разрушению, и она
могла бы самоустраниться, а со временем установить столь-
ко способов управления собой, что стала бы – с любой точ-
ки зрения, будь то фрейдистской, бихевиористской или ре-
лигиозной, – организмом с четко определенными функция-
ми, механической куклой, лишь для оригинальности обле-
ченной в человеческую плоть. Или же наоборот, могла вос-
стать против всего вышеперечисленного, что мы теперь на-
зываем пуританством, и настолько далеко зайти в область
фетишизма, что стала бы полностью неодушевленным объ-
ектом желания, причем на самом деле, а не просто ради лю-
бовной игры с какой-нибудь Мелани. Стенсил даже оторвал-
ся от своих рутинных занятий, чтобы изобразить, какой бы



 
 
 

она могла быть сейчас в возрасте семидесяти шести лет: ко-
жа, сияющая чистотой какого-нибудь новомодного пласти-
ка, в глазах – фотоэлементы, серебряными электродами под-
соединенные к оптическим нервам из медных проводов, ве-
дущих к мозгу, который представляет собой самую что ни
на есть совершенную полупроводниковую матрицу. Вместо
нервных узлов у нее были бы соленоидные реле, ее руки и
ноги из безупречного нейлона приводились бы в движение
с помощью серводвигателей, платиновое сердце-насос пере-
качивало бы специальную жидкость по бутиратным венам и
артериям. А может, чем черт не шутит – Стенсилу порой
приходили в голову мысли не менее шальные, чем прочей
Братве, – у нее имелось бы и прелестное влагалище из поли-
этилена со встроенной системой датчиков давления; их пере-
менные мосты сопротивления были бы подключены к сереб-
ряному кабелю, по которому напряжение удовольствия по-
давалось бы напрямую к соответствующему регистру элек-
тронно-вычислительной машины в ее черепной коробке. И
когда бы V. улыбалась или вскрикивала в экстазе, ее лицо
озарялось бы блеском самого совершенного элемента – дра-
гоценного зубного протеза Эйгенвэлью.

Почему она так много рассказала Поркепику? По ее сло-
вам, она боялась, что их отношения закончатся, что Мела-
ни может уйти от нее. Яркий мир сцены, слава, похотливое
внимание мужской части аудитории – проклятие многих лю-
бовных союзов. Поркепик пытался утешить ее как мог. Он



 
 
 

не питал никаких иллюзий, знал, что любовь преходяща, и
оставлял мечты о вечной любви своему соотечественнику
Сатину, который все равно был идиотом. С печалью в глазах
он посочувствовал ей. Да и что еще он мог сделать? Выра-
зить свое нравственное возмущение? Любовь есть любовь.
Ока проявляется в странных перестановках. Для этой бед-
ной женщины любовь стала мукой. Стенсил лишь пожимал
плечами. Пусть будет лесбиянкой, пусть превратится в фе-
тиш, пусть умрет – все равно она чудовище, и он не станет
ее жалеть и проливать слезы.

Наступил день премьеры. О том, что случилось в тот ве-
чер, Стенсил мог узнать из полицейских отчетов да из ис-
торий, которые до сих пор рассказывают старики из Butte
266. Даже когда музыканты в оркестровой яме начали на-
страивать инструменты, зрители в зале продолжали гром-
ко спорить. Постановка так или иначе приобрела политиче-
ское значение. Ориентализм – который в те годы пользовал-
ся особой популярностью в Париже, проявляясь в моде, му-
зыке, театре, – заодно с Россией связывался с международ-
ным движением, стремившимся уничтожить западную циви-
лизацию. Всего шестью годами ранее парижская газета мог-
ла выступить с призывом поддержать автопробег из Пекина
в Париж и в ответ получить содействие от всех стран между
Китаем и Францией. Теперь же политическая ситуация была

266 холм (фр.), так парижане именуют Монмартр.



 
 
 

куда более мрачной, в результате чего, собственно, в тот ве-
чер и вспыхнул переполох в театре Винсена Кастора.

Едва начался первый акт, как антипоркепикистская фрак-
ция принялась выражать свое негодование свистом и непри-
стойными жестами. Сторонники композитора, уже окре-
стившие себя «поркепикиетами», пытались заткнуть им рот.
Кроме того, среди зрителей была и третья сила – те, кто про-
сто хотели спокойно насладиться представлением и потому
стремились заглушить, предотвратить или утихомирить вес
споры. В итоге началась трехсторонняя свара. К первому ан-
тракту она достигла апогея, близкого к полному хаосу.

За кулисами Итагю и Сатин что-то орали, будучи не в со-
стоянии услышать друг друга из-за шума в зрительном зале.
Поркепик сидел один в углу и невозмутимо пил кофе. Вы-
скочившая из гримерной балерина остановилась, чтобы по-
болтать с ним.

– Вы слышите музыку?
– Не совсем, – призналась она.
– Dommage 267. Как там себя чувствует Ля Жарретьер? –

Мелани знает свою партию назубок; отлично чувствует ритм
и вдохновляет своим примером всю труппу. Танцовщица не
скупилась на похвалы: «Новая Айседора Дункан!» Поркепик
пожал плечами, скривил недовольную гримасу. – Если у ме-
ня когда-нибудь снова появятся деньги, – сказал он скорее
самому себе, нежели своей собеседнице, – то я найму ор-

267 жаль (фр.).



 
 
 

кестр и балетную труппу, чтобы поставить «L'Enlevement»
исключительно для собственного удовольствия. Только для
того, чтобы как следует оценить это произведение. Вполне
возможно, что я тоже буду свистеть. – Они печально улыб-
нулись друг другу, и девушка упорхнула на сцену.

Второй акт был еще более шумным. Лишь к концу вни-
манием нескольких серьезных зрителей полностью завладе-
ла Ля Жарретьер. Когда музыканты, потея от волнения, по
мановению дирижерской палочки заиграли заключительную
часть – «Принесение девственницы в жертву» – мощное,
неторопливое семиминутное крещендо, которое, казалось,
достигало всех возможных пределов диссонанса, всех то-
нальных оттенков и (как на следующее утро выразился кри-
тик в «Фигаро») «музыкального варварства», во влажных
глазах Мелани как бы возродился изначальный свет и она
вновь стала тем нормандским живчиком, какой ее помнил
Поркепик. Он придвинулся поближе к сцене, не спуская с
Мелани почти влюбленных глаз. Апокриф гласит, что в тот
момент он поклялся никогда больше не прикасаться к нар-
котикам и не посещать Черные Мессы.

Двое танцовщиков, которых Итагю называл не иначе как
«голубыми монголами», появились на сцене с длинным ше-
стом, зловеще заостренным с одного конца. Музыка, звучав-
шая тройным форте, перекрывала гомон зрителей. В зал во-
шли жандармы, безуспешно пытаясь восстановить порядок.
Сатин, положив руку на плечо Поркепика, подался вперед,



 
 
 

весь дрожа от волнения. Эта сцена была придуманной им хо-
реографической изюминкой всего спектакля. Идею он поза-
имствовал из одного описания резни американских индей-
цев. Еще два монгола вывели на авансцену коротко остри-
женную извивающуюся Су Фень, остальные всадили шест ей
в промежность и медленно подняли над головами причита-
ющих служанок. Вдруг одна из механических кукол-служа-
нок как очумелая заметалась по сцене. Сатин заскрежетал
зубами. «Чертов немец, – простонал он, – эта дрянь отвлечет
внимание зрителей». По его замыслу, Су Фень, вознесенная
ввысь на шесте, должна была продолжать танец, сосредото-
чив все движения в единственной точке пространства – выс-
шей точке и кульминации всего действа.

Шест принял вертикальное положение, до окончания ба-
лета оставалось всего четыре такта. В зале повисла жуткая
тишина, жандармы и враждующие стороны обратили взоры
на сцену, словно притянутые магнитом. Движения Ля Жар-
ретьер становились все более спастическими, агонизирую-
щими: ее обычно мертвенно-неподвижное лицо приняло вы-
ражение, которое сидевшие в первых рядах еще долгие годы
будут видеть в кошмарных снах. Музыка Поркепика достиг-
ла оглушительной громкости: все полутона слились в единый
рев, ноты разлетались отдельными беспорядочными вскри-
ками все разом, как осколки гранаты; звуки духовых, струн-
ных и ударных смешались в жуткой неразберихе. По шесту
стекала кровь, движения насаженной на него девушки за-



 
 
 

медлились, грянул последний аккорд, заставив содрогнуться
зал, отзвучал эхом и спустя мгновение затих. Кто-то выру-
бил освещение сцены, и тут же опустился занавес.

После этого занавес так и не поднялся. Перед выходом на
сцену Мелани должна была надеть защитный металлический
бандаж наподобие пояса верности, в который вставлялся ко-
нец шеста. Но она его не надела. Как только Итагю заметил
кровь, он сразу же велел найти среди зрителей врача и при-
вести его за кулисы. Врач в разодранной сорочке и с синя-
ком под глазом склонился над девушкой и констатировал,
что она мертва.

Никто не знает, куда потом делась женщина, возлюблен-
ная Мелани. Некоторые утверждают, что видели, как она
билась в истерике за кулисами и ее пришлось силой оттас-
кивать от мертвого тела Мелани, некоторые слышали, как
она кричала и клялась отомстить Сатину и Итагю, которые
якобы замыслили погубить невинную девушку. Коронер ми-
лосердно вынес однозначный вердикт: смерть в результате
несчастного случая. Вероятно, Мелани, измученная любов-
ной связью, возбужденная, как это обычно бывает перед пре-
мьерой, просто забыла надеть бандаж. Украшая себя бесчис-
ленными гребнями, браслетами и прочими блестящими без-
делушками, она, должно быть, настолько запуталась в этой
массе фетишей, что упустила из виду тот неодушевленный
предмет, который мог бы спасти ей жизнь. Итагю полагал,
что она совершила самоубийство, Сатин отказывался обсуж-



 
 
 

дать эту тему, Поркепик воздерживался от окончательного
суждения. Как бы то ни было, кошмар ее гибели преследовал
их еще много лет.

Вскоре в Париже прошел слух, что примерно спустя неде-
лю после этого трагического события леди V. бежала из го-
рода с каким-то безумным ирредентистом 268 по имени Сгер-
раччио. По крайней мере, в один и тот же день оба исчезли
из Парижа, а возможно, и с лица земли, как поговаривали
обитатели Монмартра.

268 Ирредентисты – сторонники присоединения к Италии провинций, находя-
щихся под иностранным правлением (в том числе – острова Мальта). См. прим.
к стр. 311.



 
 
 

 
Глава пятнадцатая

Сахха269

 
 
I
 

В воскресенье утром, ближе к девяти, после ограбления
и отдыха в парке парочка бесшабашных ребят появилась у
Рэйчел. Ночью оба глаз не сомкнул. На стене была надпись:

«Я поехала в Уитни 270. Киш мин тухес, Профейн 271».
– Мене, мене, текел, унаренн 272, – сказал Стенсил.
–  Охо-хо,  – отозвался Профейн, собираясь устроиться

прямо на полу.
Тут вопит Паола – на голове платок, в руках коричневый

бумажный пакет, в котором что-то позвякивает.
– Эйгенвэлью вчера ограбили, – сообщила она. – Об этом

написано в «Тайме» на первой полосе.

269 «прощай» и «привет» (мальт.).
270  Имеется в виду Музей американского искусства, основанный в 1930 г.

скульптором Гертрудой Уитни.
271 Поцелуй меня в задницу, Профейн (искаж. идиш).
272 Ср. Даниил 5:25-28. «И вот, что начертано: мене, мене, текел, упарсин. Вот

и значение слов: мене – исчислил Бог царство твое и положил конец ему; текел
– ты взвешен на весах и найден очень легким; упарсин – разделено царство твое
и дано Мидянам и Персам».



 
 
 

Профейн со Стенсилом одновременно бросились к корич-
невому пакету и извлекли из него разодранный «Тайме» и
четыре кварты пива.

– Как тебе это нравится? – сказал Профейн. – Полиция
надеется в ближайшее время схватить преступников. Дерз-
кое ночное ограбление.

– Паола, – окликнул Стенсил из-за его спины. Профейн
вздрогнул. Паола, сжимая в руке консервный нож, оберну-
лась и уставилась за левое ухо Профейна на то, что блестело
в руке Стенсила. И, онемев, застыла, выкатив глаза.

– Нас стало трое.
Паола наконец перевела взгляд на Профейна:
– Ты едешь на Мальту, Бен?
– Нет, – неуверенно отозвался Профейн, – Зачем? Ничего

нового я там не увижу. На этом Средиземье куда ни сунься,
всюду либо Набережная, либо Кишка.

– Бенни, если легавые…
– Какое им до меня дело? Зубы взял Стенсил. – Но испу-

ган был Профейн жутко. До него только сейчас дошло, что
он нарушил закон.

– Стенсил, старик, а что, если один из нас вернется туда
якобы с зубной болью и выяснит… – Он нс договорил. Стен-
сил хранил молчание,

– Выходит, ты затеял всю эту ерунду с веревкой только
для того, чтобы заставить меня поехать с тобой? Что во мне
такого особенного?



 
 
 

Никто не ответил. Паола, казалось, была готова слететь с
катушек, разрыдаться и искать утешения у Профейна.

Внезапно на лестнице раздался шум. Затем забарабанили
в дверь.

– Полиция, – возвестил голос.
Стенсил сунул зубы в карман и стремглав бросился к по-

жарной лестнице.
– Что за черт? – пробормотал Профейн.
К тому времени, когда Паола открыла дверь, Стенсил был

уже далеко. За дверью стоял тот же самый Тен Эйк, который
прервал оргию Мафии, а на руке у него висел насквозь про-
мокший Руни Уинсам.

– Это дом Рэйчел Оулгласс? – спросил Тен Эйк. И затем
объяснил, что пьяный Руни с расстегнутой ширинкой и пе-
рекошенной рожей пугал детишек и оскорблял приличных
граждан на ступенях собора Святого Патрика. – Он упраши-
вал отвести его сюда. – Тен Эйк почти оправдывался. – До-
мой идти не желал. А его только вчера выпустили из Белль-
вью.

– Рэйчел скоро придет, – сухо сказала Паола. – А мы пока
за ним присмотрим.

– Я возьму за ноги, – сказал Профейн. Они втащили Ру-
ни в спальню Рэйчел и свалили на кровать. – Спасибо, офи-
цер. – Профейн был невозмутим, как международный афе-
рист из старого фильма, и жалел лишь о том, что у него нет
усов.



 
 
 

Тен Эйк ушел с каменным лицом.
– Бенито, все катится к чертям. Чем скорее я попаду до-

мой…
– Желаю удачи.
– Почему ты не хочешь ехать?
– Мы не влюблены друг в друга?
– Нет.
– У нас нет никаких серьезных обязательств друг перед

другом, нет старой пламенной любви, которая готова вспых-
нуть вновь?

Паола покачала головой; на глазах появились настоящие
слезы.

– Так в чем же дело?
– В том, что мы рановато ушли из квартиры Тефлона в

Норфолке.
– Нет, нет.
– Бедный Бен. – Все они называли его бедным. Но не дава-

ли никаких объяснений – щадили его чувства и делали вид,
что это проявление нежности.

–  Тебе всего восемнадцать,  – сказал он,  – ты влюблена
в меня чисто по-детски. – Вот доживешь до моих лет, то-
гда поймешь… – Она не дала ему закончить, бросилась на
него, как бросаются на спортивный манекен, обняла, повис-
ла и, перестав сдерживаться, принялась лить на его замше-
вую куртку потоки слез. Он смущенно поглаживал ее по спи-
не.



 
 
 

И, естественно, именно в этот момент вошла Рэйчел.
– Ого, – первым делом сказала она, так как была девуш-

кой, которая умеет быстро брать себя в руки. – Так вот что
делается за моей спиной. А я, значит, сижу в церкви и мо-
люсь за тебя, Профейн. А также за детей.

Здравый смысл подсказал Профейну проследовать за ней.
– Поверь, Рэйчел, это все совершенно невинно. – Рэйчел

пожала плечами, показывая, что этот акт пьесы, состоявший
из двух реплик, уже сыгран и ей нужно несколько секунд на
размышление. – Ты не ходила в собор Святого Патрика, вер-
но? А надо было. – Он ткнул большим пальцем в направле-
нии того, что храпело в соседней комнате. – Иди, глянь.

Думается, всем понятно, с кем провела Рэйчел остаток
дня, а также и всю ночь. Гладила его по голове, поправляла
одеяло, баюкала его, трогала щетину и размазывала грязь по
лицу, на котором постепенно разгладились горькие морщи-
ны.

Л Профейн через некоторое время смылся в «Ржавую
ложку». Там он немедля объявил Братве, что едет на Маль-
ту. Само собой, ему устроили отвальную. В конце пьянки
Профейна активно обрабатывали две восхищенные шлюш-
ки, в глазах которых светилось некое подобие любви. Со сто-
роны они казались отбывающими срок заключенными, кото-
рые радуются за приятеля, выпущенного на свободу.

Впереди Профейн видел только Кишку и думал о том, что
вынужден ехать туда, где есть кое-что похуже Ист-Мэйн.



 
 
 

Впрочем, предстоял также переход по морской автостра-
де. Но это было совсем другое дело.



 
 
 

 
II

 
В последний уик-энд Стенсил, Профейн и Хряк Бодайн

решили смотаться в Вашингтон, округ Колумбия; искатель
приключений желал ускорить отъезд, шлемиль – гульнуть
напоследок, а Хряк – помочь другу. В качестве временного
обиталища выбрали ночлежку в Чайнатауне, и Стенсил по-
бежал в Госдепартамент – вынюхивать, чем там можно по-
живиться.

– Не верю я ему ни на грош, – признался Хряк. – Этот
Стенсил – жулик.

– Придержи язык, – только и ответил Профейн.
– Полагаю, надо свалить отсюда и нахрюкаться, – сказал

Хряк.
Так они и сделали. Но, возможно, Профейн постарел и ра-

зучился пить, поскольку эта пьянка оказалась одной из худ-
ших в его жизни. В памяти остались провалы, которые его
всегда пугали. Насколько Профейн смог припомнить впо-
следствии, сначала они завалились в Национальную галерею,
где Хряк решил, что им требуется женское общество. Само
собой – и перед «Тайной вечерей» Дали они подцепили двух
цыпочек-служащих.

– Я Флип, – сказала блондинка. – А это Флоп. Хрях засто-
нал, тут же затосковав по Хэнки и Пэнки.

– Чудесно, – сказал он. – Это Бенни, а я – хуйк, хуйк –



 
 
 

Хряк.
– Заметно, – сказала Флоп. Однако соотношение женщин

к мужчинам в Вашингтоне равнялось восьми к одному. По-
этому Флоп подхватила Хряка под руку и оглядела зал так,
словно среди статуй прятались еще какие-нибудь призрач-
ные сестрички.

Они жили неподалеку от улицы «П» и умудрились собрать
почти все записи Пэта Буна. Хряк даже не успел поставить
огромный бумажный пакет с приобретенными в столице на-
ции для пьянки средь бела дня фруктами и выпиской (сер-
тифицированная пополам с самопальной), как сей достой-
нейший певец, обрушив на ничего не подозревающих друзей
мощь 25-ваттных динамиков, заорал «Би Боп А Лула».

После этой увертюры от уик-энда осталось лишь несколь-
ко просветов: Хряк укладывается спать на полдороге к под-
ножию памятника Вашингтону и скатывается на полпролета
по ступенькам под ноги отряду вежливых бойскаутов; в три
часа ночи все четверо сидят в «Меркурии» Флип и накру-
чивают круги по кольцу Дюпона, затем появляются шесть
негров в «олдсмобиде» и предлагают поездить наперегонки;
обе машины прикатывают на Нью-Йорк-авеню к квартире,
которую занимают одна бездушная аудиосистема, пятьдесят
энтузиастов джаза и Бог знает сколько переходящих из рук
в руки бутылок обобществленного вина; наконец Профейн
просыпается и обнаруживает, что лежит рядом с Флип под
гудзонским одеялом на ступенях масонского храма на севе-



 
 
 

ро-западе Вашингтона, а будит его страховой агент по имени
Яго Саперштейн, который зовет всех на новую пьянку.

– А где Хряк? – поинтересовался Профейн.
– Угнал мой «меркурий» и сейчас едет в Майами вместе

с Флоп, – ответила Флип.
– О.
– Они хотят пожениться.
– У меня есть хобби, – сообщил Яго Саперштейн. – Я на-

хожу молодых людей вроде вас, которых интересно привести
на вечеринку.

– Бенни у нас шлемиль, – сказала Флип.
– Шлемили необычайно интересны, – парировал Яго.
Пьянка происходила неподалеку от границы штата Мэ-

рилэнд; среди гостей Профейн обнаружил беглеца с Ост-
рова Дьявола 273, который под именем Мэйнарда Василис-
ка пробирался в Вассар, дабы преподавать там пчеловод-
ство; изобретателя, празднующего семьдесят второй отказ
Патентного бюро Соединенных Штатов, не пожелавшего на
сей раз зарегистрировать автоматизированный бордель для
автовокзалов и железнодорожных станций, принцип дей-
ствия которого он в данный момент пытался с помощью
чертежей и жестов объяснить маленькой группе тайросе-
миофилов (коллекционеров этикеток французских сыров),
похищенных Саперштейном с их ежегодного съезда; изящ-

273 Остров Дьявола – французская каторга во Французской Гвиане, где, в част-
ности, находился в заключении Дрейфус.



 
 
 

ную леди с острова Мэн, специалистку по патологии рас-
тений, примечательную также тем, что она являлась един-
ственным в мире носителем мэнского диалекта и потому ни
с кем не разговаривала; безработного музыковеда по имени
Петард, посвятившего свою жизнь поиску утраченного Кон-
церта Вивальди для казу, на который обратил его внимание
некий Сквазимодео, бывший во времена правления Муссо-
лини гражданским служащим, а сейчас валявшийся пьяным
под роялем и ведавший не только о том, что Концерт укра-
ли из монастыря фашисты-меломаны, но и слышавший це-
лых двадцать тактов из медленной части, которые теперь Пе-
тард, бродя между гостями, время от времени наигрывал на
пластиковом казу; а также других «интересных» людей. Про-
фейн, мечтавший поспать, не стал с ними разговаривать. На
рассвете он проснулся в ванне Яго из-за того, что какая-то
крашеная блондинка, на которой была только белая беско-
зырка, поливала его бурбоном из четырехгаллонного кофей-
ника. Профейн уже было собрался разинуть рот и ловить
струю, но тут в ванную вошел не кто иной, как Хряк Бодайн.

– Отдай бескозырку, – потребовал он.
– Я думал, что ты во Флориде, – сказал Профейн.
– Ха-ха, – сказала блондинка Хряку. – Сначала попробуй

поймай меня, – И оба унеслись прочь – сатир и нимфа.
Далее, помнилось Профейну, они вернулись в квартиру

Флип и Флоп, где снова пел Пэт Бун, а Профейн держал го-
лову на коленях у Флип.



 
 
 

– У тебя фамилия на ту же букву, – ворковала Флоп в дру-
гом углу комнаты. – Бун – Бодайн. – Профейн встал, доко-
вылял до кухни и заблевал раковину.

– Пошел вон, – закричала Флип.
– Согласен, – сказал Профейн.
Внизу на лестнице стояли два велосипеда, на которых дев-

чонки в целях экономии ездили на работу. Профейн вска-
рабкался на один из них и съехал по ступенькам на ули-
цу. Расхристанный – ширинка нараспашку, коротко остри-
женные волосы взъерошены на висках, морда небрита два
дня, расстегнутые пуговицы на рубашке открывают пивное
брюшко, обтянутое сетчатой майкой,  – покатил Профейн,
вихляя, в сторону своей ночлежки.

Он не успел проехать и двух кварталов, как позади разда-
лись вопли. Хряк гнался за ним на втором велосипеде, поса-
див Флоп на багажник. А вдалеке скакала пешедралом Флип.

– Охо-хо, – пробормотал Профейн. Поковырял переклю-
чатель передаточного механизма, и скорость резко упала.

– Вор, – заорал Хряк и захохотал своим непристойным
смехом. – Вор. – Невесть откуда материализовалась поли-
цейская машина и пошла наперерез Профейну. Профейн на-
конец справился с переключателем скоростей и стремитель-
но унесся за угол. Так и метались они по осенней прохладе
городской улицы, где в воскресенье, кроме них, никого не
было. Наконец Хряк и полицейские сцапали Профейна.

– Все в порядке, офицер, – сказал Хряк. – Это мой друг,



 
 
 

и я не выдвигаю никаких обвинений.
– Ладненько, – ответил легавый. – Тогда выдвину я. – И их

загребли в участок, где сунули в клоповник к прочим алка-
шам. Хряк тут же отрубился, и двое ханыг принялись поти-
хоньку стаскивать с него башмаки. Профейн настолько вы-
мотался, что не стал вмешиваться.

– Эй, – окликнул его из другого конца комнаты развесе-
лый алкаш. – Сыграем в «хряскало и колотушку"»?

На пачке «Кэмел» под голубой этикеткой есть номер и ли-
бо буква «X». либо буква «К». Играющие по очереди пыта-
ются угадать букву. Тот, кто ошибется, получает либо «хряс-
кало» (ребром ладони), либо «колотушку» (кулаком) по би-
цепсу, причем число ударов соответствует номеру. Кулаки у
пьянчужки походили на небольшие булыжники.

– Я не курю, – сказал Профейн.
– О, – расстроился винохлеб. – Ну тогда давай в «камень,

ножницы и бумагу».
Но тут береговой патруль вкупе с нарядом полиции при-

волок впавшего в буйство помощника боцмана семи футов
ростом, который вообразил себя небезызвестным Кинг-Кон-
гом.

– Йее! – ревел помощник. – Моя Кинг-Конг. Не подходи,
убью.

– Ладно, ладно, – сказал патрульный. – Кинг-Конг не раз-
говаривает. Он только рычит.

После этого помощник боцмана, разумеется, зарычал,



 
 
 

подпрыгнул и схватился рукой за старый электровентиля-
тор под потолком. Круг за кругом наматывал он, вереща как
обезьяна и молотя себя в грудь. Патрульные и полицейские
бестолково вертелись внизу, самые смелые из них пытались
поймать помощника за ноги.

– И что дальше? – спросил один из полицейских. В ответ
вентилятор оторвался и рухнул вместе с помощником боц-
мана прямо на служивых. Шустро вскочив на ноги, они ухит-
рились скрутить нарушителя тремя или четырьмя ремнями.
Полицейский прикатил из гаража по соседству маленькую
тележку, погрузил на нее помощника боцмана и увез.

– Эй, – вдруг сказал один из патрульных. – Поглядите-ка в
тот угол. Это же Хряк Бодайн, которого разыскивают в Нор-
фолке за дезертирство.

Хряк разлепил один глаз.
– Ну вот, – пробормотал он, закрыл глаз и вновь прова-

лился в сон.
Полицейские зашли внутрь и велели Профейну выметать-

ся.
– Пока, Хряк, – сказал Профейн.
– Трахни за меня Паолу, – сонно буркнул босой Хряк.
Вернувшись в ночлежку, Профейн обнаружил, что Стен-

сил как раз заканчивает игру в покер, поскольку другие уже
ждут своей очереди.

– Как всегда, – сказал Стенсил, – Стенсила едва не обчи-
стили.



 
 
 

– Ты поддавался, – обвинил его Профейн. – Специально
проигрывал.

– Нет, – заверил Стенсил. – Ведь нам нужны деньги на
поездку.

– Значит, решено?
– Бесповоротно.
И тут Профейн понял, что дело зашло уже слишком да-

леко.



 
 
 

 
III

 
Примерно через две недели состоялся интимный про-

щальный ужин Профейна и Рэйчел. После того как Профейн
снялся на паспорт, сделал предохранительные прививки и
выполнил прочие формальности, Стенсил взял на себя роль
его опекуна и магическим образом преодолевал все бюро-
кратические препоны.

Эйгенвэлью помалкивал. Стенсил даже заехал к нему –
наверное, хотел проверить себя на вшивость перед столкно-
вением с тем, что могло остаться от V. на Мальте. Они об-
судили концепцию собственности и сошлись на том, что ис-
тинному владельцу вовсе не требуется физическое облада-
ние. Если дантист человеческих душ обладал исчерпываю-
щей информацией (а Стенсил был в этом почти уверен), то,
по определению Эйгенвэлью, он сам и являлся «обладате-
лем» объекта; по определению Стенсила, «обладателем», на-
против, являлась V. Во мнениях разошлись полностью. Рас-
стались друзьями.

Воскресный вечер Профейн провел в комнате Рэйчел,
изливая чувства здоровенному пузырю шампанского. Руни
спал в комнате Эстер. Последние две недели он в основном
только и делал, что спал.

Потом Профейн пригрелся, положив голову на колени
Рэйчел и укрывшись ее длинными волосами. Стоял сен-



 
 
 

тябрь, но домовладелец по-прежнему не торопился тратить-
ся на отопление. Профейн и Рэйчел лежали голышом. Ухом
Профейн приложился к большим половым губам Рэйчел,
словно ждал, что они сейчас с ним заговорят. Рэйчел рассе-
янно прислушивалась к шипению пузырьков шампанского.

– Слушай, – прошептала она, поднося горлышко бутылки
к другому уху Профейна. Он услышал шипение выходящего
из жидкости углекислого газа, усиленное гулявшим в полу-
пустой бутылке эхом.

– Радостный звук. – Да.
Какой смысл рассказывать ей о том, что на самом деле на-

поминает ему этот звук? В Ассоциации антропологических
исследований был солидный радиоактивный фон и имелось
столько счетчиков радиации, что порой они стрекотали, как
стая саранчи во время налета.

На следующий день состоялось отплытие. У перил «Сю-
занны Сквадуччи» толпились какие-то типы, смахивающие
на фулбрайтовских стипендиатов. Кольца серпантина, брыз-
ги конфетти и специально нанятый оркестр пытались со-
здать праздничную атмосферу.

– Чао, – кричала Братва. – Чао.
– Сахха, – сказала Паола.
– Сахха, – эхом повторил за ней Профейн.



 
 
 

 
Глава шестнадцатая

Валлетта
 
 
I
 

Сквозь тучи над Валлеттой прорвалось солнце, и даже за-
сияла радуга. Старший писарь Хоуи Серд в легком подпитии
лежал на животе под 52-й орудийной установкой, подперев
руками подбородок, и смотрел на британский десантный ко-
рабль, который, пыхтя под дождем, пересекал Гавань. Тол-
стяк Клайд 713 команды Кси, стоя у бортового леера, задум-
чиво плевал в сухой док. Клайд при росте шесть футов один
дюйм весил 142 фунта, родом он был из города Виннетка, а
при рождении окрещен Харви.

– Толстяк, – позвал Хоуи.
– Нет, – отозвался Клайд. – Что бы ты ни спросил. Тол-

стяк, как видно, был не в духе. Так со старшем писарем не
разговаривают.

– Я вечером иду на берег, – спокойно сказал Хоуи, – и
мне нужен плат, потому как, если ты заметил, дождь льет не
переставая.

Клайд вытащил из заднего кармана белую бескозырку и
напялил ее на голову на манер дамской шляпки.



 
 
 

– У меня тоже увольнительная, – заметил он. В этот мо-
мент заорал матюгальник:

– Сдать краску и кисти на склад.
– Давно пора, – пробурчал Хоуи. Он выполз из-под ору-

дийной установки на палубу 01 и присел на корточки. Не
обращая внимания на капли дождя, которые попадали ему
в уши и стекали по шее, Хоуи смотрел, как солнце красной
краской малюет небо над Валлеттой. – Ты что такой смур-
ной, а, Толстяк?

–  Ох,  – вздохнул Клайд и, сплюнув за борт, проводил
взглядом плевок до самого низа. Больше пяти минут молча-
ния Хоуи выдержать нс мог. Поэтому отправился вдоль пра-
вого борта к трапу, решив переключиться на рулевого Янгб-
лада, коротышку по прозвищу Тигрик, который, примостив-
шись на нижней ступеньке возле камбуза, резал огурцы.

Толстяк Клайд зевнул. Дождь капал ему в рот, но он это-
го, похоже, даже не замечал. Клайда мучила одна пробле-
ма. Его эктоморфное сложение способствовало склонности
к размышлениям. Он был старшиной-артиллеристом третье-
го класса, и в общем-то эта проблема касалась его лишь по-
стольку, поскольку его койка располагалась прямо над кой-
кой Папаши Хода, который после прибытия на Мальту начал
разговаривать сам с собой. Не то чтобы очень громко, а так,
что его слышал только Толстяк Клайд.

Учитывая ходившие слухи и принимая во внимание то,
какими сентиментальными свиньями были моряки в глуби-



 
 
 

не души, а не только в своих внешних проявлениях, Клайд
догадывался, почему пребывание на Мальте так расстраива-
ло Папашу Хода. Папаша даже есть перестал. И еще ни разу
не был на берегу, хотя обычно всеми правдами и неправдами
старался вырваться в увольнение. А от этого все увольнения
были Толстяку Клайду не в кайф, поскольку обычно они хо-
дили пьянствовать вместе.

Лазарь, матрос-срочник, который уже две недели испыты-
вал терпение радарного отделения, вышел со шваброй на па-
лубу и принялся сгонять воду за борт.

– Не знаю, с какой стати я должен заниматься этой ерун-
дой, – заныл он, начиная разговор. – Это не моя обязанность.

– Зря ты не остался в первом дивизионе, – мрачно заметил
Толстяк Клайд. Лазарь погнал воду под ноги Клайду. Тол-
стяк отскочил в сторону и, спустившись по трапу, обратился
к коротышке-рулевому: – Угости-ка меня огурцом, Тигрик.

– Огурца захотелось? – переспросил Тигрик, который в
данный момент уже резал лук. – Ладно. Есть у меня для те-
бя огурец. – Глаза у него ужасно слезились, а вид был как
у капризного плаксы, что, в сущности, соответствовало дей-
ствительности.

– Порежь и положи на тарелку, – сказал Толстяк Клайд, –
и я, пожалуй, попозже…

– Держи, – раздалось из камбузного иллюминатора. От-
туда высунулся Папаша Ход, размахивая куском арбуза, и
сплюнул косточку на Тигрика.



 
 
 

Узнаю прежнего Папашу Хода, подумал Клайд. При пол-
ном параде и даже с шейным платком.

– Шевели задницей, Клайд, и облачайся, – распорядился
Папаша Ход. – Того и гляди, будет команда на увольнение.

Разумеется, Клайд нулей полетел в носовой кубрик и вер-
нулся через пять минут, разодетый как подобает для уволь-
нения.

– Восемьсот тридцать два дня, – пробурчал Тигрик Янгб-
лад, глядя, как Папаша с Клайдом направляются на квартер-
дек. – Ох, не дотянуть мне до конца.

«Эшафот» стоял на кильблоках, подпертый с обеих сто-
рон дюжиной деревянных брусьев, которые упирались в
стенки дока. Сверху корабль, наверное, походил на гигант-
скую каракатицу с деревянными щупальцами. Папаша Ход
и Клайд перешли через длинные сходни и какое-то время
стояли под дождем, разглядывая корабль. Купол сонара был
зачехлен маскировочным брезентом. На топе мачты разве-
вался американский флаг – самый большой, какой сумел
раздобыть капитан Лич. Этот флаг не спускали, когда зву-
чал сигнал «спуск флага», а с наступлением ночи его осве-
щали переносными прожекторами. Делалось это ради пило-
тов египетских бомбардировщиков, которые могли появить-
ся над островом, а единственным американским кораблем
здесь был «Эшафот».

Со стороны правого борта виднелась не то школа, не то
семинария с торчавшей из бастиона часовой башенкой вы-



 
 
 

сотой с радарную установку для наземных целей.
– Так и торчим на просушке, – заметил Клайд.
– Говорят, лаймы 274 собираются нас окучить по полной

программе, – сказал Папаша Ход. – Задерут нам зад повыше
и будут держать, пока не просохнет.

– А может, даже дольше. Дай-ка закурить. Надо ремонти-
ровать генератор и винт…

– Да еще эти ракушки. – Папаша Ход скривился от от-
вращения. – Эту дрянь, наверное, будут чистить пескостру-
ем, пока мы стоим в доке. Хотя нас все равно поставят на
ремонт, когда мы вернемся в Филли 275. Начальство всегда
найдет, чем нас занять, Толстячок.

Приятели направились к выходу с территории судоре-
монтного завода. Вокруг слонялись разрозненные группки
получивших увольнение моряков с «Эшафота». Подлодки
тоже были накрыты брезентом – то ли для маскировки, то
ли от дождя. Гудок возвестил окончание смены, и тут же Па-
паша с Клайдом оказались посреди бурного потока докеров,
которые со всех сторон – из-под земли, с кораблей, из сор-
тиров – повалили к воротам.

– Докеры везде одинаковы, – изрек Папаша.
Они с Клайдом решили не торопиться. Давясь и толкаясь,

их обгоняли чумазые работяги в засаленных робах. Когда

274 Лаймы – так называли английских матросов, поскольку им выдавали сок
лайма для предотвращения цинги.

275 Филчи (или Филла) – разговорное наименование Филадельфии.



 
 
 

Папаша и Клайд добрались до каменных ворот, толпа уже
схлынула. У ворот, словно поджидая их, сидели две старые
монахини, держа на коленях соломенные корзиночки для
пожертвований и прикрываясь от дождя черными зонтика-
ми. На донышке каждой корзиночки несколько шестипенсо-
виков да пара шиллингов. Клайд опустил в одну из них кро-
ну, а Папаша Ход, который еще не побывал у местных менял,
бросил доллар в другую корзиночку. Монахини мимолетно
улыбнулись и продолжили свое суровое бдение.

– Что это было? – задумчиво ухмыльнулся Папаша Ход –
Входная плата?

Мимо громоздящихся руин они поднялись на холм по
огромной дуговой дороге, затем прошли через туннель. У
выхода из туннеля была автобусная остановка: три пенса до
Валлетты, конечная остановка у отеля «Финикия». Подошел
автобус, и они забрались в него вместе с несколькими отбив-
шимися от стада докерами и дюжиной моряков с «Эшафо-
та», которые расположились на задних сиденьях и запели.

– Папаша, – начал Толстяк Клайд, – это, конечно, не мое
дело, но…

– Водила, – заорал кто-то из сидевших сзади. – Эй, водила,
останови. Мне надо отлить.

Папаша сполз по сиденью и надвинул бескозырку на глаза.
– Теледу, – пробормотал он. – Как пить дать, Теледу.
– Водила, – заявил Теледу из команды А, – если не оста-

новишь, мне придется пустить струю в окно.



 
 
 

Папаша невольно обернулся посмотреть. Пара ребят из
машинного отделения пыталась оттащить Теледу от окна.
Водитель непреклонно давил на газ. Докеры молча наблюда-
ли за происходящим. Моряки с «Эшафота» пели:

Пойдем все выйдем, отольем на «Форрестол»276,
Пока корабль этот к чертям собачьим не ушел.

Эта песня пелась на мотив «Старой серой кобылы», а по-
явилась она зимой 1956-го в бухте Гитмо 277.

– Если ему что в голову втемяшилось, – сказал Папаша, –
он от своего не отступит. Так что если ему не дадут поссать
из окна, то он наверняка…

– Смотри, смотри, – воскликнул Толстяк Клайд. По про-
ходу заструился желтый поток мочи. Теледу застегивал ши-
ринку.

– Засранец доброй воли, – заметил кто-то из моряков –
вот кто такой этот Теледу.

Сидевшие ближе к проходу моряки бросились прикры-
вать ручеек оставленными на сиденьях утренними газетами.
Дружки Теледу зааплодировали.

276 «Форрестол» – первый из серии тяжелых авианосцев «Форрестол», вступил
в строй американского флота в 1955 г. Назван в честь Джеймса Форрестола (1892
– 1949), американского министра обороны (1947 – 1949). Ту же песню поют в
рассказе Пинчона «Энтропия».

277 Гитмо – слэнговое название бухты Гуантанамо на Кубе, где расположена
военно-морская база США.



 
 
 

– Папаша, – спросил Клайд, – ты намерен сегодня как сле-
дует гульнуть и надраться?

– Есть такая мысль, – согласился Папаша.
– Этого-то я и боюсь. Слушай, это, конечно, не мое дело…
Взрыв хохота на задних сиденьях не дал Клайду закон-

чить. Дружок Теледу Лазарь, тот самый, что сгонял воду с
палубы 01, умудрился поджечь газеты, прикрывавшие руче-
ек на полу. Салон автобуса наполнился зловонным дымом.
Докеры встревоженно зашептались.

– Надо было приберечь малость мочи, – весело восклик-
нул Теледу, – на всякий пожарный случай.

– О Господи, – вздохнул Папаша Ход.
Несколько приспешников Теледу предприняли попытку

затоптать пламя. Из кабины донеслись матюги водителя.
Когда автобус подкатил к отелю «Финикия», из окон все

еще выбивались струйки дыма. Стемнело. Матросы с «Эша-
фота», горланя песни хриплыми голосами, высадились в
Валлетте.

Клайд с Папашей выходили последними. Они извинились
перед водителем. Листья пальм перед отелем о чем-то шеп-
тались в ночи. Папаша, похоже, пребывал в нерешительно-
сти.

– Может, сходим в киношку, – предложил Клайд, начиная
отчаиваться. Папаша пропустил его слова мимо ушей. Прой-
дя под аркой, они вышли на Королевскую дорогу.



 
 
 

– Завтра канун Дня Всех Святых 278, – сказал Папаша, –
и было бы неплохо надеть на этих полудурков смирительные
рубашки.

– Такого, как Лазарь, ничем не утихомиришь. Мать чест-
ная, ну и толпа здесь.

На Королевской дороге бурлил людской водоворот. И
вместе с тем возникало ощущение замкнутого пространства,
как в павильоне звукозаписи. Это клокочущее море зеленых
беретов вперемешку с бело-голубыми цветами морской фор-
мы было одним из проявлений наращивания военного при-
сутствия на Мальте в связи с началом Суэцкого кризиса. К
острову подошел «Королевский ковчег», а с ним несколько
корветов и десантных судов, готовых в любой момент выса-
дить морскую пехоту в Египте.

– Во время войны я служил на боевом транспорте, – заме-
тил Папаша, проталкиваясь с Клайдом сквозь толпу, – и то-
гда накануне высадки союзных сил была такая же кутерьма.

– Когда мы стояли в Йоко в Корее, все тоже пили напро-
палую, – как бы оправдываясь, сказал Клайд.

– Но что-то здесь не совсем так. Англичане по-особому
напиваются, особенно перед тем, как идти в бой. Не то что
мы. Нам лишь бы надраться, заблевать все вокруг и мебель

278 День Всех Святых отмечается 30 октября. Как известно, в ночь перед ним
празднуется Хэллоуин. Считается одним из восьми главных астрономических
праздников, наряду с Днем Ивана Купалы, Вальпургиевой ночью, Рождеством и
т. д. Примечательно, что первая глаза романа начинается в канун Рождества, а
последняя – в канун День Всех Святых.



 
 
 

порушить. А у англичан есть воображение. Вот послушай.
У магазина мужской одежды стоял краснорожий мор-

пех-англичанин с мальтийской девчонкой и разглядывал
шелковые шарфы. Ничего особенного, если не считать того,
что эта парочка пела «Пусть все говорят, что мы влюблены»
279 из «Оклахомы».

Над их головами проревели бомбардировщики, летевшие
в сторону Египта. Кое-где на улице лоточники бойко торго-
вали амулетами и мальтийскими кружевами.

– Кружева, – удивился Клайд. – На кой ляд нам эти кру-
жева.

– Чтобы ты вспомнил о своей девчонке. Даже если у те-
бя се нет, все равно лучше… – Папаша не закончил фразу.
Толстяк Клайд не стал развивать эту тему.

Слева от них в радиомагазине «Филлипс» на полную ка-
тушку звучала программа новостей. Небольшие группы лю-
дей в штатском стояли рядом и напряженно слушали. Рас-
положенный поблизости газетный киоск угрожающе още-
тинился красными заголовками: «Англичане готовы ввести
войска в зону Суэцкого канала!» «Сегодня на внеочеред-
ной сессии,  – вещал диктор,  – парламент принял резолю-
цию, призывающую использовать воздушно-десантные вой-

279 Известная песня из легендарного мюзикла «Оклахома», который шел на
Бродвее без перерыва с 1943 по 1943 г., а в 1955 г. был экранизирован. Музыка
Ричарда Роджерса, текст Оскара Хаммерстайна.



 
 
 

ска для разрешения Суэцкого кризиса 280. Десантные части,
базирующиеся на Кипре и Мальте, приведены в часовую го-
товность».

– Ну и дела, – устало изрек Толстяк Клайд.
– А мы стоим на приколе, – сказал Папаша Ход, – и во

всем Шестом Флоте только мы ходим в увольнение.
Остальные корабли были задействованы в восточной ча-

сти Средиземного моря и принимали участие в эвакуации
американцев из Египта. Папаша неожиданно свернул налево
за угол. Он прошел шагов десять, прежде чем заметил, что
Клайда нет рядом.

– Куда ты собрался? – крикнул Толстяк Клайд, стоя на
углу.

– На Кишку, – отозвался Папаша Ход. – Куда ж еще?
– А-а… – Клайд поплелся следом. – Я-то думал, мы сперва

прошвырнемся по главному проспекту.
Папаша ухмыльнулся и похлопал Клайда по пивному

брюшку.
– Не гони волну, мамаша Клайд, – сказал он. – Старичок

Ход знает что к чему.
«Я просто хочу тебе помочь», – подумал Клайд, однако

вслух сказал:
– Да. Я сейчас рожу слона. Хочешь посмотреть на его хо-

280 Суэцкий кризис – события конца октября 1956 г., когда Великобритания,
Франция и Израиль выступили против Египта, национализировавшего Суэцкий
канал.



 
 
 

бот?
Папаша загоготал, и они весело зашагали под гору. Ничто

так не греет душу, как старые шутки. Они дают ощущение
стабильности и покоя.

Стрэйт-стрит – в просторечии Кишка – была так же мно-
голюдна, как и Королевская дорога, только фонарей на ней
горело поменьше. Первым знакомым моряком, которого они
увидели, оказался Леман, рыжеволосый старшина, который
– уже без головного убора – выкатился на улицу из шарнир-
ных дверей бара под названием «Четыре туза». Леман уже
успел нализаться, и поэтому Папаша с Клайдом спрятались
за кадушку с пальмой, решив посмотреть, что будет дальше.
Леман, согнувшись на 90°, принялся что-то искать в сточной
канаве.

– Так и есть, – прошептал Клайд. – Он, как всегда, ищет
подходящий камень.

Старшина нашел камень и приготовился метнуть его в ок-
но «Четырех тузов». Спасительная кавалерия в лице некоего
Турнера, корабельного парикмахера, прибыла – через ту же
дверь – как раз вовремя, чтобы схватить Лемана за руку. Оба
повалились на землю и занялись борьбой в пыли. Проходив-
шие мимо английские морские пехотинцы, остановившись,
некоторое время с любопытством наблюдали за этим сраже-
нием, затем, смеясь и недоумевая, отправились дальше.

– Вот видишь, – сказал Папаша Ход, впадая в философ-
ское настроение. – Живем в самой богатой стране, а так и не



 
 
 

научились делать прощальный бросок после пьянки, как это
умеют лаймы.

– Нам еще далеко до последнего броска, – заметил Клайд.
–  Как знать. В Венгрии революция и в Польше тоже, в

Египте идут бои. – Пауза. – А Джейн Мэнсфилд выходит за-
муж 281.

– Не может быть. Она сказала, что дождется меня. Они
вошли в «Четыре туза» и сели за столик. Было еще довольно
рано, и покой нарушали только несколько завзятых алкашей
вроде Лемана.

– «Гинесс», – заказал Папаша, и от этого слова носталь-
гия ударила Клайда, словно обухом по голове. Ему захоте-
лось сказать: «Папаша, прошлого не вернешь, и лучше бы
ты остался на "Эшафоте", потому что мне легче мыкаться в
увольнении одному, чем мучиться вот так, как сейчас, и чем
дальше, тем больше».

Официантка, которая принесла им пиво, была новенькая,
по крайней мере Клайд ее не запомнил с прошлого раза. Но
ту, которая в другом конце зала выплясывала джиттербаг с
одним из знакомцев Папаши, Клайд уже не раз видел. И хотя
Паола работала в баре

«Метро», расположенном дальше по улице, эта девушка
(Элиза?) по своим каналам наверняка уже узнала, что Па-
паша женился на одной из представительниц ее профессии.
Клайд надеялся удержать Папашу от посещения «Метропо-

281 Джейн Мэнсфилд (1933 – 1967) – известная американская киноактриса.



 
 
 

ля». И надеялся, что Элиза их не увидит.
Но когда музыка закончилась, девушка заметила прияте-

лей и подошла к их столику. Клайд уткнулся в пиво. Папаша
широко улыбнулся Элизе.

– Как твоя жена? – сразу же спросила она Папашу.
– Надеюсь, в порядке.
Слава Богу, Элиза не стала вдаваться в подробности.
– Не хочешь потанцевать? Никто так и не побил твой ре-

корд. Двадцать два танца подряд.
Папаша проворно выскочил из-за стола:
– Давай установим новый.
Хорошо, подумал Клайд, хорошо. Спустя какое-то время

к ним подошел не кто иной, как младший лейтенант Джон-
ни Контанго, помощник начальника ремонтной службы. Он
был в штатском.

– Джонни, когда наконец отремонтируют этот гребаный
винт?

Матросы называли его «Джонни», потому что раньше он
был таким же простым морячком, но потом закончил шко-
лу подготовки младших офицеров, после чего ему пришлось
выбирать одно из двух – либо гонять своих бывших товари-
щей, либо держаться с ними запанибрата и послать ко всем
чертям офицерскую кают-компанию. Он выбрал последнее
и, пожалуй, даже перестарался, поскольку в результате то и
дело нарушал Устав: угнал мотоцикл в Барселоне, экспром-
том организовал массовый ночной заплыв на базе Флота в



 
 
 

Пирее. Как бы то ни было – возможно, благодаря любви ка-
питана Лича к неисправимым нарушителям дисциплины, –
Джонни удалось избежать военного трибунала.

– Меня мучает совесть из-за винта, – сказал Джонни Кон-
танго. – Я только что смылся от этой душной компашки в
британском офицерском клубе. Слышал последнюю хохму?
Звучит так: «Давай, старик, выпьем еще по одной, пока не
вступили в бой».

– И в чем юмор? – спросил Толстяк Клайд.
– В Совете Безопасности мы вместе с Россией проголосо-

вали против Англии и Франции по вопросу об этой Суэцкой
заварушке.

– Папаша говорит, лаймы хотят нас окучить.
– Черт его знает.
– Так что там насчет винта?
– Пей свое пиво, Толстяк.
Джонни Контанго переживал из-за покореженного греб-

ного винта отнюдь не в связи с мировой политикой. Он
чувствовал свою личную вину, и это, как подозревал Тол-
стяк Клайд, огорчало его гораздо больше, чем он показывал.
Джонни был дежурным по палубе в ту ночь, когда старичок
«Эшафот», следуя через Мессинский пролив, напоролся на
какой-то предмет – обломки затонувшего судна, бочку от со-
лярки – неизвестно. Радарная группа была слишком заня-
та, отслеживая движение целой флотилии рыболовных су-
дов, вышедших на промысел в том же районе, и не засекла



 
 
 

этот предмет, если он вообще торчал над поверхностью. Вет-
ром и течением «Эшафот» по чистой случайности вынесло
к Мальте, где можно было отремонтировать винт. Одному
Богу известно, какую свинью Средиземное море подложи-
ло Джонни Контанго. В рапорте указывалось, что винт был
поврежден «враждебным морским существом», и потом все
без конца острили на тему таинственной винтоядной рыбы,
но Джонни все равно чувствовал свою вину. Командование
флота предпочло бы списать все на какое-нибудь живое су-
щество – лучше всего человеческое и с личным номером – и
уж никак не на чистую случайность. Рыба? Русалка? Сцилла
и Харибда? Кто знает, сколько чудищ женского пола води-
лось в Средиземке?

Сзади кто-то громко блеванул.
– Пингес, не иначе, – не оглядываясь, определил Джонни.
– Ну. Всю форму заблевал.
В зале возник владелец заведения и свирепо уставился на

Пингеса, помощника стюарда, тщетно оглашая воздух кри-
ками: «Патруль! Патруль!» Пингес сидел на полу, все еще
сотрясаясь от рвотных позывов.

– Бедняга Пингес, – сказал Джонни. – Быстро вырубился.
В центре зала Папаша отплясывал уже по меньшей мере

десятый танец и, судя по всему, останавливаться пока не со-
бирался.

–  Надо бы посадить его в такси,  – предложил Толстяк
Клайд.



 
 
 

– Где Младенчик? – Младенчик, он же Фаландж, был за-
кадычным дружком Пингеса. Пингес распластался под сто-
лом и что-то бормотал по-филиппински. К нему подошел
бармен со стаканом, в котором шипела какая-то темная жид-
кость. Младенчик Фаландж, как обычно, с повязанным во-
круг шеи женским платком, протиснулся в толпу вокруг
Пингеса. Несколько английских моряков с интересом наблю-
дали за происходящим.

– На, выпей, – сказал бармен. Пингес поднял голову и, от-
крыв рот, потянулся к руке со стаканом. Бармен, почувство-
вав угрозу, отдернул руку – и блестящие зубы Пингеса гром-
ко клацнули в воздухе. Джонни Контанго опустился на коле-
ни рядом с несчастным стюардом.

– Andale 282, парень, – тихо произнес он, приподняв голову
Пингеса. Пингес вцепился зубами ему в руку. – Пусти, – так
же тихо сказал Джонни. – Рубашка у меня из «Хэтавэй», и я
не хочу, чтобы какой-то саbon 283 ее заблевал.

– Фаландж! – завопил Пингес, проглатывая гласные.
– Слышали? – спросил Младенчик. – Вот так всегда. Как

это меня достало.
Джонни подхватил Пингеса за руки, Толстяк Клайд – с

опаской – взялся за ноги. Они вынесли его на улицу, поса-
дили в такси и отправили на корабль.

– Нехай едет к большой серой маме, – сказал Джонни. –

282 отойди (итал.).
283 ублюдок (исп.).



 
 
 

Пошли. Зайдем в «Юнион Джек»?
– Мне надо караулить Папашу. Сам понимаешь.
– Понимаю. Но он еще долго будет танцевать.
– Главное, чтобы не пошел в «Метро», – сказал Клайд.
До бара «Юнион Джек» было рукой подать. Там старши-

на второго дивизиона Антуан Зиппо и корабельный пекарь
Гнида Чобб, который периодически вместо сахара посыпал
утренние булочки солью, чтобы отвадить воров, успели не
только оккупировать эстраду, но и завладеть трубой и гита-
рой, соответственно, и в данный момент старательно наяри-
вали «Шоссе 66» 284.

– Вроде все спокойно, – заметил Джонни Контанго. Но он
явно поторопился с оценкой обстановки, поскольку в дан-
ный момент коварный юнец Сэм Моннаро, младший сани-
тар, исподтишка сыпал квасцы в стакан с пивом, опрометчи-
во оставленный Антуаном на пианино.

– Патрулю придется нынче попотеть, – сказал Джонни –
А с чего вдруг Папаша решил пойти в увольнение?

– Не твоего ума дело, – резко ответил Клайд.
– Извини. Я сегодня стоял под дождем и думал, как при-

курить длинную сигарету и не замочить ее.
– По мне, так лучше бы он остался на корабле, – сказал

Клайд, – а теперь остается только смотреть в окно.

284 «Шоссе 66» («Route 66») – песня, которую исполнял, в частности, Чак Бер-
ри (наст. имя – Чарлз Эдвард Андерсон Берри (р. 18 октября 1931 г., Сент-Луис.
Миссури)) – американский певец, гитарист и автор песен.



 
 
 

– Это точно, – согласился Джонни Контанго, отхлебывая
пиво.

С улицы донесся крик.
– Началось, – сказал Джонни. – По крайней мере один го-

тов.
– Хреновая улица.
– Когда в июле здесь все только начиналось, на Кишке слу-

чалось в среднем по одному убийству за ночь. Сколько сей-
час – один Бог ведает.

В бар вошли двое десантников и огляделись по сторонам,
выбирая, где бы присесть. Остановили свой выбор на столи-
ке Клайда и Джонни. Звали их Дэвид и Морис, и утром им
предстояло отбыть в Египет.

– Когда вы примчитесь к нам на всех парах, – сказал Мо-
рис, – мы вам помашем ручкой.

– Если примчимся, – парировал Джонни.
– Мир катится ко всем чертям, – изрек Дэвид. Ребята уже

изрядно нагрузились, но держались неплохо.
– И не надейтесь увидеть нас до окончания выборов,  –

сказал Джонни.
– А в чем проблема?
– Америка сидит в заднице, – задумчиво произнес Джон-

ни, – по тем же самым причинам, по каким наш корабль за-
стрял в заднице на этой чертовой Мальте. Встречные тече-
ния, сейсмическая активность, неопознанные объекты в тем-
ноте. Но все равно невозможно избавиться от мысли, что



 
 
 

кто-то это специально подстроил.
– И воздушный шарик, – сказал Морис, – взял и улетел.
– Слыхали, как тут на улице убили одного парня прямо

перед тем, как мы пришли? – мелодраматическим шепотом
спросил Дэвид, подавшись вперед.

– В Египте убьют еще не одного парня, – заметил Морис
– Эх, жаль нельзя взять парочку членов парламента да наце-
пить на них по парашюту и в люк. Они же все это затеяли,
а не мы.

– У меня братан на Кипре, и я не переживу, если он вы-
садится раньше меня.

Десантники перепили моряков со счетом «два – один».
Джонни в первый раз видел парней, которые через пару дней
могли погибнуть, и поэтому его разбирало какое-то мрачное
любопытство; Клайду это было не впервой, и поэтому он не
чувствовал ничего, кроме жуткой тоски.

Дуэт на эстраде отыграл «Шоссе 66» и начал «Я каждый
день играю блюз» 285. В прошлом году, лабая с военно-мор-
ским оркестром в Норфолке, Антуан Зиппо умудрился по-
вредить себе одну яремную вену, а сейчас рисковал угробить
обе и поэтому решил сделать перерыв, вытряхнул слюну из
трубы и потянулся за пивом, стоявшим на пианино. Он осно-
вательно взопрел, как и подобает джазовой рабочей лошадке
– трубачу, готовому расшибиться в лепешку. Квасцы тем не

285 «Я каждый день играю блюз» («Every Day I Have The Blucs») – популярная
джазовая композиция, на муг-лку и слова Питера Чатмана.



 
 
 

менее произвели вполне предсказуемый эффект.
– Ик, – рыгнул Антуан Зиппо и с громким стуком поста-

вил стакан на пианино. Обвел зал воинственным взглядом.
Квасцы обожгли ему губу. – Оборотень Сэм, – взревел Ан-
туан, с трудом выговаривая слова, – только этот поганец мо-
жет достать квасцы.

– Вон идет Папаша, – сказал Клайд и схватил свою беско-
зырку.

Антуан Зиппо, как пума, прыгнул с эстрады прямо на сто-
лик, за которым сидел Сэм Моннаро. Дэвид повернулся к
Морису:

– Лучше бы янки приберегли силы для Насера 286.
– Хотя, – заметил Морис, – хорошая разминка не поме-

шает.
–  Совершенно верно,  – проверещал Дэвид чистоплюй-

ским голоском. – Как насчет подраться, старик?
– Эй, ухнем.
Десантники ринулись в кучу-малу, уже образовавшуюся

вокруг Сэма.
Клайд и Джонни направились к двери, остальные возже-

лали принять участие в драке. Когда минут через пять они

286 Насер, Гамаль Абдель (1918 – 1970) – президент Египта (1954 – 1967), ос-
нователь «Движения Неприсоединения», Герой Советского Союза. В 1956 г. за-
хватил Суэцкий канал, находившийся под патронажем Франции и Великобрита-
нии. Возникла реальная опасность серьезной войны, и только совместные дей-
ствия США и СССР вынудили Англию и Францию отказаться от патронажа Су-
эцкого канала.



 
 
 

выбрались на улицу, из бара доносился звон стекла и грохот
стульев. Папаши Хода нигде не было видно.

Клайд приуныл.
– Полагаю, нам надо двигать в «Метро».
И они медленно поплелись туда, отнюдь не в восторге от

предстоящих ночных трудов. Папаша был безжалостен к со-
бутыльникам. Он громогласно требовал от них сочувствия и
поддержки, и, разумеется, они всегда старались его поддер-
жать, хотя им самим становилось от этого хуже.

Проходя по переулку, они увидели на стене нарисованно-
го мелом Килроя 287. Вот такого:

А по бокам две надписи, выражающие самые распростра-
ненные чувства британцев в кризисные времена: ДАЕШЬ
БЕНЗИН и ДОЛОЙ ПРИЗЫВ.

– Бензина и впрямь не хватает, – сказал Джонни Контан-
го. – Египтяне взрывают нефтеперерабатывающие заводы на
всем Ближнем Востоке. – Насер, похоже, выступил по радио
с призывом к экономическому джихаду.

В тот вечер Килрой, возможно, был единственным объек-

287 Килрой. – См. примечание к стр. 44.



 
 
 

тивным наблюдателем в Валлетте. Согласно распространен-
ной легенде, он появился на свет на заборе или на стене туа-
лета в Соединенных Штатах незадолго до войны. Впослед-
ствии он встречался повсюду, где проходила американская
армия: на фермах во Франции, в дотах в Северной Афри-
ке, на переборках боевых кораблей в Тихом океане. Килрой
почему-то приобрел репутацию шлемиля и раздолбая. Ду-
рацкий свешивающийся через забор нос был хорошей ми-
шенью для разного рода разящих предметов – кулака, шрап-
нели, мачете. Вряд ли он намекал на сомнительную мужскую
силу, балансирование на грани кастрации, хотя такого рода
ассоциации неизбежно возникают в рамках туалетно-ориен-
тированной (читай – фрейдистской) психологии.

Однако это впечатление было обманчивым. К 1940 году
Килрой уже достиг зрелого возраста и облысел. Поскольку
его истинное происхождение было забыто, он сумел обосно-
ваться в человеческом мире, продолжая хранить шлемиль-
ское молчание о том, каким кудрявоголовым юнцом он был
в прошлом. Это была умелая маскировка, своего рода мета-
фора, ибо на самом деле Килрой возник в виде схемы поло-
сового фильтра, вот такой:



 
 
 

И значит, был неодушевленным предметом. Но сегодня
он являлся Великим Магистром Валлетты.

– Близнецы Боббси, – сообщил Клайд.
И действительно, из-за угла трусцой выбежали Дауд (тот

самый, что однажды удержал малыша Плоя от самоубийства)
и Лерой Язычок, коротышка-баталер, с дубинками в руках и
буквами «БП» на нарукавных повязках. Эта парочка смахи-
вала на персонажей водевиля: Дауд был раза в полтора выше
Лероя. Клайд уже имел некоторое представление о том, ка-
ким манером они наводят порядок. Лерой запрыгивал Дауду
на закорки и усмирял разбушевавшихся морячков, колош-
матя их дубинкой по головам и плечам, а Дауд тем временем
распространял свое миротворческое влияние снизу.

– Слушай, – крикнул Дауд, – давай с разбегу. – Лерой при-
тормозил и пристроился позади напарника. – Раз-два-три, –
отсчитал Дауд, – Пошел!

Так и есть: на полном ходу Лерой вскочил на плечи Дауда
и, как лихой наездник, поскакал, держась за его огромный
воротник.

–  Но, лошадка!  – гаркнул Лерой, и они помчались



 
 
 

к «Юнион Джек». Из проулка, маршируя строем, вышел
небольшой отряд морских пехотинцев. Деревенского вида
белобрысый паренек с простодушной физиономией шепеля-
вя отсчитывал шаг. Проходя мимо Клайда и Джонни, он на
секунду остановился и спросил:

– Шо там за шум?
– Драка, – ответил Джонни. – В «Юнион Джек».
–  Ух ты.  – Вернувшись к отряду, паренек скомандовал

«налево», и его подчиненные послушно взяли курс на «Юни-
он Джек».

– Неужели мы пропустим такое представление? – взвыл
Клайд.

– Папаша важнее.
Они вошли в «Метро». Папаша сидел за столиком с офи-

цианткой, которая была похожа на Паолу, только на порядок
толще и старше. Жалкое зрелище. Папаша как раз проделы-
вал свой чикагский номер. Клайд и Джонни подождали, по-
ка он закончит. Официантка возмущенно вскочила и впере-
валку удалилась. Папаша вытер носовым платком вспотев-
шее лицо.

– Двадцать пять танцев, – сообщил он подошедшим при-
ятелям. – Я побил свой собственный рекорд.

– В «Юнион Джек» намечается классная драчка, – заки-
нул удочку Клайд. – Не хочешь пойти посмотреть, Папаша?

– Или пойдем в бордель, который нам расхваливал стар-
мех с «Хэнка», когда мы стояли в Барселоне. Можем прямо



 
 
 

сейчас поискать этот притон.
Папаша кивнул:
– Вот что я вам скажу, ребята: именно туда я и хотел пой-

ти.
Так началось их всенощное бдение. Посопротивлявшись

для вида, Клайд и Джонни уселись на стулья по обе стороны
от Папаши и начали пить, не отставая от него, но оставаясь
трезвее.

Бар «Метро» чем-то походил на аристократический pied-
a-terre 288, только предназначенный для низменных целей. К
танцевальной площадке и стойке вела широкая, изогнутая
полукругом мраморная лестница со статуями в нишах. Каза-
лось, эти статуи – рыцари, прекрасные дамы и турки – вот-
вот оживут; они словно ждали, когда наступит глухая ночь,
уйдут последние моряки и погаснет электрический свет, что-
бы очнуться от оцепенения, сойти с пьедесталов и величаво
прошествовать в зал в ореоле собственного свечения, срод-
ни фосфоресценции моря. И там они разобьются на пары и
будут танцевать до утра в полной тишине, без музыки, с лег-
ким шорохом скользя по паркету.

Вдоль стен стояли огромные каменные горшки с пальма-
ми и цезальпиниями. На покрытом красным ковром возвы-
шении в конце зала расположился небольшой джазовый ор-
кестр: скрипка, тромбон, саксофон, труба, гитара, фортепиа-
но и ударные. На скрипке играла немолодая и довольно пол-

288 Pied-a-terre – временное пристанище (фр.).



 
 
 

ная дама. В данный момент музыканты исполняли пьесу для
тромбона «C'est Magnifique» 289, и десантник ростом в шесть
с половиной футов отплясывал джиттербаг с двумя офици-
антками одновременно, а его стоявшие рядом приятели под-
бадривали их, хлопая в ладоши. Но отнюдь нс пример Дика
Пауэлла 290 в роли американского морпеха, поющего «Салли
и Сью, не надо грустить» 291, вдохновлял десантника – ско-
рее, приверженность традициям, которая (надо полагать) ла-
тентно присутствует в зародышевой плазме каждого англи-
чанина: еще одна шальная хромосома наряду с генами пя-
тичасового чаепития и уважения к короне. В том, что янки
воспринимали как диковинную причуду, как повод для му-
зыкальной комедии, англичане видели историю, в которой
Салли и Сью были не более чем случайными персонажами.

Ранним утром в белесом свете фонарей на пирсе для неко-
торых из этих зеленых беретов прозвучит команда «отдать
швартовы». И потому ночь накануне отплытия предназна-
чалась для сантиментов, шутливого флирта с разбитными
официантками, для нескольких последних кружек пива и па-
ры сигарет в этом зале, как будто специально созданном для
прощальной вечеринки – солдатской версии знаменитого ба-

289 «Это великолепно» (фр.).
290 Дик Пауэлл – американский актер и певец, звезда мюзиклов 1930-х гг. В

1950-х гг. проявил себя как драматический актер.
291 «Салли и Сью, не надо грустить» - песенка из мультфильма «Конрад-мо-

ряк» (1942): «Салли и Сью, не надо грустить, мы вернемся через годы, через го-
ды вернемся домой».



 
 
 

ла в субботнюю ночь перед Ватерлоо. Не составляло труда
угадать, кто из десантников отплывал поутру: они уходили,
не оглядываясь.

Папаша напился как свинья, вдрызг, и затащил обоих
стражей в свое личное прошлое, копаться в котором им не
хотелось. Однако пришлось выслушать подробный рассказ о
его недолгом браке: о том, что он ей дарил, куда они ходили,
как она готовила и какой была ласковой. Вскоре половина из
того, что он говорил, превратилась в лепет, бессвязное бор-
мотание. Но друзья не требовали ясности, не задавали во-
просов – и не потому, что у них заплетались языки, просто
от услышанного комок стоял в горле. Такими впечатлитель-
ными были Толстяк Клайд и Джонни Контанго.

Это мальтийское увольнение, подобно балу Золушки,
неумолимо близилось к концу; время для пьяного хоть и за-
медляется, но все-таки не останавливается окончательно.

– Пошли, – в конце концов сказал Клайд, с трудом подни-
маясь на ноги. – Пожалуй, пора сваливать.

Папаша печально улыбнулся и рухнул со стула.
– Пойдем поймаем такси, – предложил Джон. – Отвезем

его на тачке.
– Черт, время-то уже позднее. – Кроме них, американцев

в «Метро» не осталось. Англичане тихо и сосредоточенно
прощались по крайней мере с этим уголком Валлетты. С ухо-
дом личного состава «Эшафота» все стало более прозаич-
ным и обыденным.



 
 
 

Клайд и Джонни подхватили Папашу под руки, спусти-
лись по лестнице мимо укоризненно взирающих на них ры-
царей и вышли на улицу.

– Эй, такси! – закричал Клайд.
– Нет такси, – сказал Джонни Контанго. – Кончились. Гос-

поди, какие громадные звезды.
Клайд начал препираться.
– Давай я все-таки его отведу, – предложил он. – Ты офи-

цер, и тебе не обязательно возвращаться на ночь на корабль.
– Кто сказал, что я офицер? Я простой матрос. Твой бра-

ток, брат Папаши. Сторож брату моему.
– Такси, такси, такси.
– И лаймы мне как братья, и все люди братья. Кто сделал

меня офицером? Конгресс. Офицер и джентльмен решени-
ем Конгресса. Да эти парни в Конгрессе ни хера не сделают,
чтобы помочь англичанам в Суэце. Туг они не правы, и на-
счет меня они не правы.

– Паола, – простонал Папаша и подался вперед. Но друзья
успели его удержать. Его бескозырка давно исчезла.

Голова бессильно свесилась, волосы упали на лоб, при-
крыв глаза.

– А Папаша, оказывается, лысеет, – сказал Клайд. – Ни
разу не замечал.

– Пока не выпьешь, ни черта не заметишь.
Пошатываясь, они побрели по Кишке, время от времени

криками призывая такси. Такси нс отзывались. Улица каза-



 
 
 

лась тихой и пустынной, но это впечатление было обманчи-
вым: чуть впереди, там, где начинался подъем к Королевской
дороге, раздалось несколько резких взрывов, а из-за угла до-
несся гул огромной толпы.

– Что это? – спросил Джонни. – Революция?
Хуже – там шло побоище между двумя сотнями королев-

ских десантников и тремя десятками моряков с «Эшафота».
Клайд и Джонни дотащили Папашу до угла поближе к сво-

им.
– О-го-го, – сказал Джонни.
От шума Папаша очнулся и принялся звать жену. В возду-

хе мелькали ремни, но битых пивных бутылок и боцманских
ножей не наблюдалось. Может, их просто не было видно. По
крайней мере пока. У стены стоял Дауд, перед которым вы-
строилось человек двадцать десантников. Из-под его левого
бицепса выглядывал еще один Килрой, который в данной си-
туации мог бы сказать лишь одно: «ДАЕШЬ АМЕРИКАН-
ЦЕВ». Должно быть, где-то в толпе сновал Лерой Язычок и
колошматил англичан дубинкой по ногам. Что-то красное с
шипение описало дугу в воздухе, упало возле Джонни Кон-
танго и взорвалось.

– Петарды, – определил Джонни, отскочив фута на три в
сторону. Клайд тоже отпрянул, и Папаша, оставшись без опо-
ры, повалился на землю. – Давай-ка уберем его отсюда, – ска-
зал Джонни.

Однако путь им преградили зашедшие с тыла морские пе-



 
 
 

хотинцы.
– Эй, Билли Экстайн 292! – закричали десантники, сгру-

дившиеся перед Даудом. – Билли Экстайн, спой нам песню!
Справа залпом рванули петарды. Рукопашный бой пока

шел главным образом в центре толпы. На периферии пиха-
лись и толкались любопытные. Дауд снял бескозырку, рас-
правил плечи и запел «Повсюду вижу только вас» 293. Десант-
ники онемели. Вдали прозвучал полицейский свисток. Где-
то в самой гуще боя раздался звон разбитого стекла. Толпа
отхлынула концентрическими волнами. Несколько морпе-
хов, попятившись, споткнулись о Папашу, который по-преж-
нему лежал на земле. Джонни и Клайд бросились спасать Па-
пашу. Стоявшие рядом моряки ринулись на подмогу упав-
шим морпехам. Стараясь не привлекать внимания, Клайд и
Джонни подняли своего подопечного под руки и украдкой
поволокли его прочь. Позади них началась стычка между
морской пехотой и моряками.

– Полиция! – послышался чей-то крик. Громыхнули еще
полдюжины бомбочек с вишнями 294.

Дауд закончил песню. Раздались аплодисменты, и десант-
ники потребовали:

292 Билли Экстайн (1914 – 1993) – известный в 1930 – 1940-е гг. американский
джазовый трубач и певец, оказавший сильное влияние на стиль би-боп.

293 «Повсюду вижу только вас» («I Only Have Eyes For You») – песня Гарри
Уоррена на слова Эла Дубина, записанная в 1934 г.

294 Бомбочки с вишнями – одна из разновидностей петард.



 
 
 

– Теперь спой «Прости меня» 295.
– Это что же за песня? – Дауд почесал в затылке. – Та,

что начинается: «Прости мне всю ложь и все горе, что я тебе
причинил», да?

– Ура Билли Экстайну! – закричали они.
–  Ну уж нет,  – сказал Дауд.  – Не буду я просить про-

щения, – Десантники приготовились к атаке. Дауд обвел их
взглядом, оценивая ситуацию, затем резко взметнул вверх
огромную ручищу. – А ну-ка, бойцы, становись. Стройся.

По какой то неведомой причине они построились.
– Так, – усмехнулся Дауд. – Направо, кругом! И все вы-

полнили команду.
– Хорошо, парни. Шагом марш! – Рука опустилась, и сол-

даты замаршировали. В ногу. Со стены на них бесстрастно
взирал Килрой. Неизвестно откуда возник Лерой Язычок и
замкнул колонну.

Клайд, Джонни и Папаша Ход, выбравшись с поля боя,
свернули за угол и потащились в гору на Королевскую доро-
гу. Примерно на полпути их обогнало подразделение, ведо-
мое Даудом, который отсчитывал шаг в ритме блюза. Надо
полагать, он вел солдат обратно на десантные суда.

Радом с троицей остановилось такси. Они влезли в маши-
ну, и Джонни сказал:

– Поехали за этим взводом.

295 «Прости меня» («I Apologize») – песня Эла Хоффмана, Эла Гудхарта и Эда
Нельсона, записанная в 1931 г.



 
 
 

В крыше такси был люк, и, разумеется, из него тут же вы-
сунулись три головы. Машина медленно поползла за марши-
рующими десантниками, и трое приятелей запели хором:

Это что там за мелкий грызун,
Тот, который жрет больше меня?
ЕБУЧИЙ МЫШОНОК.

Песенка досталась им в наследство от Хряка Бодайна,
который с фанатичной преданностью ежевечерне смотрел
мультики по телеку в столовой, когда их судно стояло на при-
коле; он за свой счет обеспечил всю камбузную команду чер-
ными накладными ушами и сочинил пародию на мультяш-
ную песню, где самым смачным перлом было слегка изме-
ненное имя главного героя. Шедшие в задних рядах десант-
ники попросили Джонни научить их словам этой песни. Он
согласился и получил за это большую бутылку ирландского
виски, даритель которой утверждал, что все равно не сможет
ее выпить до того, как утром они выйдут в море. (Бутылка
до сих пор хранится у Джонни Контанго непочатой. Никто
не знает, зачем он ее хранит.)

Эта странная процессия медленно двигалась по Королев-
ской дороге, пока перед ней не остановился английский ско-
товоз. Десантники поблагодарили моряков за приятный ве-
чер, погрузились в машину, которая, затарахтев, умчала их
навсегда. Дауд и Лерой устало втиснулись в такси.

– Билли Экстайн, – рассмеялся Дауд. – О, Господи.



 
 
 

– Нам надо назад, – сказал Лерой. Таксист развернулся, и
они поехали обратно к месту недавней драки. Прошло не бо-
лее пятнадцати минут, а улица уже опустела. Тишь да гладь:
ни петард, ни криков – ничего.

– Черт побери, – чертыхнулся Дауд.
– Будто ничего и не было, – сказал Лерой.
– На судоремонтный, – зевнув, попросил Клайд водите-

ля. – Сухой док номер два. Американская посудина, поку-
санная винтоядной рыбиной.

Папаша прохрапел всю дорогу до дока.
Они прибыли на место, на час опоздав из увольнения.

Двое патрульных промчались мимо сортира и поднялись по
трапу на корабль. Клайд и Джонни, поддерживая Папашу с
обеих сторон, с трудом потащились следом.

– Никакого проку от этого увольнения, – с сожалением
сказал Джонни.

Возле сортира стояли две фигуры: толстая и тонкая.
– Держись, старик, – ободрил Папашу Клайд. – Еще пара

ступенек.
К трапу подбежал Гнида Чобб; у него на голове была ан-

глийская бескозырка с надписью на ленточке: «К. Е. В. Цей-
лон» 296. Фигуры, стоявшие у сортирной стены, вышли из те-
ни и подошли ближе. Папаша споткнулся.

– Роберт, – позвал женский голос ровным тоном, без во-
просительной интонации.

296 К. Е. В. (НMS) – Корабль Ее Величества.



 
 
 

– Привет, Папаша, – прозвучало приветствие со стороны
второй фигуры.

– Кто это? – спросил Клайд.
Джонни застыл как вкопанный, и Клайд, продолжая дви-

жение по инерции, развернул Папашу к фигурам лицом.
– Чтоб мне захлебнуться в вонючем кофе, – сказал Джон-

ни.
– Бедный Роберт, – нежно сказала Паола и даже улыбну-

лась, и если бы Джонни с Клайдом не были так пьяны, они
бы разрыдались, как дети.

Папаша замахал руками.
– Идите, – велел он приятелям. – Я не упаду. Сам справ-

люсь.
Сверху, с квартердека, донесся шум спора: Гнида Чобб

препирался с вахтенным офицером.
– Что значит – проваливай? – возмущался Гнида.
– У тебя на бескозырке написано «К. Е. В. Цейлон», Чобб.
– Ну и что?
– Как что? Ты ошибся кораблем.
– Профейн, – сказал Папаша. – Вернулся. Я знал, что ты

вернешься.
– Это не я, – ответил Профейн. – Это она вернулась. – И

отошел в сторону. Прислонился к стене вне пределов слы-
шимости и стал разглядывать «Эшафот».

– Здравствуй, Паола, – сказал Папаша. – Sahha. – Что по-
мальтийски значит и «здравствуй» и «прощай».



 
 
 

– Ты…
– Ты… – одновременно воскликнули они. Папаша жестом

показал, чтобы она продолжала.
– Завтра, – сказала она, – у тебя будет похмелье и ты, ско-

рее всего, решишь, что тебе все это привиделось. Если пе-
ребрать в «Метро» тамошнего пойла, всякое может помере-
щиться, а голова наверняка будет болеть. Но я настоящая, я
действительно здесь, и если тебя посадят…

– Я могу уволиться с флота.
–  Или пошлют в Египет, или еще куда-нибудь, все это

не имеет значения. Потому что я в любом случае окажусь в
Норфолке раньше и буду встречать тебя там на пирсе. Как
всякая матросская жена. Но до тех пор никаких поцелуев,
мы не будем даже касаться друг друга.

– А если я сбегу?
– Я все равно уеду. Пусть все идет своим чередом, Ро-

берт. – Каким усталым казалось ее лицо в белом свете фо-
нарей на трапе. – Так будет лучше и правильнее. Ты уплыл
через неделю после того, как я от тебя ушла. Выходит, мы
потеряли всего лишь неделю. Все, что случилось потом, не
более чем морская байка. Я буду сидеть дома в Норфолке и
прясть, как верная жена. Прясть пряжу и вязать подарок к
твоему возвращению.

– Я люблю тебя, – единственное, что сумел сказать он в
ответ. Эти слова он твердил еженощно стальным переборкам
внутри корабля и бескрайнему морю снаружи.



 
 
 

Над ее головой мелькнули белые ладони.
–  Вот, возьми. Чтобы завтра все это не казалось тебе

сном. – Она распустила волосы и протянула ему гребень из
слоновой кости. Пять распятых лаймов – пять Кил-роев – на
секунду глянули в небо Валлетты, и Папаша убрал гребень в
карман. – Не проиграй его в покер. Это старинная вещица.

Он кивнул:
– Мы должны вернуться в начале декабря.
– Тогда я к поцелую тебя на ночь. – Улыбнувшись, она

сделала шаг назад, повернулась и ушла.
Папаша, не оглядываясь, быстро прошел мимо сорти-

ра. Пронзенный лучами прожекторов, на высоком флагшто-
ке вяло полоскался американский флаг. Папаша ступил на
длинные сходни и направился на корабль, надеясь протрез-
веть по дороге на квартердек.



 
 
 

 
II

 
Стремительный бросок через континент в краденом «ре-

но»; ночь, проведенная Профейном в тюрьме неподалеку от
Генуи, где полицейские приняли его за американского ганг-
стера; совместная пьянка, которая началась в Лигурии и за-
кончилась намного южнее Неаполя, на выезде из которого
у них полетела коробка передач; неделя в ожидании, когда
ее починят, проведенная на острове Искья в полуразрушен-
ной вилле, где обитали друзья Стенсила – монах-расстрига
по прозвищу Феникс, который занимался разведением ги-
гантских скорпионов в мраморных штольнях, куда раньше
римская знать сажала провинившихся наложниц и мальчи-
ков, и поэт Синоглосса, несчастный гомосексуалист-эпилеп-
тик, который в эти не по сезону жаркие дни апатично бродил
среди потрескавшихся от землетрясений мраморных глыб
и расщепленных молниями сосен на фоне взъерошенного
умирающим мистралем моря; прибытие на Сицилию и ма-
лоприятная встреча на горной дороге с местными бандита-
ми (от которых их спас Стенсил при помощи непристойных
сицилийских анекдотов и бутылки виски); однодневное пла-
вание из Сиракуз в Валлетту на пароходе «Звезда Мальты»,
где Стенсил умудрился проиграть в покер сотню долларов и
запонки розовощекому священнику, назвавшемуся Робином
Птипуэном; и непоколебимое молчание Паолы на протяже-



 
 
 

нии всего пути, – в этом не было ничего такого, что бы им
хотелось удержать в памяти. Их влекла только Мальта – ку-
лак, в котором зажата веревочка йо-йо.

Ежась от холода и зевая, они приплыли в Валлетту дожд-
ливым утром. И сразу отправились к Мейстралю, ни о чем
не вспоминая, не предвкушая особой радости, безразличные
и скучные, как мелкий дождь. Мейстраль спокойно привет-
ствовал их. Было решено, что Паола останется у него. Стен-
сил с Профейном планировали остановиться в отеле «Фи-
никия», но при цене номера 2 фунта 8 шиллингов в сутки
урон, нанесенный шустрым Робином Птипуэном, был слиш-
ком ощутим. И они остановили свой выбор на меблирован-
ных комнатах в районе Гавани.

– И что дальше? – спросил Профейн, швырнув свой мат-
росский вещмешок в угол.

Стенсил надолго задумался.
– Мне, конечно, нравится жить за твой счет, – вновь заго-

ворил Профейн. – Но вы с Паолой обманом заманили меня
сюда.

– Сначала разберемся с делами, – сказал Стенсил. Дождь
перестал, Стенсил заметно нервничал. – Надо поговорить с
Мейстралем. С Мейстралем.

Разговор с Мейстралем состоялся только на следующий
день, после затянувшегося на все утро поединка с бутылкой
виски, в котором победа осталась за Стенсилом. До комнаты
в полуразрушенном доме он шел в сияющем блеске пасмур-



 
 
 

ного дня. Свет струился по его плечам мелкими капельками.
Колени у Стенсила дрожали.

Однако говорить с Мейстралем оказалось совсем неслож-
но.

– Стенсил видел вашу исповедь, предназначенную для Па-
олы.

– Тогда вы знаете, – сказал Мейстраль, – что своим появ-
лением на свет эта исповедь обязана некоему Стенсилу.

Стенсил опустил голову.
– Возможно, он его отец.
– В таком случае, мы с вами братья.
У Мейстраля обнаружилось вино, которое пришлось весь-

ма кстати. Повествование Стенсила затянулось далеко за
полночь, и при этом он то и дело едва не срывался на крик,
как будто наконец получил возможность оправдать всю свою
жизнь. Мейстраль хранил вежливое молчание и терпеливо
ждал продолжения всякий раз, когда в рассказе Стенсила
возникала заминка.

В ту ночь Стенсил изложил всю историю V. и еще боль-
ше укрепился в своем давнем подозрении, что она сводится
лишь к постоянно возникающему инициалу да нескольким
неодушевленным предметам. Только однажды, когда он пе-
ресказывал историю Мондаугена, Мейстраль прервал его:

– А, тот самый стеклянный глаз.
– Вы… – Стенсил вытер пот со лба. – Вы слушаете как

священник.



 
 
 

– Занятно, – улыбнулся Мейстраль. И когда Стенсил за-
кончил, сказал:

– Вы читали мою апологию. Кто же из нас священник? Мы
исповедались друг другу.

– Только не Стенсил, – уперся Стенсил, – Это се исповедь.
Мейстраль пожал плечами:
– Зачем вы приехали? Она же мертва.
– Он должен это выяснить.
– Мне так и не удалось найти тот погреб. Даже если бы

я его нашел, толку было бы не много – там, наверное, все
давно перестроили. Необходимое вам свидетельство лежит
глубоко под землей.

– Да, слишком глубоко, – прошептал Стенсил. – Стенсил
уже давно во всем этом увяз.

– Л я заблудился.
– Может, вам это привиделось?
– Вполне возможно. Всегда сначала заглядываешь внутрь

себя, верно? Чтобы понять, чего не хватает, какой пробел
можно заполнить с помощью «видения». В тот момент моя
душа представляла из себя один сплошной пробел и у меня
был слишком большой выбор.

– Вы только что вернулись из…
–  Да, я думал о Елене. Латинянам свойственно все об-

лекать в сексуальные покровы. Смерть становится прелюбо-
деем или соперником, возникает потребность увидеть хотя
бы одного поверженного соперника… Но я к тому времени



 
 
 

слишком пропитался чужой культурой. Настолько, что, на-
блюдая происходящее, уже не мог ощущать ни ненависти, ни
торжества.

– Только жалость. Вы это имеете в виду? По крайней ме-
ре, если судить по тому, что Стенсил прочитал. Вычитал. Не
знаю…

– Скорее пассивность. Безразличие, свойственное камню.
Инертность. Я вернулся – нет, скорее, вошел в состояние
камня, насколько это было возможно.

Через какое-то время Стенсил просветлел и сменил на-
правление:

– Знак. Гребень, туфля, стеклянный глаз. Дети.
– Я не обращал внимания на детей. Я смотрел в основном

на вашу V. Я не вглядывался в лица детей и не узнал никого
из них. Нет. Возможно, некоторые не дожили до конца вой-
ны, а некоторые потом эмигрировали. Можете поискать их
в Австралии. Поспрашивайте у ростовщиков и в антиквар-
ных магазинах. Но если вы в отчаянии решите дать объяв-
ление: «Просьба ко всем, кто участвовал в разборке священ-
ника…»

– Перестаньте.
В течение нескольких следующих дней Стенсил изучал

описи вещей в антикварных лавках и ломбардах, расспра-
шивал старьевщиков. Заглянув как-то утром в жилище Мей-
страля, он застал там Паолу – она заваривала чай для Про-
фейна, который, закутавшись в одеяло, лежал на кровати.



 
 
 

– У него лихорадка, – сообщила она. – Переусердствовал
со спиртным и прочей заразой в Нью-Йорке. Он почти ни-
чего не ел с тех пор, как мы приехали на Мальту. Бог знает,
где он питался все эти дни. И какую воду пил.

– Я поправлюсь, – простонал Профейн. – Нам не впервой,
Стенсил.

– Он говорит, что ты на него взъелся.
– О, Господи, – сказал Стенсил.
На следующий день удача на мгновение улыбнулась Стен-

силу. Лавочник по имени Кассар сказал, что видел стеклян-
ный глаз вроде того, который ему описал Стенсил, у одной
девушки здесь, в Валлетте. Ее муж работал механиком в га-
раже, где Кассар ремонтировал свой «моррис». Чего только
не сулил Кассар, чтобы получить глаз, но глупая девчонка ни
за что не хотела с ним расставаться. Твердила, что это, мол,
ее талисман.

Она жила в многоквартирном доме. Оштукатуренные сте-
ны, ряд балконов на верхнем этаже. Дневной свет «сжег»
все промежуточные тона между белым и черным, уничтожив
размытые контуры, расплывчатые пятна. Белый был слиш-
ком белым, черный – слишком черным. От этого контраста
у Стенсила заболели глаза. Цвета почти исчезли, перейдя на
сторону либо белого, либо черного.

– Я выбросила его в море. – Руки вызывающе уперты в
бока.

Стенсил неуверенно улыбнулся. Куда девался заветный



 
 
 

талисман Сиднея? Исчез в морской пучине, вернувшись к
своему владельцу. Свет, пробившись сквозь окно, упал на
вазу с фруктами – апельсинами, лаймами – и выбелил их,
и вычернил тени под ними. Какой странный сегодня свет.
Стенсил вдруг ощутил усталость, почувствовал, что не мо-
жет – по крайней мере сейчас – продолжать поиски; ему хо-
телось лишь одного – уйти. И он ушел.

Призрачно-бледный Профейн сидел в потрепанном цве-
тастом халате Фаусто Мейстраля и мусолил окурок несвежей
сигары. Злобно посмотрел на вошедшего Стенсила. Стенсил
проигнорировал его взгляд, плюхнулся на кровать и проспал
беспробудным сном двенадцать часов.

Он проснулся в четыре утра и пошел сквозь разлитую
в воздухе фосфоресценцию моря к Мейстралю. Сквозь по-
лумрак просачивался рассвет, постепенно делая освещение
привычным. Несколько шагов по грязной дорожке и два-
дцать ступенек вверх. В комнате горел свет.

Мейстраль спал, сидя за столом.
– Не преследуйте меня, Стенсил, – раздраженно пробор-

мотал он все еще сонным голосом.
– Стенсил сам чувствует, что его кто-то преследует, и это

чувство передается другим. – Стенсил поежился.
Они сели пить чай из кружек с отбитыми краями.
– Она не могла умереть, – сказал Стенсил. Потом почти

выкрикнул: – Я чувствую, что она в городе.
– В городе?



 
 
 

– В этом свете. Это как-то связано со светом.
– Душа есть свет, – заметил Мейстраль. – Значит, это при-

сутствие?
– К черту это слово. Его мог бы использовать отец Стен-

сила, если бы у него было воображение. – Стенсил нахмурил
брови, как будто собирался заплакать. Но лишь раздраженно
заерзал на стуле, заморгал и принялся шарить по карманам
в поисках трубки. Она осталась в комнате. Мейстраль щелч-
ком послал ему через стол пачку «Плейерз».

Стенсил закурил.
– Мейстраль, Стенсил выражается как идиот.
– Но мне чрезвычайно интересны ваши поиски.
–  Знаете, какую он придумал молитву? Ее нужно про-

износить, бродя по городу, под ритм шагов. Фортуна, дай
Стенсилу достаточно сил, чтобы не застрять среди каких-ни-
будь развалин, выбранных им наугад или по туманным на-
мекам Мейстраля. Не позволяй ему выходить в готический
мрак ночи с фонарем и лопатой, чтобы эксгумировать ка-
кое-нибудь видение, ибо власти схватят его, грязного безум-
ца, швыряющего в стороны бессмысленную глину.

– Бросьте, бросьте, – пробормотал Мейстраль. – Я и так
неуютно чувствую себя в этом положении.

Стенсил громко втянул воздух.
– Нет, я не собираюсь заново задавать вопросы. Все это в

далеком прошлом.
Однако после этого разговора Мейстраль стал присталь-



 
 
 

нее изучать Стенсила. Но с выводами не спешил. Он был до-
статочно умудрен опытом, чтобы понимать, что записанная
апология будет всего лишь первым шагом в изгнании чув-
ства греха, овладевшего им после сорок третьего года. Но
была ли эта история V. чем-то большим, нежели просто ощу-
щением греха?

Мальтийцев почти не затронули ни нарастающий кризис в
Суэце, ни события в Венгрии и Польше. Мейстраль, как вся-
кий мальтиец, с недоверием относился к мыльным пузырям
мировых новостей и был рад всему, что – наподобие одер-
жимости Стенсила – отвлекало его от газетных заголовков.
Впрочем, сам Стенсил, которого, похоже, с каждым днем все
меньше интересовали (как выяснилось в ходе дальнейших
расспросов) события в других частях света, лишь подтвер-
ждал предположение Мейстраля о том, что в конечном счете
V. – не более чем наваждение, причем наваждение сродни
оранжерее, где всегда постоянная температура, безветрие и
буйство красок диковинных цветов.

Вернувшись в меблированные комнаты, Стенсил попал в
самый разгар бурного спора между Паолой и Профейном.

–  Ну так уходи,  – кричал Профейн. Что-то грохнуло в
дверь.

– Кто ты такой, чтобы решать за меня? – завопила в ответ
Паола.

Стенсил устало толкнул дверь, заглянул внутрь и получил
удар подушкой по голове. Окна были занавешены, и Стен-



 
 
 

сил разглядел только смутные тени: пытающийся увернуться
Профейн и преследующая его рука Паолы.

– Что, черт возьми, случилось?
Присевший по-жабьи Профейн швырнул ему газету:
– Здесь стоит мой старый корабль.
Стенсилу были видны лишь белки его глаз. Паола плака-

ла.
– Ясно. – Стенсил наобум двинулся к кровати. Профейн

обычно спал на полу. «Ничего, как-нибудь перебьются без
кровати», – подумал злобный Стенсил, немного посопел и
уснул.

Ему наконец пришло в голову, что стоит поговорить с со-
старившимся отцом Аваланшем, который, по словам Мей-
страля, жил в Валлетте с 1919 года.

Войдя в церковь, Стенсил сразу понял, что удачи ему
опять нс видать. Старик-свяшенник стоял на коленях перед
престолом, седые волосы белели над черной сутаной. Слиш-
ком стар.

Позже, в доме священника:
– Господь порой дает нам возможность скрыться в стран-

ных тихих заводях, – говорил отец Аваланш. – Знаете, ко-
гда я последний раз исповедовал убийцу? Я еще на что-то
надеялся, когда произошло это убийство у башни Галлис
297, но… – Так он продолжал свой бессвязный монолог, бес-

297 В 1950 г. на Мальте банковский клерк убил одного из клиентов банка, ко-
торый должен был положить крупную сумму денег на депозит, и спрятал его тело



 
 
 

цельно блуждая в дебрях памяти и время от времени хватая
Стенсила за руку. Стенсил попытался направить воспомина-
ния священника на Июньские беспорядки.

– О, тогда я был юным пареньком, свято верующим в миф
о Рыцарях. Нс стоит приезжать в Валлетту, не имея пред-
ставления о Рыцарях. Я-то сих пор верю, как верил и тогда, –
старик усмехнулся, – что после захода солнца они бродят по
улицам. Я достаточно долго прослужил полковым священ-
ником – во время настоящих боевых действий, – чтобы пи-
тать иллюзии насчет способности отца Аваланша стать ры-
царем-крестоносцем. Но если сравнивать их Мальту с той,
какой она была в тысяча девятьсот девятнадцатом… Вам,
пожалуй, надо бы побеседовать с отцом Фэйрингом, моим
предшественником здесь, в Валлетте. Но он уехал в Амери-
ку. Впрочем, бедный старик, наверное, давно уже помер.

Стенсил как можно учтивее распрощался со священни-
ком, вышел на солнечный свет и зашагал по улице. Адрена-
лин бурлил в крови, заставляя сокращаться расслабленные
мышцы, углубляя дыхание, учащая биение пульса. «Стенси-
лу нужно пройтись, – сказал он улице, – нужно пройтись».

Глупый Стенсил: он был явно не в форме. Вернувшись в
свое временное пристанище, он едва стоял на ногах от уста-
лости. В комнате никого не было.

в башне Галлис, заделав его гипсом. Однако работа была сделана плохо, и запах
мертвого тела через некоторое время стал просачиваться. Труп был обнаружен,
и убийца разоблачен.



 
 
 

«Все ясно», – пробормотал он. Возможно, это был тот же
самый Фэйринг. А если нет, то какая разница? На каком-то
подсознательном уровне, предваряя движение губ и языка,
в голове у него крутилась фраза (как с ним часто бывало,
когда он смертельно уставал): «Похоже, события подчинены
некой зловещей логике». Эта фраза самопроизвольно возни-
кала снова и снова, и каждый раз Стенсил стремился ее улуч-
шить, перенося смысловое ударение с одного слова на дру-
гое: «похоже, события»; «события подчинены»; «некой зло-
вещей логике»; он мысленно переиначивал ее звучание, про-
износил ее разным тоном – от замогильного до бесшабаш-
но-веселого – снова, снова и снова. Похоже, события подчи-
нены некой зловещей логике. Он взял бумагу и карандаш и
стал записывать это предложение различными почерками и
шрифтами. За этим занятием его и застал Профейн, кото-
рый, еле волоча ноги, вошел в комнату.

– Паола вернулась к мужу, – сказал Профейн и свалился
на кровать, – Она едет обратно в Штаты.

– Значит, кто-то вышел из игры, – пробурчал Стенсил. –
Профейн застонал и натянул на себя одеяло. – Слушай, –
сказал Стенсил,  – да ты совсем больной.  – Он подошел к
Профейну и пощупал его лоб. – У тебя температура. Стен-
сил сходит за доктором. И где тебя только черти носили все
это время?

– Не надо. – Профейн перевернулся на живот и вытащил
из-под кровати свой пыльный мешок. – Я приму аспирин,



 
 
 

пропотею, и все пройдет.
Какое-то время оба молчали, но Стенсил был слишком

взвинчен, чтобы и дальше хранить молчание.
– Профейн, – начал он.
– Сообщи отцу Паолы. Скажи, что я, мол, приехал просто

так, за компанию.
Стенсил принялся мерить шагами комнату. Вдруг рассме-

ялся:
– А Стенсил, пожалуй, больше не верит самому себе. Про-

фейн с трудом повернулся и непонимающе заморгал, глядя
на него.

– Страна V. – это страна случайных совпадений, которой
правит министерство мифов. Его посланцы бродят по ули-
цам нынешнего века. Поркепик, Мондауген, Стенсил-отец,
Мейстраль, Стенсил-сын. Способны ли они сотворить совпа-
дение? Только Провидение творит случайности. Если совпа-
дения не случайны, то Стенсил имел дело не с историей во-
все, а чем-то гораздо более ужасным. Стенсил однажды, оче-
видно, чисто случайно натолкнулся на имя отца Фэйринга.
Сегодня это имя возникло вновь, и в этом уже можно усмот-
реть некий умысел.

– Интересно, – сказал Профейн, – не тот ли это отец Фэй-
ринг…

Стенсил замер, виски заколыхалось в его стакане. А Про-
фейн принялся мечтательно рассказывать о своей службе в
Крокодильем Патруле, о том, как преследовал по всему при-



 
 
 

ходу Фэйринга пегого зверя, пока не загнал его в какую-то
каморку, озаренную жутковатым свечением, и не пристре-
лил.

Стенсил старательно допил виски, протер стакан носовым
платком и поставил на стол. Затем надел пальто.

– Пойдешь за доктором? – поинтересовался Профейн, уже
уткнувшись лицом в подушку.

– Вроде того, – ответил Стенсил. Через час он был у Мей-
страля.

– Не будите ее, – попросил Мейстраль. – Бедняжка. Ни-
когда не видел, чтобы она плакала.

– Вы также не видели, как плачет Стенсил, – сказал Стен-
сил, – но можете увидеть. Вы бывший священник. А Стенсил
одержим дьяволом, спящим в его постели.

–  То бишь Профейном?  – Мейстраль попытался пошу-
тить: – Надо обратиться к отцу А., он у нас безработный эк-
зорцист, все время жалуется, что скучает без дела.

– А вы не занимаетесь изгнанием бесов? Мейстраль на-
хмурился:

– Этим занимался другой Мейстраль.
– Он одержим ею, – прошептал Стенсил. – V.
– Вы тоже больны.
– Ради Бога.
Мейстраль вышел на балкон. В ночном освещении Вал-

летта казалась совершенно необитаемой.
– Нет, – сказал Мейстраль, – вы не добьетесь желаемого.



 
 
 

Это было бы необходимо, если бы мир принадлежал вам. Но
в этом случае надо изгонять бесов из города, с острова, с
каждого корабля в Средиземном море. Со всех континентов
и всего мира. По крайней мере, западного мира, – добавил
он. – Коль скоро мы западные люди.

Стенсил поежился от утренней прохлады, проникавшей в
открытое окно.

– Я не священник, – продолжил Мейстраль. – Вы напрас-
но взываете к человеку, которого знаете только по литера-
турной исповеди. Наши разрозненные «я», Стенсил, не хо-
дят вместе, как сиамские близнецы. Бог знает, сколько раз-
личных Стенсилов преследовали V. по всему свету.

– Фэйринг, – прохрипел Стенсил, – в чьем приходе в Стен-
сила стреляли, был предшественником отца Аваланша?

– Я мог бы вам ответить. Назвать имя.
– Но?
– Но решил не усугублять ситуацию.
Глаза Стенсила сузились. Повернувшись, Мейстраль уло-

вил в них настороженность.
– Да, да. Нас тринадцать, и мы тайно правим миром.
– Стенсил все бросил, чтобы привезти сюда Профейна.

Ему следовало бы вести себя осторожнее, но он этого не де-
лал. Неужели он ищет собственной погибели?

Мейстраль с улыбкой посмотрел на него. Жестом показал
на крепостные стены Валлетты.

– Спросите у нее, – шепотом сказал он. – Спросите у этих



 
 
 

камней.



 
 
 

 
III

 
Через два дня Мейстраль зашел в меблированные комна-

ты и обнаружил там мертвецки пьяного Профейна. На его
бледном лице, освещенном полуденным солнцем, отчетли-
во был виден каждый волосок недельной щетины. Профейн
дрых с открытым ртом, шумно храпя и пуская слюни, и, по
всей видимости, чувствовал себя прекрасно.

Мейстраль дотронулся до его лба тыльной стороной ла-
дони. Отлично. Температура спала. «Но где же Стенсил?» –
подумал Мейстраль и тут же увидел записку, кубистическим
мотыльком мелькнувшую на монументальном возвышении
пивного брюшка Профейна:

У корабельного слесаря Акилины 298 есть сведения о
некой мадам Виоле, толковательнице снов и гипнотизер-
ше, которая проезжала через Валлетту в 1944 году. Она
увезла стеклянный глаз с собой. Девушка, о которой го-
ворил Кассар, все наврала. V. использовала глаз для гип-
ноза. Она уехала в Стокгольм. Стенсил направляется
туда же.

Возможно, этот потрепанный кончик ниточки ку-
да-нибудь да выведет. Распоряжайтесь Профейном как

298 Исследователи отмечают, что то же имя носил жертва убийства у башни
Галлис.



 
 
 

вам будет угодно. Стенсил ни в ком больше не нуждает-
ся. Sahha.

Мейстраль обвел комнату взглядом в поисках выпивки.
Профейн вылакал все, что было.

– Свинья.
– Кто? – спросил Профейн, проснувшись. Мейстраль про-

читал ему записку. Профейн скатился с кровати и подполз
к окну.

– Какой сегодня день? – спросил он и чуть погодя добавил:
– Паола тоже уехала?

– Вчера вечером.
– Все меня бросили. Ладно. Как вы мной распорядитесь?
– Для начала дам тебе в долг пятерку.
– В долг? – взревел Профейн. – Лучше подумайте как сле-

дует.
– Я еще зайду, – сказал Мейстраль.
Вечером Профейн побрился, принял ванну, надел замше-

вую куртку, джинсы, напялил на голову широкополую ков-
бойскую шляпу и отправился прошвырнуться на Королев-
скую дорогу в поисках развлечений. Развлечение подверну-
лось в лице чистокровной американки Бренды Уигглсуорт,
которая училась в Бивер-колледже и, по ее словам, была об-
ладательницей семидесяти двух пар бермуд – половину она
взяла с собой, отправившись в июне в Большое турне по Ев-
ропе, которое обещало быть на редкость веселым путеше-



 
 
 

ствием. Впрочем, уже всю дорогу через Атлантику на кораб-
ле бурлило такое веселье, что у Бренды голова шла кругом
– не столько от головокружительной высоты шлюпочной па-
лубы, сколько от джина с терновым тоником. Во время этого
развеселого плавания на восток она делила уют спасатель-
ных шлюпок со студентом академических равнин Джерси
(летом он подрабатывал стюардом), который подарил ей иг-
рушечного тигра, дал повод опасаться беременности (его эта
проблема не волновала) и обещание встретиться с ней в Ам-
стердаме у бара «Пять мух». На свидание он так и не при-
шел, но зато она пришла в себя – по крайней мере, твердо
решила вновь стать безгрешной пуританкой и начать Пра-
ведную Жизнь сразу, как только выйдет замуж, что собира-
лась сделать в ближайшее время; такое решение она приня-
ла на заполненной десятками черных велосипедов стоянке
у бара возле канала, чувствуя себя выброшенной на свалку,
травинкой перед нашествием саранчи. Не важно, скелет или
панцирь, – внутри та же прочность, что и снаружи, и она –
уже не прежняя хрупкая Бренда, девушка с белокурыми ло-
конами, – продолжила путь вдоль Рейна, по пологим холмам
с виноградниками, затем в Тироль и оттуда в Тоскану на взя-
том напрокат «моррисе», у которого бензонасос то и дело
стучал от натуги, в такт ее сердцу и щелканью фотоаппарата.

Сезон в Валлетте подошел к концу, и все друзья Бренды
давно вернулись в Штаты. Денег у нее почти не осталось.
Профейн тут помочь ничем не мог. Она нашла его очарова-



 
 
 

тельным.
Один за другим поглощая коктейли с терновым тоником,

отчего мало-помалу таяли пять фунтов, одолженных Мей-
стралем, и потягивая пиво, Бренда и Бенни беседовали о
том, как их угораздило оказаться на этом далеком острове
и куда каждому из них хотелось бы поехать после Валлетты,
но, похоже, она могла вернуться только в колледж, а он – на
Улицу, то есть все равно что никуда, согласились они; одна-
ко мы порой уезжаем в никуда, уговаривая себя, что едем в
какое-то конкретное место: для этого нужен особый талант,
хотя редко кто способен спорить с самим собой или сильно
к себе придираться.

В тот вечер они по крайней мере убедили себя и друг дру-
га в том, что мир – сплошное дерьмо. Поверить в это им по-
могли сновавшие кругом английские морпехи, десантники и
моряки, которые также уходили в никуда. Моряков с «Эша-
фота» нигде не было видно, и Профейн решил, что «Эша-
фот» уже покинул Валлетту – не могли же все они поголов-
но стать такими чистоплюями, чтобы держаться подальше от
Кишки. От этой мысли он погрустнел и подумал, что, воз-
можно, все его пристанища были временными и – несмот-
ря на неодушевленность – передвигались так же бесцель-
но, как он сам, ведь всякое движение относительно. И мо-
жет быть, он сейчас стоит на водной глади моря – этакий
шлемиль-Спаситель, а этот притворяющийся неподвижным
огромный город с одним-единственным пригодным для жи-



 
 
 

лья закутком и единственной несовратимой (и потому осо-
бо ценной) девушкой уже скрылся за дугой горизонта, от ко-
торой его отделяет подернутое легкой рябью пространство
протяженностью по меньшей мере в целое столетие?

– Не печалься.
– Все печальны, Бренда.
– Мы печальны, Бенни. – И она хрипловато рассмеялась,

быстро опьянев от джина с терновым тоником.
Они отправились к нему, и потом она, наверное, ушла но-

чью, еще до рассвета. Профейн спал как сурок. Проснувшись
ближе к полудню от уличного шума, он обнаружил, что ле-
жит в кровати один. За столом сидел Мейстраль, рассматри-
вая пестрый носок (такие обычно носят с бермудами), натя-
нутый на лампочку под потолком.

– Я принес вино, – сообщил Мейстраль.
– Это хорошо.
Около двух они пошли в кафе позавтракать.
– Я не собираюсь до бесконечности содержать тебя за свой

счет, – сказал Мейстраль.
– Мне бы надо найти работу. На Мальте нужны дорожные

рабочие?
– В Пор-де-Бом строят подземный переезд под железно-

дорожной дорогой. Там еще требуются люди для посадки де-
ревьев вдоль шоссе.

– Я ничего не знаю, кроме дорожных работ и канализации.
– Канализации? В Марсе строят новую насосную станцию.



 
 
 

– А иностранцев берут на работу?
– Наверное.
– Тогда посмотрим.
Вечером Бренда надела пестрые шорты и черные носки.
– Я пишу стихи, – заявила она.
Они сидели у нее в комнате в скромной гостинице у под-

ножия большого холма.
– Здорово, – сказал Профейн.
– Я – воплощенье двадцатого века, – начала декламиро-

вать Бренда. Профейн откатился в сторону и вперил взгляд
в узор на ковре.

– Я – рэгтайм и танго; я прямой шрифт, геометрия в чи-
стом виде. Я – бич из волос юной девы, я – искусно сплетен-
ная цепь упадочной страсти. Я – безлюдный вокзал в каж-
дой столице Европы. Я – Улица с рядами унылых казенных
домов; cafe-dansant, заводная кукла, играющий джаз саксо-
фон; парик солидной туристки, резиновый бюст педераста,
дорожный будильник, который всегда отстает или спешит
и звонит всякий раз по-другому. Я – мертвая пальма, пара
бальных туфель нефа-танцора, иссякший фонтан на исходе
сезона. Я – собрание всех аксессуаров ночи.

– Звучит неплохо, – сказал Профейн.
– Не знаю. – Бренда сделала бумажный самолетик из лист-

ка со стихами и запустила его в облачко сигаретного дыма. –
По-моему, обычный студенческий стишок, насквозь фаль-
шивый. Начиталась книжек по спецкурсам. Думаешь, в этом



 
 
 

что-то есть?
– Да.
– Ты успел гораздо больше. Парням это легче.
– Что?
– У тебя такой богатый жизненный опыт. Мне бы такой.
– Зачем?
– Жизненный опыт, ведь это так важно. Разве ты ничему

не научился?
На что Профейн, не задумываясь, ответил:
– Нет, по правде говоря, ни черта я ничему не научился.
Какое-то время они сидели молча. Потом Бренда предло-

жила:
– Пойдем прогуляемся.
Когда они вышли на улицу, ведущую к морю, Бренда

неожиданно схватила Бенни за руку и побежала. Дома в этой
части Валлетты еще не были восстановлены, хотя после вой-
ны минуло уже одиннадцать лет. Улица, однако, была ровной
и чистой. Держась за руку Бренды, с которой он познакомил-
ся только вчера, Профейн бежал по улице. Вскоре в полной
тишине в Валлетте внезапно погас свет: и в окнах домов, и на
улицах. Профейн и Бренда продолжали бежать в ночь, вдруг
ставшую абсолютно черной; лишь инерция несла их к око-
нечности Мальты и лежащему вокруг Средиземному морю.
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Зима. Зеленая шебека 299 с носовым украшением в ви-
де богини плотской любви Астарты, меняя галс, медленно
входила в Большую Гавань. Хмурое небо, желтые бастио-
ны, мавританский – по виду – город. Ну, что еще сказать
навскидку? На своем веку старый Стенсил повидал десят-
ка два городов, но в юности он не замечал в них никакой
романтики. Однако сейчас, словно пытаясь наверстать упу-
щенное, он вдруг проникся романтической тоской, нахму-
рившись под стать небу.

Нахохлившись по-птичьи в своем клеенчатом дождевике,
он стоял на корме и, прикрывая зажженную спичку от вет-
ра, пытался раскурить трубку. Какое-то время на высоком
берегу был виден форт Святого Анжело; его желтоватые сте-
ны будто окутаны неземной тишиной. На траверзе постепен-
но возник корабль его величества «Эгмонт»; похожие на си-
не-белых кукол моряки, дрожа – несмотря на июнь – от гу-
лявшего над Гаванью ветра, собирались драить палубу, наде-

299 тип средиземноморского парусного судна.



 
 
 

ясь, что хотя бы работа поможет им согреться в это промозг-
лое утро. Лицо Стенсила вытягивалось все больше по мере
того, как шебека совершала, казалось, полный поворот кру-
гом: мечта Великого Магистра, Ла Валлетта, уступила место
форту Святого Эльма на фоне Средиземного моря, а затем,
сменяя друг друга, последовали Рикасоли, Витториоза, судо-
ремонтные доки. Хозяин судна Мехмет обругал рулевого, и
Астарта – неодушевленная фигура на бушприте – устремила
алчный взор на город, как будто он был спящим мужчиной,
а она – суккубом, вознамерившимся его соблазнить. Мехмет
подошел к Стенсилу.

– В странном доме живет Мара, – произнес Стенсил. Ве-
тер теребил седеющую прядь на лбу, проникая почти до кор-
ней волос. Стенсил сказал это городу, а не Мехмету, но хо-
зяин понял, что он имел в виду.

– Каждый раз, подходя к Мальте, – сказал он на левантий-
ском наречии, – я чувствую одно и то же. Как будто над этим
морем царит великий покой, а остров – его средоточие. Я
словно возвращаюсь в место, куда неизбывно стремится моя
душа, – Он прикурил сигарету от трубки Стенсила. – Но это
обман. Этот город изменчив. Берегись его.

Стоявший на причале здоровенный детина принял швар-
товы. Сказал «салам алейкум», Мехмет ответил. На севе-
ре над Марсамускетто громадной стеной нависла туча, кото-
рая, казалось, вот-вот обрушится на город. Мехмет прошел
по судну, подгоняя пинками матросов. Они полезли друг за



 
 
 

другом в трюм и начали вытаскивать на палубу груз: несколь-
ко живых коз, мешки с сахаром, сушеный эстрагон из Сици-
лии, бочки с солеными сардинами из Греции.

Стенсил собрал свои вещи. Дождь пошел сильнее. Стен-
сил раскрыл большой зонтик и, стоя под ним, принялся раз-
глядывать район доков. «Что ж, ждать вроде больше нече-
го»,  – подумал он. Мрачные матросы скрылись в трюме.
Прошлепав по мокрой палубе, к нему подошел Мехмет.

– Фортуна, – сказал он.
– Изменчивая богиня. – Парень, принявший швартовы,

сидел на свае, насупившись, как мокрая морская птица, и
смотрел вдаль. – Вот так солнечный остров, – усмехнулся
Стенсил. Его трубка еще не погасла. Пуская клубы белого
дыма, он распрощался с Мехметом, закинул сумку на пле-
чо и двинулся на берег по шаткому трапу, балансируя зонти-
ком, как заправский канатоходец. «Вот уж действительно, –
подумал он. – О какой безопасности можно говорить на этом
берегу? А на любом другом?»

Проезжая в такси по мокрой от дождя Страда Реале, Стен-
сил не заметил никаких признаков праздничного веселья,
характерных для прочих европейских столиц. Может, все де-
ло в дожде. Как бы то ни было, он испытал облегчение. За
прошедшие семь месяцев Стенсилу порядком надоели пес-
ни, флаги, парады, случайные любовные связи, шумные тол-
пы – вполне естественная реакция гражданского населения
на перемирие или окончание войны. Даже в прежде спокой-



 
 
 

ных кабинетах Уайтхолла стало невыносимо. Ничего себе
перемирие!

«Я не совеем понимаю вашу позицию, – сказал Стенсилу
его тогдашний начальник Каррузерс-Пиллоу. – Это и в са-
мом деле перемирие».

Стенсил пробормотал что-то насчет нестабильного поло-
жения. Что еще он мог сказать Каррузерс-Пиллоу, который и
на самую бредовую записку министра иностранных дел взи-
рал, словно Моисей на скрижали с десятью божественными
заповедями. Разве договор о прекращении огня не был под-
писан законными главами правительств? Разве после этого
не наступил мир? Спорить с ним себе дороже. Поэтому в то
ноябрьское утро они молча стояли у окна, наблюдая, как фо-
нарщик гасит фонари в парке Сент-Джеймс, как будто воз-
никнув из Зазеркалья тех времен, когда виконт Грей 300, воз-
можно, стоя у этого самого окна, произнес свою знамени-
тую фразу о том, что свет померк во всей Европе. Стенсил,
разумеется, не видел особой разницы между этим образом
и самим событием, но понимал, что в данном случае луч-
ше не тревожить пребывающего в состоянии эйфории ше-
фа. Пусть несчастный простак продолжает витать в облаках.
Сам же Стенсил сохранял угрюмое выражение лица, кото-
рое, впрочем, воспринималось окружающими как выраже-
ние несказанной радости.

300 Виконт Грей (Грей оф Фаллодон), Эдуард (1862 – 1933) – министр ино-
странных дел Великобритании в 1905 – 1916 гг.



 
 
 

Помощник губернатора Мальты, лейтенант Манго Шивз
направил в Уайтхолл доклад о растущем недовольстве среди
различных слоев населения – полицейских, университетских
студентов, чиновников, докеров. За всем этим стоял «Док-
тор» – инженер Э. Мицци 301, главный организатор беспоряд-
ков. Жупел для губернатора, генерал-майора Хантера-Блэ-
ра,  – предположил Стенсил, понимая, однако, что, скорее
всего, этот Мицци был политическим деятелем, энергич-
ным, хотя и несколько старомодным приверженцем макиа-
веллизма, которому удалось сохранить убеждения до 1919
года. Стенсил и сам с некоторой тоской мог бы гордиться
подобной верностью идеалам. Разве не таким же идеалистом
был его славный товарищ Порпентайн двадцать лет назад в
Египте? Ведь он тоже был родом из той эпохи, когда было не
столь важно, на чьей ты стороне: значение имело лишь само
противостояние, испытание virtu, как в крикете. Стенсил за-
стал последних представителей старой школы.

Что ж, это действительно был шок; даже Стенсил испытал
шок. Десять миллионов погибших и по крайней мере вдвое
больше раненых. «Но мы, старые вояки, – продолжил Стен-
сил мысленный диалог с Каррузерс-Пиллоу, – достигли той
точки, когда уже невозможно отказаться от укоренившихся
привычек. И мы вправе считать и можем заявить, что эта

301 Энрико Мицци (ум. 1950 г.) выступал за возвращение Мальты Италии, с 1942
г. возглавлял Националистскую Партию и в 1950 г. стал первым премьер-мини-
стром Мальты.



 
 
 

бойня, которая только что утратила всякий смысл, по сути
ничем не отличается от франко-прусского конфликта, Су-
данской кампании и даже Крымской войны 302. В нашей ра-
боте, пожалуй, не обойтись без обмана – в интересах дела,
скажем так. Но обман куда благороднее унизительного бег-
ства в розовые мечты – не стоит уповать на всеобщее разору-
жение, Лигу Наций или универсальное право. Десять милли-
онов мертвых. Газ. Пашендейл 303. Да, теперь у нас отравля-
ющие вещества, трупы штабелями, исторический масштаб.
Все так, Господи, но это не Безымянный Ужас, не внезап-
ная беда, заставшая мир врасплох. Мы это уже проходили.
В этой войне не было ничего нового, ничего необычного,
основные принципы остались неизменными. Если эта стала
неожиданностью, то Великая Трагедия не в самой войне, а в
полной слепоте общества».

Такие разговоры вел старина Стенсил сам с собой всю до-
302 Франко-прусский конфликт – имеется в виду франко-прусская война 1870

– 1871 гг. между Францией, стремившейся сохранить свою гегемонию в Европе,
и Пруссией, выступавшей совместно с рядом других германских государств; –
Суданская кампания – подавление англичанами восстания махдистов в Судане в
1881 – 1898 гг. (см. примечания к гл. 3); – Крымская война (1853 – 1856), во вре-
мя которой Россия потерпела поражение от Англии, Франции и Турции. Мальта
была перевалочным пунктом союзных войск, благодаря чему сильно возросло ее
значение и благосостояние.

303 Пашендейл – деревня во Фландрии, расположенная неподалеку от печально
известной бельгийской провинции Ипр, где 6 ноября 1917 г. войска Антанты
потерпели сокрушительное поражение во время так называемой «третьей битвы
за Ипр». Название этой деревни на много лет стало синонимом унизительного
поражения.



 
 
 

рогу до Валлетты – сначала на пароходе в Сиракузы, где по-
том неделю отсиживался в прибрежной таверне, дожидаясь
прибытия шебеки Мехмета, и затем во время плавания че-
рез Средиземное море, чью богатейшую историю и подлин-
ную глубину он и не пытался изведать, не мог себе этого да-
же позволить. Иногда в разговор вступал Мехмет.

– Ты стар, – задумчиво говорил шкипер за ежевечерней
порцией гашиша, – и я стар, и мир стар; но мир меняется
всегда, а мы – лишь до определенного момента. Зато ясно,
как именно мы меняемся, это не секрет. Едва родившись,
мсье Стенсил, мы, как и мир, начинаем движение к смерти.
Ваше дело – политика, в которой я, признаться, ничего не
смыслю. Но, на мой взгляд, все эти… – он пожал плечами, –
шумные попытки изобрести политический рецепт счастья –
новые формы правления, новые способы распределения по-
лей и заводов – напоминают мне одного моряка, которого я
видел на рейде в Бизерте в 1324 году. Стенсил усмехнулся.
Мехмет порой начинал сетовать по поводу отнятого у него
мира. Его миром были средневековые торговые пути. Леген-
да гласила, что, спасаясь среди островов в Эгейском море от
погони тосканского корсара, Мехмет провел свою шебеку в
разрыв ткани времени, и корсар вдруг загадочным образом
исчез из виду. Море нисколько не изменилось, и только встав
на ремонт на Родосе, Мехмет узнал о своем перемещении во
времени. И с тех пор он больше не ступал на землю, бороз-
дя Средиземное море, которое, хвала Аллаху, не изменится



 
 
 

никогда. Какой бы ни была истинная причина его тоски по
прошлому, он пользовался мусульманским летосчислением
не только в разговоре, но и для записей в судовом журнале и
бухгалтерских книгах, хотя уже давно не придавал значения
религии и, возможно, даже национальности своих предков
304.

– Моряк болтался в малярной люльке, опущенной через
планшир старой фелюги «Пери». Только что над морем про-
несся шторм, устремившись к суше громадой облаков, кото-
рые уже пожелтели, достигнув пустыни. Море успокоилось и
вновь приобрело оттенок дамасских слив. Солнце садилось,
но в закате не было никакой красоты, просто небо и далекие
горы штормовых облаков постепенно темнели. «Пери» бы-
ла повреждена, мы причалили к ее борту и позвали хозяи-
на. Никто не отозвался. На судне был только этот моряк (я
так и не разглядел его лица) – один из тех феллахов, кото-
рые, подобно беспокойным мужьям, покидают землю, а по-
том, проклиная все на свете, до конца дней своих плавают
по морю. Нет ничего прочнее брачных уз с морем. На моря-
ке была лишь набедренная повязка, голова обмотана тряп-
кой от солнца, которое уже почти зашло. Мы окликнули его
на всех языках, какие знали, он ответил на туарегском на-
речии: «Хозяин ушел, команда ушла, я остался один и кра-
шу судно». Действительно, он красил судно. Оно, как видно,
дало течь, ватерлинии не видно, сильный крен. «Переходи к

304 Иными словами, описываемое событие происходило в 1905 – 1906 гг.



 
 
 

нам на борт, – предложили мы. – Скоро ночь, и ты не доплы-
вешь до берега». Моряк не отвечал, продолжая макать кисть
в глиняный горшок и плавными движениями красить скри-
пящую обшивку «Пери». В какой цвет? Кажется, в серый,
хотя трудно сказать – сумерки уже сгустились. Этой фелюге
не суждено было вновь увидеть солнце. В конце концов я ве-
лел рулевому развернуть судно и ложиться на курс. Я смот-
рел на феллаха, пока совсем не стемнело: его фигура стано-
вилась все меньше, с каждой волной приближаясь к поверх-
ности моря, но он не прекращал размеренных взмахов ки-
стью. Крестьянин, оторванный с корнями от земли, один в
наступающей ночи посреди меря красит тонущее судно.

– Может, я просто старею? – спросил Стенсил, – Вероят-
но, уже прошло то время, когда я менялся вместе с миром.

– Любое изменение есть движение к смерти, – весело по-
вторил Мехмет, – Мы гнием как в юности, так и в старости.

Рулевой затянул заунывную левантийскую песню без слов
305. Море было спокойным, а небо беззвездным. Стенсил от-
казался от гашиша, набил трубку добротным английским та-
баком, раскурил ее, пыхнул и начал:

– К чему же все сводится? В молодости я верил в соци-
альный прогресс, поскольку видел перспективы собственно-
го прогресса. Сейчас, в шестьдесят лет, на закате жизни, я не

305 В оригинале – слово «lanterloo» – не имеющий смысла рефрен популярной
песни XVII в. (Oxford Universal Dictionary, 1955 ed.); от фр. «lantur(e)lu» – «че-
пуха», «бессмыслица», «нонсенс».



 
 
 

вижу впереди ничего, кроме тупика для себя лично и – туг
ты, пожалуй, прав – для общества тоже. Но, с другой сторо-
ны, предположим, Сидней Стенсил нисколько не изменил-
ся; предположим, что между 1859-м и 1919 годами мир за-
разился какой-то болезнью, диагностировать которую нико-
му не удалось, поскольку симптомы ее были слишком слабо
выражены – они сливались с историческими событиями, ни-
чем не отличались от них, но в то же время вели к фаталь-
ному исходу. Вот так люди и воспринимают последнюю вой-
ну. Как новую и редкую болезнь, которую наконец удалось
излечить и победить навсегда.

– Разве старость – болезнь? – спросил Мехмет. – Органы
тела работают все медленнее, машины изнашиваются, пла-
неты вихляют и сходят с орбит, солнце и звезды оплывают,
как свечи, и начинают коптить. Зачем называть это болез-
нью? Чтобы уменьшить масштаб явления и говорить о нем
как о чем-то обычном?

– Потому что мы все красим борт какой-нибудь «Пери»,
верно? И называем ее обществом. Но разве ты не видишь,
что мы лишь наносим новый слой краски? А под ним изна-
чальный цвет остается неизменным.

– Точно так же оспины на лице не имеют никакого отно-
шения к смерти. Новый оттенок кожи, новый слой краски.

– Разумеется, – сказал Стенсил, думая о чем-то своем, –
разумеется, все мы согласны, что умереть от старости пред-
почтительнее…



 
 
 

Армагеддон пронесся мимо, уцелевшие профессионалы
не получили ни благословения, ни дара языков 306. Несмот-
ря на все попытки остановить ее движение, бодрая старушка
Земля все еще крутится, да и помирать от старости ей еще
рановато.

Затем Мехмет заговорил о Маре.
– Еще одна из твоих женщин?
– Ха-ха. Действительно. «Мара» по-мальтийски «женщи-

на».
– Вот именно.
– Она – если тебя не смущает это слово – дух, обитаю-

щий на Шагрит Меввия. Ее владения ограничены населен-
ной равниной, полуостровом, на оконечности которого рас-
положена Валлетта. Мара выхаживала потерпевшего кораб-
лекрушение апостола Павла, как Навзикая – Одиссея, обу-
чала искусству любви всех завоевателей – от финикийцев до
французов. Возможно, даже англичан, хотя после Наполеона
эта легенда уже не вызывает доверия. Судя по всему, Мара
– вполне историческая личность, как святая Агата, одна из
святых – покровительниц острова.

Великая Осада случилась уже после моей эпохи, и соглас-
но другой легенде – одной из многих, – раньше Мара мог-
ла появляться в любой части острова и моря, вплоть до рыб-
ных отмелей вокруг Лампедузы. Тогда рыбачьи флотилии
всегда заходили на лов, выстраиваясь в форме стручка це-

306 Дар языков – См. Деяния 2: 3 – 4.



 
 
 

ратонии – это ее символ. В начале вашего 1565 года капе-
ры Джиу и Ромегас захватили турецкий галеон, принадле-
жавший главному евнуху императорского сераля. В отмест-
ку корсар Драгут схватил Мару на пути к Лампедузе и по-
вез ее в Константинополь. Как только его корабль вышел за
пределы невидимого круга с центром в Шагрит Меввия и
Лампедузой на окружности, Мара впала в странный транс,
из которого ее не могли вывести ни ласки, ни пытки. Поэто-
му турки, которые за неделю до этого потеряли носовую фи-
гуру при столкновении с сицилийской рагузой 307, привязали
Мару к бушприту; так она и прибыла в Константинополь –
живым носовым украшением. Когда корабль подходил к го-
роду – ослепительно-желтому и серовато-коричневому под
ясным небом, – все услышали, как она, очнувшись, закрича-
ла: «Лейл, хекк икун». Да будет ночь. Турки решили, что она
бредит или просто-напросто ослепла.

Они привели ее в сераль пред светлые очи султана. Вооб-
ще-то ее никогда не изображали писаной красавицей. Она
появляется в обличье той или иной богини, второстепенного
божества. Одно из ее отличительных качеств – постоянная
смена личин. Но вот что интересно: во всех ипостасях – на
кувшинных орнаментах, на фризах или в виде статуэток –
она изображена высокой, стройной женщиной с маленькими
грудями и впалым животом. Вне зависимости от перемен-

307 Рагуза – тип парусного судна. Косвенно может иметься в виду город Рагуза
(ныне – Дубровник) на Адриатическом море.



 
 
 

чивых критериев женской красоты она оставалась неизмен-
ной. Слегка выпуклый лоб, широко посаженные, небольшие
глаза. Встретишь такую на улице – и вслед не посмотришь.
Но ведь она, в конце концов, преподавала науку любви. Пре-
красными она должна была сделать своих учеников.

Мара понравилась султану. Возможно, сама постаралась
угодить ему. Однако его наложницей она стала, только ко-
гда Ла Валлетт на Мальте перегородил железной цепью реч-
ку между Сенглеа и фортом Святого Анжело и отравил ко-
ноплей и мышьяком источники на равнине Марса. Утвер-
дившись в гареме, Мара продолжила свой бунт. Ей всегда
приписывали магические способности. Может быть, к магии
имел отношение и стручок цератонии – ее часто изображали
со стручком в руке. Некое подобие волшебного жезла, ски-
петра. Возможно, она своего рода богиня плодородия, хотя и
довольно странное гермафродитное божество – надеюсь, это
не очень шокирует твою англосаксонскую натуру.

Вскоре, спустя несколько недель, султан, еженощно меняя
наложниц, начал замечать в них некоторую холодность, от-
сутствие желания и выдумки. А также обратил внимание на
перемену в поведении евнухов. Скажем так: почти не при-
крытое наглое самодовольство. Ему не удалось выяснить ни-
чего определенного, и поэтому, как мужчина своенравный,
султан прибегнул к крайним мерам: подверг жестоким пыт-
кам нескольких наложниц и евнухов. Они клялись в своей
невиновности, искренне страшились гнева своего господина,



 
 
 

но так и погибали со свернутой шеей или пронзенные желез-
ным прутом, не понимая, в чем должны признаться. Однако
скверное положение дел продолжало усугубляться. Согляда-
таи доносили султану, что его наложницы, которые прежде
были такими пугливыми и, потупив взор, семенили ножка-
ми, закованными в тонкие кандалы, теперь то и дело хохо-
чут и заигрывают с евнухами, а те – о, ужас! – отвечают им
тем же. Оставшись одни, жены набрасываются друг на дру-
га с безудержными ласками, а иногда в открытую предаются
разврату на глазах у опешивших соглядатаев.

В конце концов Его Призрачному Величеству, едва не
спятившему от ревности, пришло в голову вызвать чародей-
ку Мару. Представ перед ним в платье, расцвеченном на-
подобие крыльев тигровой бабочки, она коварно улыбалась,
глядя в подножие императорского трона. Придворные как
зачарованные смотрели на нее.

– Женщина, – начал султан. Мара остановила его, подняв
руку.

– Все это сделала я, – нараспев сказала она. – Я научила
твоих жен любить собственные тела, открыла им прелесть
любви к своему полу, вернула потенцию твоим евнухам, так
что теперь они могут наслаждаться друг другом, равно как и
тремя сотнями надушенных самочек твоего гарема.

Потрясенный таким беспардонным признанием и уязв-
ленный в своих лучших мусульманских чувствах потоком
извращений, который она обрушила на его доселе безмя-



 
 
 

тежный домашний очаг, султан совершил ошибку – роковую
ошибку в разговоре с любой женщиной: решил доказать, что
она не права. Саркастическим тоном, подробно, как полной
невежде, он растолковал ей, почему евнухи не способны со-
вершить половой акт.

Все с той же улыбкой и голосом ровным, как прежде, она
ответила:

– Я снабдила их необходимыми средствами.
И сказано это было столь убедительно, что султан ощутил,

как в глубинах его естества затрепетал атавистический ужас.
О, теперь-то он понял, что перед ним ведьма.

Турки тем временем собрали войско и под предводитель-
ством Драгута и пашей Пиали и Мустафы отправились на
завоевание Мальты. Как это происходило, тебе в общих чер-
тах известно. Они вторглись в Шагрит Меввия, взяли форт
Святого Эльма и начали штурмовать Нотабиле, Борго (ны-
нешнюю Витториозу) и Сенглею – последний оплот Ла Вал-
летта и его рыцарей.

Захватив форт Святого Эльма, Мустафа (вероятно, скор-
бя о Драгуте, сраженном каменным ядром во время штур-
ма) решил одним страшным ударом сломить также и боевой
дух рыцарей. Он приказал обезглавить тела их убитых собра-
тьев, привязать трупы к доскам и сбросить в Большую Га-
вань. Представь, что испытали часовые, увидев, как на рас-
свете первые лучи солнца скользнули по телам их погибших
товарищей по оружию, животами кверху покачивающихся



 
 
 

на волнах. Флотилия смерти.
До сих пор не разгадана одна из самых больших загадок

Великой Осады: почему, имея численное превосходство над
осажденными рыцарями, дни которых были сочтены (для
этого вполне хватило бы пальцев одной руки), и при том, что
Борго, а значит, и вся Мальта уже практически были в руках
Мустафы, почему же турки вдруг отступили, подняли якоря
и покинули остров?

Историки утверждают, что причиной тому стали слухи.
Якобы Дон Гарсиа де Толедо, вице-король Сицилии, вел к
острову сорок восемь галер. Посланный Папой на помощь
Ла Валлетту Помпео Колонна с войском, численностью ты-
сяча двести человек, был уже на Гозо. Но самое главное, до
турок каким-то образом дошли сведения о тем, что в бухте
Меллеха уже высадилось двадцатитысячное войско. Был от-
дан приказ начать отступление; на Шагрит Меввия зазвони-
ли церковные колокола, толпы местных жителей с радостны-
ми криками высыпали на улицы. Турки бежали, спешно по-
грузились на корабли и уплыли на юго-восток, навсегда по-
кинув остров. Историки объясняют их бегство ошибочными
данными разведки.

Но правда заключается в следующем: Мустафа получил
приказ непосредственно из уст самого султана. Ведьма Ма-
ра, ввергнув султана в гипнотический транс, отрезала ему
голову и бросила ее в Дарданеллы, откуда чудодейственные
силы – никто не знает, какие течения и ветры возникают в



 
 
 

этом проливе, – понесли голову прямиком к Мальте. Один
современный менестрель по имени Фальконьер сочинил об
этом песню. Его не коснулось влияние Ренессанса; во вре-
мя осады он жил на постоялом дворе арагонских, каталон-
ских и наваррских рыцарей. Знаешь, есть такие поэты, кото-
рые охотно проникаются верой в любой популярный культ,
в расхожую философию или новомодное заграничное суеве-
рие. Этот уверовал – а может, и влюбился – в Мару. Он да-
же отличился на крепостном валу Борго: успел размозжить
своей лютней головы четырем янычарам прежде, чем кто-то
протянул ему меч. Мара была его Дамой сердца.

Мехмет продекламировал:

Обгоняя мистраль, обгоняя палящий бич солнца,
На волнах колыхаясь морских под грядой облаков,
Голова проплывает, на дождь и на ночь невзирая,
Через древнее море по звездам она держит путь,
И лишь дюжину слов роковых ее память мусолит.
Что ей Мара, любимая Мара вложила в уста…

Далее следует обращение к Маре. Стенсил глубокомыс-
ленно кивнул, пытаясь представить, как этот стих звучал по-
испански.

– Очевидно, – подытожил Мехмет, – голова потом вер-
нулась в Константинополь к своему владельцу, а хитроум-
ная Мара тем временем, переодевшись юнгой, пробралась



 
 
 

на дружественный галеот 308. Вернувшись в конце концов на
Мальту, она привиделась Ла Валлетту и приветствовала его
словами «шалом-алейхем».

Шутка здесь была в том, что на древнееврейском «шалом»
означает «мир», но греки усматривали тот же корень в имени
Саломеи, получившей голову Иоанна Крестителя.

– Берегись Мары, – сказал затем старый морской волк. –
Она – хранительница Шагрит Меввия. В наказание за совер-
шенное ею в Константинополе она обречена обитать в пре-
делах этой населенной равнины. Неизвестно, кем (или чем)
вынесен ей такой приговор, но это все равно, что надеть пояс
верности на блудливую жену.

Мара не знает покоя. Она найдет способ достать кого ей
надо из Валлетты, города, который носит имя женского рода,
хотя он назван в честь мужчины, с полуострова, который по
форме напоминает mons Veneris 309. Понимаешь, пояс верно-
сти? Однако и нарушить, и соблюсти супружескую верность
можно самыми разными способами, что она и доказала сул-
тану.

И вот, выйдя из такси и добежав под дождем до отеля,
Стенсил ощутил некое томление. То было не столько том-
ление в чреслах (в Сиракузах было с кем хоть на время за-
глушить позывы плоти), сколько тоска по тому юноше со

308 Галеот – средиземноморское судно, которое может ходить как под паруса-
ми, так и на веслах.

309 mons Veneris – холмик Венеры (лат.).



 
 
 

старческим лицом, в которого он имел обыкновение ино-
гда превращаться. Чуть позже, втиснувшись в крошечную
ванну, Стенсил запел. Эту песенку времен его довоенной
«мюзик-холльной» юности он обычно напевал, чтобы рас-
слабиться.

В «Собаку и звонок» влететь
Всегда был Стенсил рад,
Чтоб на столе сплясать и спеть,
Повеселить ребят.
Грустила дома и ждала
Красавица жена,
Но постоянно в паб несла
Его к шести волна.
Но майский вечер наступил
И Стенсил объявил:
«Я погулял, попел, попил
И пьянки завершил.
Гуляйте сами. Я – домой».

(В те благословенные дни здесь вступал хор младших опе-
ративных сотрудников Министерства:)

В чем дело Стенсил? Что с тобой?
Скажи нам, что произошло?

(На что Стенсил отвечал:)



 
 
 

Несчастен я, друзья,
Садитесь. Уходя,
Скажу, как мне не повезло.

(Припев:)

Папашей я стал одного огольца,
Зовут его Герберт, криклив – весь в отца,
Меня чтит он строго,
Но писает много -
Пеленки меняю ему без конца.
И как я его умудрился зачать?
Ведь пьян возвращался – и сразу бух спать.
Но вышел мальчонка толковым и толстым,
Совсем как мамаша, а Стенсил, как взрослый,
Из паба уходит и дома сидит.
Спросите молочника, он подтвердит,
Что Стенсил отныне лишь дома сидит.

Выйдя из ванны, обсохнув и вновь облачившись в твидо-
вый костюм, Стенсил встал у окна и погрузился в рассеянное
созерцание ночи.

Спустя некоторое время раздался стук в дверь. Наверное,
это Мейстраль. Стенсил быстро окинул взглядом комнату,
проверил, нет ли забытых документов или компрометирую-
щих материалов. И подошел к двери, чтобы впустить внутрь
судостроителя, который, судя по описанию, должен походить
на чахлый дуб. Мейстраль стоял за дверью, не выказывая ни



 
 
 

агрессивности, ни застенчивости, – просто стоял: поседев-
шие волосы, неухоженные усы. От нервного тика верхней гу-
бы тревожно дрожали застрявшие в усах крошки.

– А ведь он происходит из благородной семьи, – как-то
раз печально заметил Мехмет. Стенсил попался в ловушку и
спросил, из какой семьи. – Делла Торре, – ответил Мехмет.
Delatore, осведомитель, доносчик, стукач.

– Что там с докерами? – спросил Стенсил.
– Собираются напасть на редакцию «Кроникл». – (Рабо-

чие затаили обиду на эту газету еще со времени забастовки
1917 года, когда «Кроникл» напечатала письмо, осуждающее
забастовку, но не дала забастовщикам возможности опубли-
ковать ответ.) – Только что закончилось собрание. – Мей-
страль вкратце пересказал, о чем там шла речь. Стенсилу бы-
ли известны все поводы для недовольства рабочих. Англий-
ские рабочие получали колониальную надбавку, а местные
докеры – только обычную зарплату. Многие мальтийцы хо-
тели эмигрировать – до них дошли заманчивые сообщения
Мальтийского трудового корпуса и рассказы соотечествен-
ников, работавших за рубежом, о более высоких заработках
за границей. К тому же прошел слух, что власти отказыва-
ются выдавать паспорта, чтобы удержать рабочих на остро-
ве на случай, если в будущем понадобится дополнительная
рабочая сила. – Что еще им остается, кроме эмиграции? –
Мейстраль сделал небольшое отступление: – За время войны
число докеров увеличилось в три раза. А теперь, после пе-



 
 
 

ремирия, начались сокращения. Кроме доков, рабочих мест
на острове раз-два и обчелся. Так что многим не заработать
даже на пропитание.

Стенсил хотел было спросить: если ты им сочувствуешь,
то почему доносишь? Он пользовался услугами доносчиков
и информаторов, как мастер своими инструментами, и ни-
когда не стремился понять их мотизы. Предполагалось, что,
как правило, ими движет личная обида, желание отомстить.
Но встречались также и стукачи, раздираемые противоречи-
ями: с одной стороны, они были преданы той или иной пар-
тии, а с другой – всячески способствовали ее поражению.
Не окажется ли Мейстраль в первых рядах разгоряченной
толпы, штурмующей редакцию «Дэйли Мальта Кроникл»?
Стенсила так и подмывало спросить: если да, то почему? Но
спрашивать он, конечно, не стал. Какое ему дело до их мо-
тивов?

Мейстраль выложил все, что знал, и удалился, бесстраст-
ный, как и прежде. Стенсил раскурил трубку, сверился с кар-
той Валлетты и пятью минутами позже уже весело топал за
Мейстралем по Страда Реале.

Обычная предосторожность. Ведь так или иначе велась
двойная игра и действовал принцип: «Тот, кто доносит мне,
может донести и на меня».

Мейстраль свернул налево и, уйдя от света фонарей глав-
ной улицы, направился вниз к Страда Стретта. Отсюда на-
чинался квартал, пользовавшийся дурной славой; Стенсил



 
 
 

огляделся, не проявляя особого любопытства. Все то же са-
мое. Какое превратное представление о городах складыва-
ется у людей его профессии! Нетрудно вообразить, какую
нелепую картину воссоздадут историки, если единственным
источником сведений о нынешнем веке окажутся оператив-
ные журналы тайных агентов.

Внушительные казенные здания с безликими фасадами,
перекрестия улиц, на которых, как ни странно, не видно
служивых. Стерильный мир власть имущих, окруженный со
всех сторон варварскими предместьями с темными извили-
стыми улочками, публичными домами, тавернами: словно
блестки на потрепанном бальном платье, горят тусклые фо-
нари, освещая лишь места, где проститутки поджидают кли-
ентов.

«Если в этом мире и существует такая вещь, как полити-
ческая мораль, – записал однажды Стенсил в своем дневни-
ке, – то она заключается в невыносимой двойственности, ко-
торая проявляется во всех свершениях нынешнего столетия.
Правые и левые, оранжерея и улица.

Правые могут жить и работать только в изоляции от внеш-
него мира, в оранжерее прошлого, тогда как левые вершат
свои дела на улицах, манипулируя низменными инстинкта-
ми черни, и живут исключительно в пространстве мечтаний
о будущем».

А что же реальное настоящее и люди вне политики – неко-
гда уважаемая Золотая Середина? Они вышли из моды; во



 
 
 

всяком случае, их нигде не видно. И судя по всему, на за-
падной стороне этих крайностей в ближайшие несколько лет
можно ожидать появления в высшей степени «враждебно на-
строенных» масс.

Страда Стретта – Узкая улица. Будто специально создан-
ная для толкотни и давки, для хлынувшей сюда толпы. Нын-
че так оно и было: ближе к вечеру улицу заполонили мат-
росы с К. Е. В. «Эгмонта» и военных кораблей поменьше,
моряки с греческих, итальянских и североафриканских тор-
говых судов, а также необходимые вспомогательные персо-
нажи: малолетние чистильщики обуви, сутенеры, торговцы
безделушками, сластями, порнографическими открытками.
Благодаря топографическим особенностям этой улицы иду-
щему по ней казалось, будто он одну за другой просматри-
вает мюзик-холльные сценки, сменявшиеся с каждым пово-
ротом, спуском или подъемом, каждый раз – в новых деко-
рациях и с другим подбором исполнителей, но все проник-
нутые одной и той же атмосферой непритязательного пред-
ставления. Легконогий Стенсил чувствовал себя здесь как
рыба в воде.

Тем не менее он зашагал быстрее сквозь густеющие тол-
пы, с легким беспокойством замечая, что стал все чаще упус-
кать Мейстраля из виду в бурном колыхании бело-синих
волн.

Одновременно Стенсил почувствовал, что справа в по-
ле его зрения то и дело оказывается одна и та же фигу-



 
 
 

ра. Некто высокий, конусовидный, в черном. Стенсил риск-
нул рассмотреть его краем глаза. Какое-то время незнакомец
шел с ним вровень. Похоже, греческий поп или приходский
священник. Что может делать слуга Господа в этих краях?
Наставлять на путь истинный заблудшие души; однако, на
секунду встретившись с ним взглядом, Стенсил не увидел в
его глазах милости к падшим.

– Chaire, – пробормотал священник.
– Chaire, Рара 310, – в ответ шевельнул губами Стенсил и

попытался обогнать святого отца. Но его остановила рука в
перстнях.

– Одну минуту, Стенсил, – раздался голос – Давай выбе-
ремся из этой толпы. – Голос был чертовски знакомым. –
Мейстраль идет в «Джон Булль», – сказал священник. – Мы
его догоним позже – И по проулку они прошли в крошечный
дворик, в центре которого стоял помойный бак, украшенный
по краям темным венчиком нечистот.

– Быстренько преобразимся… – И тут же прочь исчезли
черная скуфейка и окладистая православная борода.

– Для своего почтенного возраста ты весьма топорно ра-
ботаешь, Демивольт. К чему эта комедия? Что стряслось с
Уайтхоллом?

– Там все в порядке, – ответил нараспев Демивольт, тяже-
ловесным скоком перемещаясь по дворику. – Знаешь, я тоже
никак не ожидал тебя здесь увидеть.

310 здравствуй, Отче (мальт.).



 
 
 

– А где Моффит? – спросил Стенсил. – Раз уж наверху
решили собрать здесь всю старую флорентийскую гвардию.

– Моффита взяли в Белграде. Я думал, ты знаешь. – Деми-
вольт сбросил сутану и завернул в нее прочие маскарадные
атрибуты. Под сутаной оказался английский твидовый ко-
стюм. Демивольт быстро пригладил волосы, подкрутил усы
– и перед Стенсилом предстал тот самый человек, которого
он последний раз видел в 1899-м. Разве что чуть больше се-
дины в волосах, чуть больше морщин на лице.

– Бог его знает, кого еще прислали в Валлетту, – весело
сказал Демивольт, когда они вернулись на улицу. – Подозре-
ваю, что это всего лишь очередная блажь – на Министерство
иногда находит, сам знаешь. Курорт или воды – Модное Ме-
стечко каждый год разное.

– Не надо на меня так смотреть. О том, что затевается, я
могу лишь догадываться. Здешние жители – как у нас гово-
рят – неугомонны. Этот Фэйринг – католический священник
и, надо думать, иезуит – полагает, что в скором времени тут
будет кровавая баня.

– Да, я встречался с Фэйрингом. Может статься, ему пла-
тят из того же кармана, что и нам, однако виду он не подает.

– Сомневаюсь, ох, сомневаюсь, – туманно ответил Стен-
сил, рассчитывая поговорить о старых добрых временах.

– Мейстраль всегда садится на улице перед входом. Пе-
рейдем на другую сторону.

Они сели за столик перед кафе «Финикия»; Стенсил



 
 
 

устроился спиной к улице. Потягивая барселонское пиво,
они обменялись краткими отчетами о двух десятилетиях,
прошедших после операции Вейссу; их голоса звучали мо-
нотонно на фоне рокочущего уличного шума.

– Странно, как порой пересекаются пути-дорожки. Стен-
сил кивнул:

– Интересно, мы должны следить друг за другом? Или на-
ша встреча предусмотрена?

– Предусмотрена? – как-то уж слишком поспешно пере-
спросил Демивольт. – Уайтхоллом? Конечно.

– Я так и думал.
Старея, мы все чаще возвращаемся в прошлое. Поэтому в

данный момент Стенсил отчасти находился как бы вне ули-
цы и вне поля зрения докера, сидевшего на другой стороне.
Встреча с Демивольтом заставила Стенсила мысленно вер-
нуться в тот злосчастный флорентийский год, неприятные
подробности которого яркими вспышками осветили темную
комнату его шпионской памяти. Он все еще продолжал упря-
мо надеяться, что появление Демивольта было чистой слу-
чайностью и не означало приведения в действие все тех же
хаотичных и творящих Ситуацию сил, которые двадцать лет
назад бушевали во Флоренции.

В мрачном пророчестве Фэйринга о кровавой бане и в
прочих сопутствующих обстоятельствах имелись все при-
знаки Ситуации-в-процессе-творения. Идеи Стенсила о Си-
туации не претерпели каких-либо изменений. Он даже на-



 
 
 

писал статейку под названием «Ситуация как n-мерный бар-
дак» и, прикрывшись псевдонимом, послал ее в «Панч».
Статью не приняли.

«Как можем мы надеяться на понимание Ситуации, – пи-
сал Стенсил в статье, – не проследив до конца историю каж-
дого участвующего в ней индивидуума, не разобравшись в
анатомии каждой души? Возможно, в будущем на государ-
ственную службу не будут принимать чиновников без дипло-
ма нейрохирурга».

Ему действительно снились сны, в которых он уменьшал-
ся до микроскопических размеров и отправлялся исследо-
вать мозг. Входил в одну из кожных пор на лбу и попадал
в слепой мешок потовой железы. Затем, продравшись через
джунгли капилляров, он в конце концов выходил на плато
лобовой кости и двигался дальше сквозь череп; пройдя через
твердую, паутинную и мягкую мозговые оболочки, достигал
моря мозговой жидкости с бороздчатым дном. Оставалось
лишь переплыть это море, чтобы совершить последний бро-
сок на серые полушария – вместилище духа.

Узлы Ранвье, клетки Шванна, вена Галена. Крошечный
Стенсил всю ночь бродил в тишине, озаряемой мощными
сполохами нервных импульсов, проскакивающих через си-
напс; колышущиеся дендриты, автобаны нервов, ведущие в
неведомые дали, петляя среди пучков нервных окончаний.
Чужак в этой стране, Стенсил даже не задавался вопросом,
в чьем мозгу он находится. Возможно, в своем собственном.



 
 
 

То были лихорадочные сны, вроде тех, где перед вами стоит
чрезвычайно сложная задача и, решая ее, вы то и дело попа-
даете в тупик, идете по ложному следу и с каждым новым
поворотом испытываете разочарование – и так до тех пор,
пока не кончится лихорадка.

Предположим, что реально существует угроза хаоса,
уличных беспорядков, в которых примут участие все недо-
вольные на острове. Или почти все, за исключением раз-
ве что губернатора и его чиновников. Несомненно, каждый
будет думать только об удовлетворении своих собственных
желаний. Однако буйная толпа – всего лишь разновидность
общности, как и туристы. Под действием особой магии мно-
жество одиноких душ, какими бы разными они ни были, объ-
единяются во имя общей цели противостояния существую-
щему порядку вещей. И подобно эпидемии или землетрясе-
нию, уличная политика способна уничтожить даже самые,
казалось бы, стабильные правительства; подобно смерти, она
косит всех без разбора и объединяет всех и каждого, невзи-
рая на лица.

– Бедные будут стремиться отомстить мельникам, кото-
рые якобы наживались во время войны.

–  Чиновники выйдут на улицы, добиваясь более спра-
ведливой кадровой политики: заблаговременного уведомле-
ния об открывающихся вакансиях, повышения должностных
окладов, прекращения расовой дискриминации.

– Коммерсанты потребуют отмены постановления о вве-



 
 
 

дении пошлин на наследуемое и передаваемое в дар имуще-
ство. Предполагалось, что этот налог будет ежегодно прино-
сить в казну до 5000 фунтов, однако реальные расчеты по-
казали, что эта сумма составит порядка 30 ООО фунтов.

–  Большевики, которых немало среди докеров, удовле-
творятся только отменой всей частной собственности – как
светской, так и церковной.

–  Антиколониальные экстремисты, разумеется, попыта-
ются навсегда вышвырнуть англичан из Дворца. И плевать
на последствия. Хотя, скорее всего, на гребне волны к власти
придут итальянцы, а сместить их будет еще сложнее. Дадут
о себе знать кровные узы.

– Воздержанцам нужна новая конституция.
– Миццисты – объединив усилия трех клубов: «Молодая

Мальта», «Данте Алигьери» и «Второй Патриотический Ко-
митет» – попытаются: а) добиться итальянской гегемонии на
Мальте, б) привести к власти своего лидера, д-ра Энрико
Мицци.

– Церковь (тут англиканская упертость Стенсила, пожа-
луй, слегка затуманила его в целом объективный взгляд на
положение дел) возжелает того же, чего хочет во время любо-
го политического кризиса. Установления Третьего Царства.
Совершить переворот – это так по-христиански.

Это пришествие Параклета 311, утешителя, голубя: языки

311 Параклет – Святой Дух, третья ипостась Святой Троицы. Традиционно от-
вечает за изгнание бесов, исцеления, пророчества, глоссолалию и т. п.



 
 
 

пламени, дар языков, Пятидесятница. Третий в Троице. На
взгляд Стенсила, в этом не было ничего невероятного. Отец
пришел и ушел. В терминах политики, Отец был Государем,
единоличным лидером, активным деятелем, virtu которого
когда-то определяло развитие истории. Затем наступило вы-
рождение и появился Сын, гений либеральных любовных иг-
рищ, вылившихся в 1848 год и совсем недавно приведших к
свержению царя. Что дальше? Каким будет следующий Апо-
калипсис?

Особенно на Мальте, острове, где царит матриархат. Воз-
можно, в роли Параклета выступит мать? Утешительница,
так. Но какой дар общения, взаимопонимания может прине-
сти женщина?

Хватит, старик, сказал он себе. В этих водах плавать опас-
но. Выгребай, выгребай.

–  Только не оборачивайся,  – буднично произнес Деми-
вольт. – Это она. Сидит за столиком Мейстраля.

Когда Стенсил все-таки обернулся, он увидел лишь смут-
но очерченную фигуру в вечерней пелерине; замысловатая
шляпка – наверное, парижская – отбрасывала тень на лицо.

– Это Вероника Манганезе.
– А Густав V – король Швеции. Ты необычайно ценный

источник информации.
Демивольт вкратце изложил Стенсилу досье на Верони-

ку Манганезе. Происхождение туманно. На Мальте появи-
лась в начале войны в компании некоего мицциста Сгеррач-



 
 
 

чио. Поддерживает отношения с разными итальянскими ре-
негатами – в частности, с поэтем-воителем Д'Аннунцио и
с неким Муссолини, довольно активным антисоциалистом
и смутьяном. Ее политические симпатии неизвестны; впро-
чем, какими бы они ни были, Уайтхоллу не до веселья. От
этой женщины явно можно ждать любых неприятностей. По
слухам, она богата, живет одна на вилле, некогда принад-
лежавшей выродившемуся мальтийскому дворянскому роду
баронов Сант' Уго ди Тальяпиомбо ди Саммут. Источники
ее доходов неясны.

– Выходит, Фэйринг двойной агент.
– Похоже на то.
– Поеду-ка я обратно в Лондон. Судя по всему, ты пре-

красно справляешься…
– Ошибаешься, ошибаешься, Сидней. Ты ведь помнишь

Флоренцию.
Материализовавшийся официант принес очередные

кружки с барселонским пивом. Стенсил потянулся за труб-
кой.

– По-моему, это самое мерзкое пойло на всем Средизем-
номорье. За свои труды ты заслуживаешь чего-нибудь получ-
ше, старина. Неужели дело Вейссу никогда не будет закрыто?

– Вейссу можно считать симптомом. Такого рода симпто-
мы возникают постоянно, в том или ином месте.

– Господи Иисусе, вроде только что с одним разобрались.
Думаешь, наверху уже созрели очередные благоглупости?



 
 
 

– Не думаю, – мрачно усмехнулся Демивольт. – По край-
ней мере, стараюсь не думать. Если серьезно, я полагаю, что
все эти мудреные игры затевает кто-то в главной конторе –
кто-то занимающий высокое положение и действующий по
наитию. Такой тип говорит себе: «Ага, что-то здесь не так».
И обычно оказывается прав.

Так было во Флоренции, по крайней мере в том, что ка-
салось симптомов, а не обострения самой болезни. А мы с
тобой всего лишь рядовые. Лично я нс решился бы на такие
предположения. Для этой игры в «угадайку» нужно обладать
действительно первоклассной интуицией. Конечно, у нас то-
же бывают озарения: к примеру, ты не зря решил сегодня
проследить за Мейстралем. Но все дело в уровне. В уровне
оплаты и уровне той высоты, глядя с которой на всю эту мы-
шиную возню можно усмотреть более общие процессы. Мы
же находимся внизу, в самой гуще.

– И поэтому им понадобилось свести нас вместе, – про-
бормотал Стенсил.

– В данный момент – да. Но кто знает, что им понадобится
завтра?

– Интересно, кого еще сюда прислали?
– Внимание. Они уходят. – Прежде чем встать, Стен-сил и

Демивольт подождали, пока пара на противоположной сто-
роне улицы отойдет на достаточное расстояние. – Хочешь
посмотреть остров? Скорее всего, они направляются на вил-
лу. Не думаю, что их свидание окажется очень интересным.



 
 
 

Они зашагали по Страда Стретта. Демивольт с черным
свертком под мышкой выглядел как беспечный анархист.

–  Дороги здесь в ужасном состоянии,  – заметил Деми-
вольт, – однако автомобиль у нас имеется.

– Я до смерти боюсь автомобилей.
Стенсил действительно боялся. Всю дорогу до виллы он

судорожно цеплялся за сиденье «пежо», стараясь смотреть
только себе под ноги. Стенсил предпочитал не иметь дела с
автомобилями, воздушными шарами, аэропланами.

– По-моему, это неосторожно, – процедил он сквозь зубы,
пригнув голову за ветровым стеклом, словно опасаясь, что
оно в любой момент может исчезнуть. – На дороге кроме нас
никого нет.

– Она едет с такой скоростью, что в два счета от нас ото-
рвется, – беззаботно прощебетал Демивольт. – Расслабься,
Сидней.

Они двигались на юго-запад в сторону Флорианы. Мчав-
ший впереди «бенц» Вероники Манганезе скрылся в облаке
пыли и выхлопных газов.

– Засада, – предположил Стенсил.
– Это не в их стиле.
Через некоторое время Демивольт повернул направо. И

они поехали вокруг Марсамускетто сквозь сгущавшийся
мрак. У болотистого берега шуршал камыш. Оставшийся по-
зади освещенный город походил на наклонную витрину с то-
варом в убогой сувенирной лавке. Зато какими тихими бы-



 
 
 

ли вечера на Мальте. Обычно любая столица, когда вы к
ней приближаетесь или удаляетесь от нее, создает ощуще-
ние мощной пульсации, сгустка энергии, которая передается
по индукции, и вы чувствуете присутствие города, даже если
он скрыт за холмом или изгибом берега. Но Валлетта безмя-
тежно покоилась в собственном прошлом, в утробе Среди-
земного моря, издавна пребывая в изоляции от прочего ми-
ра, как будто сам Зевс когда-то подверг этот город и остров
суровому карантину – может, за старые грехи, а может, по
причине еще более древнего поветрия. В таком полном по-
кое пребывала Валлетта, что даже на небольшом расстоянии
казалась всего лишь объектом для созерцания. Переставала
существовать как живой, пульсирующий организм, возвра-
щаясь в текстуальную неподвижность своей собственной ис-
тории.

Вилла ди Саммут находилась за Слиемой на небольшом
возвышении около моря; ее фасад был обращен в сторо-
ну невидимого континента. То, что сумел разглядеть Стен-
сил, вполне соответствовало традиционному представлению
о виллах: белые стены, балконы, несколько окон со сторо-
ны, обращенной в глубь острова, каменные сатиры, пресле-
дующие каменных нимф в неухоженном саду, громадный
керамический дельфин, извергающий родниковую воду в
бассейн. Однако внимание Стенсила привлекла низкая сте-
на вокруг виллы. Обычно невосприимчивый к бедекеров-
ским красотам и достопримечательностям, он вдруг почув-



 
 
 

ствовал, что готов поддаться мягким щупальцам носталь-
гии, нежно увлекавшим его назад, в детство – к пряничным
ведьмам, заколдованным паркам, волшебным странам. Это
была стена сновидений; она причудливо изгибалась в свете
ущербной луны и вся казалась такой же прозрачной, как и
декоративные проемы – одни по форме напоминали лепест-
ки и листья, другие походили на внутренние органы (ско-
рее животных, чем людей) – в ее испещренной известковы-
ми швами каменной кладке.

– Где же мы видели такую стену? – прошептал Стенсил.
В одном из окон верхнего этажа погас свет.
– Пойдем, – сказал Демивольт.
Они перелезли через ограду и крадучись пошли вокруг

виллы, заглядывая в окна и прислушиваясь у дверей.
– Мы ищем что-то конкретное? – спросил Стенсил. Поза-

ди них вспыхнул фонарь, и чей-то голос произнес:
–  Поворачивайтесь. Медленно. Руки поднимите. Хотя

Стенсил обладал крепкими нервами и здоровым цинизмом,
свойственным людям, сделавшим неполитическую карьеру,
и впадающим в детство старикам, он тем не менее испы-
тал легкий шок при виде лица, возникшего в отсвете фона-
ря. Для человеческого лица оно слишком гротескное, черес-
чур искусственное и нарочито готическое, – одернул он се-
бя. Верхняя часть носа как будто сползла вниз, преувеличив
крутизну перехода от переносицы к горбинке; подбородок
словно срезан посередине с одной стороны и вдавлен с дру-



 
 
 

гой, отчего уголок рта приподнят в полуулыбке, похожей на
изогнутый шрам. Прямо под глазницей поблескивала округ-
лая серебряная пластина. Дрожащий свет фонаря делал это
лицо еще более жутким. Правая рука сжимала револьвер.

– Вы шпионы? – вопросил голос. Явно голос англичанина,
хотя и искаженный в ротовой полости, о строении которой
оставалось лишь догадываться. – Дайте-ка разглядеть ваши
лица.

Он поднес фонарь ближе, и Стенсил увидел, как внезапно
начало меняться выражение его глаз, которые только и при-
давали человечность этому лицу.

– Вы оба, – исторг изуродованный рот. – Вы оба здесь. – И
в глазах появились слезы. – Значит, вы знаете, что это она и
почему я с ней. – Он сунул револьвер в карман, повернулся
и сутулясь побрел к вилле. Стенсил шагнул было за ним, но
Демивольт, выставив руку, остановил его. У двери человек
обернулся. – Неужели нельзя оставить нас в покое? Дать ей
возможность примириться с собой? А мне – остаться ее опе-
куном? Больше мне от Англии ничего не нужно. – Послед-
ние слова он произнес так тихо, что морской ветер их едва
не заглушил. И мужчина с фонарем скрылся за дверью.

– Ее старый обожатель, – сказал Демивольт. – Его выход
на сцену порождает жуткую ностальгию. Чувствуешь? До бо-
ли хочется вернуться назад.

– Во Флоренцию?
– Все наши были там. Так почему бы не вернуться?



 
 
 

– Не люблю повторения пройденного.
– В нашей профессии без этого не обойтись, – мрачно из-

рек Демивольт.
– Значит, все по новой?
– Ну, не так быстро. Подождем лет двадцать.
Стенсил однажды уже сталкивался с этим ее опекуном,

тем не менее это была их первая встреча. В любом случае он
должен был считать эту встречу «первой». Точно так же он
подозревал, что встречался прежде с Вероникой Манганезе,
и был уверен, что встретится вновь.



 
 
 

 
II

 
Однако следующей встречи пришлось ждать вплоть до по-

явления первых приступов ложной весны, когда ароматы Га-
вани достигают самых высоких крыш Валлетты, а стаи мор-
ских птиц собираются в доках и ведут унылые беседы, пере-
дразнивая соседствующих с ними людей.

Нападение на «Кроникл» утратило смысл. 3 февраля была
отменена политическая цензура мальтийской прессы. Миц-
цистская газетенка «La Voce del Popolo» 312 немедленно на-
чала агитацию. Статьи восхваляли Италию и хулили Бри-
танию; цитируя иностранную прессу, сравнивали Мальту с
итальянскими провинциями под гнетом австрийского прав-
ления. Местная пресса не отставала. Стенсила все это бес-
покоило мало. Если правительство в течение четырех лет не
позволяет себя критиковать, то накопившееся негодование
неизбежно вырвется мощным – хотя и не всегда эффектив-
ным – потоком.

Однако тремя неделями позже в Валлетте была созва-
на Национальная Ассамблея для разработки проекта ли-
беральной конституции. Были представлены все оппозици-
онные политические партии: воздержанцы, умеренные, ко-
митет патриотических сил… Заседание состоялось в клубе

312 «Глас народа» (итал.) – газета Националистской партии Мальты, возглав-
лявшейся Энрико Мицци.



 
 
 

«Молодая Мальта», который контролировали миццисты.
– Будут неприятности, – мрачно сказал Демивольт.
–  Не обязательно.  – Впрочем, Стенсил прекрасно знал,

что между политическим собранием и бандитской сходкой
практически нет разницы. Любая случайность – и ее нет во-
обще.

Вечером перед заседанием в театре Маноэля давали пье-
су об угнетении Италии австрийцами и крайне грубыми
намеками завели толпу до предела. Актеры пытались раз-
рядить обстановку несколькими импровизациями на злобу
дня, но общего настроения это не улучшило. На улице без-
дельники пели «La Bella Gigogin» 313. Мейстраль сообщил,
что несколько миццистов и большевиков лезут из кожи вон,
чтобы подогреть энтузиазм докеров и подбить их к мяте-
жу. Успех предприятия представлялся сомнительным. Мей-
страль пожал плечами. Наверное, тут дело в погоде. Появи-
лись также листовки, советующие торговцам закрыть свои
заведения.

– Толково действуют, – заметил Демивольт на следующий
день, когда они со Стенсилом шли по Страда Реале. Некото-
рые магазины и кафе были закрыты. Беглый осмотр показал,
что их владельцы симпатизировали миццистам.

По мере того как разгорался день, по улицам стали
шататься мелкие шайки празднично разодетых агитаторов
(будто мятеж был для них своего рода хобби, вроде ремес-

313 «Красотка Жигожен» (итал.).



 
 
 

ленничества или спортивных игр); они били стекла и ломали
мебель, требуя, чтобы владельцы закрыли работающие мага-
зины. Но пламя из искры почему-то не разгорелось. В тече-
ние всего дня на город периодически обрушивались ливни.

– Лови момент, – сказал Демивольт, – рассмотри его по-
ближе, изучи и сохрани. Это один из тех редких случаев, ко-
гда предварительная информация оказывается верной.

Честно говоря, они не слишком всполошились. Хотя
Стенсила весьма волновало исчезновение искры. Катализа-
тором мог стать любой мелкий инцидент: разрыв в облаках,
дрожащий звон первой разбитой для пробы витрины, топо-
логия объекта разрушения (на холме или у его подножия –
большая разница) – да и просто любой перепад настроения
мог развернуться в буйство апокалиптической ярости.

Но причина заключалась в том, что Ассамблея всего лишь
приняла резолюцию Мицци, призывавшую к полному отде-
лению от Великобритании. «La Voce del Ророlo» победно ве-
рещала. Следующее заседание Ассамблеи было назначено на
7 июня.

– Три с половиной месяца, – сказал Стенсил. – К тому
времени потеплеет. – Демивольт пожал плечами. Посколь-
ку секретарем февральского собрания был экстремист Миц-
ци, то секретарем следующего собрания будет некий док-
тор Мифсуд, представитель умеренных. Умеренные предпо-
читали сидеть и обсуждать вопрос о конституции с Ханте-



 
 
 

ром-Блэром 314 и государственным секретарем по колониям,
а о полном разрыве с Англией и не помышляли. К июню уме-
ренные будут составлять большинство.

– Тогда все не так уж плохо, – сам себе возразил Деми-
вольт. – Если уж следовало ждать неприятностей, то лишь
тогда, когда Мицци вышел на первый план.

– Тогда шел дождь, – сказал Стенсил. – И было холодно.
«La Voce del Popolo» и газеты, выходящие на мальтий-

ском языке, продолжали нападать на Правительство. Мей-
страль дважды в неделю присылал отчеты, в которых да-
вал общую картину нараставшего недовольства докеров, но
те словно впали в какую-то потную летаргию, и надо было
ждать летней жары, чтобы они просохли и вновь стали взры-
воопасными для искры Мицци или равного ему лидера. Че-
рез несколько недель Стенсил узнал о своем двойном агенте
немало нового. Выяснилось, что Мейстраль живет недалеко
от верфи с молодой женой по имени Карла. Карла беремен-
на, ребенок должен родиться в июне.

– Что она думает, – спросил однажды Стенсил, утратив
присущую ему осторожность, – о вашей работе?

–  Она скоро станет матерью,  – мрачно ответил Мей-
страль. – Больше она ни о чем не думает и ничего не чув-
ствует. Вы же знаете, как на этом острове относятся к мате-
ринству.

314 Хантер-Блэр – генерал-майор военной администрации Мальты в 1919 г.
(см. выше).



 
 
 

Юношеский романтизм Стенсила тут же ухватился за
мысль: а вдруг ночные встречи на вилле Саммут вызваны не
только профессиональной необходимостью. Он едва не под-
дался искушению поручить Мейстралю слежку за Верони-
кой Манганезе, но Демивольт, выступив в качестве голоса
разума, воспротивился:

– Мы сделаем это иначе. У нас уже есть свой человек на
вилле. Старьевщик Дупиро, который без памяти влюблен в
тамошнюю кухарку.

Если бы доки, за которыми приходилось присматривать,
были единственным источником волнений, Стенсил, вероят-
но, впал бы в ту же апатию, что поразила докеров. Однако
другой его информатор, отец-иезуит

Линус Фэйринг, чей взывающий о помощи глас слышал-
ся средь массового ноябрьского веселья, скрипел рычагами
эмоций и стучал предохранительными клапанами интуиции,
побуждая Стенсила двинуться через весь континент за море
по причинам как веским, так и непонятным, – этот иезуит
видел и слышал (а возможно, и делал) ровно столько, чтобы
держать Стенсила в состоянии умеренной встревоженности.

–  Разумеется,  – говорил священник,  – у иезуитов есть
определенные принципы. Мы не осуществляем тайный кон-
троль над миром, Стенсил. У нас нет шпионской сети, нет
политического нервного узла в Ватикане. – О, Стенсил был
достаточно объективен. Хотя вряд ли мог подняться над
воспитанием, полученным в лоне англиканской церкви, ко-



 
 
 

со посматривавшей на пресловутое Общество Иисуса. Но
он возражал против отклонений Фэйринга от темы; сгу-
щавшийся туман политических взглядов отражался на до-
несениях, коим следовало быть беспристрастными. Первая
встреча с Фэйрингом, состоявшаяся вскоре после поездки на
виллу Манганезе, оставила у Стенсила тягостное впечатле-
ние. Фэйринг старался казаться своим в доску и даже пытал-
ся – помилуй, Господи – беседовать на профессиональные
темы. Стенсилу он напомнил вполне компетентных в своей
области англо-индийских колониальных чиновников, попав-
ших на гражданскую службу, в который они ничего не смыс-
лили. «Мы жертвы дискриминации, – всем своим видом жа-
луются они, – нас презирают и белые, и азиаты. Ладно, так
и быть, мы до конца будем играть ту фальшивую роль, ко-
торой требует от нас предубеждение большинства». Сколь-
ко раз Стенсилу доводилось быть свидетелем умышленной
неловкости за столом, бестактных замечаний в беседе и тща-
тельного подчеркивания акцента в речи, призванных проде-
монстрировать эту обособленность.

Вот и Фэйринг был таким же. «Все мы тут шпионы» – вот
линия, которой он придерживался. Стенсила интересовала
только информация. Он не позволял личным пристрастиям
влиять на Ситуацию; это может привести к хаосу. Фэйринг
довольно быстро понял, что Стенсил вовсе не отрицает Пап-
ство, и перешел от заносчивой честности к поведению про-
сто невыносимому. Вот, – предлагал он свою трактовку, –



 
 
 

вот шпион, поднявшийся над суетливой политической воз-
ней своего времени. Вот Макиавелли на дыбе, которого идеи
волнуют больше, чем страдания. Само собой, в еженедель-
ных отчетах монаха густо плавал туман субъективных оце-
нок.

–  Любое отклонение в сторону анархии противно хри-
стианству,  – однажды безапелляционно заявил он, втянув
Стенсила в обсуждение своей теории политической доктри-
ны Святого Духа. – Церковь наконец достигла поры зрело-
сти. Подобно юной девушке, она перешла от беспорядочных
метаний к авторитетной позиции матроны. Вы отстали на два
тысячелетия.

Старушка пытается скрыть бурную молодость. Ха!
Честно говоря, Фэйринг был идеальным информатором.

Мальта была как-никак католическим островом, и сан свя-
щенника давал возможность постоянно получать через окно
исповедальни информацию, позволявшую, по меньшей ме-
ре, составить общую картину всех недовольных группировок
острова. И хотя качество его отчетов не приводило Стенси-
ла в восторг, на количество жаловаться не приходилось. Что
же толкнуло его пожаловаться Манго Шивзу? Чего боялся
Фэйринг?

Вряд ли он просто питал страсть к политическим манев-
рам и закулисным интригам. Если он действительно верил в
авторитет Церкви и ее институтов, то, просидев четыре го-
да, словно в карантине, вдали от военных судорог, сотрясав-



 
 
 

ших весь остальной Старый Свет, он, возможно, уверовал,
что Мальта – это некое заколдованное место, территория, где
царит вечный мир.

А потом, когда внезапно на всех уровнях наступило пере-
мирие, он тут же стал подозревать, что его прихожане гото-
вят переворот… Дело ясное.

Дух Святой, вот кто страшил Фэйринга. Ему вполне хва-
тало Сына, вступившего в пору мужества.

Фэйринг, Мейстраль, тайна личности обезображенного
лица в луче света – Стенсил занимался этим почти весь март.
А потом, однажды днем придя в церковь на встречу с Фэй-
рингом раньше назначенного срока, увидел Веронику Ман-
ганезе, которая выходила из исповедальни с опущенной го-
ловой, пряча лицо, как в тот день, когда он видел ее на Стра-
да Стретта. Она преклонила колени у ограды алтаря и воз-
несла покаянную молитву. Стенсил стал на одно колено у
дальней скамьи и положил локти на ее спинку. Делает вид,
что она примерная католичка; делает вид, что с Мейстра-
лем у нее просто любовная интрижка; и в том, и в другом
ничего подозрительного. Но стоило сложить одно с другим
да припомнить, что только в Валлетте (он быстро прикинул)
несколько десятков отцов-исповедников, к которым всегда
можно обратиться, – и тут Стенсил вплотную приближался к
тому, чтобы впасть в какое-нибудь суеверие. События снова
и снова выстраивались в зловещий ряд.

Может, Фэйринг тоже двойной агент? Если так, тогда,



 
 
 

значит, именно эта женщина подключила сюда Министер-
ство иностранных дел. Какой выверт итальянской казуисти-
ки позволил ей раскрыть врагу готовящийся заговор?

Она поднялась и двинулась мимо Стенсила к выходу. Их
глаза встретились. Стенсилу вспомнилось замечание Деми-
вольта: «жуткая ностальгия».

Ностальгия и меланхолия… Разве он не пытался переки-
нуть мост между двумя мирами? Не могли же все переме-
ны копиться в нем одном. Должно быть, есть некая пассив-
ность, свойственная самой Мальте, где вся история присут-
ствует одновременно, где все улицы полны призраков, где
беспокойное морское дно ежегодно уводит под воду одни
острова и выставляет над водой другие, – на Мальте вот эта
окаменевшая рыба, вот этот островок Годекс, вот эти ска-
лы под названием Тминное семечко и Горошина перца оста-
ются неизменными атрибутами с незапамятных времен. В
Лондоне слишком много отвлекающих факторов. Историю
там рассматривают как запись хода эволюции. Как беспово-
ротное движение вперед. Памятники, здания, мемориальные
таблички – это лишь воспоминания; а в Валлетте воспоми-
нания близки к тому, чтобы ожить.

Стенсил, который повсюду в Европе чувствовал себя как
дома, здесь не находил себе места. И понимал, что начинает
катиться вниз. Когда шпион не находит себе места и не чув-
ствует себя как дома – это признак слабости.

Министерство иностранных дел отмалчивалось и помощи



 
 
 

не оказывало. Может, их отправили сюда, как скот на паст-
бище, спросил Стенсил Демивольта.

– Боюсь, что так. Ведь мы уже старенькие.
– Раньше было иначе, – сказал Стенсил. – Верно?
В тот вечер они пошли и напились до зеленых соплей. Но

прекрасное чувство ностальгической меланхолии притупи-
лось под воздействием алкоголя. Стенсил жалел, что так на-
брался. Он помнил, как уже хорошо за полночь они шли под
горку по Стрейт-стрит и распевали песенки из старых воде-
вилей. И как это их угораздило?

А затем пришло время и наступил Один из Тех Дней. По-
сле тяжелого ночного запоя, сделавшего славное весеннее
утро омерзительным, Стенсил зашел в церковь к Фэйрингу
и узнал, что священника переводят.

– В Америку. Ничего не могу поделать. – И вновь улыбка
старого коллеги-профессионала.

Стенсил сомневался, что сможет с усмешкой сказать «На
все воля Божья». Случай Фэйринга до таких высот не подни-
мался. Тут определенно была воля Церкви, и Фэйринг при-
вычно склонялся перед ее Авторитетом. Как-никак он тоже
был англичанином. Следовательно, они в каком-то смысле
являлись товарищами по изгнанию.

– Едва ли, – улыбнулся священник. – Дела кесаря и Гос-
пода не требуют от иезуита такой гибкости, которая кажется
вам необходимой. Здесь нет столкновения интересов.

–  Такой гибкости требуют дела кесаря и Фэйринга, да?



 
 
 

Или кесаря и Стенсила?
– Да, примерно такой.
– Тогда sahha. Полагаю, ваш преемник…
– Отец Аваланш моложе меня. Не введите его во искуше-

ние.
– Понимаю.
Демивольт уехал в Хамрун побеседовать с информатора-

ми, которые имелись у него среди мельников. Агенты были
напуганы. Может, Фэйринг тоже испугался и боялся остать-
ся? Стенсил поужинал в комнате. Раскурил трубку, но не
успел сделать и нескольких затяжек, как в дверь робко по-
стучали.

– Входите, входите.
За дверью стояла девушка с заметно обозначившейся бе-

ременностью и молча смотрела на него.
– Вы говорите по-английски?
– Да. Я Карла Мейстраль. – И осталась стоять, прямая как

струна, лопатками и ягодицами касаясь двери.
– Его искалечат или даже убьют, – сказала она. – В воен-

ное время женщина должна быть готова к тому, чтобы поте-
рять мужа. Но сейчас мир.

Она хотела, чтобы он отпустил Мейстраля. Отпустить?
Почему бы и нет? Двойные агенты опасны. Но сейчас, поте-
ряв священника… Вряд ли она могла знать о Манганезе.

– Помогите, синьор. Поговорите с ним.
– Откуда вы знаете, что он в опасности? Разве он что-ни-



 
 
 

будь говорил вам?
– Рабочие знают, что среди них шпион. У их жен это стало

излюбленной темой для сплетен. Который из нас? Разумеет-
ся, это холостяк, говорят они. Мужчина с семьей и детьми
не смог бы на такое решиться. – Глаза ее оставались сухими,
голос твердым.

– Ради Бога, – раздраженно сказал Стенсил, – сядьте.
Она села.
– Жена, особенно та, которая скоро станет матерью, чув-

ствует очень многое. – Она умолкла и улыбнулась своему жи-
воту, который ужасно сердил Стенсила. С каждой секундой
она нравилась ему все меньше. – Я вижу, что с Мейстралем
что-то не так. Я слышала, что английские леди за пару ме-
сяцев до рождения ребенка устраиваются дома и никуда не
выходят. А здесь женщина работает и появляется на улице
до тех пор, пока может передвигаться.

– И вы вышли, чтобы разыскать меня.
– Так мне посоветовал священник.
Фэйринг. Кто на кого работает? Кесарь остался внакладе.

Стенсил попытался проявить сочувствие:
– Неужели вас это так взволновало, что пришлось все вы-

ложить на исповеди?
– Раньше Мейстраль ночевал дома. Это наш первый ребе-

нок, а первый ребенок очень важен. Это ведь и его дитя. Но
теперь мы почти не разговариваем. Он приходит поздно, а я
притворяюсь, что уже сплю.



 
 
 

– Но ребенка надо кормить, одевать и заботиться о нем
больше, чем о взрослом. А на это нужны деньги.

Она рассердилась:
–  У сварщика Маратта семеро детей. Он зарабатывает

меньше Фаусто. И все его дети накормлены, одеты, и у них
есть крыша над головой. Ваши деньги нам не нужны.

Господи, да она нам всю работу завалит. Сказать ей, что
даже если он отпустит ее мужа, то останется Вероника Ман-
ганезе, у которой Мейстраль будет проводить ночи? Есть
только один выход: поговорить со священником.

– Обещаю вам, – сказал Стенсил, – я сделаю лее, что в
моих силах. Но Ситуация намного сложнее, чем вы можете
себе представить.

–  Когда мне было пять лет,  – Стенсил только сейчас с
удивлением заметил, что в ее голосе дрожат истерические
нотки, – мой отец тоже стал исчезать по ночам.

Я так и не узнала почему. Но это доконало мою мать. Я
не стану ждать, пока это же убьет меня. Угрожает покончить
с собой?

– Слушайте, а с мужем вы говорили?
–  Жена не должна вмешиваться в такие дела. Стенсил

улыбнулся:
– И потому вы пришли поговорить с его работодателем.

Ладно, синьора, попробую. Но ничего не гарантирую. Мой
наниматель – Англия, король. – Это заставило ее замолчать.

Когда она ушла, он завел горький диалог с самим собой.



 
 
 

Где же наша дипломатическая активность? Похоже, теперь
тон задают они, кто бы они ни были.

Ситуация всегда подавляет тебя, Сидней. У нее, как и у
Господа, своя логика, свое обоснование бытия, и под Ситу-
ацию лучше всего просто подстроиться.

Я не специалист по вопросам брака. И не священник.
Не надо думать, что здесь сознательный заговор против

тебя. Кто знает, какие тысячи случайностей – погодные из-
менения, расписание движения кораблей или падение уро-
жайности – привели на остров всех этих людей с их мечта-
ми и заботами, а затем выстроили к тебе в очередь. Любую
Ситуацию формируют события куда более низменные, чем
обычные человеческие деяния.

Да, именно так; вот, скажем, Флоренция. Произвольное
перемещение холодных воздушных потоков, сдвиг ледовых
пластов и смерть нескольких пони породили того Хью Го-
дольфина, который предстал перед нами. Лишь по чистой
случайности ушел он живым от логики ледяного мира.

Инертная вселенная обладает тем, что мы иногда называ-
ем логикой. Однако логика – это как-никак свойство и атри-
бут человека; таким образом, термин употребляется непра-
вильно. А в реальности мы сталкиваемся с противоположны-
ми устремлениями. Облагораживаем их словами «профес-
сия» и «работа». Отчасти утешает мысль о том, что Манга-
незе, Мицци, Мейстраль, старьевщик Дупиро и даже та по-
кореженная рожа, заставшая нас на вилле, в своей работе то-



 
 
 

же сталкиваются с противоположными устремлениями.
Ну, и как с этим быть? Как из этого выбраться?
Конечно, всегда есть выход, которым угрожала восполь-

зоваться Карла Мейстраль.
В дверь, спотыкаясь, ввалился Демивольт и прервал раз-

мышления Стенсила:
– У нас неприятности.
– Да уж вижу. В этом нет ничего удивительного.
– Старьевщик Дупиро… Бог троицу любит.
– Как?
– Утонул в Марсамускетто. На берег вынесло аж у Манде-

раджио. Изуродован до неузнаваемости. – Стен-сил подумал
о Великой Осаде и о зверствах турок; флотилия смерти. –
Наверное, это сделали I Banditti, – продолжал Демивольт. –
Банда террористов или профессиональных убийц. Они со-
ревнуются друг с другом в поисках наиболее изощренных
способов убийства. Бедному Дупиро вставили в рот его соб-
ственные гениталии. И пришили шелковой нитью, как за-
правские хирурги. – Стенсилу стало худо. – Мы полагаем,
что они как-то связаны с fasci di combattimento 315, которые
появились в прошлом месяце в Италии, в окрестностях Ми-
лана. Манганезе время от времени контактирует с их лиде-
ром Муссолини.

– Может, его принесло приливом?

315 fasci di combattimento – боевые отряды (итал.), возглавлявшиеся Бенито
Муссолини.



 
 
 

– Пойми, они не хотели, чтобы труп уплыл в море. Изощ-
ренное исполнение заказа рассчитано на публику, иначе в
этом нет смысла.

Что творится, сказал Стенсил воображаемому двойнику.
Раньше методы были цивилизованными.

В Валлетте нет времени. Нет истории, вся история сжата
в один миг…

– Сядь, Сидней. Сюда. – Рюмка бренди, несколько легких
пощечин.

– Все, все. Уймись. Это от погоды. – Демивольт вскинул
брови и отошел к давно остывшему камину. – Итак, как те-
бе известно, мы потеряли Фэйринга и можем потерять Мей-
страля. – Он вкратце рассказал о визите Карлы.

– Священник…
– Как я и думал. И у нас больше нет своего человека на

вилле.
– Разве что один из нас закрутит роман с Ла Манганезе;

другого выхода я не вижу.
– Вряд ли ее привлекают мужчины нашего возраста.
– Да я просто шучу.
– Она странно на меня посмотрела. Тогда, в церкви.
– Кобель старый. Хоть бы словом обмолвился, что тайком

бегал к ней на свидания в церковь. – Попытался разрядить
обстановку. Не получилось.

– Сейчас все настолько ухудшилось, что любые действия
с нашей стороны требуют немалой смелости.



 
 
 

– А может, глупости. Но противостоять ей в открытую…
Я, конечно, оптимист, сам знаешь.

– А я пессимист. Это позволяет нам сохранять равнове-
сие. Возможно, я просто устал. Но продолжаю считать, что
положение отчаянное. Если они нанимают бандитов, то, зна-
чит, скоро с их стороны последуют еще более активные дей-
ствия.

– В любом случае надо ждать. Посмотрим, что предпри-
мет Фэйринг.

У пришедшей весны был пламенно-страстный язычок.
Когда Стенсил свернул на юго-восток от Страда Реале и под-
нялся на холм к церкви Фэйринга, Валлетта казалась размо-
ренной и уступчивой. В церкви было пусто, и тишину нару-
шал лишь храп в исповедальне. Стенсил стал на колени и
грубо растолкал священника.

–  Она может открывать здесь свои секреты,  – ответил
Фэйринг, – а я нет.

– Вы знаете, что представляет из себя Мейстраль, – серди-
то сказал Стенсил, – и скольким господам он служит. Неуже-
ли не можете успокоить девчонку? Разве в иезуитском колле-
дже не обучают всяким месмерическим штучкам? – Он тут
же пожалел об этих словах.

– He забывайте, что я уезжаю, – последовал холодный от-
вет. – Обратитесь к моему преемнику, отцу Аваланшу. Воз-
можно, ваши наущения склонят его предать Господа, святую
церковь и собственную паству. А во мне вы ошиблись. Я сле-



 
 
 

дую велениям своей совести.
– Черт вас разберет, – взорвался Стенсил. – Ваша совесть

податлива, как каучук.
– Разумеется, мне нетрудно сказать ей, – продолжил он

после паузы, – что всякие резкие действия с ее стороны мо-
гут, например, угрожать благополучию ребенка, и потому
греховны.

Гнев испарился. Стенсил вспомнил, что помянул черта.
– Простите, святой отец.
– Не могу, – хихикнул священник. – Вы принадлежите к

англиканской церкви.
Женщина подошла так тихо, что Стенсил с Фэйрингом

подскочили, когда она заговорила:
– А вот и мой противник.
Этот голос, этот голос… Разумеется, он его узнал. Пока

монах – столь изворотливый, что даже сумел скрыть удивле-
ние, – представлял их друг другу, Стенсил внимательно вгля-
дывался в ее лицо, словно ждал, что оно выдаст какую-то
тайну. Но она носила изящную шляпку с вуалью, и лицо вы-
глядело таким же заурядным, как лицо любой благовоспи-
танной женщины, проходящей по улице. Рука в перчатке, от-
крытая до локтя, была унизана браслетами и казалась твер-
дой.

Итак, она пришла сама. Стенсил, держа данное Демиволь-
ту слово, ждал, что предпримет Фэйринг.

– Мы уже встречались, синьорина Манганезе.



 
 
 

–  Во Флоренции,  – прошелестел голос из-под вуали.  –
Помните? – Она повернула голову. В волосах под шляпкой
виднелся гребень из слоновой кости, на котором были выре-
заны пять распятых фигурок в шлемах с искаженными му-
кой лицами.

– Да.
– Я специально взяла гребень. Знала, что вы будете здесь.
Именно в этот момент Стенсил заподозрил, что от него за-

висит очень мало и уже не важно, придется ему предать Де-
мивольта или нет, поскольку, что бы ни произошло в июне,
вряд ли он может предотвратить осуществление непостижи-
мых целей Уайтхолла или как-то повлиять на них. То, что он
считал развязкой, оказалось лишь двадцатилетним переры-
вом. Он понял, что нет смысла спрашивать, следила она за
ним или их свела некая третья сила.

В «бенце», по дороге на ее виллу, Стенсил не выказывал
обычной автобоязни. Зачем? Ведь они встретились, пройдя
тысячами разных улиц, чтобы вновь войти рука об руку в
оранжерею флорентийской весны; чтобы с высокой точно-
стью герметически замкнуть (с внешней или с внутренней
стороны) участок, где все произведения искусства застыли
на грани засыпания и пробуждения; где все тени чуть-чуть
удлиненны, хотя ночь так и не наступает, и вся душа объ-
ята глубокой ностальгической тишиной. Все лица – плоские
маски, а сама весна – ощущение долгой усталости в ожида-
нии лета, которое, как и ночь, не наступит никогда.



 
 
 

– Мы с тобой на одной стороне, верно? – Она улыбнулась.
Они праздно сидели в темнеющей гостиной и смотрели че-
рез окно в никуда, поскольку на море была ночь. – И цель у
нас одна: не пустить итальянцев на Мальту. Пока что опре-
деленные круги в Италии не могут позволить себе открыть
этот второй фронт.

И эта женщина дала добро на зверское убийство старьев-
щика Дупиро, любовника своей служанки. Я отдаю себе в
этом отчет.

Ни в чем ты не отдаешь себе отчета. Бедный старикашка.
– Но наши средства различны.
– Пусть у пациента наступит кризис, – сказала она. – Мы

должны спровоцировать лихорадку. И победить болезнь как
можно быстрее.

– Любым способом. – Невеселый смех.
– Твой способ дает им возможность оттягивать пораже-

ние. А мои наниматели идут к цели прямо. Никаких обход-
ных путей. Сторонники аннексии составляют в Италии ма-
ленькую, но докучливую группировку.

–  Полный переворот,  – ностальгическая улыбка,  – вот
твой путь, Виктория. – Во Флоренции, во время кровавой
демонстрации перед Венесуэльским консульством, он отта-
щил ее от безоружного полицейского, которому она драла
лицо отточенными ногтями. Бешеная истеричка, клочья со-
дранной кожи. Бунт был ее стихией, как и эта темная комна-
та, почти вся заполненная жутковатыми предметами. V. ка-



 
 
 

ким-то магическим способом соединила в себе две крайно-
сти: улицу и оранжерею. Она его путала.

–  Рассказать, где я побывала после нашего последнего
уединения?

– Нет. Зачем об этом рассказывать? Не сомневаюсь, что
в каждом городе, куда направлял меня Уайтхолл, я постоян-
но сталкивался с тобой или со следами твоей работы. – Он
добродушно хмыкнул.

– Как приятно заглянуть в Ничто. – Ее лицо (не часто до-
водилось ему видеть его таким) было спокойным, живой глаз
казался столь же мертвым, как искусственный с цифербла-
том вместо радужной оболочки. Искусственный глаз его не
смущал, равно как и вставленный в пупок звездообразный
сапфир. Хирургия бывает и такой. Еще во Флоренции (гре-
бень, который она не позволяла ему ни вынимать, ни тро-
гать) он заметил, что она просто обожает вставлять в тело
частицы инертной материи.

– Смотри, какие у меня милые туфельки, – сказала она,
когда он, став на колени, снял их. – Вот если бы у меня была
такая ступня. Ступня из золота и янтаря, где вены вырезаны,
а не выступают барельефом. Одна и та же ступня – это так
скучно; можно только менять туфли. А вот если бы у девуш-
ки был – ах! – полный набор или целый гардероб восхити-
тельных ступней разных цветов, размеров и форм…

Девушка? Да ей уже под сорок. Впрочем, что конкрет-
но изменилось в ней, помимо тела, в котором стало больше



 
 
 

неживой материи? Похожа ли она на ту пышку, которая со-
блазнила его двадцать лет назад на кожаной кушетке Фло-
рентийского консульства?

– Мне пора, – сказал он.
– Мой преданный опекун отвезет тебя. – В дверях, словно

по мановению волшебной палочки, возникло изуродованное
лицо. Оно не выказало никаких эмоций, увидев их вместе.
Возможно, любое движение лицевых мышц вызывало рез-
кую боль. В ту ночь свет фонаря создал иллюзию мимики,
но теперь Стенсил увидел, что это лицо застыло, словно по-
смертная маска.

В автомобиле на обратном пути в Валлетту оба не произ-
несли ни слова, пока не подъехали к городу.

– Не смейте ее трогать, ясно?
Стенсил повернул голову, и внезапно его осенило:
– Вы молодой Гадрульфи… Годольфин, верно?
– У каждого из нас есть к ней свой интерес, – сказал Го-

дольфин. – Я ее слуга.
– В каком-то смысле я тоже. Никто ее не обидит. Ее невоз-

можно обидеть.



 
 
 

 
III

 
В преддверии июньской Ассамблеи события стали приоб-

ретать более или менее осмысленный характер. Если Деми-
вольт и заметил в Стенсиле какие-то перемены, то виду не
подавал. Мейстраль продолжал слать отчеты, жена его по-
малкивала; ребенок, который предположительно зрел в ее
чреве, тоже обещал поспеть к июню.

Стенсил часто встречался с Вероникой Манганезе. Вряд
ли это объяснялось ее мистической «властью» над ним; она
не пыталась удержать какие-либо секреты в тайне от свое-
го лысеющего собеседника и не привлекала его сексуально.
Скорее, причиной тому была ностальгия – самый неприят-
ный из побочных эффектов приближающейся старости. Тос-
ка по прошлому была столь сильна, что Стенсилу станови-
лось все труднее жить в реальности настоящего момента, ко-
торый он считал таким важным с политической точки зре-
ния. Вилла в Слиеме все чаще оказывалась приютом вечер-
ней меланхолии. Болтовня с Мехметом и сентиментальные
попойки с Демивольтом вкупе с разнообразными уловками
Фэйринга и намеками Карлы Мейстраль на врожденную гу-
манность, от которой он отрекся, поступая на службу, – все
это подтачивало и подрывало ту доблесть (virtu), которую он
еще не растратил за шестьдесят лет жизни, и делало его даль-
нейшее пребывание на Мальте практически бесполезны?!.



 
 
 

Этот остров – опасная трясина, прикинувшаяся зеленой лу-
жайкой.

Вероника была очень мила. Встречаясь со Стенсилом, она
посвящала ему все свое время. Они ни о чем заранее не дого-
варивались, ни с чем нс шептались, не обменивались впопы-
хах записками – просто вновь и вновь входили в свое оранже-
рейное время, словно оно отмерялось бесценными старин-
ными часами, которые можно было занести и установить на
любой час, как заблагорассудится. Ибо в конце концов они
достигли отчуждения от времени, сродни отчуждению Маль-
ты от всеобщей истории, в которой причина предшествует
следствию.

Карла пришла снова, на этот раз рыдая в открытую; теперь
она не дерзила, а умоляла.

– Священника больше нет. К кому мне теперь идти? Мы
с мужем стали чужими. У него есть другая женщина?

Его подмывало сказать ей. Но он удержался, уловив тон-
кую иронию в ситуации. Поймав себя на мысли, что было бы
кстати, если бы между его прежней «возлюбленной» и судо-
строителем действительно существовала внебрачная связь:
тогда замкнулся бы круг событий, начавшихся в Англии во-
семнадцать лет назад, об отправной точке которых он изо
всех сил старался не думать все эти годы.

Герберту сейчас почти восемнадцать. И он, вероятно, на
чем свет стоит проклинает байки про эти славные древние
острова. Что он подумает о своем отце…



 
 
 

Своем отце. Ха.
– Синьора, – заторопился он. – Я вел себя как эгоист. Все,

что смогу. Обещаю.
– Нам… Мне и ребенку… Зачем нам жить дальше? А лю-

бому из нас зачем? Он, пожалуй, вернет ей мужа.
С ним или без него июньская Ассамблея станет тем, чем

должна стать: кровавой баней или спокойными переговора-
ми – с большей точностью никто не возьмется предсказать
или направить развитие событий. Больше нет государей. От-
ныне политика, отданная на откуп дилетантам, будет стано-
виться все более и более демократичной. Болезнь будет про-
грессировать. Впрочем, Стенсилу на это уже почти напле-
вать.

На следующий вечер у него состоялся разговор с Деми-
вольтом.

– Слушай, последнее время от тебя мало толку. А я не
могу один за всем уследить.

– Мы потеряли связных. Мы потеряли даже больше…
– Черт побери, Сидней, что еще не так?
– Здоровье, – солгал Стенсил.
– О Господи.
– Я слышал о студенческих волнениях. Прошел слух, что

университет закроют. А тут еще закон 1915 года о присво-
ении степеней, и в первую очередь он затронет нынешних
выпускников.

Демивольт воспринял его слова так, как на то и рассчиты-



 
 
 

вал Стенсил. Как желание помочь, несмотря на болезнь.
– Я сам этим займусь, – пробормотал Демивольт. Он уже

знал о тревожной ситуации в университете.
Четвертого июня исполняющий обязанности комиссара

полиции приказал направить в город дополнительный от-
ряд Мальтийского сводного батальона численностью 25 че-
ловек. В тот же день студенты университета начали забастов-
ку и устроили шествие по Страда Реале, по дороге забрасы-
вая тухлыми яйцами антимиццистов, круша столы и стулья
уличных кафе, оставляя после себя ряды заляпанных авто-
мобилей, отчего улица сразу приобрела праздничный вид.

– Нам за такие дела не поздоровится,  – объявил Деми-
вольт в тот же вечер. – Я иду во Дворец. – Вскоре после этого
Годольфин заехал за Стенсилом на «бенце».

Гостиная на вилле была освещена необычайно ярко, хотя
там находились всего два человека: она и Мейстраль. Про-
чие визитеры, несомненно, уже успели здесь побывать: сре-
ди статуй и старинной мебели кое-где можно было заметить
окурки и чайные чашки.

Стенсил улыбнулся смущенному Мейстралю.
– Мы старые друзья, – мягко сказал он. Откуда-то – из са-

мых глубин – наружу вырвались остатки двуличности и virtu.
Стенсил заставил себя включиться в реальность настоящего,
возможно осознавая, что делает это в последний раз. И, по-
ложив руку на плечо докера, произнес: – Пойдемте. Мне на-
до дать вам кое-какие инструкции. Наедине. – Он подмигнул



 
 
 

женщине. – Видите ли, номинально мы остаемся противни-
ками. Таковы Правила.

За дверью он согнал с лица улыбку.
–  Два слова, Мейстраль, не перебивайте. Вы свободны.

Мы в ваших услугах больше не нуждаемся. Вашей жене ско-
ро рожать, возвращайтесь к ней.

– Зато синьоре, – Мейстраль дернул головой в сторону го-
стиной, – я по-прежнему нужен. А жене останется ребенок.

– Это приказ; причем он исходит от нас обоих. Могу до-
бавить следующее: если вы не вернетесь к жене, она убьет и
себя, и ребенка.

– Это великий грех.
– Но она на него пойдет. Мейстраль все еще колебался.
– Ладно, но если я снова увижу вас рядом с моей подру-

гой… – Слово попало в цель: губы Мейстраля на секунду
скривились в ухмылке. – Я назову ваше имя вашим же дру-
зьям-рабочим. Представляете, что они с вами сделают, Мей-
страль? Конечно, представляете. Я даже не погнушаюсь на-
нять Banditti, если вы предпочитаете умереть более живо-
писным образом. – Мейстраль на мгновение застыл, выпу-
чив немигающие глаза. Стенсил еще несколько секунд подо-
ждал, пока магическое заклинание «Banditti» довершит свое
действие, и затем сверкнул своей лучшей – и на сей раз по-
следней – дипломатической улыбкой. – Идите. Позаботьтесь
о жене и маленьком Мейстрале. Не лезьте в кровавую баню.
Сидите дома.



 
 
 

Мейстраль пожал плечами, повернулся и пошел прочь.
Даже не оглянулся, а в его тяжелой поступи уже не было
прежней уверенности.

Стенсил вознес короткую молитву: пусть с годами у него
поубавится уверенности.

Когда он вернулся в гостиную, Вероника улыбнулась:
– Все уладили?
Стенсил обессиленно рухнул на стул в стиле Людовика

XV, на спинке которого два серафима кого-то оплакивали
на темно-зеленой лужайке бархатной обивки.

– Да.
Шестого июня напряжение продолжало нарастать. Под-

разделения полиции и воинские части были приведены в со-
стояние повышенной готовности. Торговцам снова неофи-
циально было рекомендовано закрыть магазины.

Седьмою июня в 3:30 пополудни на Страда Реале нача-
ли собираться толпы народа. В течение следующих полуто-
ра дней бунтовщики завладели улицами Валлетты. Они на-
пали не только на «Кроникл» (как обещали), но также на
Юнион Клаб, Лицей, Дворец, на дома депутатов-антимиц-
цистов, разгромили оставшиеся открытыми кафе и магази-
ны. Десантные отряды с «Эгмонта», армейские подразделе-
ния и полиция объединили усилия для наведения порядка.
Несколько раз они занимали оборону, пару раз открывали
огонь. Выстрелами убило трех мирных жителей; семерых ра-
нило. Значительно больше людей было покалечено во вре-



 
 
 

мя массовых беспорядков. Восставшие подожгли несколько
зданий. Два грузовика королевских ВВС с пулеметами отра-
зили нападение на мельников в Хамруне.

От этого незначительного завихрения в мирном курсе
мальтийского правительства остался единственный отчет
следственной комиссии. Июньская Заварушка (как стали ее
называть) закончилась так же внезапно, как и началась. Ни-
чего толком сделано не было. И в 1956 году важнейший во-
прос о самоуправлении по-прежнему оставался открытым.
К этому времени Мальта продвинулась лишь к двоевластию,
а в феврале еще больше сблизилась с Англией, когда изби-
ратели с перевесом три к одному проголосовали за делеги-
рование мальтийских парламентариев в британскую Палату
общин.

Ранним утром 10 июня 1919 года шебека Мехмета отплы-
ла от причала Ласкарис. На корме сидел Сидней Стенсил,
похожий на какой-то старинный навигационный прибор. Ни-
кто нс пришел его проводить. Вероника Манганезе удержи-
вала его до тех пор, пока ей это было нужно. Глаза Стенсила
неотрывно смотрели за корму.

Однако, когда шебека проходила мимо форта Святого
Эльма, к причалу подъехал сияющий «бенц», из него вышел
черноливрейный шофер с изувеченным лицом и, встав на
краю пирса, стал смотреть вслед уходящему судну. Спустя
какое-то время он помахал рукой – в движении его запястья



 
 
 

было нечто сентиментально-женственное. Он крикнул что-
то по-английски, но никто из стоявших на пирсе не понял ни
слова. Человек плакал.

Проведите линию от Мальты до Лампедузы. Это будет ра-
диус. Где-то в пределах очерченного таким образом круга
вечером десятого числа пронесся водяной смерч, бушевав-
ший не более пятнадцати минут. Но этого ему вполне хва-
тило, чтобы закрутить и поднять футов на пятьдесят скри-
пящую шебеку – обнаженное горло Астарты взметнулось в
безоблачное небо, – а затем швырнуть ее обратно в Среди-
земное море, поверхность которого вскоре обрела прежний
вид – белые барашки волн, островки бурых водорослей, ми-
риады искрящихся точек, вобравших весь спектр лучей без-
жалостного солнца, – и навеки сокрыла все то, что исчезло в
пучине морской на исходе тихого июньского дня.



 
 
 

 
Комментарии

 
Даже среди писателей-постмодернистов Пинчон выде-

ляется богатством интертекстуальных связей. Фактически
каждое упомянутое в тексте имя может быть откомментиро-
вано: за именами героев стоят мифологические, фольклор-
ные, религиозные, музыкальные и литературные отсылки, а
упомянутые в тексте исторические фигуры могут оказаться
связаны друг с другом самым неожиданным для читателя об-
разом. Помимо этого, весь роман пронизан разветвленной
сетью мотивов, иногда незаметных на первый взгляд, но об-
разующих подоснову всего повествования. Потому подроб-
ный комментарий к «V.» должен был бы представлять со-
бой том, сопоставимый по объему с самим романом. Разу-
меется, рамки данного издания не позволяют выполнить по-
добную работу. По этой причине авторы настоящих коммен-
тариев решили ограничиться прояснением многочисленных
реалий, без знания которых временами трудно понять и без
того герметичный текст романа. В большинстве случаев не
комментируются имена вымышленных лиц и переклички с
другими текстами самого Пинчона.

Сергей Кузнецов, как один из авторов комментариев, хо-
тел бы выразить особую благодарность Максиму Чайко, в те-
чение многих лет поддерживавшего его в работе над изуче-
нием творчества Пинчона, а также John М. Craft, Tim Ware,



 
 
 

Derec С. Maus и многим другим подписчикам «пинчонов-
ского листа» (pynchon-l@waste.org), без которых эта работа
никогда не могла бы быть проделана.

Н. Махлаюк, С. Слободянюк, С. Кузнецов
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