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Аннотация
Автор книги, Андрей Петрович Старостин, прошел долгий

путь в спорте: начав играть в 20-е годы в «диких» командах,
он стал организатором и игроком первых московских команд,
был участником или свидетелем многих исторических матчей
вплоть до последнего чемпионата мира в Мексике. Ему есть о
чем вспомнить, с чем поделиться с читателем. На страницах
своей книги он рассказывает о развитии футбола в нашей
стране, зарождении московских команд, о примечательных
чертах нашего футбола, его победах и поражениях.
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Андрей Петрович Старостин
Повесть о футболе

 
МОСКВА ФУТБОЛЬНАЯ

 
Впечатления детства неизгладимы. Через всю жизнь про-

носит память картины безмятежного прошлого. Посещая
места, где протекали детские годы, лишь удивляешься ребя-
ческим преувеличениям. То, что запомнилось как огромное
пространство, окажется небольшой площадкой, а большая в
памяти детская комната будет совсем маленькой клетушкой.

От этого становится немножко грустно. Жаль расставать-
ся с романтической окраской прошедшего. Но как бы про-
заически ни выглядело прошлое при столкновении с насто-
ящим, оно живет в нас, и мы благодарны своей памяти за
то, что она сохранила нам наши детские впечатления во всей
непосредственности…

Нас было четыре брата и две сестры. Когда в 1914 году
родилась младшая сестра Вера, старшему брату, Николаю,
исполнилось двенадцать лет.

Наша детская комната в небольшом одноэтажном особ-
нячке, стоявшем на Пресненском Камер-Коллежском валу,
казалась нам таинственной и большой. В ней мы играли в те-
атр, в колдуны, охотились и путешествовали. Детским вооб-



 
 
 

ражением комната легко превращалась в дремучий лес, мо-
ре, пароход.

Недавно я побывал в детской. В ней оказалось пятнадцать
квадратных метров.

Не помню точно, когда мне впервые довелось услышать
магическое слово «футбол». Наверное, дома, от Николая. Но
в этом слове, по-видимому, было столько притягательности,
что ее хватило на всю жизнь для всей нашей семьи. И по сие
время, когда я слышу по радио или телевидению это слово
из шести букв, то неизменно настораживаю ухо, как будто
сейчас услышу что-то необычайно интересное и важное.

Ножной мяч, к великому огорчению Клавдии и Веры, вы-
теснил из детской все игры. На смену воображаемым лодкам,
поездам, пароходам, морям и горам, дремучим лесам при-
шел реальный, изготовленный из материнского чулка, наби-
того газетной бумагой, туго-натуго переплетенный шпагатом
мяч. Он оказался волшебником, заколдовавшим наши души
на пожизненную страсть к футболу. Он заставил нас увидеть
в детской комнате стадион и вселил в ребячьи сердца жаж-
ду непримиримой борьбы. Начался матч, длинней которого
мне видеть не пришлось. Мы разделились на две пары. По
принципу возрастной справедливости в одну команду вхо-
дили самый старший – Николай – и самый младший – Петр;
в другую – два средних – Александр и я. Хронологически
это событие относится к году, когда началась первая импе-
риалистическая война. Таким образом, средний возраст ко-



 
 
 

манд был примерно одинаков – 8 лет.
Тогда уже складывались наши спортивные характеры, по-

глощенные страстью к этой, до сих пор не разгаданной игре,
со всем ее миром радостей, бед, болей, обид, всепрощений.
За шум, возню и беспорядок, которые мы учиняли в азарте
борьбы, нас строго наказывали. Отец, по профессии егерь,
из плеяды знаменитых псковичей-окладчиков, будучи очень
вспыльчивым, иногда применял сильные средства воспита-
ния. Арапник, предназначавшийся для дрессировки охотни-
чьих собак, нередко прохаживался по нижней части тулови-
ща участников соревнования.

Но матч продолжался и продолжался. Мы с Александром
отыгрывались всю зиму. Счет шел по нарастающей. Ворота –
ножки кроватей – приняли не одну сотню голов. Но «сборная
Москвы», которую представляли старший и младший брат,
ни разу не уступила лидерства в ходе этого матча своему про-
тивнику – «сборной Петербурга».

Николай брал верх в схватках массой и напором. Он тара-
нил наши ряды, оставляя Петра, который ростом едва дости-
гал кровати, для охраны тылов. Он был осведомленнее нас в
правилах игры. Первокласснику училища иностранных тор-
говых корреспондентов, изучавшему английский язык, была
хорошо знакома английская футбольная терминология тех
времен. Он безапелляционно останавливал жаркую стыч-
ку, завораживая нас словами – «хэндс», «пенальти-кик»,
«фоол», «оффсайд»!.. Не мог же он, при широте своих зна-



 
 
 

ний правил футбола, проигрывать нам!..
Лето выманивало на улицу. Футбол гоняли прямо у нас

под окнами на немощеной части Пресненского Камер-Кол-
лежского вала. Мы жили, играли и «болели», терзаемые по-
стоянным страхом за сохранность футбольного мяча.

Израненная, истерзанная покрышка, давно потерявшая
форму, с огромным флюсом в одну сторону, резиновая каме-
ра, заклеенная бесчисленными заплатками, – ненужные да-
же старьевщику отбросы – были сказочным богатством для
мальчишек того времени.

Чтобы привести мяч в боевую готовность требовались
немалые усилия. Насоса не было, его заменяли ребячьи лег-
кие. Щеки вот-вот лопнут, так напрягались мальчишки, что-
бы надуть мяч, стараясь сделать его еще хоть немного по-
упруже. Сидя на земле и зажав мяч в коленях, надуваль-
щик с пипеткой во рту, сдавив для прочности губы ладонью,
от напряжения красный словно рак, кивает головой: давай,
мол, скорей перехватывай тесемкой резиновое горло каме-
ры. Оставалось еще с помощью женской шпильки зашнуро-
вать покрышку сыромятным ремешком. И тогда в бой, до
очередной беды.

А беда, это «гужбаны», как тогда называли ломовых из-
возчиков.

Громыхая по булыжной мостовой, тянулись они гужом по
Пресненскому валу. Тут же цокали подковами легковые из-
возчики – «ваньки». Пресненский вал, ближе к заставе, был



 
 
 

сплошь в дровяных складах. Везли гужбаны дрова, уголь,
кокс, уставшие, злые.

От страха замирало сердце, когда с земляной полосы ули-
цы, которая была нашим стадионом, мяч выкатывался на бу-
лыжник. Как его убережешь, когда извозчики так и норовят
раздавить наше сокровище.

Хлопнет, как выстрелит, придавленный колесом мяч и ле-
жит неподвижно на мостовой, словно и не метался он сей-
час между мальчишеских ног, не взлетал над их головами,
упруго ударяясь о землю, принося им безграничное упоение
борьбой.

У ребят слезы на глазах. А извозчики громкоголосо, на
всю улицу: «Ха-ха-ха!»

Правда, у извозчиков были свои причины недружелюбно
относиться к ребятам. Дело в том, что многие из мальчишек,
живших на валу, по Малой Грузинской улице и прилегаю-
щим к ней переулкам, находились под прямым или косвен-
ным влиянием знаменитой «Горючки».

«Грузины», как тогда именовался наш район, стяжал се-
бе незавидную славу одного из самых опасных мест Москвы.
Разве что Хитров рынок да Марьина роща могли соперни-
чать с ним дурной репутацией.

«Горючка» – своего рода казино уголовного мира. Это
был летний филиал «Широковки» – притона, находившегося
в Большом Тишинском переулке и служившего штаб-квар-
тирой рецидивистов всех мастей. Они-то и не давали застра-



 
 
 

ивать пустырь, окруженный с трех сторон брандмауэрами
прилегающих домов, а с четвертой – низеньким деревянным
забором, глядевшим прямо на «Широковку». Кто бы ни воз-
водил на пустыре постройку, ее неизменно поджигали, и она
сгорала дотла. Отсюда и название – «Горючка».

Пустырь с утра и до поздней ночи кипел напряженной
жизнью. Картежники, сбившиеся в кучки, с пьяным азартом
метали и понтировали, просаживая «заработанные» деньги,
тут же с горя или радости взбадривали себя водкой, а за
неимением ее, ханжой, политурой, благо одурманивающие
напитки всегда можно было достать у широковской шинкар-
ки Евдохи.

Жуткие сцены разыгрывались на «Горючке», когда в пылу
азарта кто-нибудь проигрывал больше, чем имел расплатить-
ся. Сбившийся с круга бывший эстрадный актер Раздоль-
ский, по кличке «Старик», поплатился жизнью, проиграв во-
ру-рецидивисту «Торгашу» одежду с себя, но не снявший ее
для немедленного погашения долга. Банкомет без промаха
всадил нож в сердце партнера.

– Жулик жулика убил, – бесстрастно обсуждали обывате-
ли решение суда, приговорившего убийцу к церковному по-
каянию.

Полиция от случая к случаю устраивала облавы на «Го-
рючку». Но появление городовых предупреждалось корот-
ким, как выстрел, сигналом – зекс!!! – что означало тревогу
первой степени. Словно стая вспуганных воробьев перема-



 
 
 

хивали через забор «деловые». Вмиг на площадке ни души.
Городовые уходили ни с чем. Завсегдатаи воровского ка-

зино возвращались обратно. Язва не поддавалась лечению.
– Да переарестуйте их всех, – возмущенно говорил дядя

Митя, старший брат отца, тоже знаменитый егерь, околоточ-
ному полицейскому, приходившему в большие праздники к
нам в дом с поздравлениями.

– Всех не пымаешь, – хрипел в ответ страдавший одыш-
кой, пузатый, с апоплексической шеей полицейский чин в
голубой шинели, зажимая в огромной длани традиционную,
по случаю праздника, трешницу.

– Смотри, Петр, – не раз обращался к отцу дядя Митя, –
затянет ребят «Горючка».

А мы, хоть и боялись отцовского арапника, все же бегали
в запретное место, благо проходной двор на «Горючку» был
всего через два дома от нашего. Затаив дыхание, смотрели
на пугающий, но и притягивающий своей таинственностью
мир страстей и порока.

Тлетворный дух «Горючки», хоть в малой степени, но вли-
ял на нравы молодежи. Конечно, не в масштабах героев «Го-
рючки», но ребята по-своему «гусарили», дерзко похищая у
ломовиков куски антрацита, торфа, поленья.

Топливо было в цене. Москва того времени отапливалась
главным образом печами. Удача вознаграждалась здесь же.
В соседнем с нами доме, Требогановке, скупщики краденого
за крупное полено платили две копейки, за кусок антрацита



 
 
 

– три.
Я страшился принимать непосредственное участие в этих

«заработках». Сознаюсь, что мной руководили не благород-
ные чувства. Желание съесть кромскую ириску могло пере-
силить нравственные устои. Меня напугало возмездие, об-
рушившееся за попытку «заработать».

Сережка Косой, подмастерье сапожника, участник наших
футбольных баталий, вместе с другими мальчишками дерз-
ко напал на обоз гужбанов, везущих каменный уголь. Про-
тив обыкновения извозчики, оставив без охраны свои теле-
ги, кинулись вдогонку за сорванцами. Сережка бросил уве-
систый кусок антрацита, наддал ходу, но уйти от преследо-
вания не смог. Его настигли три ражих извозчика и начали
нещадно бить.

Не знаю, чем бы кончилось это истязание, если бы не по-
доспел Фан Захарыч.

Имя этого человека было Иван. Но у него отсутствова-
ли передние зубы, и, когда Иван Захарыч с присвистом и
брызгами рекомендовался, у него получалось «Фан». Он то-
же был ломовиком. Промышлял извозом на собственной ло-
шади. Но славу стяжал себе как несравненный кулачный бо-
ец на «стенке». Всегда вполпьяна, рыжий, лупоглазый с ог-
ненными волосами на распахнутой груди, с кулачищами, как
двухпудовые гири, с красным и круглым, словно гигантский
помидор, лицом, он в критический для его партии момент
появлялся на кулачном игрище, расправляя грудь и широко



 
 
 

расставляя ноги, зычным голосом возвещал:
– А ну, который тут с Фан Захарычем?!
Ломовик этот был популярен и любим в нашей округе

как человек добродушный, жизнерадостный, справедливый,
своих он в обиду не давал.

Выйдя из трактира Бурлова, размещавшегося здесь же, в
Требогановке, Фан Захарыч увидел расправу над подмасте-
рьем и, не раздумывая, кинулся на защиту Косого.

– Ух, стерьвя, – приговаривал свои любимые присказки
Фан Захарыч, нанося, словно кувалдой, очередной удар по
противнику, – читай отходную!

Ломовики, не выдержав боя, отступили. Косой был воз-
вращен футболу, хотя долго еще ходил в синяках и с распух-
шей скулой. Но ведь не всегда явится такой спаситель. И я
бежал от соблазна заработать на ириски. Страшило возмез-
дие.

Почти напротив нашего дома были ворота знаменитых
своей революционной активностью в 1905 году Брестских
мастерских.

В 6 часов утра протяжный гудок, целых пятнадцать минут
беспрерывно нудно и тоскливо воя, поднимал слесарей, то-
карей, чернорабочих на очередную двенадцатичасовую вах-
ту. Второй гудок был короче. А третий совсем короткий и от-
рывистый, как приказ с угрозой за опоздание. В черных про-
масленных спецовках, куртках, таких же лоснящихся кепках
рабочий люд длинной вереницей тянулся к воротам мастер-



 
 
 

ских.
В полдень мастеровые шли на обед. Двигались по наше-

му «полю», по незамощенной части улицы. Шли аккуратно,
стараясь не мешать гоняющим мяч, не сердясь на них, когда
они, как цыплята, путались под ногами. Бывало даже, кто-
нибудь не удержится, да и ударит ногой вместо мяча по воз-
духу. И сам рассмеется на свою неловкость и вызовет друж-
ный смех у проходящих. Смех дружелюбный, а не злой, ка-
ким смеялись извозчики, нарочно давившие мяч.

К началу первой империалистической войны футбол уже
вырос из пеленок. Давно миновало время, когда в прессе ка-
кой-нибудь журналист выражал недоумение по поводу того,
что бородатые мужчины появляются на людях без брюк, в
коротеньких хлопчатобумажных штанишках, бегают по по-
ляне за мячом, в промежутках между ударами по мячу под-
ходят к обочине, пьют пиво и закусывают бутербродами, ко-
торые достают из заранее заготовленных корзин. Трусиками
и мячом никого уже удивить было нельзя. В разных районах
первопрестольной появились спортивные клубы.

Вспоминается, в какое волнение приходили мы, когда
слышали загадочно звучащие слова – «зэкаэс», «олэлэс»,
«каэфэс», «эскаэс». Теперешнему молодому поколению эти
обозначения ничего не говорят. А между тем сегодняшние
ведущие футбольные клубы столицы – ЦСКА, «Спартак»,
«Динамо», «Торпедо», «Локомотив» – прямые потомки тех
клубов, которые носили такие странные названия.



 
 
 

Тонны пота пролило не одно поколение ребят на пусты-
рях, лужайках, площадках и футбольных полях с рытвина-
ми и ухабами где-то на Благуше, у Рогожско-Симоновской
заставы, на Ходынке, в Сокольниках и на Пресненском ва-
лу, пробежало по ним сотни тысяч километров, нанесло в
астрономических цифрах выраженное количество ударов по
мячу, чтобы от «олэлэсов», и «зэкаэсов» с их деревянными,
вмещающими до двух тысяч зрителей, лавчонками и трибу-
нами прийти к современным клубам ЦСКА и «Динамо», к
стадионам на сто тысяч зрителей…

Конечно, наивно было бы сопоставлять футбол начала ве-
ка с футболом современным. Но у каждого времени свои ге-
рои. И как сегодняшний мальчишка с благоговением смот-
рит на Льва Яшина или Альберта Шестернева, так мальчиш-
ки того времени не менее восторженно поклонялись своим
кумирам – Василию Житареву или Льву Фаворскому.

Мальчишкам нужны герои. Подражательность свойствен-
на детской душе. У них должен быть пример для подража-
ния. И самый убедительный пример – пример увлеченно-
го взрослого. Были свои герои и у нас. Вспоминается один
из них. Мишка Ходин, по кличке Сухорукий, раскрыл нам,
мальчишкам, глубину любви к футболу, силу увлеченности
им, показал величие спортивной души.

Сухорукий – у него действительно левая рука была недо-
развита и не разгибалась в локте – был не ахти как красив.
Медно-рыжие волосы, причесанные а-ля капуль, с бабочка-



 
 
 

ми на лбу, конопатое, землистого оттенка лицо с несораз-
мерно маленьким остро вздернутым носиком. Но он часто
влюблялся и в свои двадцать с небольшим лет стяжал себе
славу незадачливого ухажера, почти равную славе Фана За-
харыча, как стеночника.

В тот памятный день Мишка явился на Пресненский вал
франтом. Особенно бросались в глаза его черные лаковые
ботинки с желтой замшей на высоченных каблуках, так как
сам он был невысок ростом.

Оставался всего час до волнующего свидания с дамой
сердца. Поэтому он не вступил в игру, отошел подальше к
тротуару, чтобы не поддаться соблазну, и следил за игрой от-
туда, изредка поглядывая на ботинки. Но в борьбе страстей,
терзавших душу Сухорукого, футбол взял верх. Мишка ри-
нулся в бой со всем пылом страстотерпца, освободившегося
от обета.

– Рэ-рэ, канапу! Рэ-рэ, канапу, давай! – восторженно кри-
чал татарченок Шарифка Бульдимов, из-за хромоты посто-
янный болельщик, а не игрок. Он был изобретателен и остер
на клички, почему и ребята его безжалостно дразнили: Буль-
до, Бульдо, Бульдошка – коротенькая ножка!

Время свидания приближалось, и Мишка вышел из игры.
Но в каком виде! Взлохмаченные и спутанные на лбу воло-
сы, потное, запыленное лицо, от прически а-ля капуль не
осталось и следа. Но драма заключалась… в ботинках. Ис-
терзанные, с потрескавшимся лаком, они являли собой жал-



 
 
 

кие остатки недавней красоты и блеска. И главная беда – на
одном начисто был оторван каблук. Одна нога стала короче
другой.

– Кто найдет каблук, плачу гривенник, – скорбно объявил
Сухорукий.

Каблук нашел Бульдошка на булыжной мостовой и зажав
его в кулаке за спиной, протянул другую руку за расчетом.
Мишка барственно сунул гривенник в ладонь мальчишки и
получил свой каблук. Но сапожное изделие, выточенное из
дерева и попавшее под колесо телеги, перестало быть каблу-
ком.

Недолго поразмышляв в нерешительности, Мишка, не ме-
няя скорбной тональности, произнес: «Принесите кто-ни-
будь косарь…»

Никто не смеялся. Окружившие Мишку ребята понима-
ли, какую жертву принес он футболу. И когда появился ко-
сарь, обязательная принадлежность кухонного обихода того
времени, Мишка снял с ноги ботинок с каблуком, поставил
его задником на край тротуара и одним ударом напрочь от-
сек от подошвы каблук, в отличие от своего близнеца не по-
гибший в футбольной схватке.

– Клашка заметит? – как-то наивно-доверчиво спросил он
у ребят в надежде найти в их ответе призрачное успокоение.
Изогнувшись, он поглядел на пятки своих ног в бескаблуч-
ных ботинках.

– Не заметит, не заметит, – хором закричали все. Так нам



 
 
 

не хотелось, чтобы Мишка был обижен футболом, чтобы
Клашка отвергла его.

Уже собравшись уходить, Мишка позвал:
– Бульдо, подойди-ка сюда.
Все подумали: прощайся Бульдошка с гривенником. Но

Мишка расплачивался за другое. Он взял подошедшего Ша-
рифку сухой рукой за волосы, дернул книзу и сказал: «Это
тебе за рэ-рэ, – а потом дал пощечину И добавил: – А это
за канапу».

«Рэ-рэ», «канапу», на бульдошкином жаргоне означало –
рыжий, рыжий, конопатый.

– Поеду с Клашкой на «олэлэс», – вслух принял решение
Мишка и двинулся, пыльный, мятый, в разодранных ботин-
ках к дому своей возлюбленной. Обдергай! А ведь только что
был отменный франт!

Давно уже нет в живых Мишки. Говорили, что ушел он
добровольцем на гражданскую и пропал где-то бесследно,
так и не появившись больше на Пресненском Камер-Коллеж-
ском валу. Но в мальчишеской душе оставил о себе память
как рыцарь футбола без страха и упрека.

«Олэлэс» – общество любителей лыжного спорта – вот и
вся разгадка таинственного слова. После первой буквы нуж-
ное для правильного произношения «э» оборотное опуска-
лось. Считалось шикарнее называть клуб именно без нее. И
чудились нам, никогда не бывавшим на стадионе «олэлэс»,
в этом названии что-то возвышенное, о чем можно только



 
 
 

мечтать. Вот есть где-то такое место, где настоящие гладиа-
торы футбола наносят такие удары по мячу, что с ног сбива-
ют, если стоишь ближе двух саженей. А смелые голкиперы
бесстрашно бросаются в ноги форвардам и отражают пушеч-
ные удары, не щадя своей жизни. «Вот бы куда попасть! Да
где там – ведь это в лесу, в Сокольниках, на краю света: там
лоси водятся», – вздыхая, говаривали между собой ребята.

Лоси в то время действительно водились в примыкающем
к Сокольникам Лосиноостровском лесу. Отец и дядя Ми-
тя там на них охотились. Но пугали не лоси, а расстояние.
Оно представлялось огромным. Старая Москва второго де-
сятилетия нашего века была городом кривых улиц и пере-
улков. Многоголосая, крикливая и тихоходная. Самый быст-
рый транспорт – трамвай. Он же и самый долгий. Трамвай-
ные пробки возникали постоянно. То с рельсов сойдет, то
столкнется, то просто черепашьим шагом продвигается че-
рез людское море Сухаревки, Трубной площади или Охот-
ного ряда.

Путешествие с Пресненского вала в лесную глубь Соколь-
ников представлялось неосуществимым. Попытки разведать
обстановку у взрослых ничего толкового не давали, их неяс-
ные ответы только еще больше пугали. Старшие братья уже
побывали в заветном месте. За недостатком средств меня
с собой не брали. А на мои вопросы, сколько до «олэлэ-
са» верст, Николай коротко, обескураживающе отвечал: два-
дцать пять!



 
 
 

Но настал день, когда я решился. Этому помог случай.
На тротуаре возле дома я поймал жар-птицу с золотым пе-
ром. Она была в образе гривенника, на который меня навела
судьба. Монета лежала орлом вверх: предзнаменование уда-
чи! Это произошло в субботу, когда я с двумя ведрами, на-
полненными до краев водой, изнемогая под их тяжестью, но
не останавливаясь для отдыха, потому что загадал: донесу
без остановки, будет «хорошо», подходил к калитке. Это за-
гадывание на «хорошо» вбирало в себя самый широчайший
круг понятий: тут и школа, и футбол, и арапник, и вся маль-
чишеская жизнь со всеми преувеличениями незначительно-
го и непониманием важного.

Вот тут-то гривенник и попался мне на глаза. Только когда
я, с соблюдением всех правил осмотрительности, запихнул
его за щеку, тогда поверил, что свершилось что-то огромное
и радостное для меня.

Спрятав гривенник в укромное место, я потом стал пере-
прятывать его, не надеясь на надежность «заначки». Я подо-
зревал весь дом в возможном лихоимстве.

В памятное воскресное утро после беспокойно проведен-
ной ночи я нашел свое богатство в целости и сохранности. И
твердо решил – сегодня поеду на «олэлэс».

Я знал, что от этого решения не отступлюсь. Упорство в
достижении цели с самого детского возраста воспитывалось
в нашей семье самими условиями жизни.

Главной темой разговора в доме была охота. Отец и дя-



 
 
 

дя Митя вели разговоры в лицах и, по общему признанию
широкого круга знакомых, посещавших дом, были превос-
ходными рассказчиками. За многолетнюю практику охоты
на хищного зверя у них накопилось много самых драмати-
ческих сюжетов, когда жизнь каждого, как говорится, висела
на волоске.

Слышали мы и про схватку с бешеным волком один на
один, и про поединок с топором в руках против косолапо-
го, и про трагический случай, когда наш двоюродный дед по
линии отца застрелил любимого младшего брата: «Седой от
мороза туман был, померещилось – лось! Ан, оказалось бра-
тец Онуша на просеку вышел из лесу. Наповал из штуцера
и уложил».

Запомнились рассказы про выдающихся спортсменов,
прославивших Россию на международной арене, в особен-
ности чемпионов мира: Панина и Струнникова.

Имена знаменитых борцов профессиональных цирковых
чемпионатов – Ивана Поддубного, Ивана Шемякина, Ивана
Заикина – произносились с благоговением. Будучи заядлы-
ми охотниками, наш дом посещали известные авиаторы то-
го времени Габер-Влынский и Прохоров. Нашумевший то-
гда перелет Блерио через Ламанш в их пересказах мы под-
слушивали с замиранием сердца.

Все эти рассказы про сильных, мужественных людей пле-
няли воображение, вызывали желание подражать им, воспи-
тывали твердость характера: сказал – сделал.



 
 
 

Я сказал себе, что поеду на «олэлэс», и знал, что поеду,
несмотря на то что перелет Брелио мне представился не бо-
лее трудным, чем предпринятое мною путешествие «через
всю Москву».

Я не пошел с братьями на Ходынку подавать мячи из-
за ворот. Там по воскресным дням было особенно людно.
Мальчишки, подростки, юноши со всего Пресненского рай-
она шли на Ходынку, где процветал «дикий» футбол.

Засунув, что мне казалось, наиболее надежно, гривенник
за щеку, я вышел из дому и отправился, боязливо оглядыва-
ясь, в путешествие.

Мой путь лежал по Грузинскому валу до Александровско-
го вокзала, так назывался теперешний Белорусский, оттуда
по Тверской до Садово-Триумфальной площади, через Са-
мотеку и Сухаревку к Красным воротам.. Дальше все пред-
ставлялось туманным, загадочным.

Площадь трех вокзалов, Краснопрудная, Стромынка, на-
конец, Сокольники – конец света. Главным ориентиром бы-
ли трамвайные линии. Я знал, что шестой номер от Алексан-
дровского вокзала идет в Сокольники. Но он плутал долго
через центр Москвы. Поэтому я разработал маршрут по ли-
нии трамвая «Б», ходившего по Садовому кольцу.

Наиболее распространенным способом передвижения
мальчишек были задние «места»: запятки извозчичьих са-
ней, пролеток, буфера трамваев. На последнем я и отправил-
ся в путь, усевшись на металлический ствол со шляпкой как



 
 
 

у гриба и ухватившись руками за толстый резиновый шланг.
Я катил на буфере по центральной магистрали города, по ко-
торой запрещено ездить «золотарикам» даже в ночное вре-
мя. Там жили люди, по своему достатку имевшие возмож-
ность снимать квартиры с канализацией – с «домашней убор-
ной».

Из района, где небольшие бакалейные лавки – Д. И. Ива-
нова, на углу Малой Грузинской, и А. Ф. Золотова, на ва-
лу, – со скромными, белым по черному, вывесками «Торгов-
ля колониальными товарами», обслуживали весь огромный
квартал, я попал на оживленный проспект, по обеим сто-
ронам которого в ряд тянулись магазины самых известных
московских фирм. Вывески синие с золотом «Поставщик
двора его величества Д. И. Филиппов», или «Н. И. Чуев»;
по белому кафелю синим фамилии бескомпромиссных кон-
курентов, торговцев молочно-гастрономическими продукта-
ми, Чичкина и Бландова. Если на одном углу перекрестка
магазин одной фирмы, то на другом обязательно магазин
конкурента. В гостях, пробуя нежно-розового цвета ветчи-
ну, считали обязательным спросить: вы покупаете у Чичкина
или у Бландова? А вон не менее знаменитые соревнующие-
ся фирмы по торговле чаем – Перлова и Высоцкого. Обув-
ной магазин Видонова, тканей Коншина, Миляева-Карташе-
ва. Много раз слышанные в упоминаниях взрослых имена
«Чичкин, подлец, снятым молоком торгует»… «у Коншина
обмеривают», – сейчас они как бы живые смотрели на меня



 
 
 

со своих вывесок, и я почему-то почувствовал себя взрослее,
как бы переселившись из мира отвлеченных представлений
в мир конкретных наблюдений. Уверенность мне придавал
и мой «капитал», который я время от времени нащупывал
языком.

Однако отлично помню, что весь этот калейдоскоп впе-
чатлений хотя и удивлял и завораживал, но за душу не брал.

И вдруг… «Все для спорта» – магазин Биткова! Я соско-
чил с буфера и, как зачарованный, остановился у витрины.
Там среди массы всяческих принадлежностей для спорта вы-
ставлены были бутсы. Одна бутса глядела на меня нашив-
ным, из рубчатой коричневой кожи, бульдожьим носком. За-
пяточные ремни с блочками для шнуровки на концах зме-
ились по сторонам. Другая бутса была повернута подошвой
вверх. Ах, что это была за подошва!.. По всему периметру
она была прошита тройным рядом медных гвоздей. На полу-
кружиях пятки и носка были возведены бортовые укрепле-
ния в сантиметр высотой. Два, в палец толщиной, попереч-
ных вала, под плюсной стопы и под пяткой, придавали по-
дошве вид обуви для бронтозавра.

Значит, верно: мячом можно убить – первое, что пришло
мне в голову, когда я разглядывал витрину. Удар такой бут-
сой бесспорно смертелен – пришел я к категорическому за-
ключению.

Бутсы были значительно выше лодыжки, которую, кроме
берцы, дополнительно защищал нашитый с внешней сторо-



 
 
 

ны круглый кожаный тампон. Длина запяточного ремня до-
стигала примерно полуметра. В каждую бутсу было вбито
по сто пятьдесят медных гвоздей, не считая более крупных,
по двадцать пять штук в каждом шипе. Сшиты они были из
плотной юфти с негнущейся подошвой из полувала.

Разные чувства переживал я, простояв не менее получаса
у битковской витрины. С одной стороны, был обрадован до
восторга, впервые увидев «всамделешную» бутсу, о которой
знал только понаслышке. Так, наверное, радуется мальчиш-
ка, мечтающий о небе и впервые вблизи увидевший настоя-
щий самолет. С другой, меня охватила грусть: уж больно да-
лекой мне показалась мечта стать обладателем таких же вот
бутс.

Но все же от битковского магазина я не вернулся домой.
Не теряя бодрого состояния духа, я уселся на буфер, теперь
уже трамвая «Б», шедшего по направлению к Красным во-
ротам.

Сухаревка меня ошеломила. Людское море! Оно начина-
лось от Самотеки и кончалось где-то за Спасскими казарма-
ми. А посреди него возвышалась высоченная остроконечная
башня буро-красного цвета.

Трамвай плыл сквозь гущу толпы, беспрерывно звоня и
останавливаясь. Я понял, что пешком миную площадь зна-
чительно быстрее. Однако сухаревские сценки задерживали.
Буйство звуков стояло в воздухе. Тут были свои доморощен-
ные поэты, в стихах рекламирующие свой незатейливый то-



 
 
 

вар.

Есть спички Лапшина,
Горят, как солнце и луна! –
надрываясь, кричит коробейник.
Дай табачку, а я на диво,
Бумажки Зимина купил,
Приятно, дешево и мило,
Такой ты сроду не курил! –

речитативом славит курительную бумагу фабриканта Зи-
мина торговец с лотка. Сколько прошло время, а стихи за-
помнились…

А вон собрал вокруг себя кольцо любопытствующих чер-
ный, как жук, здоровенный детина в красной рубахе, ни дать,
ни взять суриковский стрелец. Зычным голосом покрывая
всю Сухаревскую, он выкрикивает какие-то шаманские сло-
ва: «Куста-макуста, – камень карборунд! Куста-макуста, ка-
мень карборунд!» Все это он делает картинно, задрав голову
вверх, ни к кому не обращаясь, держа в высоко поднятой ру-
ке крупнозернистый брусок для точки ножей. Потом берет
со столика, стоящего перед ним, нож и вещает собравшимся:

Стряпухи-молодухи,
Берете простой кухонный нож,
Проводите раз, проводите два,
Бритва в руках вместо ножа.



 
 
 

При этом он плавно с оттяжкой проводит ножом по брус-
ку и ловким взмахом рассекает, по-видимому, заранее как
бритва наточенным ножом кусок картона.

Вдруг из трактира на углу Сретенки разгульной походкой
вышел пьяный детина, по всему облику хитрованец, яростно
потрясая грязными руками в рукавах с бахромой. Я и ахнуть
не успел, как хитрованец сцапал меня за воротник рубашки
и, обдавая сивушным запахом, зловеще прошептал: «Гони
деньгу, гаденыш!»

Кругом народ. Шум, галдеж, толкотня. Но все чужие друг
другу и мне: волчье царство, каждый сам за себя. Я онемел от
страха. Беспорядочные и нелепые мысли молниеносно про-
неслись в голове: откуда он знает про гривенник, а может
быть, это он его потерял? И я уже готов был расстаться со
своим капиталом, если бы не собутыльник хитрованца, вы-
шедший следом из трактира и увидевший мое смертельно
бледное лицо.

– Оставь дитю, Афоня, поди, помрет с испуга.
Через минуту я мчался со всех ног мимо Спасских казарм

к заветному шестому номеру трамвая.
На буфере трамвая, уносившего меня в направлении вок-

зальной площади, я почувствовал себя спокойнее, чем сре-
ди людей на Сухаревке. Однако какую-то внутреннюю трево-
гу я в душе ощущал. Это не были сомнения, возникшие по-
сле испытанной передряги с хитрованцем: ехать дальше или
вернуться домой. Естественно возникшие в момент высшей



 
 
 

взволнованности, они с каждой минутой отдаления факта в
прошлое все меньше одолевали меня и к моменту моего во-
дворения на буфер совсем отпали. Я твердо ехал на «олэл-
эс».

Но все же я испытывал такое состояние, которое бывает,
когда вам кажется, что вы что-то забыли, оставили, потеря-
ли, но не знаете, что именно и где.

Тревожился душою я не зря. По выработавшемуся ре-
флексу, но притормозившемуся из-за пережитых волнений,
я полез языком за щеку, и сердце мое дрогнуло. Отчаяние
все больше леденило мою душу, чем старательнее я обыски-
вал свой рот. «Обыскивал» выражение точное, потому что
на помощь языку я призвал указательные пальцы. Так как
язык от непосильной нагрузки устал, я, продолжая на что-
то надеяться, допускал мысль, что он потерял осязаемость.
Мои надежды основывались на том, что клятвы, данной себе
перед выходом из дома, я в пути не нарушил. Поклялся же
я в том, что до приезда на «олэлэс» рта не открывать, чтобы
не поддаться соблазну потратить гривенник на что-нибудь в
дороге, а главное, чтобы его не потерять.

Я твердо знал, что всю дорогу ехал, мертвой бульдожьей
хваткой замкнув свой рот. Я не сказал ни единого слова, и
мой «сейф» с гривенником извне был неприступен. Впер-
вые, я раскрыл его, чтобы обыскать пальцами. Но гривенни-
ка не было. Значит?.. Значит я его проглотил…

Сначала это предположение показалось мне чудовищно



 
 
 

неправдоподобным, и я в тысячный раз начал обыскивать
языком рот. Увы, гривенника не было. Не появился он и то-
гда, когда я несколько раз натужно кашлянул в наивной на-
дежде, что монета где-то тут, близко от гортани и выскочит
обратно.

Установив, что монета проглочена, я был крайне обеску-
ражен. Случай, толкнувший меня на путешествие, утратил
материальную значимость – гривенник предназначался для
оплаты входа на стадион. Поездка теряла смысл: финансовое
обеспечение рухнуло.

Впоследствии я нередко вспоминал эту великую мину-
ту своего футбольного детства. Смалодушничай я на рас-
путье дорог, из которых одна вела к дому, другая на «ол-
элэс», и неизвестно, как бы сложилась моя судьба. Но, к
счастью, я сумел победить самого себя. Поудобнее примо-
стившись на буфере, с отчаянной решимостью двинулся я к
Сокольникам, подсознательно следуя по линии наибольшего
сопротивления, единственно правильной в развитии харак-
тера любого спортсмена…

Стадион общества любителей лыжного спорта был распо-
ложен в Сокольническом лесу, на 4-м Лучевом просеке. Он
был окружен дощатым забором, из-за которого доносились
ни с чем не сравнимые звуки: как бы приглушенные удары
по гигантскому барабану. То были звуки ударов по мячу, вы-
звавшие у меня необычайное волнение.

С трех сторон к стадиону близко примыкал лес. Я вска-



 
 
 

рабкался на дерево, не без помощи уже восседавшего там
парня, протянувшего мне руку. Сук был прочный, толстый
и, обхватив рукою ствол, я почувствовал себя так же уверен-
но, как на буфере трамвая.

Передо мной открылась сказочная панорама. Огромный
зеленый ковер, размеченный белыми линиями, футболисты
в синих рубашках и белых трусах, все в бутсах! Четыре фла-
га по углам поля, ворота с массивными четырехугольными
штангами, окрашенными в белый цвет, с железными сет-
ками, издающими какой-то особый музыкально-звенящий
звук, когда в них попадает мяч. Судьи, торжественно выхо-
дящие на поле: боковые – с флажками, а главный – рефери
с лентой на шее, на которой висит свисток. Мяч новенький,
желтой кожи, положенный на отметке центрового круга. Вы-
бег, да, именно выбег, а не выход, гладиаторов, направив-
шихся этакой мощно-расслабленной трусцой к центру по-
ля. Выбор ворот, взаимное приветствие противников гром-
когласным «Гип-гип, ура! Гип-гип, ура! Гип-гип, ура, ура,
ура!» – все это с высоты березового сука воспринималось
как чудесное сновидение.

Но это была явь, продолжавшаяся около двух часов. За-
таив дыхание, я смотрел на отстрельные удары беков, то за-
жигавших высокую «свечу» под бурное одобрение зрителей,
то настильно по воздуху посылавших мяч подальше от своих
ворот. Смотрел и захлебывался от восторга, когда форварды
наносили пушечные удары по воротам, а вратари, «ласточ-



 
 
 

кой» в верхний угол и «рыбкой» в нижний, бросались и от-
ражали, казалось бы, неотражаемые мячи.

Мой сосед по дереву (он сидел с другой стороны ствола)
был из разряда болельщиков, не умеющих смотреть футбол
молча. Он был скептик и иронически комментировал каж-
дый эпизод идущей на поле борьбы. Но, как потом выясни-
лось, он страдальчески болел за «олэлэс» и лечился лекар-
ством, до наших дней не утратившим популярности: маски-
ровкой своего пристрастия ироническими репликами в ад-
рес тех, за кого страдает всей душой. Но только до тех пор
иронических, пока результат еще гадателен. Это называется
– болеть от обратного.

Когда же хозяева поля повели в счете, а затем удвоили ре-
зультат, он «выздоровел» и бесконечно повторял: «Как гор-
батятся, как горбатятся! Любо смотреть, как горбатятся ре-
бята!»

В то время темпераментная, азартная, а значит, и требу-
ющая больших физических усилий игра ценилась в футбо-
листах превыше всего. Сосед отмечал своих любимцев выс-
шей похвалой и, убедившись, что игра сделана, заключил:
«Да разве у сокольнических футболистов может кто выиг-
рать? Никто!»

На этот раз он был прав: «олэлэс» выиграл. С финальным
свистком судьи лицо его засияло. Он подвинтил свои свет-
лые усики, поправил на круглой голове чуб, подтянул голе-
нища у сапог и, подмигнув мне, сказал: «Ну, бывай, сынок,



 
 
 

до воскресенья! Он протянул мне руку, пожал своей твер-
дой мужской ладонью мою мальчишескую дощечку и уверен-
но-бодрой походкой ушел в глубь Сокольнического леса.

С его уходом я понял, что праздник кончился, наступают
будни. Страх за самовольную отлучку из дома на необычно
долгое время кольнул сердце. Терзаемый мрачными мысля-
ми о неминуемой расплате, я бегом, обгоняя уходящих со
стадиона зрителей, устремился к спасательному трамваю…

В детскую прошмыгнул незаметно. На вопросы братьев,
где я пропадал, ответил правдиво, не вызвав у них изумле-
ния: они сами недавно вернулись с Ходынки.

А из столовой доносилось пение. В гостях у нас был зна-
менитый «баян русской песни» П. И. Баторин. Автор попу-
лярнейшего романса «У камина», написанного им в госпи-
тале, куда он попал после неудачной попытки самоубийства
из-за нераздельной любви к знаменитой звезде синема Вере
Холодной.

Приезд Баторина отвлек родителей от детской, и мое от-
сутствие они не заметили. «Недаром, – думалось мне, – гри-
венник лежал орлом, вот все и закончилось благополучно».

Гривеннику я не дал пропасть. Вторично найденная мо-
нета была истрачена на покупку двух выпусков Нат Пинкер-
тона под заглавием «Том Браун – черный дьявол» и «Борьба
на висячем мосту».

На другой день в школе и на улице я рассказывал о сво-
ей поездке на «олэлэс». Если у кое-кого и были сомнения в



 
 
 

правдивости моего рассказа, то они молчали, а Бульдошка
категорически его отвергал: «Врет, врет, хоть и интересно,
а врет».

Меня это недоверие очень огорчало. Но впечатления от
стадиона на 4-м Лучевом просеке так и осталось неизглади-
мым на всю жизнь. Тогда я, конечно, не предполагал, что
этот маленький родничок в Сокольниках со временем разо-
льется в одну из самых полноводных рек советского спорта
и футбола в частности.

В 1916 году, когда я сидел на дереве с соседом, просве-
щавшим меня в истории сокольнического футбола, обще-
ство любителей лыжного спорта отмечало свой 15-летний
юбилей. Нетрудно установить, что создано оно было в 1901
году. Пятнадцать лет в истории спорта дистанция огромная,
за это время сменяются три поколения футболистов. Понят-
но, что и это общество шло в своем развитии вперед.

Просматривая прессу тех времен, можно видеть, что в об-
ществе культивировались разнообразные виды спорта. Лыж-
ники, теннисисты, легкоатлеты, хоккеисты, футболисты с
эмблемой «ОЛЛС» находят свое место на страницах журна-
ла «Русский спорт».

Технические же достижения, если их рассматривать в
сравнении с рекордами современного спорта, заставят доб-
родушно улыбнуться осведомленного человека. Выступая на
отборочных соревнованиях, лучшие спортсмены общества



 
 
 

показали такие результаты: Петр Лебедев толкнул ядро на
8 метров 25 сантиметров, Лев Бранд прыгнул в длину на 5
метров 9 сантиметров, а Павел Лауденбах метнул молот на
23 метра 56 сантиметров.

Результаты, прямо скажем, под силу сегодняшним маль-
чишкам, если не девчонкам. А между тем это действитель-
но были великолепные спортсмены. Я впоследствии позна-
комился с ними близко и с первыми двумя совместно вы-
ступал в соревнованиях. Худой, подтянутый, длинноногий,
Петр Лебедев стал одним из лучших бегунов на средние ди-
станции и отменным хавбеком в футболе, после окончания
спортивной карьеры переквалифицировавшийся в журнали-
ста. Лев Бранд был рекордсменом Советского Союза в бе-
ге на 1000 метров, чемпионом страны по лыжам и играл за
сборную команду Москвы в хоккей.

Стали они известными десять лет спустя. А привел я их
результаты, показанные в год пятнадцатилетнего юбилея,
лишь для того, чтобы сказать, что и футбол тогда от легкой
атлетики не далеко ушел.

Футболисты в синих рубашках и белых трусах играли по
группе «Б» на первенство Москвы. Их противниками были
Московский клуб лыжников – МКЛ, с маленьким стадион-
чиком при Царском павильоне, теперь это стадион Юных пи-
онеров; спортклуб «Унион», размещавшийся в Самарском
переулке; общество физического воспитания – ОФВ, на Де-
вичьем поле да спортивный кружок «Замоскворечье» – СКЗ,



 
 
 

от стадиона которого и помина не осталось. Вот и вся груп-
па, пять команд.

Была и низшая группа. Ее Московская футбольная лига
называла группой для членов-соревнователей. Она комплек-
товалась из команд, представляющих дачные местности. В
нее входили Тарасовка, Спарта, Малютино, Немчиновка,
Мамонтовка, Баулино и команда Казанской лиги (имеется
в виду объединение дачных местностей, расположенных на
одноименной железной дороге).

В высшей лиге – класс «А» – выступали прославленные
команды: Замоскворецкий клуб спорта – ЗКС; кружок фут-
болистов «Сокольники» – КФС; Сокольнический клуб лыж-
ников – СКЛ; «Новогиреево», Чухлинско-Шереметьевский
кружок спорта – ЧШКС и прославленные «Морозовцы».

Во всех этих клубах уже имелись свои знаменитости, сла-
ва о которых выходила за пределы Москвы. В ЗКС – братья
Романовы, Михаил и Сергей, Константин Блинков, Сергей
Сысоев; в КФС – Василий Житарев, Михаил Денисов; в «Но-
вогиреево» – Павел Канунников, Сергей Бухтеев; у «Моро-
зовцев» – братья Чарноки.

Команда сине-белых в московском футболе пребывала в
середнячках. Лишь через несколько лет в ней проглянули
ростки будущих великих свершений на футбольных полях,
которые золотыми буквами вписаны в историю советского
футбола.

…Бывает в жизни так: доставил тебе кто-то большую ра-



 
 
 

дость, а потом принесет и непомерное огорчение. Команда
ОЛЛС по пути своего восхождения к вершинам нашего фут-
бола, даровав мне радость открытия, которую я испытал на
березовом суку, впервые наблюдая настоящую игру, через
шесть лет с такой же силой заставила меня пережить огор-
чение.

К тому времени команда ОЛЛС стала участником высшей
группы класса «А». А я за эти шесть лет успел из «дикого»
футбола перебраться в организованный. Меня включили в
юношескую команду Московского клуба спорта у Преснен-
ской заставы.

Как тот болельщик из Сокольников, так и я убежденно го-
ворил, что пресненских футболистов никто не может обыг-
рать. Чем больше я в этом утверждался, пересчитывая дей-
ствительно высококлассных игроков нашей первой коман-
ды – братьев Канунниковых, братьев Артемьевых, Виктора
Прокофьева, Дмитрия Маслова, Николая Старостина, – тем
тяжелее было для меня пережить удар.

В тот раз команды МКС и ОЛЛС встречались в финале
весеннего первенства Москвы. Перед матчем прошла гро-
за с ливнем. Поле Замоскворецкого клуба спорта покрылось
огромными лужами. Судьи долго совещались, играть или от-
ложить встречу. Но предварительное объявление: «Игра при
любой погоде не отменяется» – заставило следовать обещан-
ному. Команды выбежали на поле.

Футбольный мяч любит самоотверженность. Он послу-



 
 
 

шен тем игрокам, которые не гнушаются самой черновой ра-
боты: грязь так грязь, лужа так лужа – все нипочем!

В чистеньких белых трусах игроки обеих команд осторож-
но обегали лужи на поле, перепрыгивали их, норовили бегать
по сухому. Вдруг мяч попал в огромную лужу на штрафной
площадке пресненцев и, потеряв инерцию, остановился по-
средине ее.

Пока Павел Тикстон и Владимир Хайдин осознали неожи-
данно возникшую ситуацию, а вратарь Станислав Мизгер
рассмотрел угрозу, в дело вмешался Савось, как уменьши-
тельно звала спортивная Москва правого инсайда ОЛЛС –
Павла Савостьянова.

Решительно, не раздумывая, он ринулся в грязную лужу
и со всего маху нанес удар по мячу. На какое-то мгнове-
ние черный фонтан брызг заслонил происходящее. Когда же
прояснилось, зрители увидели, что защитники и вратарь, вы-
крашенные в черно-грязный цвет, стоят в растерянных по-
зах, а мяч лежит в сетке ворот.

Савось преподал предметный урок решительных дей-
ствий в любой обстановке. Я вспомнил этот случай потому,
что наступательный дух, дух активных вторжений знамени-
той команды «бомбардиров» конца сороковых годов воспи-
тывался, как мне представляется, еще тогда, когда эта коман-
да называлась ОЛЛС. Такие спортсмены, какими был Павел
Савостьянов и его сверстники, бесспорно оставляют свой
след в истории развития родного спортивного коллектива.



 
 
 

Савось был невысок ростом и кряжист. Он обладал неис-
тощимой энергией и напористостью. Столкнуться с ним на
поле, все равно что с чугунной тумбой. Что-то не могу его
вспомнить просто, как это часто бывает в игре, упавшим. А
если случалось и не устоит на коньках (он и в хоккей играл
за сборные команды), прорываясь с мячом, то и хоккейные
ворота увезет за собой вместе с бортиками.

Совсем иного склада был другой левый инсайд, Констан-
тин Тюльпанов. Темноволосый, с тонкими чертами лица,
суховатый, он представлял собой тип футболиста, играю-
щего за счет быстроты действий, технической оснащенно-
сти и острого мышления. Эти качества позволили ему за-
нять прочное место в сложившейся в то время интересной и
результативной тройке нападения, возглавляемой централь-
ным нападающим Борисом Ковалевым.

В футболе есть такой технический термин – плассирован-
ный удар. Он определяет полет мяча в воздухе. В отличие
от крученых, резаных, подсечек, так называемых «сухих ли-
стьев», когда мяч летит в воздухе, вращаясь вокруг своей
оси, изменяя направление полета по дугообразной кривой
вверх и в сторону, в объясняемом случае мяч летит не вра-
щаясь по прямой. Это точный, сильный и красивый удар. Я
не помню футболиста, у которого был бы так отточен и вы-
верен удар, как у Бориса Ковалева.

Плотно и пропорционально скроенный, среднего роста,
Борис не был полным, но очертания его фигуры вспомина-



 
 
 

ются в каких-то округлых линиях: круглой формы голова,
округленные, довольно широкие плечи и такие же ноги. Ка-
жется, взгляни на них в поперечном разрезе, подумаешь –
выведены циркулем.

Мне приходилось играть против Бориса, и я помню его ка-
рие глаза и короткую темную челку на запотевшем лбу, когда
он, приближаясь к действительной линии огня, оценивал си-
туацию в развертывающейся атаке. Чуть промедли вступить
в борьбу – последует кинжальный плассированный удар, ча-
ще всего в нижний угол. Мяч полетит на бреющем полете.
Все из этой тройки были кандидатами в сборную команду
Москвы.

Колоритной фигурой в команде был популярный вратарь
Франц Шимкунас. Энергия в нем била через край. Чтобы
погасить ее, он, сжав кулаки, ходил от штанги к штанге ре-
шительной походкой: разъяренный тигр в клетке. Он жаж-
дал схваток, а мяч был на другой стороне поля! Казалось, он
готов броситься в чужие ворота и там их защищать от ударов
своих нападающих. Ему хотелось постоянно «быть в деле»,
беспрерывно отбивать мячи, в этом сказывалась его горячая
душа спортсмена. Он тоже входил в состав сборной команды
Москвы, конкурируя со знаменитыми Николаем Евграфови-
чем Соколовым и Борисом Баклашевым.

Роль центрального полузащитника в команде блестяще
выполнял Владимир Ратов. Он отличался тем, что при
небольшом росте мог с успехом спорить за высоко летящий



 
 
 

мяч с самим Федором Селиным, которого, как известно, на-
зывали «королем воздуха».

Большой популярностью у широких кругов любителей
футбола пользовался левый крайний нападающий Констан-
тин Жибоедов. У «Жибо» была необычная футбольная осан-
ка. Во время дриблинга он походил на бегущего селезня.
Продвигаясь с мячом, он вытягивал шею, приподняв голову
и отводя руки назад – в стороны, а ноги поспешали за подав-
шимся вперед туловищем.

Природный левый крайний, хитрый и острый в атаке, Жи-
бо был хорошо вооружен технически и выступал за основ-
ные составы сборных команд Москвы и России.

Будучи поколением младше ветеранов – Ратова и Жибо-
едова, в составе ОЛЛС выступали два известных крайних
хавбека Евгений Никишин и Константин Пахомов.

Первого вся Москва знала под именем «Джек». Он был
гибкий, как лоза. Играл размашисто, бегал по полю не сни-
жая и не прибавляя скорости, но и не опаздывая в нужный
момент к месту действия. У него было какое-то удивитель-
ное чутье в этом отношении. Когда сборная Москвы, впер-
вые встречавшаяся с чехословацкими профессионалами, ве-
ла тяжелую оборону, удерживая преимущество в один гол,
Джек своим размеренным аллюром добежал до линии наших
ворот как раз в ту секунду, когда гол казался неизбежным.
Он успел лбом отбить мяч с линии ворот и, изнемогая от
усталости, но не снижая темпа, двинулся с мячом для орга-



 
 
 

низации контрнаступления.
Совсем другим темпераментом обладал Пахомов. Это был

игрок спорадических порывов, резкий в борьбе за мяч, ат-
летического склада, но отнюдь не злоупотреблявший пра-
вилами игры. Своей прической он обогнал Беста и его по-
следователей на полвека. В двадцатых годах он был един-
ственным спортсменом, носившим волосы, ниспадающими
до плеч. Сейчас он носит короткую прическу. Но не дли-
на волос определяла его спортивные достоинства. Он любил
футбол по-настоящему и всегда играл изо всех сил. Вот эти
качества и выдвинули его кандидатом в сборную команду
Москвы.

Однако мне не перечислить всех мастеров футбола вре-
мен ОЛЛСа, их было много. Защитники Исаев и Шмидт,
нападающие Дубинин и Назаретов и другие. Их старшие и
младшие одноклубники могут по праву быть названы осно-
воположниками футбольных традиций этого замечательного
спортивного коллектива.

Впрочем, вернемся к матчу, от которого я отвлекся, под-
давшись воспоминаниям.

Итак, Савось своим вторжением в лужу и расправой с на-
шей защитой заметно отрезвил меня. Я не успел еще опом-
ниться от первой неудачи, как и второй мяч влетел в ворота
Мизгера. Мне стало совсем не по себе. Я стал малодушно
дрожать, с трудом сохраняя остатки веры в непобедимость
нашей команды.



 
 
 

Я было немного воспрянул духом, когда Павел Канунни-
ков послал ответный гол. Но во второй половине игры, окон-
чательно доконавшей меня, в наши ворота влетели еще два
мяча. Забитый пресненскими форвардами на последних ми-
нутах гол ничего не изменил. Первенство выиграла команда
ОЛЛС со счетом 4:2.

Помню, что после финального свистка судьи, возвестив-
шего о крушении моих надежд, я, затерявшийся в публике
юнец, не смог сдержать слез разочарования.

О самоуверенность юности! За пятьдесят лет, прошедшие
с тех пор, я добрую сотню раз получал более тяжелые уро-
ки, подтверждавшие глубокую истину – футбол, как жизнь,
в нем ничего категорического нет. Амплитуда колебаний ка-
чества игры столь велика у любого игрока, а значит, в еще
большей степени и у всей команды, что предугадать безоши-
бочно результат той или иной встречи просто невозможно.

Так вот и получилось, что команда футболистов в синих
рубашках и белых трусиках стала моей первой учительницей
в познании радостей и горестей игры в ножной мяч.

В дальнейшем эта команда стала именоваться ОППВ, что
означало – Опытно-показательная площадка Всевобуча. За-
тем ЦДКА, ЦДСА, ЦДСК МО и, наконец, как мы ее знаем
сегодня, ЦСКА – Центральный спортивный клуб армии.

Она прошла нелегкий путь к вершинам спортивной сла-
вы. Был период, когда ее успехи достигли фантастических
высот. В период с 1946 по 1951 год армейцы пять раз были



 
 
 

чемпионами страны и дважды выигрывали Кубок СССР.
Но откуда мне тогда было знать, что ОЛЛС станет од-

ним из мощнейших источников пополнения сборных ко-
манд страны и школой воспитания выдающихся футболи-
стов столицы. Портретная галерея учеников, с отличием
прошедших эту школу, составит нескончаемый ряд.

Конечно, ее возглавит незабываемый Григорий Федотов.
…Как-то, обмениваясь со мной мнениями о делах фут-

больных, один из известных футболистов упомянул имя иг-
рока, появившегося у них в клубе «Серп и молот», назвав
его «восходящей звездой».

Сидели мы в баре, в который зашли «укрыться от дождя»,
и неторопливо потягивали пиво. Тогда это называлось среди
спортсменов-футболистов «поговорить о тактике».

Хитро-добродушно улыбаясь, Блинков отражал наши
скептические реплики. Особенно иронизировал Валентин
Прокофьев. Суть возражений в футболе извечная. Видали,
мол, и слыхали мы об этих восходящих звездах: «Не та мо-
лодежь пошла!» Надо заметить, нам всем троим к этому вре-
мени было около ста лет. К тому же Прокофьев выступал в
том же амплуа, что и новая восходящая звезда, играл лево-
го края. Он достиг по возрасту предупредительного порога в
своей футбольной карьере, и для него наступила пора спор-
тивного увядания. Но нет такого футболиста, который бы это
сознавал и не обижался на слова самых близких друзей и
тем более тренеров, предупреждающих, что, мол, твоя «но-



 
 
 

га покоя просит». Прокофьеву, кстати говоря, самому быст-
рому футболисту всех времен, хотелось продолжать играть
за сборную команду страны, выдерживая труднейшую кон-
куренцию с Сергеем Ильиным. А тут еще «новая восходя-
щая звезда»!

Будучи в жизни чрезвычайно самолюбивым и, может
быть, поэтому болезненно застенчивым, Прокофьев в за-
стольной беседе бывал крайне резок в выражениях, и весь
разговор мог закончиться крупной ссорой. Но Блинков об-
ладал удивительным качеством. Он никогда не повышал го-
лоса и на все нападки спорщиков отвечал добродушно: да вы
сходите, посмотрите!

Выдающийся техник в игре, тонкий ценитель футбола,
Блинков с такой обезоруживающей силой убеждения расска-
зывал о молодом пареньке, что невольно гасил пыл возраже-
ний. «Одним словом, талант милостию божию, – заключил
он, – сходите и посмотрите».

Поклонник Есенина, Прокофьев, презрительно улыбнув-
шись, как бы заканчивая спор, произнес свою любимую
строку, театрально хлопнув себя ладонью по колену: «…но
только лиры милой не отдам!»

Позабыв, как это обычно бывает в бестолковых спорах о
футболе, о чем мы спорили, что утверждали одни и ниспро-
вергали другие, я при расставанье с Блинковым все же спро-
сил фамилию «новой восходящей звезды».

– Федотов, – коротко ответил он мне. И наставительно,



 
 
 

тоном почти приказания добавил: – Сходи и посмотри.
Вскоре я «пошел и посмотрел». Команда «Серп и молот»

играла на стадионе «Сахарники», как мы его по старой при-
вычке называли. Он размещался между Курским вокзалом
и Таганской площадью, теперь его, как и многих других, уже
нет и в помине.

В восторге я уходил со стадиона. Его пробудил восемна-
дцатилетний мальчишка из подмосковного Глухова. Всему,
что он делал на поле, его не мог научить никакой тренер. Он
обладал абсолютным футбольным слухом. Наставники здесь
ему были не нужны. Наоборот, они могли у него научиться
тому, как бить мяч, как его вести, останавливать или переда-
вать с ходу. Какую, когда и где занять позицию во время ата-
ки или обороны. Как продолжить, развить наступление: пу-
тем ли индивидуального вторжения или длинной передачей.
Наносить ли удар с ходу или, чуть заметно обработав мяч,
с ювелирной точностью отпассовать его для удара партнеру.
Как это сделал Пеле, передав мяч Жаирзиньо для заверша-
ющего удара по воротам Бэнкса в памятном эпизоде матча
Англия – Бразилия на мировом чемпионате в Мексике.

Наблюдая в этот раз за игрой Федотова, я увидел дважды
примененный им прием, который показался выполненным
случайно, настолько он был сложным, чтобы считать его по-
стоянным тактическим оружием футболиста.

Он дважды, как говорят, замыкал прострельную передачу
с правого фланга ударом головой, находясь в низком, лучше



 
 
 

сказать, бреющем полете, горизонтально вытянувшись в два-
дцати – тридцати сантиметрах над землей. Первый мяч по-
пал в боковую стойку. А второй влетел в сетку ворот. Это бы-
ло маленькое футбольное чудо. Совершенство технического
мастерства и тактического расчета. Это была демонстрация
чувства футбольного ритма, учтенного в сотых долях единиц
времени, пространства и движения. В то время как его парт-
нер по команде Вадим Потапов от центра поля по правому
флангу стремительно продвигался с мячом в ногах к воротам
противника, Федотов синхронно двигался по левому флан-
гу. Он точно учитывал скорость партнера, наблюдая за мя-
чом. Кроме того, ему нужно было взвесить затраты времени
Потапова на замах, дальность полета мяча и определить ме-
сто стыковки с ним для нанесения удара по воротам. И что
важно – не попасть при этом в положение «вне игры»!

Правильное решение заключалось в одном: ударить по
мячу нужно головой, находясь в горизонтальном полете
вперед. И как мастерски, артистически непринужденно он
исполнял этот труднейший заключительный аккорд своей
небольшой футбольной симфонии!

И это не было случайностью. В дальнейшем любители
футбола не раз становились свидетелями подобных федотов-
ских концовок в футбольных баталиях самого высшего уров-
ня.

После матча я зашел в раздевалку. Мне хотелось посмот-
реть на любимца местных зрителей. За время игры я убе-



 
 
 

дился в его уже тогда проявившемся прямо-таки магическом
влиянии на настроение трибун. Как только мяч попадал к
Федотову, среди зрителей начиналось оживление: «Гриша…
Гриша… Гриша!..»

Так, до прихода в раздевалку, я уже знал, как его зовут.
Меня заинтересовал этот человек, его манера держаться вне
футбольного поля, лицо, речь, жесты.

Виновника моего любопытства я увидел сидящим в уг-
лу. Он, стягивая с ног гетры и аккуратно расправляя рукой,
укладывал их в небольшой чемодан.

Внешне он походил на сельского паренька с простодуш-
ным выражением лица, словно только что сошедшего с кар-
тины художника-передвижника. Русые волосы с упрямым
«петушком» на макушке, с небольшой падающей на лоб чел-
кой, синие глаза, чуть утолщенный книзу нос и мягко очер-
ченный рот с пухлыми губами делали его лицо обаятельным.
Его и называли все не Григорий, не Гришка, не Гришуха, а
только Гриша. Он молча, степенно складывал свои доспехи
в чемодан и, уйдя в это занятие с головой, не проронил ни
одного слова. Потом, взяв полотенце, неторопливой краду-
щейся федотовской походкой двинулся в душевую.

Ему было восемнадцать лет, а он уже заставлял на себя
смотреть как на феномен. Между тем его фигура ничем фе-
номенальным не отличалась. Среднего роста человек, с нор-
мально развитыми ногами, с чуть заметным утолщением в
коленках и с широкими, как принято говорить, медвежьи-



 
 
 

ми ступнями. Но что это были за ноги! «Лучшие ноги стра-
ны», – как говорил известный в то время массажист Влади-
мир Иванович Никулин.

– Ну, что, видал? Что теперь скажешь? – спросил меня
находившийся в раздевалке Блинков. Я, удивленно вздернув
плечами и разведя в стороны руки, только и нашел что отве-
тить: «Ну, знаешь!..»

Вскоре имя Федотова стало переходить из уст в уста.
Он заставил дрогнуть знаменитого защитника басков Ауэ-

до, когда выступал в составе «Спартака» против прославлен-
ной команды басков из Испании.

И в том же году, играя за «Спартак» на Антверпенской
олимпиаде, Федотов еще раз поразил меня своим несравнен-
ным дарованием.

Мы держали тяжелую оборону. Шла игра за право выхо-
да в финал олимпиады. Минимальный счет один-ноль каж-
дую минуту мог сравняться. Наш противник, сборная Ката-
лонии, жаждал реванша за поражение басков. Их нападение
возглавлял неистовый центральный форвард. Мы уже про-
извели все замены и висели, можно сказать, на волоске. И
наверное, этот волосок порвался бы и не видать нам финала,
если бы с нами не было Федотова.

Как сейчас вижу его, он прибежал к штрафной площадке
помочь защите в трудную минуту. Вот он отобрал мяч у про-
тивника и отправился с ним своей мягкой, стелющейся, вол-
чьей, неторопливой поначалу, вкрадчивой рысью (не подбе-



 
 
 

ру другого слова) к чужим воротам.
Он начал свой рейд, имея впереди девяносто метров про-

странства, трех противников, не считая вратаря, нескольких
преследователей, бросившихся за ним со всех ног, и только
одного партнера в лице прихрамывавшего и одиноко стояв-
шего впереди Петра Старостина.

В ту минуту, в течение которой разыгралась эта классиче-
ская футбольная мизансцена, Федотов показал себя великим
артистом, глубоко проникшим в суть любимого дела.

Находясь в кольце противников, он понял, что реальной
помощи ждать не от кого. Для начала исполнив великолеп-
ный финт, Григорий прошел мимо первого противника и,
прибавив скорость, выиграл пятнадцать метров простран-
ства. Сделав ложный маневр к центру поля, как бы намерева-
ясь сыграть с Петром в передачу, он резко изменил направ-
ление, повернул к флангу, направив по ложному курсу вто-
рого противника и, набирая предельную скорость, выиграл
еще двадцать пять метров. Теперь на него, успевшего уже
пересечь среднюю линию поля, с опаской, будучи послед-
ней опорой обороны, надвигался центральный защитник. Не
сбавляя скорости, наш форвард опять двинулся к центру, на-
мереваясь как бы использовать в меру сил поспешавшего за
линией атаки травмированного Петра. Дезориентированный
защитник на мгновение поверил в намерение и чуть подал-
ся влево к центру. Этого было достаточно, чтобы Федотов,
резко бросив мяч вперед, проскользнул мимо «стоппера» и



 
 
 

устремился к цели. Теперь на пути к ней оставался один ба-
рьер – вратарь каталонцев.

Нападающий находился в жесточайшем цейтноте: на-
встречу ему двинулся вратарь, а сзади, на пятках, сиде-
ли преследователи, отчаянно напрягавшие силы, чтобы до-
гнать, выбить мяч, наконец, сшибить с ног несущегося к
штрафной площади форварда. Но Федотов делал безоши-
бочные ходы. Он ни на мгновенье не снизил скорости про-
движения, чтобы не дать себя сбить ударом по ногам сзади,
зорко наблюдая за выбежавшим навстречу вратарем.

В нужную долю секунды, выманив вратаря на критически
близкое расстояние, он толкнул мяч в направлении ворот и
упал, сбитый вратарем и подоспевшими к месту столкнове-
ния противниками. Несколько тел сплелись в клубок, и нель-
зя было разглядеть, где вратарь, где защитники, где Федотов.
А мяч катился в ворота. И ничто не могло ему помешать до-
катиться до сетки.

Григорий встал и, отряхивая трусы, неторопливо двинул-
ся к центру поля. Я не сдержал эмоций и крепко пожал ему
руку. Тогда это считалось максимальным проявлением радо-
сти, допустимым на футбольном поле. Матч мы выиграли.
Он открыл нам дорогу в финал, к последовавшей потом по-
беде в олимпийском турнире.

Федотов мужал с каждым годом. В 1940 году, играя в ко-
манде ЦДКА на месте центрального нападающего, он поехал
в составе усиленного «Спартака» в Болгарию, где произвел



 
 
 

на многочисленных зарубежных обозревателей впечатление
«яркой звезды международного класса», не уступающей по
своему дарованию и мастерству «самому Пиоле». В то вре-
мя Пиола, игравший центрального нападающего за сборную
команду Италии, был так же популярен, как Пеле сегодня.

Высшие успехи команды ЦДКА – ЦДСА связаны с име-
нем Григория Федотова. Он был верен своему коллективу,
в котором совершенствовалось и крепло его спортивное ма-
стерство, в котором он вместе со своими прославленными
партнерами пять раз был чемпионом страны, трижды сереб-
ряным призером, один раз бронзовым и трижды обладате-
лем Кубка СССР.

В жизни он был чрезвычайно скромным человеком. Ни
тени зазнайства перед младшими, ни подобострастия перед
маститыми. Да и не было более маститого, чем он сам. Не
любил, когда его хвалили в глаза. Смущенно улыбнется, по-
краснеет, махнет рукой и коротко скажет что-нибудь вроде:
«Да, ну-у!..»

Неисповедимы судьбы людские. Долгие годы мне не при-
шлось встречаться с Федотовым. И вдруг в Тбилиси, беседуя
возле трибун стадиона с Борисом Пайчадзе и Владимиром
Маргания о предстоящем турнире, вижу в офицерском мун-
дире Григория Федотова.

Та же добродушно-застенчивая улыбка, та же неторопли-
вая и немногословная речь. Но уж, конечно, это не тот па-
ренек, который аккуратно укладывал гетры в чемоданчик на



 
 
 

стадионе сахарников. Теперь он тренер армейской коман-
ды мастеров, приехавший посмотреть подрастающую моло-
дежь, новое поколение советского футбола.

Нам было по дороге в гостиницу, и Володя Маргания лю-
безно предложил свои услуги: подвезти нас на машине. Мог
ли я тогда предположить, что оба этих жизнерадостных че-
ловека, в расцвете сил, полные надежд, доживают считанные
дни.

Сидя в машине за спиной Володи, мы вели беседу о буд-
нях футбольной жизни. Мне почудились нотки неудовлетво-
ренности, нервозности в суждениях Григория о его тренер-
ской работе. Может быть, мне это показалось. Ведь я знал
его по футбольным полям и раздевалкам, знал как партне-
ра-футболиста, уравновешенного и уверенного в своем ма-
стерстве. Теперь же должность была беспокойной. Игроки
знают, что играть легче, чем смотреть. На поле пережива-
ния поглощаются действием. А на лавке запасных действуют
только нервы. Тем более тяжки переживания тренера.

В буфете гостиницы мы выпили с ним по стакану вина и
расстались. Встретились опять только через несколько дней
в спартаковском автобусе, отвозящем команду, которая воз-
вращалась в Москву, на железнодорожный вокзал.

В вагоне Григорий почувствовал некоторое недомогание.
Врач команды Н. Н. Алексеев и все мы сочли это естествен-
ной усталостью от нервных перегрузок, которые испытывает
тренер за длительный футбольный сезон.



 
 
 

Ранним ноябрьским утром прибыв в Москву, Николай
Старостин, Григорий Федотов и я поехали с Курского вокза-
ла домой. Нам было по пути, в район Сокола. Проезжая ми-
мо «Метрополя», Григорий, к этому времени заметно физи-
чески ослабевший, предложил: «Может, в „Центральные?“
Спортсмены верят, и ненапрасно, в целебные свойства бань.

Но было рано, бани еще не открывались. Я отложил па-
рилку до лучших дней. К сожалению, они не наступили. В
сумерки этого же воскресного дня мне позвонил по телефо-
ну Николай и как обухом ударил по голове: «Умер Григорий
Федотов!..»

Через несколько минут мы с Николаем стояли в столовой
у дивана, на котором бездыханно лежал великий футболист.
Фоном этой безмерно горестной картины были серебряные
призы и кубки, завоеванные их обладателем на бесчислен-
ных стадионах, на которых он дарил столько счастья и радо-
сти людям.

Вскоре в автомобильной катастрофе разбился насмерть
Володя Маргания…

Первый крупный успех высшего порядка пришел к армей-
ской команде в победоносный для советского народа год, в
год окончания войны. ЦДКА стал в этот год обладателем
Кубка СССР и завоевал серебряные медали в чемпионате
страны.

А уже последующие три года она пребывала в звании чем-
пиона страны. И не только имя Григория Федотова украшало



 
 
 

личный состав команды. Кого ни возьми – звезда. Вратарь,
Владимир Никаноров, мощный, как скала; центральный за-
щитник, Иван Кочетков, преемник по отточенному техниче-
скому мастерству Константина Блинкова; Константин Лес-
ковский и Юрий Нырков – атлетически надежные партне-
ры по защите; Александр Виноградов, Вячеслав Соловьев,
Алексей Водягин, Валентин Николаев – блестящие мастера
службы связи на футбольном поле, с диапазоном действий
от ворот до ворот, от углового до углового флангов; Всево-
лод Бобров с его восхищающей неповторимостью индивиду-
альных вторжений и разрушений, казалось бы, самых непри-
ступных «бетонов» обороны; Алексей Гринин – непримири-
мый боец переднего края, вооруженный высокой скоростной
техникой, и Владимир Демин, ловкий, как истребитель, и
сметливый, как Фигаро, – все они достойные партнеры вели-
кому Федотову, вместе с ним вписавшие свои дела золотыми
буквами в историю развития советского футбола.

Однако нет таких команд, которые бы не проигрывали.
Знаменитую австрийскую команду «Вундер-тим», не знав-
шую поражений в течение ряда сезонов, постигло неиз-
бежное. Команда полиняла, и австрийский футбол утратил
звание европейского лидера. И не потому, что «великий»,
«несравненный», как его величала пресса, центральный на-
падающий Сендиляр в припадке житейских разочарований
вскрыл себе вены в ванной комнате. И не потому, что вели-
колепный центр-хавбек Ройтерер был дисквалифицирован,



 
 
 

а класснейший левый инсайд Шаль остался без партнеров.
Просто команде пришло время уступить место другим. У
летчиков есть такое выражение «вылетался». Вполне здоро-
вый человек, средних лет для обычного гражданина, а как
летчик «вылетался». То есть сделал максимум того, что поз-
волил организм для этой профессии. Моральный износ до-
стиг предела допустимого.

Так и в футболе наступает предел возможного для коман-
ды, для футболиста. «Вундер-тим» вылеталась.

Такая судьба не единична. Знаменитая команда Уругвая,
ошеломившая своими результатами Европейский континент
при первом его посещении в 1924 году, по прошествии опре-
деленного победоносного цикла тоже пришла в упадок. По-
беда в олимпийском турнире 1924 года. Повторение успеха
на следующей, Амстердамской олимпиаде. Триумф на пер-
вом мировом чемпионате 1930 года. И затем тридцатилет-
ний закат со случайным взлетом в 1950 году – победа в Рио-
де-Жанейро над хозяевами поля.

Да что говорить, если казавшийся утвердившимся гегемо-
ном на долгие годы бразильский футбол после восьми лет
восседания на троне был свергнут с него на Лондонском чем-
пионате мира.

Причины тому в каждом случае разные, но неумолимо
свидетельствующие – нет таких команд, которые не проиг-
рывают.

Не избежала этой закономерности и армейская коман-



 
 
 

да. Будучи базисной командой при комплектовании сборной
страны к Олимпийскому турниру 1952 года в Хельсинки, ко-
манда конечного успеха не добилась.

Было очень обидно. Так надеялись на дебют и проиграли.
Наделали много ошибок в подготовке, перепробовали по-
чти до ста кандидатов, а оптимального состава так и не на-
шли. Команда сформировалась чуть ли не накануне сорев-
нования. В состав ее попали игроки и не мечтавшие об этом.
Словом, опыта не хватило. Сообразно с этим надо было ана-
лизировать и результаты выступления сборной команды. Но
произошло непредвиденное: команда была расформирова-
на. Только через полтора года армейский футбольный кол-
лектив под наименованием ЦДСА был восстановлен.

Понадобился длительный срок, чтобы потрясший потом-
ков «олэлэса» сокрушительный удар, на два сезона уложив-
ший их в глубокий нокаут, перестал сказываться на спортив-
ных делах армейского коллектива. Лишь восемнадцать лет
спустя армейцы достигли высоты, с которой были сброшены
стихийным обвалом.

В 1971 году армейцы стали чемпионами страны. Несколь-
ко поколений футболистов сменились с тех пор, как они
пребывали в последний раз в этом почетном звании. Ушли
с арены знаменитые капитаны. С боями прошли свой фут-
больный путь их преемники, с честью выступавшие за сбор-
ную команду страны, Анатолий Башашкин, Борис Разин-
ский, Эдуард Дубинский и многие другие. Игроки были хо-



 
 
 

рошие и разные, кто-то из них играл чуть лучше, кто-то чуть
слабее, но для всех поколений армейской команды остава-
лась характерной решительность действий в любой обста-
новке, как играл Савось и его сверстники и партнеры полве-
ка тому назад.

Недавно мне посчастливилось присутствовать на торже-
ственном собрании ветеранов ОЛЛСа, которое они проводят
по установившейся традиции ежегодно. Я шел в Централь-
ный дом Советской Армии на площадь Коммуны, полный
приятных волнений и воспоминаний о давно минувшем.

Проходя через чугунные центральные ворота дома, я по-
косился направо, где сорок лет назад мне приходилось сто-
ять в ночном карауле. Я живо представил себя в большом ту-
лупе, в мороз, отбывающим двухчасовую смену и коротаю-
щим время умозрительными картинами футбольных и хок-
кейных схваток. Я с благодарностью вспомнил и крупных во-
еначальников того времени и непосредственных своих руко-
водителей из спортивно-технического комитета армии – ко-
мандира Московской Пролетарской стрелковой дивизии Г.
Д. Михайловского и командира особой роты Г. А. Малахов-
ского, которые любили спорт и давали возможность красно-
армейцам, отбывающим действительную службу, совмещать
боевую подготовку со спортивной.

Я был красноармейцем полковой школы и исполнял обя-
занности технического секретаря гарнизонного спортивно-
го комитета. Мне приходилось выступать за сборные коман-



 
 
 

ды по футболу и хоккею Московского военного округа, но
никто не неволил меня выступать за ОППВ – ЦДКА. Я иг-
рал за свой коллектив на первенство Москвы против армей-
ской команды. И даже тогда, когда армейская команда тер-
пела поражение от «Пищевиков» (будущий «Спартак»), ни-
кто не думал мне делать упрека.

То были незыблемые принципы, сложившиеся в Обще-
стве любителей лыжного спорта, – комплектовать футболь-
ную команду только из тех, кто по велению сердца хочет за
нее играть.

Мои старые товарищи по военной службе понимали, что
я, несколько лет игравший с братьями в одном коллективе,
без боли оставить его не смогу и не принуждали перейти к
ним. За два года службы в дивизии у меня появилось много
друзей из армейского коллектива, вот почему, косясь на ка-
раульную будку у ворот, я с волнением думал о предстоящей
встрече.

Чудесный был этот вечер. Один из распорядителей его –
Константин Пахомов. Теперь он подстрижен так, как было
модно тогда, когда впервые выехавшие за рубеж наши фут-
болисты вернулись из турне подстриженными под «бокс». У
футбола свой счет времени на моду. Трусы у футболиста, как
юбки у женщин: то «макси» – до пят, то «мини» – выше ко-
лен. Я помню время, когда трусы у некоторых футболистов
были не длиннее плавок. А в тридцатых годах они удлини-
лись до самой голени. Моду ввел известный футболист Сер-



 
 
 

гей Бухтеев. Его ноги не отличались балетной линией и, не
претендуя на звание законодателя мод, он сшил себе трусы
пошире и подлиннее. Им дали название «нравственные». И
мастера футбола один перед другим стали расширять и удли-
нять трусы. Взгляните на снимки того времени и вы подума-
ете, что у каждого из них на ноге болтается по шотландской
юбке. Выбеги тогда футболист на поле в коротеньких легко-
атлетических трусиках, в каких он играет сейчас, его бы за-
смеяли.

Тренер сборной команды «Рэсинга», англичанин Кэмп-
тон, высказал сомнение по поводу класса нашей команды,
когда увидел, что у ребят не засучены рукава футболок. У ан-
гличан это считалось признаком спортивного дилетантства.
Позднее и наши ребята стали засучивать рукава, вернувшись
к моде дореволюционного футбола. Сейчас мода стабилизи-
ровалась. Футболки изготовляются с короткими рукавами.

–  В дамских кофточках играть стали,  – иронически за-
метил мне игрок сборной команды России, первый тренер
сборной команды СССР Михаил Давыдович Ромм, самый
мощный по габаритам из всех футболистов, когда-либо иг-
равших за сборную команду страны. В самом деле, одно с
другим не вяжется: Ромм, дядя ростом «под потолок» и коф-
точка-полурукавка. С засученными рукавами, вот это Ромм.
Вот он на снимке шестидесятилетней давности изображен в
футболке: манжета рукава закручена выше локтя. Видно, что
мужчина приготовился



 
 
 

к бою.
Конечно, все это всерьез принимать нельзя. Мода модой,

игра игрой. Но все же, когда я смотрю на длинноволосого
парня, мокрого от пота, бегающего за мячом с прической
Портоса, мне так и хочется крикнуть: постригись! Но, по-
видимому, слава Беста сильнее здравого смысла.

До сих пор помню, как Костя Пахомов под крики с три-
бун «Поп давай!» метался по полю, распустив свои патлы
хвостом, то и дело закидывая их назад. Под конец карьеры,
наверное, в целях экономии энергии, он стал перехватывать
волосы лентой, чем значительно сократил работу рук.

То была дань личным эстетическим вкусам. Как и Бухтеев
трусиками, Костя никого за собой увлечь не хотел. Но настал
час «хиппи», и вместе с ними Бест нанес серьезный удар по
установившейся традиции – длинноволосый футболист на-
воднил футбольное поле.

Вот почему предтеча этой моды так удивил меня при
встрече в Краснознаменном зале Дома армии своей причес-
кой «полубокс». Однако и вселил надежду, что, подобно то-
му, как трусы-юбки, так и портосовские прически покинут
футбольное поле. Спорт не терпит излишеств ни в чем.

На вечер пришло много ветеранов всех видов спортивно-
го оружия. Делясь воспоминаниями о довоенном футболе,
мы не забыли и крайнего защитника Павла Пчеликова. Он
пришел в команду ЦСКА из Коломны.

Сначала никто не верил, что он заиграет всерьез и надол-



 
 
 

го, как он заявил о себе в дебюте. Маленького роста, по-
чти квадратного сложения, расположенный к полноте, Пав-
ло не радовал тренерский глаз своей фигурой. Сыграл, мол,
случайно одну игру хорошо и на этом весь вышел. А он с
каждой игрой все больше будоражил болельщиков. То наглу-
хо закрыл неудержимого Валентина Прокофьева, то «не дал
пикнуть» хитроумному Владимиру Кускову из Ленинграда.
Одним словом, вскоре после появления в столице он занял
прочное место крайнего защитника в сборной команде.

Это был замечательный спортсмен и товарищ, прошед-
ший трудную школу жизни, но не изменивший футболу до
конца ее. Он любил рассказывать, как, батрача у кулака под
Коломной, он выбирал минуты, чтобы побегать после тяже-
лой работы с мячом.

– Э-эх, Павло, московская лень, – корил его хозяин, уви-
дев за игрой с мячом, – вот бы со скотиной ты управлялся
так же ловко.

Добродушно улыбаясь, то и дело поправляя упрямо пада-
ющую на лоб белесую прядь, Павло, как все мы обычно звали
его, артистически передавал злые интонации хозяина, когда
тот поутру будил батрака привычным криком:

– Павло, московская лень, вставай, говорю, будь ты три-
жды проклят!..

Выдающийся спортсмен и милейший человек Федор
Ильич Селин покатывался со смеху, слушая рассказы Пче-
ликова о ссорах с хозяином, не признававшим, что Павло



 
 
 

работал, как вол.
И не раз в пылу борьбы на футбольном поле, играя вме-

сте за сборную команду, прославленный «король воздуха»,
шутливо подбадривал партнера:

– Павло, московская лень, возьми своего, будь ты трижды
проклят!

Но уж кто-кто, а Павло не нуждался в подбадривании. Он
катался по полю, словно шарик, неизменно вызывая гром-
кие одобрения на трибунах, выходя победителем в схват-
ках за обладание мячом с такими голиафами, как Тарас Гри-
горьев – «три аршина шесть вершков, косая сажень в пле-
чах», игравшим за «Трехгорку», или Алексей Макаров, под
стать Григорьеву, из «Динамо». Защитник для них уж боль-
но неудобен был. Не любят длинные против коротких иг-
рать. Пока высокий собрался за мячом вверх прыгнуть, лов-
кий маленький быстро оттолкнулся, взлетел как от трампли-
на, и только светлая голова мелькнула над головой великана:
и мяч «слизнул» и на трибунах весело. Сам жизнерадостный,
Павло своей игрой и зрителям радость приносил.

– Московская лень!
– Немощь, – отозвался он шутливо на мое приветствие,

когда после долгого перерыва мы встретились с ним на фут-
боле. Ему уже было под шестьдесят. Вскоре тяжелый недуг
свалил его. А на вечере мы могли только вспоминать о нем.

Я глядел на присутствующих, и память носила меня по
футбольному пути, длиною более полувека. Вспоминался и



 
 
 

Дмитрий Маркович Ребрик, один из основателей ОЛЛСа,
представлявший клуб в президиуме Московской футболь-
ной лиги. Корректный, уравновешенный, он много сделал
для развития отечественного футбола. Бронислав Антоно-
вич Берниковский, с которым меня сблизила служба в ар-
мии, будил воспоминания о лагерных сборах Московской
Пролетарской стрелковой дивизии, о красноармейском фут-
боле на лугу в районе села Всесвятского, где тогда дисло-
цировались части Московского военного округа на летнее
время. Сейчас это место известно москвичам под названи-
ем «Сокол». Сороковые годы возникали в памяти при вы-
ступлении с трибуны прославленного футболиста Всеволо-
да Боброва. Сегодняшний день был представлен капитаном
сборной команды СССР Альбертом Шестерневым. Много
других славных и в прошлом и в настоящем спортсменов
присутствовало здесь. И, глядя на них, я, как в длинной па-
нораме, увидел пройденный этим старейшим коллективом
столицы спортивный путь от ОЛЛСа до Центрального спор-
тивного клуба Советской Армии, шестикратного чемпиона
страны. Трудно переоценить вклад, сделанный коллективом
в развитие, становление и утверждение московской школы
футбола.

Так ОЛЛС, начавшее свою спортивную жизнь на 4-м Лу-
чевом просеке в Сокольниках за деревянным забором ма-
ленького стадиона, явилось прародителем ведущего спор-
тивного отряда, представляющего Советскую Армию, с ве-



 
 
 

ликолепным комплексом спортивных сооружений на Ленин-
градском проспекте и стадионом в районе «Сокола»…

В дореволюционном футболе, как я говорил выше, бы-
ли клубы более высокого ранга, сохранившие свои назва-
ния до перестройки физкультурно-спортивного движения
по производственному признаку примерно до середины два-
дцатых годов. Они заслуживают быть упомянутыми, пото-
му что, правда, не так непосредственно, как ОЛЛС, но яв-
ляются предками существующих ныне ведущих клубов сто-
лицы, выступающих в высшей лиге сегодняшнего футбола –
«Спартак», «Динамо», «Торпедо» и «Локомотив»…



 
 
 

 
ЭНТУЗИАСТЫ И МЕЦЕНАТЫ

 
Никто не знает имя человека, впервые ударившего в пер-

вопрестольной столице по футбольному мячу. Где это про-
изошло – на Ширяевом ли поле, на Пресне, или в Быково,
или в каком-либо другом месте. Известно лишь по воспоми-
наниям современников зарождения футбола на московской
земле, что начало свое он получил в пригородах, в дачных
поселках, а оттуда стал постепенно проникать в Москву.

До 1909 года московский футбол развивался стихийно.
Вот как вспоминает о футболе начала века первый тренер
сборной Москвы, сам когда-то игрок сборной команды Рос-
сии, защитник М. Д. Ромм в своей книге «Я болею за „Спар-
так“:

«…Футболисты переодеваются, сидя прямо на земле. Это
наша команда „Быково“ и гости из Сокольников, две един-
ственные русские команды в Москве. В Сокольниках, на
Ширяевом поле, есть площадка и даже ворота с сетками,
правда, не веревочными, а сплетенными из узких жестяных
полос. Думается, что это была единственная пара ворот в
Москве».

Количество команд из года в год росло, но никто их не
учитывал и «состязались» они в самодеятельном порядке,
кто с кем сумеет договориться. Информация о состоявшихся
встречах была, так сказать, изустная. Никаких отчетов или



 
 
 

тем более обзоров не печаталось. Печать не находила места
для публикации материала о таком «вздоре», а спортивной
прессы тогда вообще не было. Правда, выходил журнал под
названием «Русский спорт», но он принадлежал конноза-
водчикам, в нем публиковались главным образом родослов-
ные знаменитых скакунов и рысаков, для других видов спор-
та оставалось микроскопическое место, где две-три строчки
перепадало игре под рубрикой «Фут-боль».

К концу первого десятилетия нашего века отдельные
спортивные клубы стали принимать организационные фор-
мы: были созданы выборные органы – правление, установлен
порядок записи в члены клуба и размер обязательных член-
ских взносов, утвержден устав с правилами и обязанностя-
ми членов клуба. При них и создавались первые футбольные
команды столицы.

Наиболее популярными клубами были Замоскворецкий
клуб спорта – ЗКС, построивший стадион на Большой Ка-
лужской улице, «Унион» в Самарском переулке, соорудив-
ший спортивную площадку с футбольным полем и теннис-
ными кортами. В Петровском парке обосновался Москов-
ский клуб лыжников – МКЛ. На Стромынке – Сокольниче-
ский клуб лыжников – СКЛ, на Ширяевом поле в Сокольни-
ках появился кружок футболистов «Сокольники» – КФС.

Дачная команда «Новогиреево» реорганизовалась в спор-
тивный клуб, который впоследствии вписал страницу в ис-
торию московского футбола, когда под руководством своего



 
 
 

капитана Бориса Михайловича Чеснокова развенчал непо-
бедимую команду «Морозовцев» из Орехово-Зуева.

Понятно, что при команде в ту пору никаких начальни-
ков и тренеров не существовало. Организованы они были на
чисто любительских началах, и футболисты жаждали только
игры, без каких бы то ни было притязаний на материальные
выгоды. Клубы выдавали только одни футболки, весь осталь-
ной инвентарь каждый член команды приобретал за личный
счет.

Утверждение московских клубов все настойчивее требо-
вало их организационного объединения. Городской футбол
становился все более популярным, выходил вперед футбола
дачного, к тому времени прочно обосновавшегося в приго-
родах Москвы, организуясь в дачные лиги по названию же-
лезных дорог – Александровскую, Казанскую, Нижегород-
скую, Николаевскую, Ярославскую.

В Санкт-Петербурге футбольная лига существовала уже с
1901 года, в нее входило двенадцать команд.

Пример петербуржцев и качественное состояние футбола
у них не могли не подтолкнуть москвичей на объединение
московских клубов для проведения организованных сорев-
нований.

И вот в Москве в 1910 году была создана Московская фут-
больная лига. Годом раньше владелец ювелирного магази-
на, спортивный меценат Роберт Федорович Фульда учредил
кубок для розыгрыша среди сильнейших команд Москвы.



 
 
 

Правда, участников набралось всего четыре – СКС, «Уни-
он», БСК – Британский клуб спорта и «Морозовцы». Но пер-
вый футбольный кубок все же был разыгран, и начало орга-
низованному футболу было положено.

На другой год, когда Р. Ф. Фульда стал вице-председа-
телем только что организовавшейся лиги, к соревнованиям
на учрежденный им кубок было допущено пять сильнейших
клубных команд – СКС, ЗКС, КФС, «Унион» и «Морозов-
цы».

Кубок Фульды и стал фактически официальным чемпио-
натом Москвы. Читая в детстве отчеты об этом первенстве, я
долго всматривался в иллюстрации «Русского спорта», зна-
комясь по фотографиям с футбольными корифеями, играв-
шими за сильнейшие клубы. В большинстве своем это были
англичане: братья Чарноки, Макдональд, Паркер, Томлис-
сон. Но уже вместе с ними печатались имена В. Бутусова, В.
Житарева, Л. Фаворского, А. Кынина.

А портрет учредителя кубка, ежегодно появлявшийся в
спортивном журнале, вызывал особый душевный трепет. Ре-
спектабельный, в котелке, с нафабренными усами, Фуль-
да представлялся всемогущим футбольным магом: подумать
только, такие гиганты футбола сражаются за его кубок!

Мог ли я тогда предположить, что встречу этого всемо-
гущего футбольного деятеля, много лет спустя утратившим
всю свою респектабельность, превратившемся в жалкого ста-
рика без рода и племени.



 
 
 

Встреча эта произошла в небольшом чехословацком го-
родке. Кажется, это было в Райхенберге. В 1934 году под
флагом сборной команды Москвы мы приехали на очеред-
ную встречу с рабочей командой. До этого сборная Моск-
вы сыграла с сильной профессиональной командой «Жи-
денице», которую, впервые встречаясь с профессионала-
ми, победила со счетом два-один. Резонанс от этой победы
был огромный. Европейская пресса широко комментирова-
ла успешный дебют советских футболистов на профессио-
нальной арене.

Настроение у нас было хорошее, и моросящий дождь со-
всем его не портил. Да мы и не замечали дождя. Окружен-
ные большой толпой зрителей, мы едва успевали отвечать на
рукопожатия и восторженные приветствия.

В Чехословакии было неспокойно. Профашистские эле-
менты рвались к власти, готовые из корыстолюбивых инте-
ресов пойти в услужение к нацелившемуся на страну корич-
невому фюреру.

В поездке нас сопровождал Антонин Запотоцкий, тогда
член парламента от коммунистической партии. Запотоцкий,
очень любивший футбол, был нашим переводчиком и на-
ставником, помогал ориентироваться в местной обстановке.
Мы нуждались в этом, потому что были полны революцион-
ного энтузиазма и, встречая со стороны народа неподдельно
восторженное отношение, готовы были прямо с футбольно-
го поля идти на баррикады во имя мировой революции. А



 
 
 

наши руководители Иван Андреевич Демин и Иван Ивано-
вич Харченко, воспитанники комсомола, ровесники нам по
возрасту, в энтузиазме, пожалуй, превосходили нас.

У советской делегации были уже неприятности в Кошице,
где особенно проявляли себя прогитлеровские фашиствую-
щие молодчики. Они спровоцировали в день национального
праздника местную полицию, сообщив ей, что якобы группа
советских спортсменов – Серафим и Георгий Знаменские,
Роберт Люлько, Мария Шаманова, Зинаида Борисова – на
улицах города сеют коммунистическую крамолу. Когда на-
ши легкоатлеты вернулись в гостиницу, там их встретил от-
ряд полицейских и водворил в тюрьму. Запотоцкий от имени
компартии внес протест в парламент. Все закончилось трех-
дневным пребыванием спортсменов в тюрьме и высылкой из
пределов страны. А «коммунистическая крамола» сводилась
к тому, что наших спортсменов узнали на улице, устроили
им овацию и, сопровождая их к гостинице, пели националь-
ную песню.

В рабочем городке, куда мы приехали, встретили нас
очень гостеприимно. Возник летучий митинг. Перед нача-
лом матча раздались звуки «Интернационала». Мы стояли
на возвышенной эстраде и громко под дирижирование Хар-
ченко пели революционный гимн вместе со всеми зрителя-
ми, наполнившими трибуны стадиона. Удивительно торже-
ственная была эта минута.

Вот тогда мы и увидели шедшего к нам по полю старичка



 
 
 

в шляпе, в сером поношенном плаще, с обвисшими белыми
усами.

Он подошел к эстраде, снял шляпу, обнажив пушистые
белые колечки вокруг огромной лысины, и замер в торже-
ственной позе, беззвучно шевеля губами.

Когда мы сошли с эстрады, он подошел к нам и сказал,
как мне запомнилось, следующее:

– Извините, господа, но я не мог себе отказать в удоволь-
ствии приветствовать вас с замечательной победой над про-
фессиональной командой в городе Брно.

Когда-то я имел прямое отношение к русскому футболу,
чего, к сожалению, не могу сказать о футболе советском. Но
я искренне желаю ему самого широкого процветания, как и
всему советскому спорту.

Вежливо поклонившись, отведя руку со шляпой в сторо-
ну, он выслушал нашу благодарность за добрые пожелания
и добавил:

– На прощание разрешите отрекомендоваться: я бывший
товарищ председателя Московской футбольной лиги, Ро-
берт Федорович Фульда.

Грустно было смотреть на этот обломок былого футболь-
ного величия, когда старческой походкой Фульда двинулся
к выходу со стадиона.

Да, Октябрьская революция сказала свое слово и в фут-
боле. Кто-то, подобно Фульде, не выдержал экзамена на пра-
во строить новую жизнь, оказался за чертой Родины, позд-



 
 
 

нее горько раскаиваясь в своих ошибках. Кто-то, оставаясь
по эту сторону черты, но потеряв возможность меценатство-
вать и своевольно распоряжаться в клубе, отошел от футбо-
ла. Но клубы от этого ничего не потеряли. Они продолжали
существовать и в новых условиях стали широко привлекать
к управлению общественный актив.

Вспоминая эти давние годы, я вижу, что преемственность
в футболе при переходе от российского к советскому сохра-
нилась и в Москве. Не ушли из футбола энтузиасты, стояв-
шие до революции у его руководства, такие, как Д. М. Реб-
рик, И. А. Гридин, Н. А. Гюбиев и многие другие.

О последнем мне хочется сказать больше. То есть столько,
сколько его деятельность и личность заслужи вают. Дело в
том, что его принадлежность на определенных этапах к раз-
ным клубам во многом помогает проследить и за историей
их развития.

Я помню фамилию Гюбиева с самых ранних лет, с момен-
та приобщения к футболу. О нем рассказывали невероятные
истории. Однажды в припадке отчаяния, когда патрониру-
емая им команда проиграла матч, он с размаху саданул по
штанге золотыми часами, и от хронометра остались одни по-
мятые крышки, ставшие добычей каких-то болельщиков.

А между тем в жизни Николай Александрович был удиви-
тельно мягкий и вежливый человек. Он был женат, но детей
не имел. Любимым «сыном» для него стал футбол. И может
быть, своенравность «ребенка» выводила его из себя. Отец



 
 
 

хотел, правильнее сказать, жаждал только выигрыша, а «ре-
бенок» частенько делал ничьи, да не так уж редко и проиг-
рывал.

Но никакие передряги и потрясения не могли его разлу-
чить с любимым детищем. Он нес немалые личные расхо-
ды, пребывая сначала в должности заместителя председате-
ля, а позднее председателя правления Замоскворецкого клу-
ба спорта. Он не жалел ни сил, ни средств во имя достиже-
ния цели. Оптимизму его не было конца. Любимую коман-
ду Николай Александрович рассматривал как сильнейшую в
мире. И верил в это со всей силой чистой души.

Он работал заведующим отделом в знаменитом универ-
сальном магазине фирмы «Мюр и Мерилиз», теперь это
ЦУМ на углу Петровки. Работал до тех пор, пока футбол не
захлестнул его с головой и он не перешел непосредственно
на работу в спортивные организации.

Я впервые увидел его на фотографии. Помню, отец послал
меня на Трубную площадь за конским мясом. Охотничьих
собак у нас кормили пшенным супом из конины. Трубная
площадь сплошь была усеяна лавчонками, палатками, лотка-
ми с конским мясом. И сейчас, проезжая по этим местам, я
живо представляю кроваво-красный натюрморт из конских
голов, мосталыг, ребер и требухи.

На углу площади я увидел в витрине киоска спортив-
ный журнал, на обложке которого была фотография коман-
ды ЗКС. Я остановился и прочитал: «Слева направо – С. Ро-



 
 
 

манов, М. Перваков, И. Шурупов, П. Попов, К. Блинков, Н.
Лавров, П. Лавров, М. Романов, А. Федоров, П. Исаков, К.
Васильев и Н. А. Гюбиев».

Крайним справа на фото стоял элегантно одетый человек
с бородкой «буланже», с усами, в черной шляпе. В моем ре-
бячьем представлении возникла ассоциация с Арамисом: су-
ховатая фигура и тонкие черты лица. В дальнейшем на про-
тяжении двадцатилетнего общения с Николаем Александро-
вичем это первое впечатление не изменилось. В жизни он
еще больше казался героем из романа Дюма, только в штат-
ском, но всегда элегантном костюме, изысканно вежливый,
не терпевший грубого, пренебрежительного тона.

Я сэкономил на собаках пятачок и купил журнал с коман-
дой, одетой в черно-красные продольно-полосатыe майки,
выпущенные поверх черных трусов. Такой была традицион-
ная форма одной из сильнейших команд Москвы.

В то время Гюбиев являлся и меценатом и продюсером
команды ЗКС. Он был очень деятельным организатором.

Как-то по всему городу появились афиши, приглашающие
болельщиков посмотреть матч между ЗКС и СКЗ (спортив-
ный кружок «Замоскворечье»), командой, вошедшей в силу
и ставшей одним из основных конкурентов на звание чем-
пиона города. Внизу афиши крупными буквами было напи-
сано: «Враги на поле – друзья вне поля». Николай Алексан-
дрович приглашал москвичей на стадион посмотреть встре-
чу под таким девизом замоскворецких футболистов.



 
 
 

Встречи фаворитов московского футбола всегда проходи-
ли в интересной спортивной борьбе. Мне особенно запомни-
лась одна из них, решавшая судьбу чемпионата. Матч прово-
дился на поле СКЗ, которое ютилось за невысоким деревян-
ным забором на правом берегу Москвы-реки, возле Крым-
ского моста.

Серый, без дождя, безветренный осенний день, самая что
ни на есть разлюбезная для футбола погода. Море народу на
немощеной набережной, толкучка у касс (билеты тогда за-
ранее не продавались), а из-за забора, высунувшись по по-
яс, в сиреневой рубашке (форма СКЗ) черноголовый, с зали-
занной прической на пробор футболист пытается передать
приятелю контрамарку, зажатую в протянутой руке. Я не до-
смотрел запомнившейся картины, потому что в этот момент
был увлечен могучим людским потоком, прорвавшимся на
стадион через не выдержавшие натиска ворота.

Мне удалось пробраться к маленькому деревянному пави-
льону, в котором раздевались футболисты. При появлении
на терраске возбужденного Гюбиева среди болельщиков воз-
никли пересуды по его поводу. Злобой дня был эпизод с ли-
хачами. Футболисты ЗКС где-то подгуляли и опаздывали к
матчу. Гюбиев отыскал их и на двух лихачах доставил на ста-
дион к началу игры. На более резвого он якобы уселся сам и
усадил с собой капитана команды Блинкова, а на втором сле-
довали два других игрока. В спорах уточнялись имена подка-
тивших на «дутиках» футболистов и, как это обычно быва-



 
 
 

ет в футбольных спорах, до истины докопаться было невоз-
можно.

Тогда о тренерах и помина не было. Главными лицами бы-
ли руководители клубов, своего рода театральные импресса-
рио. Среди них Гюбиев был самой колоритной и заметной
личностью.

Если, вспоминая о Р. Ф. Фульде, мы говорим о нем, как
о человеке, которому довелось стать первооснователем чем-
пионата Москвы по футболу, а учреждение им кубка в ка-
кой-то мере преследовало цели поднятия личного престижа,
рекламирования своей ювелирной фирмы, то Николай Алек-
сандрович Гюбиев, наоборот, оставил о себе самую добрую
память тем, что служил футболу до конца преданно и беско-
рыстно.

И в Замоскворецком клубе спорта и везде, где ему в по-
следующем приходилось работать по футболу, он был и тре-
нером, и наставником, и заботливым добрым отцом фут-
больной молодежи.

В своей любви к этой игре, в своем стремлении постичь
все премудрости футбола до конца (как будто это возмож-
но!), он был несколько наивен, простодушен.

Бывало, прибежит запыхавшись на собрание команды.
По лицу видно, что переполнен желанием сообщить что-то
необычайно важное и для всех приятное.

– Я нашел новую тактику, которая нам сегодня обеспечит
победу, – однажды торжественно заявил он собравшимся.



 
 
 

– Какую же, Николай Александрович? – спросили ребята.
– Мы начинаем. Степанов сильно бьет Глазкову, тот, на-

брав скорость, продвигается с мячом по краю и отпасовы-
вает в центр Степанову, который уже подоспел к штрафной
площадке. Удар – гол! Один-ноль в нашу пользу: это очень
много значит!

– А вдруг начало не наше, – подал кто-то реплику.
– Ну, друзья мои, жребий надо угадывать…
Мы уже отпраздновали его семидесятилетний юбилей, а

он по-прежнему не пропускал ни одного заседания секции.
Случалось, что задремлет за столом, прикрыв глаза козырь-
ком ладони, но не сознается, что устал, и на предложение от-
дохнуть обязательно ответит, что озабочен игрой команды.

В одну из своих поездок представителем сборной коман-
ды Москвы на матч со сборной Ленинграда он сломал себе
ногу. Он так увлекся ходом борьбы, что упал с трибуны. Это
был тот случай, когда травму получил не игрок, выступав-
ший на поле, а представитель администрации.

Вот и в матче с СКЗ он метался из судейской в раздевалку
и обратно в судейскую, вызывая добродушно-иронические
реплики со стороны всеведущих болельщиков.

Тогда футбольные спектакли самого высокого уровня в
сравнении с теперешними были чисто любительскими, я бы
даже сказал, домашними. Зритель без труда общался с ар-
тистами. Игроки прямо из раздевалки попадали в толпу бо-
лельщиков и не без труда протискивались на поле под одоб-



 
 
 

рительные их напутствия: давай, мол, «Стрекоза» (почита-
тели СКЗ так окрестили любимую команду), спляши сего-
дня получше. Не без добрых пожеланий провожали свою ко-
манду и приверженцы команды Гюбиева. При этом никаких
оскорбительных эпитетов в адрес конкурентов не позволя-
лось: пока не началась игра, действовала вторая часть девиза
«…друзья вне поля!».

Трудно сказать, из каких частичек души складываются
первые симпатии к той или другой команде. Помню только,
что мои были на стороне ЗКС. Может быть потому, что я уже
вложил частичку своих моральных усилий, когда колебался,
обездолить ли собак на пятачок и купить журнал со сним-
ком, или на фунт больше принести конины. А может быть,
рассказы о разбитых часах, «дутиках» и других казусах Гю-
биева усиливали интерес к клубу, который он опекал. Так
или иначе, но мои симпатии были на стороне футболистов,
одетых в черно-красную форму, и я изловчился дотронуться
рукой до черных трусов Блинкова – «на счастье».

С выходом команд на поле включилась в действие первая
часть девиза – «Враги на поле…» О, это был упоительный
матч! Участники понимали, что «враги» читаются в кавыч-
ках, что они лишь противоборствующие стороны, бойцы в
рамках благородных спортивных традиций.

Об этом матче у меня сохранилось самое чистое спортив-
ное воспоминание. Матч запал мне в память, как один из
самых спортивных поединков из бесчисленного количества



 
 
 

виденных впоследствии.
Наверное, юношеское восприятие романтически окраши-

вало происходящее на поле, но волны набегавших атак фут-
болистов в сиреневых рубашках на ворота соперников и от-
ветные устремления воспитанников Гюбиева, в пору сказать,
гипнотизировали меня.

Помню золотисто-рыжую голову Селина, взметнувшуюся
выше перекладины ворот. Это «король воздуха» прыгнул на
перехват мяча, летящего с углового удара. Откинув в возду-
хе корпус назад, он, как коршун на добычу, вдруг ринулся
вперед и сильнейшим ударом головой послал мяч с верхней
точки в нижний угол ворот. Но «мертвый», как тогда гово-
рили, мяч в непостижимом по реакции броске отбил на кор-
нер вратарь Борис Баклашов.

А уже через минуту ворота Николая Евграфовича Соко-
лова оказались под угрозой взятия. Демонстрировал свое
мастерство сам «профессор» – Петр Исаков. Вот был уди-
вительный футболист! Небольшого роста, среднего физиче-
ского развития, он не обладал высокой скоростью бега. До-
статочно сказать, что стометровку Исаков бежал за четыр-
надцать секунд. Зато у него была действительно профессор-
ская голова, позволявшая ему безошибочно ориентировать-
ся в обстановке на поле и находить лучший тактический ход
в каждом игровом моменте. Его передачи были математиче-
ски точны, потому что он обладал совершенным по поста-
новке ударом с обеих ног. И, что парадоксально, тихоходного



 
 
 

«профессора» частенько не могли догнать самые быстроно-
гие защитники, когда он вдруг с выгодной позиции устрем-
лялся к воротам противника на прорыв. С мячом в ногах по
футбольному полю он бежал быстрее, чем без мяча по гаре-
вой дорожке.

Вот такой момент и возник: «профессор» вышел с мячом
один на один с Евграфычем (нужно ли упоминать, что так
любовно звали любители футбола незабываемого вратаря).

Дуэль закончилась в пользу голкипера. Исаков нанес, ка-
залось, безудержный удар. Но Евграфыч ответил на вызов
Баклашова, его бросок в нижний угол ворот вызвал взрыв
восторга на трибунах. Мяч и в этом случае был отбит врата-
рем на угловой.

Затем было много драматических ситуаций и у тех и
у других ворот. То Константин Блинков показывал свои
технические экспромты, то Петр Попов, защитник ЗКС,
вызывал аплодисменты у зрителей своими неповторимыми
по элегантности прыжками, отбивая высоко летящие мячи.
Всего было много. Вижу, как мощный Сергей Бухтеев в сво-
их «нравственных» трусах словно танк разворачивается на
центре поля, преграждая пути к штрафной площадке Евгра-
фыча, справа от него Казимир Малахов, а слева Павел Но-
готков, постоянные его партнеры по линии полузащиты.

Футбол тех времен был более панорамным. Участники за-
полняли все поле действия независимо от того, где находил-
ся мяч. Если, скажем, игра шла у бровки левого фланга, то



 
 
 

правый крайний этой команды – Перницкий – строго дер-
жался бровки на правом фланге поля. Такой широкий фронт
линии атаки соответственно растягивал и линию обороны.
Возникали широкие и глубокие плацдармы для прорывов.
Глубокие потому, что нападающие назад на помощь защит-
никам не бегали. Естественно, что и защитные линии не мог-
ли оставлять их без присмотра. Масштабность расстанов-
ки игроков диктовала и средства тактических связей между
ними. Количество длинных передач было неизмеримо боль-
шим, чем мы наблюдаем в современном футболе. Требова-
лось и большее индивидуальное мастерство.

Зрелищно футбол был очень привлекательным. Может
быть, с позиций тактических премудростей сегодняшних
тренеров он был примитивен по схеме расстановки игроков,
но зато он представлялся более жизнерадостным, изобило-
вал индивидуальными поединками, был украшен частыми
«пушечными» ударами по воротам и не давал скучать зри-
телям. Не припомню нулевых ничьих в ту пору, когда я по-
стигал футбол, пребывая пока в числе зрителей.

Тот памятный матч был именно таким, который захваты-
вал зрителя с головой, отключал его от всей жизни, идущей
где-то там за забором, со всеми ее заботами о несделанных
школьных уроках и сердечных переживаниях.

Все переживания были сосредоточены здесь, на поле, где,
с одной стороны, бегали атлеты в сиреневых рубашках, все
как на подбор черноволосые (что в особенности было за-



 
 
 

метно, когда они, аккуратно зачесанные, с лоснящимися от
бриолина волосами, выбегали на поле и среди них выделял-
ся один, самый высокий и златокудрый, «король воздуха»), а
с другой, такие же мужественные ребята, только не в рубаш-
ках, а в трикотажных футболках с продольными красно-чер-
ными полосами, выпущенными поверх черных трусов.

Они вели честную и бескомпромиссную борьбу. Это были
настоящие мужчины, не убиравшие трусливо ногу и не пря-
тавшие голову в плечи в схватке за верхние мячи – «как бы
не ушибиться», но и не на мгновенье не забывавшие в пылу
состязания, что они «друзья вне поля!»

Они пришли сюда по велению сердца, поэтому им в пере-
рыве не надо было напоминать, что победа зарыта в воротах
противника. Они искали эту победу на чужой половине поля
и устремлялись туда, не щадя своего живота.

Они как бы утвердились в том, что в поисках ничьей неза-
чем выходить из раздевалки. Им нужна была победа, и за
ней они прибыли на стадион кто на «дутиках», а кто пешком
через весь город. И дух наступательного порыва не покидал
их до конца встречи. Первой неписаной их заповедью было
уважение к зрителю: вышел – играй! И зритель восторженно
приветствовал своих любимцев, потому что даже поражение
было окрашено энтузиазмом борьбы неудачника.

Они уходили с поля через плотный живой коридор, в пер-
вый ряд которого я не преминул протиснуться. Усталые лица
со спутанными на лбу волосами, промокшие от пота футбол-



 
 
 

ки и рубашки, зазелененные и выпачканные в грязи трусы,
мужественная удовлетворенность в походке – все это запом-
нилось, как одно из волнующих впечатлений далекого про-
шлого. Запомнился и мой «Арамис», возбужденный, с горя-
щими от пережитой неудачи глазами: за несколько минут до
конца «Стрекоза» забила гол – ничья, а этого Гюбиеву было
мало.

Конечно, в моих воспоминаниях много чисто мальчи-
шеской увлеченности кумирами футбола. Но вместе с тем
это действительно были замечательные клубы и люди, кото-
рые являются предками наших футбольных команд масте-
ров столицы.

С подавляющим большинством перечисленных «отцов»
футбола мне пришлось в последующем играть. Или в одном
клубе или на одном поле, как противнику, в зависимости от
того, куда перешел тот или иной игрок, когда клубы СКЗ,
ЗКС, КФС и другие перестали существовать в связи с пере-
стройкой физкультурного движения.

Их вспоминают добрым словом в самых отдаленных угол-
ках нашей страны. Я помню, как интересовались норильские
любители футбола судьбой Канунникова, Селина, Блинкова.

Когда один из бывших руководителей норильского комби-
ната, Василий Николаевич Ксинтарис, в шутливом тоне от-
сылал меня на норильский стадион посмотреть, как там иг-
рают в футбол, будучи неудовлетворенным нашим выступ-
лением в Мексике, я знаю, что он мерил сегодняшний фут-



 
 
 

бол лучшими игроками прошлого.
Недавно я побывал в Норильске. Нельзя не согласиться с

Василием Николаевичем: местные футболисты сильно повы-
сили свой класс игры. В городе хорошо организованный ка-
лендарь соревнований. Директор стадиона, судья республи-
канской категории Филипп Миронович Подольский, сорат-
ник по футбольным полям известных до войны днепропет-
ровских футболистов – Петра Лейко, Владимира Гребера, –
жалуется на нехватку футбольных полей.

И не случайно ветераны, вчерашние игроки сборной ко-
манды СССР, во главе с Игорем Нетто, Эдуардом Стрельцо-
вым, Анатолием Масленкиным – проигрывают в товарище-
ских встречах заполярным футболистам.

Вот как развернулся сегодняшний футбол. От Ширяева
поля в Сокольниках до Норильска в Красноярском крае. Эс-
тафета футбольных поколений продолжается. Ветераны, де-
ятели футбола на заре его развития, бескорыстные ревните-
ли кожаного мяча, передали эстафетную палочку надежным
поколениям.



 
 
 

 
МЕСТО РОЖДЕНИЯ – ПРЕСНЯ

 
В рассказах Джека Лондона золотоискатели вбивали за-

явочные столбы на приглянувшихся участках. Прииск знал
своего первооткрывателя. Но вот, обращаясь к истории воз-
никновения спортивного общества, такой точности добиться
нельзя. Заявочных столбов никто не ставил, значит, и пер-
вооткрывателям нет числа.

Было их много и у порога возникновения общества
«Спартак». Однако место его рождения было одно. Это все
та же Пресня.

Там, у ее заставы, жили братья Канунниковы – Александр,
Павел, Анатолий, Николай. По соседству с ними не менее
знаменитая семья Артемьевых – Иван, Петр, Тимофей, Ге-
оргий, Сергей. Тут же братья Мошаровы – Иван, Павел, Фе-
дор, Александр, Виноградовы, Шелягины, Меньшиковы, и
все они беззаветно любили футбол.

На маленькой неогороженной площадке у заставы, неда-
леко от Ваганьковского кладбища, мальчишки могли уви-
деть знаменитого тогда уже Павла Канунникова, «стукавше-
го» мяч со своими сверстниками и одноклубниками.

Канунников был живой легендой для мальчишек. Я пом-
ню, как Николай, впервые увидавший Канунникова в игре,
придя домой рассказывал нам, что это за футболист:

– Бежит – стрела, бьет – пушка, обводит – вьюн, а ноги



 
 
 

в бедре, вон как грудь у Джинала, – и он кивал головой на
пойнтера, развалившегося, вытянув лапы, под тополем в на-
шем дворе.

Мороз по коже пробегал, когда, глядя на мощную грудь
Джинала, я думал: вот это ноги! – и незаметно ощупывал
свои мальчишеские тонкие икры и бедра. Какому же маль-
чишке не снятся футбольные мощные ноги! Ведь это глав-
ный залог успеха в игре.

Другое дело, что более сильного удара, чем у Александра
Полякова, игравшего у нас в «Пищевике», мне в своей жизни
видеть не приходилось, а ноги у него были совершенно без-
мускульные – одна кость, да и только. Но это я узнал позд-
нее. А тогда Канунников и его ноги казались мечтой.

И вот к этой мечте можно было приблизиться не во сне, а
наяву. «Мечта» стукала мяч на пресненской площадке, все-
го в пятистах метрах от нашего дома. Раньше так и говори-
ли – пойдем постучим. В самом деле, удар по мячу был слы-
шен за квартал. Сейчас футбол стал беззвучным. В отличие
от кино он трансформировался в обратную сторону – из зву-
кового превратился в немой. Бутсы и мячи стали другими –
бутсы легкими, как тапочки, мячи эластичными, летающи-
ми. Сильнейшие отбойные удары беков ушли в область пре-
даний, пушечные «шюты» форвардов с дальних дистанций
живут лишь в воспоминаниях. Игра по принципу «сосед-со-
седу», пас на короткую дистанцию, никакого шума не про-
изводят.



 
 
 

Из всей звуковой гаммы голосившей на все лады Москвы
не было для мальчишеского уха более зазывного, чем бара-
банные удары по мячу – «бум, бум, бум». Услышав их, маль-
чишка шагом уже не шел, а припускался на эти звуки со всех
ног.

Примерно в то же время, что и у заставы, в Грузинах на-
рождались свои футбольные династии. Братья Голубевы –
Михаил и Алексей; Гудовы – Филипп, Николай, Сергей; Ло-
бановы – Алексей, Павел и Александр. Подрастали и четве-
ро Старостиных. Нельзя не вспомнить и пионеров футбола
в нашем районе – Владимира Воробьева, Григория и Федо-
ра Шелягиных, Сергея Столярова, которым первым пришла
мысль организовать на «Горючке» спортплощадку.

Увлекаясь конькобежным спортом, Николай Старостин
общался с членами Русского гимнастического общества, из-
вестного своими конькобежцами: Струнниковым Николаем
Васильевичем, Седовым Николаем Ивановичем, Ипполито-
выми Василием и Платоном, прославившими русский конь-
кобежный спорт на весь мир. Но РГО культивировало и фут-
бол. Футбольную команду общество имело, а поля не было.

Тогда Николай и предложил правлению общества арендо-
вать «Горючку». Район показался не дальним: РГО тогда раз-
мещалось на Патриарших прудах (ныне Пионерские). Сек-
ретарь общества Николай Тимофеевич Михеев заинтересо-
вался предложением и доложил меценату РГО, известному
коньячному заводчику В. Н. Шустову.



 
 
 

– У меня волосы дыбом встали, – говорил позднее один
из руководителей общества Павел Сергеевич Львов, – когда
Михеев назвал этот знаменитый воровской пустырь, предла-
гая его арендовать.

Но все же осмотр «Горючки» состоялся. Он напоминает
посещение артистами и режиссерами Художественного теат-
ра Хитрова рынка, как об этом вспоминает В. А. Гиляров-
ский в книге «Москва и москвичи».

Когда арендаторы пришли на пустырь, жизнь там шла сво-
им чередом. Сидели кучками играющие, окруженные стоя-
щими «мазчиками». Как всегда, в одной из компаний воз-
никла драка. Кстати, как часто драки возникали, так быст-
ро они и утихали, поэтому никого из постоянных обитателей
они не волновали. Это была норма горючкинской атмосфе-
ры, всегда подогретой азартом, водкой, политурой, ханжой.

Группа хорошо одетых людей интеллигентного вида вы-
звала подозрительно вопрошающие взгляды у завсегдата-
ев «Широковки». Под этими колючими, неприязненными
взглядами арендаторы, хоть и не теряли спортивной осан-
ки, но все же ближе жались к своему проводнику, которо-
го предусмотрительно Николай посоветовал взять в прово-
жатые. Проводником был Фан Захарыч, чувствовавший себя
здесь как рыба в воде.

Он, улыбаясь во весь свой беззубый рот, более красномор-
дый, чем обычно, явно вскураженный доверием, по-свойски
балагурил на тарабарском жаргоне с коноводами пустыря,



 
 
 

часто употребляя слова «лафа» и «фарт», что у него просто-
душно звучала как «фафа» и «фавт».

А у нас, мальчишек, давно знавших о предстоящих смот-
ринах, замирало сердце от мысли, что вдруг «деловые» от-
кажут. Все надежды мы возлагали на Фан Захарыча.

– Коля, а Коля, это ты наводчик? – обратились к Николаю
его бывшие соученики по городскому училищу, затянутые
бытом «Широковки» на скользкую дорожку уголовного ми-
ра, Меха и Сдобный.

– Что вы, ребята, – говорил им Николай, – какой я навод-
чик, ведь и нам и вам будет хорошо. Игра-то всего полтора
часа идет, а после играйте в штосс сколько влезет. А ведь
зато стадион!..

Пока гости шагами вымеряли размеры будущего поля,
Фан Захарыч, закончив свои дипломатические переговоры
с «лидерами» «Широковки», сообщил Михаилу Ивановичу
Петухову, капитану команды РГО по футболу и хоккею, что
мешать футболу, если он не нарушит вольной жизни утвер-
дившейся на «Горючке», никто не будет.

– Эх, быва не быва, – обдавая брызгами слюны Михаила
Ивановича, выкрикнул рыжий биндюжник, – пвопадай го-
ве-пове (горе-поле, так между собой называли завсегдатаи
свой пустырь), заквадывай банк в новую игру! Уговов без
шухева! – предостерегающе заключил он.

– Да какой там шухер, – улыбаясь, говорил Михаил Ива-
нович, – вы в карты, мы в мяч, по-добрососедски и жить бу-



 
 
 

дем.
Старший представитель многочисленного спортивного

клана Петуховых, фигурой былинный богатырь, Михаил
Иванович производил внушительное впечатление.

– Зовотые свова! – заорал Фан Захарыч и так тиснул ла-
донь гостя, что даже Михаил Иванович поморщился. Сделка
состоялась.

Когда уходили, местные нравы все же дали о себе знать.
Сумерки сгущались. Немного поотставший Николай Тимо-
феевич вдруг почувствовал, как его кто-то обхватил сзади, и
чьи-то проворные руки зашарили по карманам пальто. Спас
опять-таки Фан Захарыч.

– Ах, гады, своих курочить! – взревел он и кинулся, раз-
махивая своими гирями-кулаками, на выручку Михееву. Ав-
торитет рыцаря стенки сработал безотказно, и ответствен-
ный секретарь общества поспешил присоединиться к общей
группе.

Этот эпизод совсем расстроил милого, интеллигентно-
го Павла Сергеевича Львова. Долго смеялись впоследствии,
вспоминая, как, выбравшись за калитку пустыря, он, ози-
раясь, начал креститься и испуганно шептать слова молит-
вы, всем своим видом высказывая отношение к затеянному
предприятию.

Сомнений было много. В нашем доме эта тема была самой
животрепещущей. Николай, посещавший РГО, приходил то
радостный – «снимают „Горючку“, то подавленный – „Шуст-



 
 
 

ов не хочет“.
Конечно, меценат колебался. Прославленная на весь мир

марка шустовского коньяка «Колокол» не очень-то сочета-
лась с фирменной эмблемой «Горючки» – финкой. Шустов
боялся скомпрометировать себя в торговых кругах.

Но футбол есть футбол, желание играть на «своем» поле
взяло верх. Для команды класса «Б» – РГО – пустырь в Боль-
шом Тишинском переулке был арендован. Правление обще-
ства отпустило небольшие финансовые средства на построй-
ку раздевалки и ворот.

Так была брошена долька семени, которая, соединившись
со второй, краснопресненской, дала росток жизни будущему
«Спартаку».

Это событие прямо-таки потрясло Грузины. Только и раз-
говору было, что о предстоящем футболе на «Горючке».

Дядя Митя, ненавидевший футбол, грозился написать
градоначальнику, утвердившись в мнении, что болото при-
тона сильнее голоштанников (так он называл футболистов),
оно затянет их в свою трясину, и в районе только прибавится
головорезов.

– Пропадут, Петр, твои сорванцы, к добру «Горючка» не
приведет, – предостерегал он отца. А младший брат, хму-
рясь, поглядывал на нас и отвечал: «А вот это на что!» – и
многозначительно кивал на висящий на стенке резиновый
арапник.

Отец и дядя Митя были сильные люди. Разные по характе-



 
 
 

ру, но одинаково волевые спортсмены-охотники, они служи-
ли в Московском обществе охоты имени императора Алек-
сандра II. Выносливость их ставилась в пример. Отмахать по
лесам и болотам двадцать-тридцать верст в день для них ни-
чего не значило. Они никогда не говорили: устали. Они го-
ворили: пора домой – собаки устали.

Дядя Митя закоренелый монархист, отец демократ. Дядя
Митя Февральскую революцию воспринял как бунт, отец –
восторженно. Когда выступили большевики, отец ходил на
баррикады к Кудринской площади и, возвращаясь поздно
домой, говорил, потирая руки: «Ну, Сашке Керенскому ко-
нец!.. Власть возьмут большевики».

В сущности оба брата к политике никакого отношения не
имели. Их убеждения были тверды лишь в раз и навсегда
усвоенных правилах поведения в быту, семье и вопросах мо-
рали. Почитать старших, выполнять минимум обязанностей
по дому, ходить в церковь, прилежно учиться и, упаси боже,
курить – вот весь нехитрый житейский кодекс, воспринятый
ими от своих предков и без поправок передаваемый потом-
ству.

Февральская революция еще не наступила. Время воевать
с Керенским еще не пришло. И потому дядя Митя пока вое-
вал с футболом. Никакому градоначальнику он, конечно, не
писал. И мы отлично понимали, что слова его ничего не сто-
или в сравнении с рублями Шустова. А раз деньги отпущены,
то, стало быть, футбольное поле на «Горючке» скоро будет.



 
 
 

С наступлением весны нас охватило половодье футболь-
ных чувств. На пустыре застучали топоры. Лопаты и грабли
возделывали футбольное поле. Праздник приближался…

В день открытия «Горючки» я проснулся необычно ра-
но. Николай и Александр уже не спали. Николаю предстояло
первое боевое крещение: он должен был выступать за третью
команду РГО. Подумать только: он наденет настоящую фут-
болку с продольными желто-черными полосами, выпустив ее
поверх белых трусов! Форма, полученная накануне, лежала
на комоде в детской комнате. Надо не надо, все мы беско-
нечное количество раз проходили мимо аккуратно сложен-
ной стопки священного футбольного одеяния, так и прико-
вывавшего глаз. Николай строго следил, чтобы, упаси боже,
кто-нибудь не позволил кощунственно дотронуться до спор-
тивных реликвий. Словно посетители музея, Клавдия, Петр
и четырехлетняя Вера восхищенно глядели на драгоценный
экспонат и, как это всегда бывает, чем строже надпись о за-
прещении дотрагиваться руками до музейной редкости, тем
больше возникает желание пощупать ее.

В неизъяснимо восторженном состоянии духа находился
я в то раннее утро погожего воскресного дня открытия «Го-
рючки». Стояло лето. Зеленела стройная шеренга тополей
на нашем дворе. Проснувшиеся пойнтеры, сеттеры-гордоны,
сеттеры-лавераки бегали по отгороженному собачнику и по-
тихоньку скулили в ожидании утренней порции пшенного



 
 
 

супа из конины. Солнце заливало светом небольшую пло-
щадку, на которой мы играли и в домашний теннис, и в тря-
пичный футбол, и занимались гимнастическими упражнени-
ями, и соревновались в легкой атлетике.

Радость жизни наполняла меня до краев. Я выбежал во
двор и стал упражняться с двадцатифунтовой гирей, служив-
шей нам и тяжелоатлетическим снарядом, и ядром для тол-
кания.

Увидев меня за изнурительным выжиманием «до рекор-
да» тяжеловесной гири, дядя Митя, вышедший кормить со-
бак, презрительно обронил: «Ты, Грибов, дров бы лучше по-
колол!»

Он звал меня Грибовым, потому что я был крестником
миллионера, текстильного фабриканта Алексея Назаровича
Грибова. Кутилы, известного на всю первопрестольную. Он
и крестил меня будучи сильно подгулявшим. Как рассказы-
вали, принимая меня из купели, крестный выронил своего
крестника из рук и лишь в последний момент изловчился
поймать за ногу. «Как утенка», – с ужасом вспоминала это
событие мать.

Никакой практической пользы для семьи от родства с
миллионером не получилось. Наоборот, барин-охотник стал
еще требовательнее относиться к братьям-егерям, которым
поручал организовать охоту, когда на смену развлечениям
в ресторанах приходило желание пострелять куропаток или
поохотиться на волков.



 
 
 

Однажды эта требовательность чуть не закончилась дра-
матически. Отец должен был уехать готовить для кума охо-
ту. По каким-то причинам своевременно выехать не смог.
Вдруг к дому подкатила машина, из нее вылез Грибов. Уви-
дев его из окна столовой, отец бросился в спальню и, зная
дотошность Грибова, спрятался в гардероб, а мать заперла
его на ключ. Грибов походил по комнатам, чтобы убедиться,
что отца действительно нет дома и, похлопав меня, крестни-
ка, по плечу, начал отдавать дяде Мите приказания для отца.

Я, войдя в это время в спальню и не зная, что отец заперт
в гардеробе, с ужасом услышал какие-то стуки и зловещий,
как мне показалось, хрип. Я бросился со всех ног к матери
и в присутствии крестного истошно закричал, что в спальне
кто-то хрипит и стучит.

Замешательства дяди Мити и матери, к счастью, высокий
гость не заметил и, усевшись в машину, уехал. А мать, бро-
сившись со всех ног в спальню, открыла гардероб, и из двери
при последних признаках сознания на пол вывалился отец.

Замечание дяди Мити насчет колки дров я оставил без
внимания. Обычно мы и дрова кололи, и воду носили, и за
керосином бегали, и печи растапливали. Но ведь сегодня та-
кой праздник, какие там дрова!

А Николай тем временем готовился. Он начал утро с чист-
ки бутс. Вооружившись сапожной щеткой и байкой с гутали-
ном, он надраивал свои желтые скрумовские бутсы (со сле-
зами купленные у Биткова в магазине со скидкой) до солнеч-



 
 
 

ного блеска. Его душа была переполнена предстоящим де-
бютом в официальном футболе, и он не мог переключиться
ни в мыслях, ни в действиях на что-то не футбольное.

Бутсы уже давно достигли пика сияния, а он все тер и тер
их, сменяя щетку на бархотку, и наконец закончил тем, что
до блеска начистил и шипы и подошвы.

А затем, поскольку солнце начало понемножку припекать,
он отправился на кухню и полез в подвал, где хранилась ка-
пуста, картошка и огурцы. Там он просидел в темноте и про-
хладе часа полтора, стоически сохраняя энергию к предсто-
ящему бою.

С появлением Кости Ульянова, как и мы, страдавшего
футболом, нам удалось выманить Николая из подвала, убе-
див, что в доме не так жарко, да, пожалуй, и пора собираться.

Сработал авторитет Кости. Правда, он зижделся не на
футболе, а достигнут был в битвах на «стенке». Он выста-
ивал против самого Фан Захарыча, хотя был ему полной
противоположностью. Худощавый, он и кулак-то имел пря-
мо-таки женский, но в нем, по-видимому, пропадал перво-
классный боксер. Костя имел железный характер, никогда не
терял самообладания, вел бой рассудочно, точно нанося сво-
им небольшим кулаком хлесткие удары в голову противника.

Торжественно, под общие советы, что класть раньше –
носки или гетры, щитки или бутсы, – священнодействовал
Николай над укладкой формы в чемодан. В од ном лишь не
было разногласий: футболка должна лежать на самом верху.



 
 
 

Прошло более полувека с тех пор. Но я и сейчас вижу пе-
ред собой эту аккуратно сложенную футболку с продольны-
ми черными и желтыми полосками, с отложным воротнич-
ком и перекрестиями черного шнурка на груди, продетого в
специально вделанные блочки, по четыре с каждой стороны
грудного выема. С такой бережностью и любовью укладыва-
ются только подвенечные платья.

В полдень чудесного летнего дня мы сопровождали наше-
го жениха под венец. Храмом была «Горючка», невестой –
игра.

Мне кажется, что я никогда более гордо не шел по улице,
чем в тот раз, будучи в почетной свите старшего брата, ко-
торому едва-едва исполнилось семнадцать.

В свите находились и Мишка Сухорукий, и Бульдошка, и
Косой-подмастерье, и Александр, и Петр, и Костя Ульянов,
который во всеуслышание объявил, чтобы в пути ближе, чем
на два метра, никто к дебютанту не подходил.

Мы пришли на «стадион», когда он был еще пустынен.
Постоянные завсегдатаи, рыцари ночи, еще не проснулись.
По полю бродил одиноко господин в шикарном костюме, в
лаковых ботинках и котелке. Это был секретарь Русского
гимнастического общества, он же секретарь Олимпийского
комитета – Николай Тимофеевич Михеев. Легкоатлет, конь-
кобежец, велосипедист, гиревик, он отдавал долю любви и
футболу.

В последующем Михеев сделался одним из кумиров горю-



 
 
 

чинских болельщиков. Не высокий класс игры прельщал его
почитателей, большим мастерством он не отличался. Левая
нога у него, как говорят футболисты, была чужая. Бил он ею
на удивление неловко и порою вызывал иронический сме-
шок. Но зато был неудержимо напорист, и ему хватило уме-
ния бить правой ногой, чтобы стать одним из наиболее ре-
зультативных игроков команды. Каждый забитый гол Нико-
лай Тимофеевич отмечал оригинальным аттракционом. Как
только мяч от его ноги пересекал линию ворот противника,
он тут же поворачивался к ним спиной и до центра поля шел
колесом. Чем длиннее была дистанция триумфа, тем больше
восторга выражали болельщики.

Но все это было впереди. А пока Николай Тимофеевич
был озабочен непредвиденным обстоятельством. Стадион
был подготовлен к открытию. Павильон, как тогда называ-
лись раздевалки, хоть и был похож на дощатую инструмен-
талку, но мог служить убежищем для двух команд, чтобы
обрядиться в футбольные доспехи. И надежность его была
достаточна, потому что сделали его без окон: предусмотри-
тельное решение против местных «форточников».

Поле тоже как поле, неважно, что лысое, словно колен-
ка, но полито и размечено по всем правилам футбола, с
тем лишь отступлением, что вместо меловых линий вырыты
неглубокие канавки.

Но главное восхищение вызывали ворота. Они стояли так
же фундаментально, как триумфальные у Александровского



 
 
 

вокзала, теперь перенесенные на Кутузовский проспект.
Штанги квадратного сечения, чуть не в полметра толщи-

ной были вкопаны навечно. Их перекрывала перекладина –
балка, на которой при желании можно было бы играть в кар-
ты. И все это сооружение с тыльной стороны покрыто желез-
ной сеткой.

Словом, все было готово к приему гостей. Но возникла
непредвиденная помеха. На поле, совсем близко к центру,
лежала, вытянув костлявые голени, павшая лошадь. Как по-
том выяснилось, она принадлежала Фан Захарычу. Как она
сюда попала, осталось не выясненным. Почему прекратила
именно здесь свое существование, слухи были самые разно-
речивые. Говорили, что он проиграл ее в карты. Потом будто
бы отыграл обратно и возникла какая-то ссора между парт-
нерами, жертвой которой оказалась лошадь. А Костя Улья-
нов высказал простое предположение, что Фан Захарыч по-
дрался с лошадью – один на один, потому что вчера «стен-
ки» не было.

Так или иначе, лошадь надо было убирать. Тут же выры-
ли яму и общими усилиями стащили в нее кобылу. Яма бы-
ла недостаточно глубокой. Часть вздувшегося живота оказа-
лась неприкрытой. За день этот пузырь на глазах зрителей
увеличился, и игроки вынуждены были или перепрыгивать
или обегать его.

После операции с кобылой перед самым началом соревно-
вания возникло новое осложнение. К стадиону небольшими



 
 
 

группками стали подходить основные обитатели «Широков-
ки». Как лучшие места для наблюдения они облюбовали пе-
рекладины ворот, благо по железной сетке, шлейфом спус-
кавшейся до земли, влезть на мощную балку труда не пред-
ставляло.

Свесив ноги, покуривая, они ожидали представления. По-
явление судьи вызвало на перекладине оживление. Впервые
на «Горючке» появился человек, в руках которого был фут-
больный мяч. Судья М. М. Корсаков нес его торжествен-
но, вышагивая, как кавалергард на торжественном марше, не
сгибая ног, грудь колесом, вытянув вперед согнутую в локте
руку и держа на ладони, словно на подносе, новый, блестя-
щий, желтой кожи мяч.

Корсаков был очень колоритной фигурой среди судей того
времени. Отличавшийся военной выправкой, он и в обраще-
нии с игроками вел себя по военным нормам. Если игрок на-
рушал правило, он пронзительно свистел и повелительным
жестом указывал место нарушения. В случае явной грубо-
сти направлялся гусиным шагом к виновному, испепеляя его
взглядом. Игрок замирал на месте по стойке «смирно». А су-
дья маршировал к нему иногда добрую половину поля. Фут-
болисты знали его привычки и во избежании удаления с поля
стояли не шевелясь. И мне приходилось замирать под гроз-
ным взглядом Михаила Максимовича, когда он, печатая шаг
(он судил или в сапогах, или в брюках со штрипками), шел
ко мне для объявления меры взыскания. Психологически он



 
 
 

сильно воздействовал на провинившегося, поджилки дрожа-
ли у новичков, еще не бывших «под Корсаковым». Но, бы-
валые футболисты знали, что он был абсолютно объективен
и никогда не позволял себе пристрастных решений. Главное
– после свистка надо было стоять как вкопанному.

Увидев на воротах «посторонних лиц», как он возмущен-
но потом комментировал этот случай, оскорбленный таким
кощунством, судья развернулся «кру-гом!» и отбыл обратно
в павильон-инструменталку.

Фан Захарыча не было. Деликатный Павел Сергеевич
Львов и Николай Тимофеевич Михеев вступили в перегово-
ры с оккупантами ворот.

– Да чем же мы вам мешаем? – недоумевали они. Помощ-
ники судьи – тогда их было четыре: двое у ворот и двое бо-
ковые – разъясняли им, что при таких обстоятельствах матч
не может начаться.

Любопытство все же взяло верх. Нехотя широковцы спу-
стились по железной сетке вниз и расселись на земле вблизи
ворот, подогнув ноги калачиком.

Вновь появился судья, выглядевший для торжественного
открытия стадиона особенно импозантно: в светлом кителе
и брюках со штрипками.

На мгновение Корсаков чуть не сбился с шага и едва удер-
жал мяч в торжественно вытянутой длани, но остался верен
себе и шагнул по вспухшему животу кобылы Фан Захарыча.

С первым свистком судьи стадион «Горючка» начал свое



 
 
 

официальное существование. К большому удовлетворению
зрителей победителями в обоих матчах стали хозяева по-
ля. Нагляделись всего. Как неудержимо мчался к воротам
противника центрфорвард РГО – Василий Гордеев. Как лов-
ко играл головой хавбек Константин Квашнин. Но героем
дня был Михеев, забивший решающий гол в ворота команды
«Наздар». Когда он со штрафной площадки гостей, пошел
колесом к центру поля, поднимая клубы пыли, восторгу зри-
телей не было конца.

Однако полного счастья нам не удалось пережить. Настро-
ение омрачилось тем, что дебют Николая не состоялся. Ока-
залось, что он плохо бегает. Тих на ходу, да и ход-то ка-
кой-то, как говорят егеря, улогий, то есть мало того, что бег
не быстрый, но и движения нескладные. Есть от чего загру-
стить.

Дядя Митя, как всегда, в котелке и с палкой в руке возвра-
щался из церкви. Увидев толпу народа, уходившую со стади-
она, демонстративно прибавил шагу и, придя домой, не пре-
минул сказать: «Еле-еле спасся от поножовщины!»

Домой шли молча. Николай понуро шествовал в том же
сопровождении. В полдень мы вели его, как на свадьбу. В
сумерки возвращались, как с похорон.

…«Горючка» процветала, а у Николая наступил период
непримиримой борьбы за скорость. Чего-чего, а упорства
ему не занимать. И в этой борьбе его хватило на несколь-
ко лет. Он твердо поставил цель: быть быстрейшим в коман-



 
 
 

де. И шел к ней, невзирая ни на что. Пятьдесят-сто рывков
в день: вот средство для достижения цели. На Тверской ли
улице, на Большой ли Никитской он вдруг срывался с ме-
ста и мчался среди пешеходов метров двадцать-тридцать изо
всех сил. Старушки перепуганно крестились: «Вот одержи-
мый». А иной раз почтенные прохожие грозили полицей-
ским участком. Он же от своего не отступал: изо дня в день,
из месяца в месяц, из года в год гнался за скоростью. И до-
гнал ее. Кто видел Николая Старостина в годы его игры за
сборную команду, тот согласится, что это был один из быст-
рейших нападающих советского футбола…

Время летело неудержимо. Империалистическая война
переросла в гражданскую. Октябрьская революция пришла
как исторически неизбежное свершение после всех тягот,
выпавших за эти годы на плечи трудящегося народа. Страна
была в развалинах. Разруха в промышленности и на транс-
порте дошла до крайней точки. Но дух народа, окрыленность
молодых сил, вера в светлое будущее только что родившейся
Советской республики создавали атмосферу радостной при-
поднятости.

Я хорошо помню это время, начало двадцатых годов. Дет-
ство осталось позади. Наступило отрочество. Часов в сут-
ках не хватало, чтобы успеть с комсомольского собрания на
спортивную площадку, на диспут или в театр, к тому же,
зная, что в шесть утра надо встать, чтобы к семи попасть в
Центральные ремонтные мастерские МОЗО №1, где я рабо-



 
 
 

тал в то время подручным слесаря.
Мастерские эти были расположены возле Солдатенков-

ской (ныне Боткинской) больницы. Там, где сейчас высят-
ся многоэтажные дома Беговой улицы, тогда был огромный
участок Петровского огорода, засаженный картофелем, ко-
торый мне приходилось сторожить по ночам, вооруженным
одноствольной берданкой, заряженной дробью. Картофель-
ное поле принадлежало рабочему коллективу мастерских.

Было голодно и трудно, но радостно и увлекательно. В на-
ших мастерских ремонтировались тракторы и сельскохозяй-
ственный инвентарь. Первый восстановленный трактор, гу-
сеничный «Холт» и восьмилемешный плуг «Оливер» приез-
жал на Ходынку смотреть В. И. Ленин. Николаю посчастли-
вилось. В числе представителей от мастерских он близко ви-
дел Владимира Ильича во время осмотра. Я очевидцем не
был, а только вместе с рабочими мастерских, оставшихся у
своих станков и на рабочих местах, взволнованно переживал
это событие.

Старший брат Николай к этому времени стал главой на-
шей семьи. В феврале 1920 года умер отец. Его, никогда не
болевшего человека, убило маленькое насекомое, страшным
бедствием обрушившееся на перенапряженный в борьбе со
всеми трудностями народ – тифозная вошь. Мы жили в де-
ревне Погост, на родине матери. Отец увез нас туда – мать
и младших детей, потому что суп из конины в Москве стал
роскошным блюдом. Увы, даже конской требухи достать в



 
 
 

столице было трудно.
Только неделю продержался отец после укуса огромной

платяной вши, которую у него обнаружила мать в вороте ру-
бахи, когда приехали в Погост. Я никак не мог понять несо-
ответствия причины и следствия: такой могучий отец и такое
ничтожное насекомое. И вот мы стоим на коленях перед его
кроватью, плачущая мать, я, Петр, Вера, еще меньше меня
понимающие происходящее. Отец в бреду пытается дрожа-
щей рукой благословить нас, хочет что-то сказать, но ничего
произнести не может. Мы его похоронили на кладбище села
Вашка, в трех километрах от Погоста, где в болотах, поймах,
лесах и лугах, лежавших вокруг деревни, отец охотился в те-
чение четверти века. И вскоре мы вернулись в Москву…



 
 
 

 
«СПАРТАК» –

ДОСТОЙНЫЙ ДЕВИЗ
 

В начале двадцатых годов в футбольной жизни столицы
произошло два важных события. На Красной Пресне орга-
низовался Московский клуб спорта – МКС, а через год, то
есть в 1923 году, по инициативе Ф. Э. Дзержинского было со-
здано московское пролетарское спортивное общество «Ди-
намо» со стадионом, правильнее сказать, со спортивной пло-
щадкой, в Орлово-Давыдовском переулке.

Рождение этих спортивных коллективов совпало с бурно
развивающимся в стране нэпом.

Помню собственное удивление по поводу крутого эконо-
мического поворота в нашей жизни. После скупых норм рас-
пределения во время гражданской войны и при хозяйствен-
ной послевоенной разрухе вдруг стало возможным купить
без карточек французскую булку! При том купить не где-то
из-под полы на Сухаревке, а в магазине.

Новая экономическая политика быстро сказалась на внут-
ренней жизни и на внешнем облике города. Появились вы-
вески на магазинах частных торговых фирм.

Нэпманы – как тогда называли частных предпринимате-
лей – воспрянули духом.

Акционерные общества «Товарищества на паях», «Това-



 
 
 

рищества на вере», кооперативно-промысловые артели рос-
ли как грибы. Открывались и до утренних часов работали ре-
стораны, кабаре, варьете, бары с эстрадными дивертисмен-
тами и цыганскими хорами.

В «Ку-ку», на углу Тверской и Садовой-Триумфальной, в
хору под управлением главы знаменитого цыганского клана
Егора Полякова пели широко известные исполнительницы
цыганских романсов А. А. Добровольская, А. X. Христофо-
рова, танцевала Мария Артамонова, в «Арбатском подвале»
выступала совсем юная Ляля Черная.

Рядом с «Ку-ку», в бывшем помещении театра Зона, пред-
приимчивый делец М. Разумный открыл казино, работав-
шее круглосуточно. Прилизанные, с пробритыми пробора-
ми в редеющих волосах, крупье, как фокусники, манипули-
ровали палетками, сгребая со стола бумажные червонцы, зо-
лотые империалы и полуимпериалы, бесстрастно провозгла-
шая: «Игра сделана, ставок больше нет» или «Делайте ва-
шу игру, товарищи!» нередко при этом оговариваясь, вме-
сто «товарищи» – «господа». Музыка костяного рулеточного
шарика успешно конкурировала с семиструнной гитарой.

Держатель казино, говорили, огребал миллионы. Эстрад-
ный куплетист не преминул высмеять со сцены посетителей
казино, и по Москве покатился популярный рефрен:

…Есть на небе одно солнце,
Много облаков,



 
 
 

Есть в Москве один Разумный,
Много дураков!..

У подъезда казино стояли лихачи во главе с известным
владельцем серой кобылы «Пули» Степаном Уткиным, за-
лихватским тенорком зазывавшим выходящих: «Э-эх, про-
качу!..»

Так или иначе, но нэп соблазнял своими развлечениями
и увеселениями. В пивных «Левенбрея», «Карнеева и Гор-
шанова» выступали эстрадники. Они скороговоркой читали
рифмованные фельетоны и куплеты на тему «Ax, да, как по-
пала в город Акулина…» Одетый в клоунские лохмотья и
лаковые ботинки на двойных деревянных подошвах, испол-
нитель после каждого куплета лихо отбивал чечетку.

Развлечение было недорогое. Бутылка пива стоила восем-
надцать копеек, а к ней бесплатное приложение на семи блю-
дечках – сухарики черные и белые, несколько кусочков воб-
лы, немножко красной икры, мятные бриошки, моченый го-
рох и три-четыре кружочка копченой колбасы.

Тогда, во времена чисто любительского футбола, не счи-
талось смертным грехом зайти к «Левенбрею». Позднее, ко-
гда требования игры резко повысились, когда каждый грамм
энергии брался на учет, стали говорить: кружка пива – ведро
пота! Но это было значительно позже. А в описываемое вре-
мя к кружке пива относились снисходительно. Да и тренеров
никаких не было. Режим поддерживался самодисциплиной.



 
 
 

Никакого ведра пота проливать после выпитой кружки пива
на тренировке никто не требовал.

Был у Никитских ворот ресторан «Скала». Пел там цыган-
ский хор под управлением Валентина Ивановича Лебедева,
представителя не менее знаменитого, чем поляковский, цы-
ганского клана Лебедевых. И горячительные напитки пода-
вали, и левенбреевское пиво там было. А хозяином являлся
милейший малый, приехавший откуда-то из Белоруссии, по
имени Бера. Он очень любил футбол, а кроме того, обожал
стихи, деля свои симпатии между Маяковским и Есениным,
что тогда очень редко сочеталось у любителей поэзии.

Бера всегда восторженно приветствовал именитых масте-
ров футбола. Улыбка широко расплывалась по его круглому
безбровому лицу. Небольшой нос, похожий на птичий клю-
вик, придавал ему сходство с совой. Однако он был очень
добродушный на вид и привычная фраза, которую он всегда
говорил, встречая спортсменов, не снижала его доброты и
гостеприимства.

– Не забывайте, не забывайте призыва замечательного по-
эта, – мягко напоминал Бера гостям, дружественно прово-
жая и усаживая их за столик. Все уже знали, что речь идет
о рекламных стихах Маяковского для Моссельпрома. Они
стреляли с синих вывесок моссельпромовских магазинов,
ларьков, киосков в покупателя своей лаконичностью и без-
апелляционностью утверждений, врезаясь в память.

В данном случае Бера напоминал: «Долой пьющих до



 
 
 

невязания лык, а пей кульмбахское пиво, пей двойной золо-
той ярлык!»

Он знал, что «разговоры о тактике» тянулись долго, ча-
сами, и обычно носили характер непримиримых споров. И
был обеспокоен, с одной стороны, горячим темпераментом
спорщиков, а с другой, малым финансовым оборотом стола.

Чтобы высказать свое мнение «профана», как он деликат-
но оговаривался перед каждой репликой, по поводу прогрес-
сивности того или иного тактического варианта, радушный
хозяин мирился с явными убытками. Стол не окупался, пиво
не заказывалось, а спор принимал все более эмоциональную
окраску, и ему не видно было конца, потому что нет такого
футболиста, будь то Селин, Бутусов, Батырев или никогда не
игравший болельщик, чтобы кто-нибудь в футбольной дис-
куссии признал себя побежденным доводами оппонента. Бе-
ра вкрадчиво, с одесским акцентом выкладывал свою пози-
цию по вопросам футбольной тактики, неизменно заканчи-
вая выступление просьбой – побольше пива, дорогие масте-
ра!

– Бера, ты в футболе глуп как пробка, – говаривал ему
Федор Селин, прослушав очередное заключение дилетанта.

Позднее, вспоминая дискуссии в «Скале», Бера любил по-
хвастаться тем, что он предсказывал большое будущее на-
рождавшимся спортивным, коллективам на Пресне и в Ор-
лово-Давыдовском переулке.

– Еще бы, – говорил он, – в МКС пошли братья Канун-



 
 
 

никовы, братья Артемьевы, воспитавшиеся в Новогирееве,
игравшие в КФС. Теперь все лучшие футболисты с Пресни
объединились в один коллектив.

…Однажды, придя домой, мы жили все в том же неболь-
шом деревянном домике на Пресненском валу, я был чрез-
вычайно и удивлен и обрадован. В столовой вместе с Нико-
лаем сидели, – нет, вы только представьте мое изумление! –
Павел Канунников и Иван Артемьев.

– Вот это да-а-а! – шепотом, прикрыв рот рукой, сказал я
перепуганному этим знатным посещением Петру.

Из услышанного разговора за столом стало ясно, что речь
идет об открытии нового клуба на Пресне. Спортсмены РГО
и те, кто проживает в районе, объединятся, построят стади-
он на площадке у заставы и будут участвовать в московских
соревнованиях по тем видам спорта, секции которых орга-
низуются при новом клубе и, конечно, в первую очередь по
футболу.

Понятно, что в организационных делах я разбирался весь-
ма неглубоко. И потому далеко идущие обобщения и пер-
спективы развития нового клуба меня совсем не трогали.
Для меня важен был сам факт общения со светилами фут-
бола. Я так впился в их лица, что Канунников, обратив вни-
мание на мой завороженный взгляд, рассмеявшись, сказал:
«Ну, что уставился, давно не видались?» – и дружелюбно по-
трепал меня по плечу. Он понимал, что творилось у пятна-
дцатилетнего подростка в душе, впервые так близко сопри-



 
 
 

коснувшегося с мечтой.
Канунников действительно был кумиром моего детства и

юношества. Да разве только моего! Он был в ранге тех зна-
менитостей, которые не нуждаются даже в таких уточнени-
ях, как фамилия. Вся футбольная Россия называла его «Па-
вел». И если в разговорах, спорах, рассказах кто-то произ-
носил это имя, то присутствующие никогда не переспраши-
вали, кто это, знали, что речь идет о Канунникове.

У Павла была своеобразная, футбольная фигура. Средне-
го роста, шатен, с правильными чертами лица, он имел неко-
торую диспропорцию в соотношении корпуса и ног. Узкий в
плечах он был наделен непомерно развитыми бедрами. Мо-
жет быть, отсюда его удивительная устойчивость в игре. Я
просто не помню его лежащим на земле. Во всех силовых
столкновениях он, ловко применив толчок, выходил побе-
дителем. Его знаменитые «подсадки» нарушителей правил
в борьбе за верхние мячи всегда вызывали аплодисменты.
Вот он готовится принять верхом летящий мяч, а защитник,
скажем, решил вступить в борьбу и выиграть схватку: – по-
думаешь, мол, Канунников. Прыгает с разбегу вверх, выше
Павла, не беспокоясь, что толкает форварда в спину. Вдруг
незаметное движение бедром, какая-то мгновенная подсеч-
ка, и защитник с высоты своего взлета пикирует вниз голо-
вой через чуть пригнувшегося Канунникова. Всегда эффект-
но, всегда под аплодисменты, особенно дружные потому, что
сверзившийся на землю защитник к тому же штрафовался



 
 
 

судьей как нарушитель правил.
Но, конечно, не это было главное в футбольном таланте

Канунникова. Неподражаемой была его манера игры, достав-
лявшая эстетическое удовольствие зрителю, потому что де-
лал он свое дело на поле изящно и непринужденно. Он так
легко срывался с места, так незаметно применял обманные
движения и так быстро шел с мячом к цели, что не мог не вы-
зывать восхищения зрителей. Прорывы заканчивались очень
четкими, хлесткими и точными ударами – «канунниковски-
ми», с быстрым и коротким замахом.

Павел раньше времени кончил играть. В какой-то схватке
ему выбили руку из плечевого сустава. После проведенного
курса лечения он вышел на поле – травма повторилась. По-
том перешла в привычный вывих. Не раз в разгар матча он
подзывал кого-нибудь из партнеров и просил тут же на поле
вправить ему выпавшую из сустава руку.

Другой наш гость, Иван Тимофеевич Артемьев, мне пред-
ставляется одним из самых своеобразных и уважаемых лю-
дей нашего футбола. Его энтузиазм и любовь к футболу бы-
ли безграничны.

Энтузиастов, фанатиков футбола много и сейчас. Много
их было и в Грузинах. Алексей Рыкунов, например, едва ли
не рекордсмен среди них. Один сын у любящей матери, он
так увлекся футболом, что ни о чем больше слышать не хо-
тел. «Хочу быть и буду Соколовым!» – говорил он своей ма-
тери и нам, товарищам по школе, фанатично сверкая, черны-



 
 
 

ми, как уголь, глазами. Зимой он мучил свою мать, застав-
ляя ее «бить», то есть бросать ему по воротам футбольный
мяч. В тесной комнатенке он кидался за мячом как тигр. Пе-
реломал много мебели, перебил массу посуды, но, главное,
совсем извел обессилевшую мать.

– Андрюша, – чуть не со слезами на глазах шепотом умо-
ляла она меня, – ну, побейте вы Алешеньке, рук моих не хва-
тает.

Я потихоньку бил, доламывая стулья и добивая недоби-
тую посуду, получая в премию то конфетку, то пирожок от
добрейшей Анисьи Никифоровны. А Рыкунов бросался из
угла в угол комнаты, не щадя ни рук своих, ни ног.

Дебют его состоялся весной. Случайный дебют, как это
бывает в автобиографиях артистов: кто-то из вратарей не
явился. «Ну, Алексей, показывай класс», – сказал ему Ни-
колай. Но дебют закончился провалом. Рыкунов делал такие
нелепые броски: вытягивал руки, пригибая в эта время под-
бородок к груди; падал, когда не нужно; стоял, когда нужно
было упасть. Он представлял настолько комическую фигуру,
что зрители на стадионе весело и непрерывно смеялись. Ему
можно было только пособолезновать: он не имел элементар-
ных способностей к футболу. Природа не наградила его фут-
больным слухом. При таких условиях нечего и думать, что-
бы стать солистом Соколовым.

Он стоически перенес провал. Страдал молча, не проро-
нив ни слова при возвращении домой. И к радости любящей



 
 
 

матери домашние тренировки прекратил, убедившись в бес-
плодности мечты.

Иван Тимофеевич футбольный слух имел отличный. Он
был мастер футбольного дела. В команде «Новогиреево»,
развенчавшей знаменитых «Морозовцев», Ваня – как звали
его все футболисты – занимал место левого края. А в но-
вом клубе его прочили на центрального хавбека. Обычно иг-
рок, выступающий в этом амплуа, должен быть во всеоружии
футбольного мастерства: уметь бегать челноком вдоль и по-
перек поля, обладать техникой, чтобы посылать мяч на нуж-
ное расстояние, а при случае нанести удар по воротам с даль-
ней дистанции и, конечно, иметь здравый ум, так как весь
тактический ход игры начинается в основном с этого игрока.

Всеми этими качествами Ваня располагал в достаточной
степени, чтобы стать одним из лучших московских центр-
хавбеков.

Своеобразие же его заключалось в том, что по влюблен-
ности, я бы сказал, одержимости футболом он был в одном
ряду с Рыкуновым.

Ваня был чистой души человек. Он болезненно морщил-
ся, когда слышал бранное слово. Ругательство «черт» вызы-
вало у него осуждение. «Как это нехорошо, стыдно», – обыч-
но говорил он в таких случаях. Надо ли доказывать, сколь-
ко ему пришлось терпеть, вращаясь всю жизнь не в очень-то
деликатной футбольной среде.

Он был рекордсменом Москвы на дальность удара по мя-



 
 
 

чу. Но это совсем не мешало ему состязаться, будучи по-
чтенным семьянином, с каким-нибудь четырнадцатилетнем
мальчишкой. «Ну, обведи, обведи меня», – говорил он па-
реньку, сгибаясь в корпусе и занимая исходную позицию.
Отнимая у партнера мяч, он тут же предлагал: «Ну, отними,
отними у меня», – и так часами, лишь, был бы партнер.

Однажды перед серьезной игрой он заболел. На пятке у
него вскочил огромный фурункул. Он страдальчески щурил
свои монгольского разреза глазки и причитал:

– Как же быть, как же быть!
– Пропустишь одну игру, вот и все, – успокаивал его Ни-

колай.
– Да, пропустишь, а разве ее потом вернешь: она уже убе-

жит навсегда,  – возражал больной, искренне страдая, что
придется пропустить игру.

Но матч тот Ваня все же сыграл. Он вырезал у бутсы зад-
ник и с фурункулом, защищенным лишь бинтом и носком,
выбежал на поле, тщательно стараясь не хромать, чтобы су-
дья, чего доброго, не запретил играть в неисправной обуви.

…Вскоре на Пресне закипели работы. Младший брат Ва-
ни, Петр Артемьев, а попросту, как его все называли, Артем,
взбудоражил весь пресненский комсомол. Народ там был го-
рячий, жизнерадостный, боевой. Время настало такое, когда
всем хотелось строить, созидать новое. Строить с энтузиаз-
мом молодости, одним словом, как в песне «…Даешь Вар-
шаву, крой Берлин!..»



 
 
 

Арвид Шмюльцберг, Владимир Кириллов, Александр
Грамп, вожаки комсомола на Пресне, поддержали Артема в
организации субботников. Дело закипело.

Но вскоре убедились, что одного энтузиазма недостаточ-
но. В данном случае, не хватало денег. Нет, не на землю: пло-
щадка была передана клубу безвозмездно. Деньги нужны бы-
ли на павильон, на трибуны, на постройку ворот.

Как Артем ни доказывал, что можно на первых порах
обойтись без павильона и трибун, но без ворот-то уж никак
не обойдешься! И касса комсомола от этих доводов ни од-
ним рублем не пополнилась.

Вот тогда к делу приступил старший брат. Изумленные
пресненские жители вдруг увидели странную повозку, ко-
торую тянула беспокойно фыркающая лошадь. В повозке с
вожжами в руках сидел Иван Тимофеевич Артемьев, а рядом
с ним – главный рекламный козырь – огромный медведь. На
груди у медведя плакат, приглашающий посетить благотво-
рительный концерт-бал с участием известных спортсменов.

Медведь свое дело сделал: рекреационный зал Гоголев-
ской гимназии не мог вместить всех желающих. Особым
успехом был отмечен номер с участием Ивана Тимофееви-
ча Артемьева и Эмилии Викентьевны Леута. Известная эст-
радная певица, родная сестра замечательного пресненского
хавбека, впоследствии игрока сборной команды СССР, Ста-
нислава Леуты, спела дуэтом с Ваней старинный романс «Не
искушай меня без нужды…»



 
 
 

Ваня, страдальчески напрягаясь, щуря монгольские глаз-
ки, вторил партнерше, но его было совсем не слышно. «…
Немой тоски моей не мно-о-о-жь», – как мольбу несло в зал
звучное контральто Леуты, и казалось, что это Ваня взывает
к судьбе, заставившей его во имя любви к футболу быть по-
водырем медведя, а вот теперь еще и эстрадным артистом.

Денег собрали много. И, лиха беда начало, стали практи-
ковать устройство в Гоголевке празднеств с раздачей при-
зов. Энтузиазм спортсменов, комсомольцев, не покладая рук
трудившихся с лопатами, граблями, молотками и прочим ра-
бочим инструментом на стройке стадиона, получил финан-
совое подкрепление.

Однако средств от культурно-коммерческой деятельности
на строительство не хватило. Ваня пошел на крайнюю жерт-
ву. Он продал собственную корову (вспомните, что это бы-
ло голодное время!) и внес безвозмездно необходимые для
окончания работ деньги.

Соседки, укоризненно покачивая головами, говорили:
«Артемьев-то-старший совсем свихнулся, корову на мячик
променял».

К сезону 1922 года стадион на Пресне был построен.
Впрочем, стадион слишком громко сказано. Маленький па-
вильон, то есть деревянный домик, перенесенный на своих
плечах по бревнышку через площадь, где он бесполезно сто-
ял до этого, окруженная деревянным забором площадка с
возделанным футбольным полем, с деревянными лавочками



 
 
 

в три ряда вдоль боковых линий – вот и весь стадион.
На этом стадионе и возник Московский клуб спорта –

МКС, который в последующем переименовывался в СК
«Красная Пресня», «Пищевики», «Дукат», «Мукомолы»,
«Промкооперация» и, наконец, в пожизненно укоренившее-
ся название «Спартак».

Рождение нового клуба на Пресне в 1922 году стало и для
меня знаменательной датой. Из дикого футбола я перешел в
футбол организованный – в юношескую команду МКС.

На новом стадионе спортивная жизнь текла весело и люд-
но. Болельщиков с «Трехгорки» хоть отбавляй. Спортивные
секции множились. В те времена спортсмены, как правило,
были универсалами. Подавляющее большинство футболи-
стов играли в хоккей, баскетбол, занимались легкой атлети-
кой, бегали на коньках, ходили на лыжах.

Костя Квашнин являл собой такой пример разносторон-
него спортсмена. Он играл за сборную Москвы в футбол,
в хоккей, был чемпионом России по классической борьбе,
имел высший разряд в боксе, в штанге и в беге на коньках.
Жадный до спорта был человек. Споры на спортивные темы
любил закончить вызовом: чего, мол, там болтать, выходи,
«хошь по борьбе, хошь по гирям, а хошь по боксу…»

Спорт тянул как магнитом. Мне думается, что никогда в
последующем не было такого мощного роста массовости, как
в то время. И что немаловажно, женский спорт, до револю-
ции пребывавший в зачаточном состоянии, пробил себе до-



 
 
 

рогу на стадионы. «Хватит с нас забот только о кухне, церк-
ви и детях, – говорили молодые женщины, – мы тоже хотим
бегать, играть, прыгать».

Правда, в МКС на первых порах рекордов из пресненских
спортсменок никто не ставил. Но зато жены футболистов, в
своем рвении не отстать от мужей, не меньше их проводили
времени на новом стадионе. По-видимому, из нравственных
соображений спортсменки выступали в широченных шаро-
варах, ниже колена стянутых резинкой. Шаровары пузыри-
лись во время бега словно корабельные паруса. В теннис иг-
рали в белых юбках длиной до щиколоток. Сейчас бы их
назвали «макси». Когда Вера Прокофьева, впоследствии за-
служенный мастер спорта, прославленный капитан хоккей-
ной команды, появилась на стадионе в коротких трусиках, то
блюстители нравственности восприняли это как «пощечину
общественному мнению».

Однако «дамы в пуфах», как презрительно обозвал дядя
Митя Клавдию и жену Николая, Антонину, примерявших
дома свой спортивный наряд, в нравственной поддержке не
нуждались. Их спортивный темперамент, как и футболистов
того времени, бил через край. Слезы неудач, смех до слез:
эти проявления самого лучшего сплава – молодости и. увле-
ченности – :украшали жизнь.

Бывали и курьезы, но не отяжелявшие душу угрызениями
совести, мрачными переживаниями за упущенную победу.
Игра понималась как игра, не больше. И к ответу за пораже-



 
 
 

ние никто не привлекался.
Шура Иванова, одна из пресненских спортивных активи-

сток, играла в баскетбол. Ее спортивное мастерство не бы-
ло прямо пропорционально темпераменту. Рослая, довольно
массивная, она не отличалась ловкостью и быстротой движе-
ний. Тактической зрелости она еще не достигла. Главным ее
козырем был азарт, с которым она играла.

Раздосадованная и разобиженная до слез удалением с по-
ля, она стояла за линией возле щита, стараясь не разрыдать-
ся. Когда игра приблизилась к ней, Шура, не сдержав поры-
ва, выбежала на поле, схватила мяч и на этот раз ловко за-
бросила его в корзинку, торжествующе подняв руки кверху.

Зрители ответили взрывом искреннего смеха и дружными
аплодисментами. Даже ее партнерши по команде залились
неудержимым хохотом. Оказывается, Шура закинула мяч в
корзину своей команды. Не до смеха было лишь судье. Очки
были решающими, а принес их игрок, удаленный с поля.

Давно это было. Но как живо я вижу эту веселую сценку.
Вижу Антонину, Машу Квашнину, Клавдию, Настю Леуту.
Вон они на площадке, не в силах сдержать смеха, успокаи-
вают свою партнершу по команде, расплакавшуюся от кон-
фуза. Недалеко стоит Ваня и платком утирает слезящиеся от
смеха глаза. В плотной толпе зрителей с благодушной шут-
ливостью поздравляют девушек с «успехом» их подруги, раз-
веселые Николай и Костя Квашнин. Падают косые тени зазе-
леневших тополей на площадку, теплый летний воздух про-



 
 
 

зрачен и чуть затуманен пылью, поднятой на площадке «да-
мами в пуфах», жизнь представляется праздничной и беско-
нечной. А день еще сулит главное празднество: впереди фут-
больный матч с клубом спорта «Орехово-Зуево», так теперь
называются знаменитые до революции «Морозовцы». Прав-
да, уже не будет в составе команды англичан. Но кто же не
знает, что в Орехово-Зуево выросли мастера, играющие так,
что никаким Чарнокам и Макдональдам не снилось: вратарь
Туранов, беки – Андреев, Леваков, хавбеки – Кротов, Фе-
дяев, форварды – Шапошников, Архангельский. Все канди-
даты в сборную Москвы. На фоне предстоящего матча мяч,
заброшенный в свою корзину Шурой Ивановой, курьезный
случай, подумаешь: одним больше, одним меньше…

В тот день мы собрались у Веры. Как всегда, спор о фут-
боле не затихал ни на минуту. Мнения доказывались, нис-
провергались, утверждались, опрокидывались. Ведь есть два
футбола. Один – словесный, другой – практический, на по-
ле. Словесный футбол – это бессодержательная, нулевая ни-
чья. Никто же из спорящих никогда не согласится с против-
ником. Еще бы, признать себя побежденным!

И вот раздался звонок. Тот зловещий звонок, который мы
угадываем сердцем, что он недобрый. Звонила старшая дочь
Николая, Женя. Мы поняли, что Николаю нужна поддержка.
Сели в машину – я, Александр и Петр. За рулем Костя Ши-
ринян, зять Николая, муж младшей дочери Елены, конечно,
тоже футболист, когда-то центр-форвард команды ВВС. Наш



 
 
 

путь лежал в больницу. Проезжая Пресненский вал, мы уви-
дели, что наш дом снесен. Он был вырван, как старый зуб. На
его месте зияла пустота. Пересекая площадь Пресненской за-
ставы, я ощутил томление в груди, мы ехали по нашему ста-
диону, то есть мы ехали по асфальтовой магистрали, но она
была проложена прямо по футбольному полю, которое мы
когда-то возделывали своими руками. Я даже приподнялся,
чтобы облегчить тяжесть несущейся по родному полю маши-
ны. Мне казалось, что мы едем по живому. Лежит повержен-
ный стадион, а мы, его создатели и сыновья, катим прямо
по груди сраженного. Грустные ощущения. Тем более, когда
едешь в больницу к умирающему.

Окно палаты было освещено. Там умирала Антонина. Бы-
ло поздно, и нас к Николаю не допустили. В освещенном ок-
не мы. увидели его силуэт. Несмотря на сгустившиеся сумер-
ки, он через стекло разглядел нас и бросил записку, в кото-
рой его прямым, твердым почерком было написано: «Тоня
при последних вздохах. Подождите меня». Нелегко написать
такое, не дожив с человеком всего нескольких месяцев до
золотой свадьбы. Не хотелось верить: ведь мы тоже пятьде-
сят лет прошли рядом с ними, шаг в шаг, нога в ногу.

Дул сильный ветер, моросил дождь, низкие, темные обла-
ка, цепляясь за высокую крышу больницы, как предвестники
неизбежного конца, гнались куда-то, словно косматые при-
зраки. А мы, одноклубники Антонины, стояли и смотрели.
Вот склонился и исчез силуэт Николая. Быстрее задвигалась



 
 
 

тень сестры-сиделки, стали деловито перемещаться какие-то
фигуры. Вновь вырисовался силуэт Николая. Потом свет в
окне погас.

Вскоре к нам вышел Николай. «Все?» – спросили мы его,
еще тая какую-то ничтожно малую долю надежды. «Все», –
ответил он скорбно. Возвращались из больницы мы тем же
маршрутом, но больше не сказали ни слова.

Мысли уносили далеко назад и вызывали в памяти беды
и боли, обиды и радости, большие поражения и малые побе-
ды и, наоборот, малые поражения и большие победы, кото-
рые на своем пути пережил спартаковский коллектив, вер-
ным другом и неизменным членом которого в течение полу-
века была Антонина Андреевна Старостина…

В первый же год своего рождения новый клуб на Пресне
заявил о себе во весь голос. Все четыре команды вышли в
финал весеннего первенства Москвы. Правда, как я писал
выше, первая команда потерпела поражение от ОЛЛС. Но
такие опыты не проходили бесплодно.

Жизнь в клубе била ключом. Маленький стадион был маг-
нитом, который к вечеру тянул и старых и малых. Тогда по-
требность проявиться в общественной деятельности носила,
не боюсь этого сказать, какой-то эпидемический характер. В
«лихорадке буден» того беспокойного времени тяга к спор-
ту была огромная. Я убежденно верил, что только один дядя
Митя не любит футбол, да и то, наверное, из упрямства.

Правда, портрет монарха он со стены уже давно снял. С



 
 
 

«главковерхом» воевать перестал, но действительность при-
нимал критически. Смерть единственного брата его сильно
потрясла. Он очень страдал. Сидя в столовой за самоваром,
нет-нет да и крикнет, как при жизни отца: «Петрункевич, где
ты там запропастился? Иди чай пить!»

В душе он был добрый человек. С виду строг, на словах
жесток, на деле мягкий.

В начале двадцатых годов у дяди Мити домашних забот
прибавилось. Его любимый и единственный сын Иван, или,
как его в доме звали, Ванюшка, не достигнув мечты стать
чемпионом в беге на коньках, обыграть Струнникова и Ип-
политовых, с которыми безуспешно соревновался на Патри-
арших прудах, стал излишне, с горя, закладывать за ворот-
ник. А тут еще на его глазах произошел трагический случай
с конькобежцем Королевым, с которым ему не раз: приходи-
лось соревноваться.

Беговая дорожка тогда отделялась от внутреннего круга
невысоким деревянным барьером. Королеву, бежавшему в
паре с Платоном Ипполитовым, предстояло финишировать
по маленькой, то есть по внутренней, дорожке, плечом почти
соприкасаясь с барьером. Любопытствующая публика изнут-
ри круга навалилась на барьер и одна доска, не выдержав
напора, сломалась и острым концом отошла от стойки на-
встречу приближающимся спортсменам. Выйдя из-за пово-
рота на прямую, Королев со всей скоростью грудью налетел
на острый конец доски и был пронзен ею насквозь. Он тут



 
 
 

же замертво упал на ледяную дорожку.
Так или иначе, но Ванюша к конькам охладел.
Пугавшая своим растленным влиянием «Горючка» уже

прекратила свое существование. А вот трактир Бурлова,
вновь открывшийся, стал предметом беспокойства дяди Ми-
ти и его супруги Агафьи Никифоровны. Посещение этого за-
ведения Ванюшкой становилось все более частым, а катка –
все более редким.

И вот где-то тут вскорости произошел душевный перево-
рот у дяди Мити. Иначе я не могу назвать происшедшее.

Зная, как дядюшка ненавидит футбол, мы никогда и не
заикались, чтобы пригласить его на стадион. Он никакие до-
стоинства футбола не признавал. Считал, что имперскую ко-
рону футбол оскорбил в 1912 году, проиграв один-два Фин-
ляндии и шестнадцать-ноль «немчуре». А в 1923 году, ко-
гда впервые выехавшая за рубеж сборная команда РСФСР
успешно выступила в Швеции, Норвегии и Германии, он
только презрительно отмахнулся рукой: да где там больше-
викам выиграть, обманули небось!

В одно из воскресений на Красной Пресне был большой
спортивный праздник в честь открытия реконструированно-
го стадиона. Все младшее поколение двинулось на Пресню,
а дядя Митя, нафабрив усы, обрядившись в котелок и взяв в
руки палку с набалдашником из перламутра торжественной
походкой отправился к обедне.

Спортивный праздник был в разгаре. Трибуны переполне-



 
 
 

ны. Залитый солнцем стадион сиял красочным многоцвети-
ем спортивной формы различных команд. Юные члены об-
щества на трибунах распространяли афишки. Среди них Ве-
ра Прокофьева, нередко бывавшая у нас в доме.

Вдруг слышу знакомый голос, оборачиваюсь и глазам сво-
им не верю: дядя Митя возбужденно громко говорит юной
спортсменке:

–  Верочка, да как же вам не стыдно? В общественном
месте, и без юбки!.. – Однако не назидание Верочке удиви-
ло меня. Дядя Митя отстал от века: «пуфы» уже перестали
быть дамской спортивной формой, на смену пришли корот-
кие трусики. И я и Вера были ошарашены самим фактом
присутствия на стадионе дяди Мити.

Кого угодно я мог ожидать встретить на стадионе, но толь-
ко не дядю Митю, такого старомодного и к тому же непри-
миримого врага футбола. Вот когда я окончательно поверил
в гипнотическую силу кожаного мяча.

Правда, как потом выяснилось, дядя Митя фабрил усы пе-
ред походом в церковь не только из гигиенических сообра-
жений. В церковном хору у него оказалась пассия, певчая.
Назревавший роман был пресечен решительными действи-
ями супруги. Дядя Митя был наказан утратой своих самых
лучших брюк со штрипками, цвета, схожего с генеральски-
ми, чем он особенно гордился. Обычно тихого нрава и очень
преданная жена не смогла смириться с горечью «постыдной
измены». В припадке острой ревности она приготовила ему



 
 
 

любимое блюдо «винегрет»: изрезала штаны ножницами на
мелкие, мелкие кусочки и, сложив обрезки в огромную мис-
ку, поставила ее на обеденный стол.

– Поди, Митенька, покушай, – встретила она поклонника
церковного пения по возвращении домой, уже почуявшего
беду, но не предполагавшего такого изощренного наказания.

В какой-то мере, может быть, этот случай послужил толч-
ком к смене увлечений, но факт был налицо. Футбольный
мяч вступил в борьбу, казалось, в безнадежной позиции и
победил. Певчая ушла на дальний план, на передний вышел
мяч.

После первого визита на стадион дядя Митя долго отмал-
чивался. Еще не желая признаться в отказе от своих консер-
вативных взглядов, когда заводилась речь о футболе, он по-
зевывал, вроде бы подчеркивая свое безразличие к теме, но
в свою комнату уходить не торопился. Некоторое время он
по привычке в праздничные дни выходил на улицу с метлой
в руках и поднимал пыль на весь Пресненский вал: практи-
чески выражал отношение свое к действительности.

И все же лед тронулся. Все мы поняли, что в сердце дя-
ди Мити зацвела новая весна, когда после удачного выступ-
ления сборной команды СССР против сборной Турции, он
вдруг спросил, плохо пряча под маской безразличия острую
заинтересованность:

– А почему это Павел-то не играл?..
Когда ему разъяснили, что Канунников был болен, он на-



 
 
 

зидательно возразил: когда надо защищать сборную страны,
болеть не полагается.

А дальше все пошло по нормам классического развития
болезни. Сначала расспросы о предстоящем сопернике. По-
том вопросы по составу. Через какой-то промежуток време-
ни вопросы сменяются рекомендациями, кого ставить, а ко-
го заменить. Затем наступает пора неукоснительных требо-
ваний: «…Мишку не ставить, он, сукин сын, мышей на поле
не ловит!»

И под конец уже последняя стадия заболевания, после
которой болезнь переходит в хроническую неизлечимую
страсть: даются указания по тактике со ссылкой на примеры
из истории войн – Брусиловский прорыв… Цусима…

Вскоре футбольный прозелит прекратил пылить метлой
по воскресеньям, стал посещать тренировки и не пропускал
в свободное от охоты время ни одного футбольного матча
нашей команды.

Районные, партийные, комсомольские организации на
Красной Пресне любили свою команду. Ребята этого заслу-
живали. Они ценили внимание и руководителей и болель-
щиков. Взаимоуважительность царила во всей клубной ат-
мосфере. Я не помню, чтобы на трибунах кого-либо освиста-
ли. Взрослые сдерживали крикливых мальчишек. Уважени-
ем к старшим прежде всего должен был быть в своем пове-
дении отмечен любой юнец, посещающий стадион. Конечно,



 
 
 

не все они отличались примерным поведением, но эта норма
была первой заповедью в кодексе членов клуба. За ее испол-
нением следила общественность, организованная в секции
по видам спорта при клубе. Этот в высшей степени важный
институт лег в основу всей работы спартаковского коллекти-
ва на долгие годы.

Помню, с каким волнением футболисты ждали результа-
тов заседания секции перед каждым очередным футболь-
ным матчем. Секцию вел обычно Михаил Иванович Пету-
хов. Еще будучи капитаном команды РГО, он во время бан-
кета по поводу получения приза, монументально подняв-
шись с места, прочувственно, со слезами на глазах, при-
ложив руку к сердцу в подтверждение своей искренности,
кратко сказал: «Друзья, футбол – моя стихия!..»

Это были не напрасные слова, не пышная фраза, бро-
шенная случайно. В течение многих лет Михаил Иванович
был энтузиастом поля, неутомимым общественным деяте-
лем, строгим и справедливым. Когда он выходил из комнаты
заседаний с длинным списком составов шести команд на зав-
трашний день, у нас, шестнадцати-семнадцатилетних маль-
чишек, сосала под ложечкой. Поставили или не поставили?
Этот гамлетовский вопрос терзал нас каждую субботу. Дума-
ется, он никогда не покидает футболиста до конца его фут-
больных дней. Это всегда волнующий вопрос. Будь ты игро-
ком сборной команды страны, или дублером, или учеником
группы подготовки. Всегда сомнения: «быть или не быть?..»



 
 
 

Конечно, если ты следуешь девизу «Футбол – моя стихия!»
Ну, а если для тебя ничего не значит этот девиз, то вешай
бутсы на гвоздь и ищи другое увлечение.

Чуть заметно улыбаясь из-под пенсне прищуренными гла-
зами, обычно строгими, хоть и дружелюбными, Михаил Ива-
нович пришпиливал списки к стене и неторопливо отсту-
пал в сторону, наблюдая за реакцией абитуриентов. Иногда,
из гордости пряча подступающие слезы, в тот момент почти
ненавидя Петухова, я обнаруживал свою фамилию в самом
низу списка, в рубрике «запасные».

Печаль делили с Сергеем Ламакиным. Подобно многим,
мы бросались во все секции, чтобы быть действующими, а
не запасными. Но любовь к футболу не подвела. Попробовав
силенки в боксе, легкой атлетике, баскетболе, Сергей все же
«нашел себя» на футбольном и ледяных полях. Он добился
того, что стал игроком сборной команды Ленинграда в фут-
бол и хоккей.

Немалых трудов это ему стоило. Мы учились в 18-й
Трудовой девятилетней школе Краснопресненского района.
Вместе организовали СКУ – спортивный кружок учащих-
ся. Создали различные секции. Проводили лыжные походы,
для солидности называя их «звездными», но в глубине души
страдали футболом.

Нам помогал преподаватель истории Валентин Николае-
вич Покровский. Среди бесчисленных энтузиастов футбола
он остался в памяти как один из самых обаятельных и чи-



 
 
 

стых любителей этой игры. И как замечательный педагог, он
врачевал наши душевные раны, утешая, что лавры не пожи-
нают легко. Валентин Николаевич успевал сыграть за нашу
команду и без скидок на партнерство в игре принять зачет
по реформам Петра Великого.

Валентин Николаевич приходил на игру с двумя дочка-
ми-близнецами пятилетнего возраста. Сам он был грузно-
ват и ноги имел «футбольные», толстые, едва гнущиеся в
коленях. Играть любил до самозабвения. Он был близорук
и играл в пенсне. Постоянный левый крайний нападающий
нашей команды, он отличался агрессивностью на поле, шел
только по прямой, может быть, в силу своей близорукости –
не замечая ни партнеров, ни противников.

Однажды дочки-близнецы, безмятежно играя, выбежали
на поле в тот момент, когда наш левый, край в неукротимом
желании забить гол прорывался к воротам противника. Он
бы затоптал своих детей, но, к счастью, вовремя был сшиб-
лен защитником и растянулся на земле, подняв облако пыли,
рядом с заплакавшими от испуга девочками.

Пока для нас с Сергеем это был приготовительный класс.
До высшего футбольного образования было, как тогда гово-
рили, «верст сто и все лесом».

В бесконечных битвах на Сущевской площадке с коман-
дой 2-го реального училища мы с Сергеем были лидерами
СКУ, но на Красной Пресне ходили в запасных. Оставалось
набираться опыта в качестве зрителей.



 
 
 

Преподаватели футбольного мастерства в команде Крас-
ной Пресни были хорошие и на поле и, что не менее важно,
в жизни.

Из ЗКС пришло пополнение – Борис Баклашов, Петр По-
пов, Константин Блинков, Яков Евстигнеев, которые в со-
дружестве с пресненцами составили очень сильную команду:
помимо упомянутых выше Павла Канунникова, Ивана Арте-
мьева была группа молодых и очень одаренных футболистов.

Дублером Баклашова стал Алексей Козлов, доморощен-
ный пресненец, в течение двух лет он в совершенстве по-
стиг вратарское дело. Его броски в нижние и верхние углы
ворот были великолепны. Он сменил малорослого вратаря
Станислава Мизгера, жизнерадостного балагура и хорошего
товарища. Но эти качества не добавляли Мизгеру роста, он с
трудом дотягивался в прыжке до перекладины. С уходом из
первой команды Станислав, для важности куривший трубку,
совсем перестал выпускать ее изо рта, дымил как паровоз,
и стал самым закадычным собеседником дяди Мити на фут-
больные темы.

Кандидатами на крайних защитников были Павел Павло-
вич Тикстон и Владимир Иванович Хайдин. Звезда Алек-
сандра Старостина еще не успела взойти.

Павел Павлович, играя еще за КФС, привлекал мое вни-
мание своей осанкой, с которой он держался на футбольном
поле. Про таких говорят – грудь колесом. Он нес свой кор-
пус, упрочившийся на коренастых, сильно развитых ногах,



 
 
 

подчеркнуто уверенно. Он быстро бегал, ставя ступни нос-
ками внутрь, чуть косолапя. Был чемпионом московского
«Приза открытия» в беге на 60 метров.

Будучи примером благовоспитанности в жизни, Павел
Павлович не терпел неучтивости. Он возвел в правило не
оставлять безнаказанным нарушение элементарных норм
поведения.

На Тверской улице какой-то франт, развязно шедший на-
встречу, наступил ему на ногу и даже не обернулся, что-
бы извиниться. Павел Павлович деловито повернул обрат-
но, немного прибавив шагу, догнал франта и подчеркнуто
умышленно наступил ему на носок ботинка, сказав: «Пока
мы в расчете, но я к вашим услугам!» И так всегда. На поле
он никогда не грубил. Столкнувшись с ним, ты чувствовал,
будто бы налетел на каменную стену: у кого возникнет охота
мериться с таким силой!

Судьба свела меня с Павлом Павловичем в заполярном
Норильске. Один из пионеров развития физической культу-
ры и спорта в трудных условиях Севера, он и там поражал
меня выдержкой и самообладанием, когда в полярную ночь,
в пургу и мороз, он стоически вел борьбу со стихией, часа-
ми простаивая со шлангом в руке с непреклонным желанием
залить в городе каток.

Был и каток, было и футбольное поле и многие другие со-
оружения, в создание которых частицу труда вложил человек
с несгибаемым характером, которому безнаказанно нельзя



 
 
 

было наступить на ногу…
Помягче характером был Владимир Иванович Хайдин.

В отличие от Тикстона он был сутуловат, развит больше в
вышину, нежели в ширину. Еще на «Горючке» он обращал
на себя внимание удлиненными рычагами ног от колена до
ступни. Он играл в гетрах, подвязанных под самыми под-
жилками, и ноги его казались шлагбаумами. Сходство довер-
шали черно-белые поперечные полосы на гетрах.

На его несколько асимметричном лице самое большое ме-
сто принадлежало тяжелому подбородку. Может быть, по-
этому его прозвали «Флюсик». Нисколько не обижаясь на
прозвище, так широко применявшиеся в спортивной среде,
он много радости доставил своей игрой болельщикам «Го-
рючки».

–  Не забудь ставить шлагбаум,  – напутствовали его бо-
лельщики при выходе на поле. А он весело подмигивал им
и потирал длинные, под стать ногам, руки. И «ставил шлаг-
баум» и радовал народ.

Он же был одним из лучших хоккеистов на месте ле-
вого инсайда в столице. Удар у него был страшной силы.
Однажды вратарь Слудников, приготовившись к единобор-
ству с Флюсиком, неосторожно открыл рот. Плетеный сна-
ряд после удара нападающего угодил в эту ловушку, выбил
несколько передних зубов и застрял так, что потребовался
хирургический инструмент, чтобы частями извлечь плете-
ный мячик.



 
 
 

Каких только курьезов не бывает в спорте…
В средней линии, в полузащите, как шарик катался от

штрафной до штрафной плотно сбитый, неутомимый Иван
Мошаров. Его очень любили болельщики. Он был доморо-
щенный и футболист и выдвиженец по административной
линии – красный директор большого текстильного предпри-
ятия. Лысый, он играл в тюбетейке. В погоне за убежавшим
вперед форвардом Иван срывал тюбетейку с головы и, как
подхлестнутый, припускался со всех ног за противником.

Под стать ему по старательности в игре был Виктор Про-
кофьев. Спортсмен-аккуратист. Всегда с приглаженными во-
лосами, в отутюженной и подкрахмаленной рубашке, в рас-
клешенных трусах и с надушенным носовым платочком, тор-
чавшим, как фиалка, у правого бока из-под резинки трусов.
Он играл раньше в СКЗ и ЗКС, перешел в МКС и принес с
собой неиссякаемый футбольный задор в игре. Широко рас-
ставив согнутые в локтях и приподнятые руки, он образовы-
вал этакие боковые надолбы, на которые натыкались пытав-
шиеся атаковать его противники. Он был невысокого роста
и острые локти приходились прямо под вздох атакующему.
Защитник после столкновения с ним хватал воздух, словно
рыба на песке, а наш правый инсайд мчался с мячом вперед
как ни в чем не бывало.

Это был веселый и общительный человек. В те времена та-
кие заводилы в командах были нужны. Городской транспорт
почти не работал. Миграция футболистов из конца в конец



 
 
 

Москвы, как тогда говорили, «по образу пешего хождения»,
была делом обычным, с Пресни на Благушу, из Сокольни-
ков к Калужской заставе шли страстотерпцы кожаного мя-
ча большими группами в окружении болельщиков. Встреча-
ясь на городских улицах, перекликались: «Вы куда?» – «Мы
на ОЛЛС!» – «А мы на ЗКС». Улицы узкие, перекликнуть-
ся с одной стороны на другую труда не составляло. Тогдаш-
нюю Тверскую Игорь Тер-Ованесян легко перепрыгнул бы с
первой попытки. Махнут приветственно руками и дальше в
путь, иногда с шагу переходя на рысь из-за боязни опоздать
к началу матча.

Вот в этих походах Виктор Прокофьев был незаменим.
Он писал частушки на футбольные темы и своим металли-
ческим тенорком запевал на мотив популярной тогда песни
«Дуня»:

…Сидит Дуня чулок вяжет,
Центровая тройка мажет!..

Залихватски затянет запевала, а дружный хор подхватит:

– Эх, эх Дуня, Дуня-я,
комсомолочка моя!..

И улыбаются прохожие. И самим певцам веселее, и путь
в десяток верст короче кажется.

Неистощимой энергией был заряжен и Артем, упоминав-



 
 
 

шийся выше средний брат артемьевского клана. Он рассмат-
ривал футбол как боевой плацдарм для пропаганды больше-
вистских идей и борьбы за них. Выехав впервые за границу в
1923 году, он обмотался красным флагом с государственной
эмблемой и провез его через границу Швеции. Когда перед
началом матча на стадионе организаторы встречи повесили
только флаг хозяев поля, сославшись на то, что у них нет
советского стяга, вот тут-то Артем и предъявил свою «крас-
ную пропаганду», как об этом писали на другой день в швед-
ских буржуазных газетах. Так на зарубежном стадионе впер-
вые прозвучал «Интернационал» под развевающийся флаг
молодой Советской страны.

Ваня сапожничал, шил великолепные мастерские бутсы.
Свободное время отдавал мячу. Петр постоянно был пере-
гружен общественными заботами. Он организовывал встре-
чи спортсменов с комсомольским активом, посещал с фут-
болистами рабочие коллективы на фабриках и заводах Прес-
ни, работал не покладая рук на субботниках, заботился об
устройстве ребят на работу, будучи сотрудником биржи тру-
да (было такое учреждение), одновременно учился на раб-
факе.

Он был наш неизменный оратор на трибунах ли стадио-
на, при общении ли футболистов со зрителями, или на ка-
ком-либо приеме или встрече с общественностью. Перепол-
ненный мыслями, он иногда не успевал подбирать слова,
сбивался, путался, употребляя то или иное сравнение или



 
 
 

поговорку, вместо «неурядицы» скажет «неуряхи». У него
был револьвер системы «смит-вессон», в запальчивости, ша-
ря по карманам, он угрожающе воскликнул: «Где мой „смит-
висит“?

Такие непроизвольные каламбуры и оговорки лишь под-
черкивали темперамент нашего оратора, по-хорошему сме-
шили аудиторию, но пользы от его выступлений не умаляли.

Великолепный игрок, техничный, совершенно бесстраш-
ный, Петр очень быстро бегал, так стремительно мелкими
шажками поглощая пространство, что болельщики звали его
«велосипед». Начал он играть на левом краю, а закончил в
амплуа правого инсайда.

Недавно мы хоронили Ваню Артемьева. Убитый скорбью
Артем, сменивший темные волосы на белоснежные, говорил
у гроба старшего брата, как всегда, немного не поспевая за
мыслью, но, как всегда, о нужном – о дружбе, о традици-
ях, о гражданской ответственности спортсменов-ветеранов
за воспитание молодежи, о любви к спорту, футболу, о люб-
ви бескорыстной, такой, какой его любил всю свою жизнь
Иван Артемьев.

Красная Пресня не забывает своих людей и ценит их об-
щественный многолетний труд. Ежегодно в Краснопреснен-
ском парке культуры и отдыха разыгрывается приз имени
братьев Артемьевых…

В 1924 году «Красная Пресня» выиграла первенство
Москвы. А в 1926-м тот же коллектив, но уже под названием



 
 
 

«Пищевики», вновь завоевал это звание. Только теперь фут-
болисты с Пресни располагали самым большим стадионом в
столице. Его построили на средства работников профсоюза
пищевой промышленности, сейчас он называется стадионом
Юных пионеров.

Немало усилий понадобилось, чтобы на месте трамвайно-
го кладбища построить стадион с трибунами на 12 000 зри-
телей. Это по тем-то временам!.. От Ленинградского шоссе
до Ваганьковского моста в три-четыре ряда стояли трамвай-
ные вагоны, следы транспортной разрухи времен граждан-
ской войны. Много лет свозили их сюда, на незастроенное
пространство.

Как взглянешь, бывало, на эти перекореженные, проржав-
ленные вагоны, подумаешь – стоять им тут до конца века.
Но жизнь брала свое. Столичные рабочие постепенно, вагон
за вагоном, уменьшали «кладбище», и, отремонтированные,
они появлялись на трамвайных линиях Москвы.

К моменту открытия стадиона по Ленинградскому шос-
се уже ходил трамвай № 6 по маршруту Сокольники – Пет-
ровский парк, с конечной остановкой у теперешнего стади-
она «Динамо», тогда существовавшего только в проекте ар-
хитектора А. Лангмана.

На десять лет новый стадион стал родным домом спор-
тивному коллективу, начавшему свою жизнь на незастроен-
ных пустырях и площадках Краснопресненского района. Бу-
дущий «Спартак» мужал, набирал силу, воспитывал в сво-



 
 
 

их рядах первоклассных мастеров футбола. Рост мастерства
обусловливался самой жизнью клуба. Связь поколений была
неразрывна. После работы или школы бежали в клуб, боясь,
не дай бог, пропустить тренировку или просто не пообщать-
ся с ребятами день – изведешься от тоски! Там же все ново-
сти: кого выдвинули в сборную, кого поставили, не постави-
ли, дисквалифицировали… Но, главное, там все те же глу-
хие, пожизненно пленившие душу звуки: «бум, бум, бум!..»
Сначала стучат по мячу мальчишки и подростки, потом по-
коление постарше, а затем корифеи выбегают на поле.

Вот на поле располагается по всей его ширине знамени-
тая пятерка – Николай Старостин, Петр Артемьев, Петр Ис-
аков, Павел Канунников и Валентин Прокофьев. Трениров-
ка для теперешнего тренера наивно проста. Бьют по воротам
в два-три мяча. «Какой примитив!..» – сказал бы современ-
ный член тренерского совета. Но как бьют, с каким азартом и
упорством! Бьют часа два-три. Рубашки, трусы, гетры мок-
рые. Вратарь Иван Филиппов вынужден просить передыш-
ки: сил не хватает бросаться из угла в угол, то вверх, то вниз.
Поди-ка, не устань, когда «профессор» Исаков с точностью
катапульты кладет мячи и с правой и с левой в любой угол
ворот словно по заказу.

Тогда это был единственный метод тренировки. Казалось
бы, действительно примитивный. Но каких он воспитывал
исполнителей, дриблеров и финтеров! По-видимому, макси-
мальная приближенность к игровой обстановке вырабатыва-



 
 
 

ла, кроме качества удара, еще и сноровку, ловкость, нужную
футбольную координацию и, конечно, выносливость, ту са-
мую футбольную выносливость, которая позволяет игроку в
течение полутора часов бегать, прыгать, падать, вставать и
опять бегать, не зная усталости. Этот «дедовский» метод по-
лезен был бы и сейчас. Но, к сожалению, он очень мало ме-
ста занимает в сегодняшнем тренировочном уроке.

Бесспорно, что методика тренировки должна быть более
разнообразной. Жизнь наталкивает на это. Помню, как уди-
вились все, когда Николай и Артем впервые перед трениров-
кой побежали вокруг поля для разминки. «Куда это вы?» –
иронически неслось с трибун. А они под добродушный смех
бежали и бежали. Вскоре легкоатлетические кроссы стали
для всех футболистов обязательными.

Главным достоинством футбольной жизни в клубе была
сплоченность поколений. На первенство Москвы выступало
шесть команд взрослых да еще детские. Чтобы сыграть за
шестую команду, надо было вставать в семь часов утра. И
все же на играх младших с раннего утра появлялись и стар-
шие, не боясь усталости, приходили посмотреть, как играют
мальчишки.

Городской футбол сегодня вниманием маститых не поль-
зуется. Игроки команд мастеров и понятия не имеют, как
играют, чем живут их преемники. Так называемый «боль-
шой футбол» потерял связь с массовым футболом. Антей
оторвался от земли. А ведь массовый-то он, по сути дела, и



 
 
 

есть БОЛЬШОЙ футбол. Отцы и дети должны жить одной
семьей, иначе порвется связь времен!..

…В жизни каждого человека бывают дни, часы, годы, ко-
торые обозначаются в памяти, как своеобразные вехи. Что-
то, порой и важное, стирается временем, выпадает из памя-
ти. А что-то таким резцом выгравируется в ней, что по про-
шествии многих лет читается без усилий.

Вот такой страничкой для меня является день, связанный
с организацией общества «Спартак». Все живо в памяти. И
легкий морозец, и яркое зимнее солнце, и пушистый снежок
первозданной белизны, который мы сгребали, расчищая лед
для хоккейной тренировки. И радостное возбуждение от то-
го, что ты молод, полон жизненных сил и вот сейчас, в та-
кую чудесную погоду ты вырвешься на ледяной простор и
будешь состязаться в ловкости и силе со своими товарища-
ми, не подозревая, что существует старость, немощь, увяда-
ние. Ты молод!..

Вот в этот день и в этот час, упершись клюшкой в борт,
служивший движком для очистки льда от снега, Николай
мне сказал: «Надо собраться, завтра позвоню, – и пояснил:
– Насчет нового общества».

Я уже знал, о чем будет идти речь. Многозначительность
тона Николая добавляла весомость предстоящей встрече.
Надо сказать, что все мы были взбудоражены предполагае-
мой организацией добровольного спортивного общества. Но
пока это были только разговоры. И вдруг – «завтра надо со-



 
 
 

браться».
На другой день вечером, после телефонного звонка Ни-

колая, я отправился к нему на квартиру. Как всегда в особо
важных случаях, состоялся «брандмейстерский» сбор всех
частей. Все братья с женами и сестры с мужьями. Пришли
и одноклубники с давних, можно сказать, «горючкинских»,
времен – Петр Исаков, Иван Филиппов, Станислав Леута.

Огромный, обитый красной кожей диван, место многолет-
них футбольных дискуссий, на этот раз вместить всех при-
бывших на важное совещание, конечно, не мог. Важность его
угадывалась в некоторой скованности присутствующих. По-
ка Антонина Андреевна с помощью нашей матери, Алексан-
дры Степановны, накрывала на стол, Николай многозначи-
тельно молчал, помогая расставлять приборы.

Наконец, когда все чинно расселись за столом, торже-
ственно объявил: «Вчера меня вызвал в ЦК комсомола Алек-
сандр Васильевич Косарев. Подумайте над организацией
добровольного спортивного общества, сказал он, которое
объединило бы всех физкультурников промысловой коопе-
рации».

Далее брат в деталях передал всю беседу, упомянув, впро-
чем, и о том, что Косарев рекомендовал воспользоваться
опытом «Динамо», подчеркнув, что дела у динамовцев идут
неплохо.

Идея была воспринята с энтузиазмом. Многие из нас ра-
ботали в системе промысловой кооперации. Александр был



 
 
 

главным бухгалтером фабрики имени А. С. Енукидзе. Петр
возглавлял производственный спортивный комбинат Моско-
опромсовета. Я работал директором фабрики «Спорт и ту-
ризм».

Ведомство располагало большими финансовыми возмож-
ностями. Организация производства основывалась на прин-
ципе коллегиального руководства. Основной ячейкой бы-
ла артель. Естественно, что и организация спортивного об-
щества обуславливалась выборностью органов управления и
контроля, выборностью общественных секций и тренерских
советов, как главного условия, обеспечивающего широкую
демократию и вместе с тем повышенную ответственность
всех членов общества.

Перспектива вырисовывалась самая радужная. Правда,
«уплывал» стадион. У промкооперации своего стадиона не
было, но была загородная спортивная база «Тарасовка». В
добрый час эта незатейливая база открыла ворота для чле-
нов нового общества. Именно здесь, на двадцать седьмом
километре от Москвы, воспитывались поколения спартаков-
ских футболистов, начинавших бегать по тарасовскому фут-
больному газону с десятилетнего возраста. Тарасовке обяза-
ны своим мастерством такие футболисты, как Игорь Нетто,
Сергей Сальников, Борис Татушин, Михаил Огоньков, Олег
Тимаков, Серафим Холодков, Анатолий Башашкин, Анато-
лий Ильин, Владимир Демин…

Сизые клубы дыма плавают по столовой. Давно уже сня-



 
 
 

ты пиджаки. Скоро начнет светать. А спор все идет, и конца
ему не предвидится. В памяти всплывает картина выборов
кошевого атамана в «Тарасе Бульба». Помните: «Шило пусть
будет атаманом!.. В спину тебе шило!..»

Только здесь выбирали не кошевого, а название нового
общества. Чего только не предлагали! «Феникс», «Штурм»,
«Атака». Кто-то из ведомственных патриотических сообра-
жений предложил даже «Промкооп». Но презрительно-иро-
ническая реплика: а почему не «Ларек» или «Лоток» – на-
чисто отвергла предложение.

«Стрела», «Вымпел», «Звезда» – монотонно произносили
сидящие в столовой. Но тут же под язвительные возражения
названия проваливались. Мы выбились из сил. Зашли в ту-
пик (в который иногда попадает тренерский совет, отбирая
кандидатов в основной состав, когда после двадцатого тура
голосования верх берет кандидатура, вначале всеми отвер-
гавшаяся).

Но выручил случай. Взгляд Николая упал на книгу, лежа-
щую на столике возле дивана. Книжка называлась «Спартак»
Джованьоли.

– Вот что нам нужно! – воскликнул Николай, показывая
книгу. – «Спартак» – достойный девиз, отображающий луч-
шие качества спортсмена: мужество, волю к победе, ловкость
и силу, верность идее!»

Всем понравилось. Решение было единодушным. Кто-то
вякнул, что название не ново. Но поддержки не нашел. И



 
 
 

с этого дня «Спартак» зашагал сильным и широким шагом
вперед.

В московском футболе родился в новом качестве еще
один мощный источник пополнения столичной школы фут-
бола высококвалифицированными спортсменами.

К глубокому сожалению, эта традиция воспитания соб-
ственных резервов за последние годы плохо поддерживает-
ся. Все меньше и меньше москвичей в московских командах
мастеров. Традиция нуждается в восстановлении!..



 
 
 

 
ПОЛЯНКА

ПЕТРОВСКОГО ПАРКА
 

Выйдя из метро на станции «Динамо» и увидев сооруже-
ния спортивного комплекса – стадион, бассейн, теннисные
корты, – москвичу трудно представить, что вся эта террито-
рия совсем недавно представляла собою густой лесной мас-
сив, в глубине которого спряталась маленькая полянка.

Крохотная квадратная площадка, забором которой слу-
жили многолетние деревья Петровского парка, принадлежа-
ла до революций обществу «Санитас». В нем процветал ги-
ревой спорт. Однако на зеленую лужайку в чаще леса Пет-
ровского парка проник и футбол. Вот здесь и суждено бы-
ло родиться динамовскому коллективу. Кто-то из старателей
динамовского футбола воткнул заявочный столб, приглядев-
шись к этому зеленому пятачку. Впоследствии здесь вырос
гигантский комплекс спортивных сооружений, давший стра-
не за полвека сотни выдающихся спортсменов-динамовцев.

Правда, первой спортивной базой динамовцев была спор-
тивная площадка в Орлово-Давыдовском переулке, что на 1-
й Мещанской улице (сейчас проспект Мира).

В 1923 году было официально объявлено о рождении про-
летарского спортивного общества «Динамо», которое долж-
но было объединить спортсменов, работающих в органах ми-



 
 
 

лиции, в ВЧК – ОГПУ.
Слухов в Москве ходило много, спорили о том, кто из

известных игроков идет, а кто не идет в новую команду с
непривычным названием. Однако все сходились в одном: об-
щество создается на внушительной основе. Шутка сказать:
сам Феликс Эдмундович Дзержинский во главе!

Правда, большинство не понимало, что означает название
«Динамо». Это стало ясно позднее, когда Алексей Максимо-
вич Горький на встрече со спортсменами общества выска-
зал удовлетворение его названием, сказав: «Динамо – сила в
движении».

Переходы футболистов тогда осуществлялись просто.
Был так называемый «Юрьев день». Наступал весенний
предсезонный период, и любой игрок мог перейти из од-
ной команды в другую. Для этого надо было только подать
карточку. Но уж если подал – держись. Правила соблюда-
лись строго. Знатность игрока во внимание не принималась.
«Профессор» Исаков подал карточку о переходе из ЗКС в
СКЗ. Потом передумал: Гюбиев отговорил. Но председа-
тель клуба СКЗ Замуэльсон карточку обратно не отдал. При-
шлось Исакову – игроку сборной команды СССР – в первен-
стве Москвы за клуб участия не принимать. Так и проходил
целый сезон на календарные матчи первенства Москвы в ка-
честве зрителя.

И вот наступил июнь 1923 года. Болельщики двинулись в
Орлово-Давыдовский переулок.



 
 
 

В переулке за скромным деревянным забором стоял де-
ревянный дом – «павильон». Тут же чернело голое, без тра-
вяного покрова футбольное поле, с трех сторон окружен-
ное какими-то строениями. Несколько зеленеющих тополей
придавали пейзажу вид провинциальной площадки. Даже по
скромным меркам того времени стадионом первую спортив-
ную базу нового общества назвать было нельзя, несмотря на
то что небольшие деревянные трибуны окаймляли футболь-
ное поле.

«Облагороженная „Горючка“, – подумалось мне, когда я
увидел скромные владения динамовцев. Правда, порядок
здесь был образцовый. Публика шла на стадион степенная.
Дохлой лошади на поле не валялось. Размечено оно было
белыми меловыми линиями, которые на необычно темном
земляном грунте выглядели словно аккуратно нашитые бе-
лые плерезы на раскинутом черном покрывале. Предупре-
дительность общественников-контролеров, встречавших по-
сетителей, вежливо и деловито объяснявших расположение
мест на трибунах, усиливало впечатление порядка. Чувство-
валось, что все здесь было продумано до мелочей и что та-
кая организация дела положена в основу спортивной работы
нового общества.

По террасе «павильона» сновал элегантный, по-летнему
одетый в кремовый костюм и белые ботинки Николай Алек-
сандрович Гюбиев. Как обычно в день матча вскураженный,
на этот раз он беспокоился не об игроках. Они явились на



 
 
 

стадион задолго до начала игры. Команда хозяев поля отби-
ралась с пристрастием. Гюбиев, один из непосредственных
организаторов новой команды, отлично знал всех футболи-
стов, и младших, и старших. Приглашались играть только эн-
тузиасты, те, которые на футбол не опаздывают. Обеспоко-
ен Николай Александрович был погодой. Только что ярко
светившее солнце вдруг закрылось тучей во весь горизонт.
Дождь еще не начался, но был неизбежен. Мой Арамис по-
чуял беду: шипы! Он сразу смекнул: поперечные, невысокие
шипы были бы хороши для сухого, жесткого поля, а на гряз-
ном играть с поперечными все равно что в валенках на льду.

– Сапожники!.. Сапожники! Где сапожники? – взволно-
ванно кричал он, бегая по террасе, забыв, что перебить ши-
пы всем игрокам не хватит времени…

Это был эпохальный матч. Именно он положил начало
встречам, которые долгие годы являлись украшением на-
шего футбола, С него начинается счет матчам «Динамо» –
«Спартак», потому что, как я писал об этом выше, «Крас-
ная Пресня», игравшая в этот день с хозяевами поля в Ор-
лово-Давыдовском переулке, была прародителем будущего
«Спартака».

Вскоре зарокотал гром и хлынул проливной дождь. Ли-
вень в одну минуту смыл все разметки поля и превратил его
в черноземное месиво. Не забудем, что тогда афиши обяза-
тельно «вещали»: «Матч состоится при любой погоде».

Здесь я должен упомянуть, что команду хозяев выводил



 
 
 

на поле Ваня Артемьев. Так уж получилось, что один из глав-
ных организаторов пресненского футбола стал одним из ор-
ганизаторов команды «Динамо». В нашу команду в тот год
пришли игроки Замоскворецкого клуба спорта – Блинков,
Попов, Евстигнеев и Баклашов. Возникла серьезная конку-
ренция за места в основном составе. И Ваня, взвесив свои
возможности и перспективы нового общества, ответил со-
гласием на предложение перейти в «Динамо».

Таким образом, под проливным дождем шла «принципи-
альная» борьба. Кроме Вани, в составе команды динамовцев
играли бывшие одноклубники по КФС и «Пресне»: Николай
Краснов, Василий Житарев. Кстати, Житарев и открыл счет
матча еще по сухому полю.

Но мокрый грунт был на пользу футболистам с Прес-
ни. Здесь преимущество получают более техничные игроки.
«Профессор» Исаков показывал высший пилотаж в футбо-
ле. Его ложные замахи, обманные движения корпусом вызы-
вали восхищение зрителей. Не дотрагиваясь до мяча, он за-
ставлял противников бросаться в сторону одним едва замет-
ным наклоном тела или коротким взмахом ноги. Эти как бы
гипнотические экспромты сопровождались одобрительным
смехом болельщиков, и небольшая фигурка форварда, вся
залепленная грязью, металась и металась по полю.

Дебютный матч динамовцы проиграли. Я помню стра-
дальческое лицо Вани Артемьева после матча. Надо было
знать его подвижническую любовь к футболу, чтобы понять,



 
 
 

что творилось в его душе. Тут же сновал Николай Алексан-
дрович Гюбиев. Но боже мой, в каком он был виде! Кремо-
вый костюм и белые ботинки под дождем и от грязи футболь-
ного поля пришли в жалкое состояние. Отчаяние делало его
фигуру трагикомической. Милейший и добрейший в жизни
человек, он неистовствовал, проклинал и погоду, и «абсурд-
ные» правила, и дежурного милиционера, которого он без-
успешно призывал прекратить матч, когда до его окончания
оставалось несколько минут.

Но вскоре он успокоился. Ушло уныние и с лица Вани.
«Друзья вне поля» – право же отношения между футболи-
стами такими и были – шутками, добрыми словами развея-
ли грусть побежденных, все согласились, что главное в сего-
дняшнем празднике не результат игры, а то, что он открылся
под тропическим дождем, обещающим по всем спортивным
приметам великие радости…

Динамовский футбол зашагал уверенно к вершинам спор-
тивного успеха. Особенно класс игры динамовцев поднялся,
когда они получили замечательный стадион. Разговоры о его
строительстве начались года за три до Спартакиады народов
СССР. Стадион открылся в год ее проведения – 1928-й.

Стадион поднимался на наших глазах, наращивая свои бе-
тонные стены поверх зеленых ветвей деревьев Петровского
парка. Он представлялся гигантским, да и был таким. Наш
стадион, переманивший команду с Пресненской заставы в
Петровский парк, казался лилипутом рядом с Гулливером.



 
 
 

«Конкурент» через дорогу пугал своими размерами.
Дядя Митя, прочно укрепившийся в болельщицких ря-

дах, заглядывая с бегов на строительство, только покачивал
головой и говорил:

– Ну, смотрите, ребята, несдобровать вам, на таком ста-
дионе слабой команды быть не может!

В «Динамо» перешел Федор Селин. За ним так и осталась
кличка «король воздуха». Я думаю, что он не развенчан до
сих пор. Во всяком случае, мне не довелось видеть футбо-
листа, для которого воздух был бы такой же родной стихи-
ей. Его прыжки вверх или в длину для удара головой или но-
гой были акробатичны и очень масштабны. Вот смотришь –
толкучка у ворот, форварды и беки готовятся принять летя-
щий по воздуху мяч, и вдруг ярко рыжая голова Селина рез-
ко взмывает вверх и легко отбивает его на высоте, превыша-
ющей перекладину ворот. Громовыми аплодисментами был
награжден Селин, когда в решающем матче сборных команд
СССР – Турция выбил головой мяч, пушечным ударом на-
правленный турецким форвардом прямо в «девятку».

Федор был инженер по образованию. Но футбол любил
самозабвенно. В жизни широкий, добродушный, жизнера-
достный, в игре он компромиссов не знал. В одном из матчей
«Спартак» – «Динамо» «рыжий черт» кинулся на высоко ле-
тящий мяч, поданный с углового удара, пытаясь ногой уда-
рить по мячу. Я прыгнул, намереваясь сыграть головой. По-
том мы восхищались классическим шпагатом рыжеволосо-



 
 
 

го гиганта, исполненным на брумелевской высоте, рассмат-
ривая удачно схваченный фоторепортером момент. Но тогда
он угодил мне бутсой в лицо, и я долго залечивал сломанный
нос. А Федор, дружески посмеиваясь, говорил мне:

«Ничего, Андрей, нос починишь: главное – гол спас…»
К тому времени в московском футболе подросло молодое

талантливое поколение. Особенно заметным среди динамов-
цев был Василий Павлов. Он получил не менее звучное про-
звище, чем Селин – «король голов». Так короновала его ту-
рецкая спортивная печать, когда он в составе сборной ко-
манды СССР сражался на футбольных полях Стамбула, Ан-
кары и Измира.

С турецкими футболистами у нас давние счеты. Они пер-
выми из зарубежных команд встретились в матче с совет-
скими футболистами. «Турецкий цикл» занял большое ме-
сто в развитии нашего футбола. Он начался в первой поло-
вине двадцатых годов и довольно планомерно продолжался
до второй половины тридцатых. Его особенность заключа-
лась в том, что турецкие футболисты, из года в год проиг-
рывая нам, каждую очередную встречу называли «генераль-
ной». Все, мол, что было до сих пор, не считается, а вот те-
перь сыграем «генеральную».

С такими настроениями они и встретили нас в Стамбуле.
В первом матче на стадионе «Таксим» мы и впрямь чуть бы-
ло не проиграли. Усталые с дороги, к концу игры мы откви-
тались, и матч закончился вничью. Вот когда пресса зашуме-



 
 
 

ла о следующем «генеральном» сражении. И оно состоялось
через три дня на главном стамбульском стадионе, на кото-
ром поле заставляло вспоминать и «Горючку» и Орлово-Да-
выдовский переулок, как идеальные поля. Каменистый ка-
зарменный плац с трибунами, подходившими почти к самым
боковым линиям, – вот что такое главный стадион Стамбула.

Зрителей собралось полным-полно. На трибунах скрежет
трещоток, громогласие труб, барабанный бой: какофония!
Но мне показалось, что топот шипов наших бутс был гром-
че: уж больно жестким было поле.

Мне вспоминается этот матч как самый грубый из всех, в
которых приходилось выступать. У турок левый защитник,
Бурхан – этакий верзила, – играл слабо, бежал тихо, а ком-
пенсировал эти недостатки откровенной грубостью. Кстати
говоря, типичное явление для игроков всех футболов, всех
времен. Начал он свои подвиги с того, что ударил со все-
го маху пробегавшего мимо него Николая по коленке. А по-
том, благодаря попустительству судьи, совсем распоясался.
Конечно, мы вторую щеку не подставляли. Команда у нас,
как говорится, один к одному, я средний по ранжиру со сво-
ими ста восьмьюдесятью сантиметрами роста. А уж, как бой-
цы, чего только стоили Костя Фомин и Федор Селин! Одним
словом, на поле шла потасовка ни с каким протоколом меж-
дународных товарищеских встреч несовместимая.

Вот в этих труднейших по жесткости игры условиях при-
шлось показывать свое мастерство Василию Павлову, чело-



 
 
 

веку очень скромному и тихому в жизни и совсем не умею-
щему грубить на поле, что, между прочим, свойственно всем
выдающимся футболистам, начиная от Григория Федотова
и кончая Пеле.

После первого гола, забитого Михаилом Бутусовым с по-
дачи Николая Старостина, за что последний и получил от
Бурхана по коленке, игра с каждой минутой ожесточалась.
К перерыву страсти и на поле и на трибунах накалились до
предела. Когда мы отдыхали, в раздевалку к нам зашли гости
во главе с премьер-министром Исетом Иненю. С ними были
наш посол в Турции Яков Захарович Суриц, военный атта-
ше и товарищи из советской колонии. Пришли и турецкие
футболисты.

«Враги на поле», сейчас мы собрались вместе в одной
комнате и вид у нас такой мирный, что и тени сомнений не
было в том, что мы «друзья вне поля»…

Мы все, а с нами и Бурхан, соглашаемся с тем, что
джентльменский дух покинул поле и что во втором тайме его
надо вернуть. И никто, выходя из раздевалки, не сомневал-
ся в том, что будет следовать принятому решению. Но ве-
рен обещанию остался, пожалуй, лишь один Василий Пав-
лов. Корректной игра так и не стала.

Вскоре после начала второго тайма наш левый инсайд
предпринял свой классический рывок с мячом. И когда мяч
затрепыхался в сетке, нападающего догнал Бурхан. Догнал
только для того, чтобы беззастенчиво грубо сшибить с ног.



 
 
 

Счет стал два-ноль, что подлило масла в огонь и без того уже
полыхавших страстей. Тут же Бурхан ударяет пробегающего
мимо Бутусова кулаком ниже пояса.

– Судья!!! – взвыл Михаил, приседая от боли. Но что мож-
но услышать в этом аду, когда неистовство трибун, солнце,
сделавшее казарменный плац жаровней, азарт противобор-
ствующих сторон совсем лишили нашего судью самооблада-
ния и реального восприятия происходящего на поле. Арбит-
ром был советский, очень опытный судья, Василий Лукья-
нович Васильев. После игры он признался, что все происхо-
дящее воспринимал как дурной сон. «Надо было вас всех с
поля гнать», – сокрушался он в раздевалке. А вот Василий
Павлов самообладания не потерял. В ответ на дерзкий на-
скок Бурхана динамовец ответил своим оружием, которым
грубиян не располагал. Он ответил мастерством.

…Мяч у Павлова. В стремительном беге он продвигается
с мячом все ближе к воротам противника, вот он уже возле
штрафной, и медлительный Бурхан – в который раз! – сши-
бает нашего нападающего подножкой. Поднимаясь с зем-
ли, Василий почувствовал, что Бурхан оказывает ему «по-
мощь», тащит вверх, ухватив за волосы. Клок волос, и без то-
го не пышной шевелюры Павлова, остался в пятерне у Бур-
хана.

И все же Павлов не вышел из равновесия, он продолжал
воевать своим испытанным оружием – умением быстро бе-
гать, ловко обрабатывать мяч и наносить неотразимые удары



 
 
 

по воротам.
Награда пришла к концу игры. Пренебрегая осторожно-

стью, не боясь в любое мгновенье получить травму (кстати
говоря, смелые, мужественные игроки получают их реже сла-
бовольных), Василий вновь резким рывком вышел на удар-
ную позицию и пробил по воротам. Все это он сделал так
быстро, что злой гений Бурхана не успел его настичь. На по-
следних минутах игры турки вынимали из ворот четвертый
гол!

Это был полный триумф и форварда и команды. Приче-
сываясь после душа у зеркала, Василий, обращаясь ко мне,
сказал:

– Еще два-три таких «генеральных», и я совсем стану лы-
сый…

Однако, чтобы заслужить у турецкой прессы звание «ко-
роля голов», клочка волос не хватило. Павлова на другой
день очень хвалили. Его нельзя было не хвалить. Он был в
расцвете своих творческих спортивных сил. Но все же пона-
добился еще матч, чтобы признание стало абсолютным.

Это был четвертый и последний матч. Предыдущий, тре-
тий, мы тоже выиграли, Василий забил единственный гол,
который принес нам победу. Слово «генеральный» повсюду
слышалось и читалось. Хозяева во что бы то ни стало хотели
взять реванш. Но ведь и нам проигрывать было не к лицу.

Дело для нас осложнялось тем, что наши маститые ветера-
ны – Федор Селин, Михаил Бутусов и капитан команды Ни-



 
 
 

колай Старостин, – получившие повреждения не без помо-
щи Бурхана, в игре принять участия не могли. Правда, и Бур-
хан не играл. На другой день после вышеописанного матча
он был дисквалифицирован турецкой федерацией за неспор-
тивное поведение.

Мне запомнился последний матч драматизмом событий,
на этот раз протекавший без особой грубости. Но чрезмер-
ная темпераментность нашего защитника Константина Фо-
мина дорого нам стоила. Судья, наученный горьким опытом,
недолго думая, удалил Фомина сразу после первой попытки
применить недозволенный прием.

Нас осталось десять игроков.
Турецкая октябрьская жара. Палящее солнце и тучи рас-

каленного песка бьют в глаза, гонимые сильным, но не осве-
жающим ветром. Поле в отличие от стамбульского мягкое,
но песчаное, утопаешь в нем по щиколотку. И мы проигры-
ваем со счетом два-один. И вот-вот проиграем еще больше,
потому что хозяева поля во главе со своим нападающим Ва-
хабом обрушивают на нас одну за другой свои яростные ата-
ки. Они близки к цели выиграть, наконец, свое «генераль-
ное» сражение. Но в воротах у нас стоял Александр Бабкин.
Он играл так, как можно сыграть только один раз в жизни. Я
не боюсь сказать – он играл вдохновенно. Он вынес на себе
главную тяжесть обороны. Мы удержали счет. Наши ворота
во втором тайме остались неприкосновенными. А вот вторая
задача – поразить ворота противника – легла главным обра-



 
 
 

зом на плечи Василия Павлова. И он ее блистательно решил.
Сначала ему удалось уравнять результат, а потом произошло
то, что не забывается.

…До конца матча остаются считанные секунды. На обо-
чине поля сквозь песчаную дымку проглядываются высокие
фигуры наших ветеранов. Ветер доносит слова: «Жмите, ре-
бята! Жмите…» Это, сложив руки рупором, дружно кричат
они нам, изнемогающим от жары, усталости и волнения.

Вот тут-то и появился Василий на подступах к штраф-
ной площадке турок, на стремительном бегу укрощая трудно
поддающийся управлению мяч. Против него свистящий ве-
тер, плотный оборонительный заслон противника и двадцать
метров пространства. Но он все преодолевает и с гроссмей-
стерской уверенностью бьет по мячу с полулета. Вот он поле-
тел, этот мяч, словно снаряд, пущенный из катапульты. Ни-
кто и ахнуть не успел, как он затрепыхался в сетке. Вели-
колепный заключительный аккорд! А с ним и очередная по-
беда! Вот когда только динамовскому футболисту турецкой
прессой было присвоено звание «король голов»…

В это же время в динамовской команде взошла и другая
яркая звезда – Сергей Ильин. Он начал играть в Коломне.
Задолго до его переезда в Москву в футбольных кругах сто-
лицы о нем шло много разговоров. Не все верили, что в Ко-
ломне объявился самородок: мало ли легенд ходило о фут-
больных богатырях, которым и пенальти бить запрещалось
– сколько, мол, рук Бутусов сломал вратарям! Говорили же,



 
 
 

что будто бы Канунников носил на левой ноге повязку с пре-
дупредительной надписью: «Убью – не отвечаю!» Меня се-
рьезно спрашивал очень солидный человек: верно ли, что од-
нажды ударом мяча я сломал штангу футбольных ворот. При
этом он назвал место происшествия, стадион в Сокольниках.

Правда, был такой случай, что после моего удара ворота
сломались в момент, когда мяч попал в перекладину. Но они
рухнули потому, что одновременно с мячом штангу сильно
толкнул вратарь, бросившийся на мяч. Ворота были дрях-
лые, с подгнившими штангами и перекладиной, они и не вы-
держали удара. Если бы сделал своевременно ремонт нера-
дивый завхоз стадиона, то легенда не родилась бы, потому
что в природе не существует смертоносных ударов, ломаю-
щих руки вратарям и разрушающих футбольные ворота. И,
конечно, никаким Бутусовым и Канунниковым бить пеналь-
ти не запрещали и повязки носить не приказывали.

Но слухи об удивительных способностях коломенского
парнишки все росли. Наконец я его увидел. Мы приехали
с молодежной сборной столицы играть в Коломну. На ле-
вом краю хозяев поля определился худенький, небольшо-
го росточка черноголовый паренек. Боксер в весе пера – не
больше. Против него занял место наш правый полузащитник
Александр Яковлев. Ох, задал же нам коломенский левый
край жару. Не только Яковлеву (по тогдашней системе «пять
в линию» крайних держали полузащитники), но всем защит-
никам, в том числе и мне – центральному полузащитнику.



 
 
 

Он шнырял по лабиринтам наших оборонительных рубе-
жей с акробатической ловкостью, верткий, как вьюн. Он так
искусно обманывал нас своими финтами, что зрители гром-
ко смеялись, подбадривая своего форварда. А он и рад ста-
раться: то пролетит мимо противника, словно бы на конь-
ках, а тот в валенках; то заложит, ни дать ни взять, слалом и
по быстроте и по спиралеобразным виткам, только не как на
лыжах, а в бутсах и с мячом в ногах.

В его действиях было много неэффективного, то есть не
приносящего пользы, но зато много эффектного. Специали-
сты сразу сказали «самородок»! И не ошиблись. В динамов-
ской школе талант его отшлифовался, все лишнее отлетело,
все ценное проявилось. Немногословный парнишка из Под-
московья, Сереня, так его называли футболисты за добрый
нрав и непритязательность, вскоре сделался любимцем мос-
ковских зрителей.

Сложилось так, что по футбольной дороге долгие годы мы
шли с ним шаг в шаг. Уже в 1930 году на месте левого край-
него в сборной команде СССР Ильин восхищал своей игрой
финских, шведских и норвежских зрителей. А в 1936 году
на стадионе «Парк де Прэнс» в Париже 60000 зрителей вос-
торженно кричали ему: «Бу-Буль!!!.. Бу-Буль!..» Они забы-
ли, что болеют за «Рэсинг», их покорил этот игрок советской
команды, внешне похожий на знаменитого французского ба-
ловня эстрады. Но не внешним сходством с любимым ар-
тистом пленил он парижан, их удивило его высокое мастер-



 
 
 

ство, футбольный артистизм, и они так же, как когда-то ко-
ломенские зрители, весело и дружелюбно подбадривали го-
стя.

Мы проиграли французам. Это было обидное поражение.
Вся французская пресса наперебой хвалила мастерство со-
ветских футболистов. «Артисты футбольного башмака»,  –
восторгалась «Пари суар» в отчете о матче. Ей вторили «Экс-
цельонор», «Матэн», «Пари-Миди»… А мы проиграли.

На следующий день для нас прочитал лекцию о современ-
ном футболе английский тренер Кэмптон, специально при-
глашенный «Рэсингом» готовить команду к встрече с совет-
скими футболистами. С английского переводил нам лекцию
Алексей Алексеевич Игнатьев, автор книги «50 лет в строю»,
бывший кавалергард. Кэмптон объективно проанализировал
матч, отдал должное каждому игроку и на примере вчераш-
него матча показал нам, что такое система «дубль-ве», о ко-
торой до встречи с «Рэсингом» мы знали только понаслыш-
ке.

Все печальные события, происшедшие в твоей жизни, не
запомнишь. Но те, которые послужили хорошим уроком,
остаются в памяти навсегда. Такой урок мы получили в Па-
риже. Алексей Алексеевич, человек военный, в футболе раз-
бирался плохо. Спортивная терминология его смущала. Он
добродушно иронизировал:

– Что такое атака, мне понятно: я много лет в строю. За-
щита тоже не ставит меня в тупик. Но вот, что такое полуза-



 
 
 

щита – увольте, не постигну!
И как бы для подтверждения своей растерянности обра-

щался к супруге:
– Наташа, может быть, ты мне поможешь?
После лекции Кэмптона, который закончил свой анализ

высокой похвалой мастерству наших футболистов, отметив
тактическую отсталость нашего футбола, Алексей Алексее-
вич, сказал:

– Для меня все ясно – нужно тактическое перевооруже-
ние. Вы, дорогие друзья, вчера получили предметный урок.
За это надо расплачиваться.

Сидели мы в уютной гостиной нашего посольства. Пили
вкусный кофе. За окном сиял солнечный январский день. А
на душе горечь поражения.

В самом деле, ведь мы слышали несколько лет назад, что
англичане уже давно играют по системе «дубль-ве». Прошед-
ший профессиональную школу английского футбола, турец-
кий центрфорвард Вахаб рассказывал нам, что Запад при-
нял новую систему игры. А мы посмеивались, тактические
премудрости нас не интересовали. Мы больше надеялись на
«королей воздуха» и «королей голов». И не задумывались
над тем, что прошло то время, когда яркие индивидуально-
сти ценились превыше всяких тактик. Привычные представ-
ления уходили в область преданий. Оказывается, существу-
ют тренерские разработки, план игры, установка для коман-
ды в целом и для каждого игрока в отдельности. Да и рас-



 
 
 

становка игроков резко отличается от принятой у нас по так
называемой и от века существовавшей системе «пять в ли-
нию».

И обидным было то, что по признанию самого Кэмптона,
наши игроки по классу спортивного мастерства превосходи-
ли французских футболистов в этой игре.

– О-о! Бу-буль, – одобрительно улыбаясь, сказал масти-
тый английский тренер, – ему открыты двери в любой про-
фессиональный клуб Англии.

– А что, Сереня, как бы мы воспринимали все это, если бы
ты не запаял голову Шмидту? – спросил я рядом сидящего
Ильина.

Дело в том, что всю ночь обсуждая поражение, много
говорили об игровом эпизоде во вчерашнем матче. Вот о
каком. У ворот парижан произошла свалка после несколь-
ких повторных ударов, каждый из которых казался неотра-
зимым. Вратарь Ру творил чудеса, раз за разом отбивая мяч
в поле. Последний удар наносил Сергей Ильин. Удар был
страшной силы. Мяч неизбежно должен был пересечь линию
ворот, а он ударился о голову не успевшего встать с земли за-
щитника. Шмидт довольно долго пребывал в состоянии шо-
ка. Но нужного гола не было. Мы проиграли один-два.

– Шмидт Шмидтом, – ответил мне Сергей, – а вот Алексей
Алексеевич правильно говорит, перевооружаться надо…

Позднее я расскажу, как это перевооружение произошло.
А сейчас мне хочется отметить, что в «стае славных» довоен-



 
 
 

ного футбола динамовский левый крайний нападающий за-
нимал особое место, и не случайно корпус спортивных жур-
налистов единодушно называет его кандидатом в сборную
команду СССР всех времен…

В ряд с Ильиным можно поставить целую группу его парт-
неров по динамовской команде, которые в тридцатых го-
дах прославляли знамя общества и выводили московский
футбол в признанные лидеры. С именами вратарей – Евге-
ния Фокина и Александра Квасникова; защитников – Вик-
тора Тетерина и Льва Корчебокова; полузащитников – Алек-
сандра Ремина и Виктора Дубинина; нападающих – Сергея
Иванова, Василия Смирнова, Евгения Елисеева и Алексея
Лапшина связаны годы расцвета и становления динамовско-
го футбола на рубеже двадцатых – тридцатых годов.



 
 
 

 
ЕЩЕ ДВА ЛИДЕРА

 
Я не историк и в своих воспоминаниях совсем не пре-

тендую на роль летописца, бесстрастно определяющего пути
развития московского футбола. Кто возьмется за такую ра-
боту, тот обречен на неудачу. Нельзя со скрупулезной точ-
ностью определить, где футбол был лучше, а где хуже. Кто
сделал больше для развития этой игры, а кто меньше.

Я лишь делюсь с читателями своими впечатлениями о
далеком и настоящем, высказывая свою точку зрения, свои
взгляды, ничего не опровергая и ничего категорически не
утверждая. Футбол не любит категорических утверждений.

И если я в своих воспоминаниях больше пишу, скажем, о
Пресне, чем о Благуше, так это только потому, что я родился
на Пресненском валу. Но это совсем не значит, что на Благу-
ше футбол меньше любили и, соответственно, он меньшим
вкладом обозначился в истории московского футбола.

Мы уже говорили, что на заре развития наиболее массо-
вым был футбол «дикий». Напомним, что этот «институт»
прошли все знаменитости прошлого. Не миновали его и Фе-
дор Селин, и Павел Канунников в Москве; Михаил Бутусов и
Павел Батырев в Ленинграде; Александр Злочевский в Одес-
се, Андро Жордания в Тбилиси.

Любителям поиграть в футбол за недостатком футболь-
ных полей приходилось довольствоваться пустырями и окра-



 
 
 

инными лужайками. Вот и бродили они в поисках партнеров
с утра до вечера. Соревнования возникали мгновенно. Во-
рота сооружались из чего попало – камней, кепок, пиджаков.
Играли, как говорится, в чем бог послал: в сапогах, в ботин-
ках, а то и босиком.

На Ходынке таких «диких» команд было видимо-невиди-
мо. Да и за любой заставой Москвы их было, наверное, не
меньше. Пойди найди, кто тут зачинатель.

В истории «диких» значительное место занимает Рогож-
ская застава. Там, на окраине пролетарского района, «ди-
кий» футбол особенно буйно развивался. Именно там на-
шелся человек, который сумел организовать «дикие» коман-
ды. На рабочей окраине возник Рогожский кружок спорта –
РКС. Инициатором и организатором его был Борис Михай-
лович Чесноков. С удовлетворением хочется отметить, что
недавно праздновался восьмидесятилетний юбилей Бориса
Михайловича, по сие время не утратившего ни бодрости ду-
ха, ни твердости характера. В те времена это был молодой
студент невысокого роста и, как говорится, неширокий в ко-
сти. Однако он был ладно скроен и крепко сшит. Энергии у
него и сегодня хоть отбавляй.

В организованный им кружок входили и студенты, и ра-
бочие, и служащие.

В отличие от фешенебельных клубов, членом которых
можно было стать только по особой рекомендации и где
членский взнос был не по карману рабочему человеку, в та-



 
 
 

ких, например, как императорский Московский речной яхт-
клуб или Московский клуб лыжников, в Рогожский кружок
спорта доступ был совершенно свободен и членскими взно-
сами не обременен.

Играли в этом кружке водовозы, братья Васильевы. Перед
ними при вступлении в кружок встала другая трудность, с
рублем не связанная. Отец-старообрядец и слышать не хотел
о «крамольном игрище». Но мяч оказался сильнее религии.
Нередко можно было видеть, как братья, восседая на бочках
с водой, тайком от папаши подъезжали к футбольной пло-
щадке. Стриженные под кружок, в армяках, они привязыва-
ли лошадей к дереву и, истово осенив себя крестным знаме-
нием, прямо в картузах и сапожищах кидались в схватку.

Нередко старый кержак на потеху играющим появлялся
у футбольного поля и учил крамольников уму-разуму. Сы-
новья только поеживались, когда отцовский кнут со сви-
стом прохаживался вдоль взмокших от пота спин. Но фут-
бол брал свое. Спортивный кружок процветал. Команда вы-
играла приз, учрежденный для «диких» команд журналом
«К спорту», редактором которого был все тот же Борис Ми-
хайлович Чесноков.

Кружок множил свои ряды, привлекая к футболу и люби-
телей поиграть и зрителей с близ лежащих заводов и пред-
приятий. «Недреманное око» забеспокоилось, заподозрив,
что рабочие используют «стадион» для нелегальных сборищ.
Бориса Михайловича потянули в полицейский участок к от-



 
 
 

вету, где он получил строгое внушение, как личность, спо-
собствующая «возникновению возможных беспорядков».

Неизвестно, чем бы все это закончилось, поскольку Бори-
са Михайловича застращать было не так-то просто: характе-
ра он был норовистого. Но его и ведущих игроков кружка
вдруг пригласили перейти в классную команду «Новогире-
ево».

И вскоре произошла футбольная сенсация. Вчерашние
«дикие», выступая за «Новогиреево», нанесли сокрушитель-
ное поражение самим «Морозовцам». Я уже упоминал об
этой знаменитой команде непобедимых «Морозовцах» из
Орехово-Зуева.

Команда возникла при текстильной фабрике, принадле-
жащей знаменитой купеческой фамилии Морозовых. Рус-
ский фабрикант дал публикацию в английских газетах о том,
что для Орехово-Зуевской мануфактуры нужны специали-
сты, «умеющие играть в футбол»… Вскоре в подмосковный
город прибыли футболисты, действительно умевшие хорошо
играть в футбол – Гринвуд, Томлиссон, Макдональд и бра-
тья Чарноки, один из которых, рыжий Вилли, несколько лет
ходил в фаворитах московского футбола.

«Морозовцы» долго были непобедимой командой. Ее так
и называли – «Гроза Москвы». Команда, выступая в первен-
стве столицы, с явным превосходством выигрывала чемпи-
онат. Перенимали футбольное мастерство у англичан и оре-
ховские доморощенные футболисты. Наряду с англичанами



 
 
 

в состав команды входили русские спортсмены – Кынин, Ми-
шин, Голубков. А в последующем «ореховский родник» дал
целую плеяду высококлассных футболистов в сборную ко-
манду Москвы и России – Туранова, Андреева, Архангель-
ского, Шапошникова, Белякова.

Вот этих непобедимых «Морозовцев» и развенчали вче-
рашние «дикие» под флагом «Новогиреева» во главе со сво-
им капитаном Борисом Чесноковым.

Как-то, обмениваясь впечатлениями о современном фут-
боле, Борис Михайлович шутливо сказал о демократичности
сегодняшнего футбола. Я, несколько недоумевая, переспро-
сил, что это значит. Борис Михайлович разъяснил:

– Ну, что сейчас играют – кого хочешь, того и толкнул!
– То есть как – толкнул? – опять спросил я.
– Да так, невзирая, как говорится, на лица. А в наше вре-

мя поди-ка, к примеру, Чарноку на ногу наступи – неприят-
ностей не оберешься.

И я вспомнил крупную полемику в спортивной прессе
двух капитанов – Чеснокова и Чарнока, возникшую по пово-
ду недостаточного якобы «почтения» к персоне англичани-
на со стороны русского футболиста. Англичане выходили на
поле с девизом – «Душу богу – тело клубу». Звучит совсем
неплохо. Жертвенно, так сказать. Но дело в том, что тело-то
подразумевалось не свое, а противника.

Перебирая в памяти впечатления о далеком прошлом
футбольной Москвы, я не искажу истины, если назову этот



 
 
 

пролетарский район у Рогожской заставы одним из истоков
столичного футбола.

Как мне представляется, именно здесь зародился замеча-
тельный футбольный коллектив, который носит сейчас на-
звание «Торпедо». В те времена теперешний автомобильный
завод имени И. А. Лихачева был крохотным предприятием и
назывался АМО. Советскому народу этот завод остался в на-
следие от крупного русского промышленника Рябушинско-
го. О его мощности можно судить хотя бы по такой цифре,
что к ноябрьским праздникам в 1924 году были выпущены
первые десять советских автомобилей.

Я помню названия команд того периода, возникавшие в
той части Москвы: РСКС – Рогожско-Симоновский клуб
спорта, «Рускабель», «Пролетарская кузница», РКимА – Ра-
бочий клуб имени Астахова. У каждого из этих клубов была
своя судьба, свои взлеты и падения, все они оставили след в
развитии футбола в Москве.

И все в какой-то мере являются прародителями сегодня
существующих клубов.

Рогожско-Симоновская застава. О, как это казалось дале-
ко! Через кривые московские переулки, по булыжным мо-
стовым, по зеленому массиву Садового кольца, через полян-
ки и пустыри возле Симоновского монастыря, с маленькими
чемоданчиками в руках и с огромным энтузиазмом в сердцах
шли футболисты померяться силами. На ходу делились мне-
ниями о достоинствах противника, обсуждали фаворитов. А



 
 
 

фаворитами в РСКС тогда были братья Канаевы – Павел, Ва-
силий и Константин, – Симаков, Зуев, Силин. Там же начи-
нали играть братья Поляковы – Андрей, Василий и Сергей.

На Рогожке мне запомнился Иван Астахов. Высокий, с
большой круглой, как ядро, головой на мощном торсе, креп-
ко стоящий на отлитых из чугуна ногах. Обычная его исход-
ная позиция – согнутые в локтях и запястьях руки, напру-
женная готовность во всей фигуре ринуться в атаку на вла-
деющего мячом противника – вызывала у любителей фут-
бола восхищение. Уж больно он был колоритен своей фут-
больной могучестью. Этакий Васька Буслаев, да и только! Но
его народная кличка неизвестного происхождения была бо-
лее прозаичной: его добродушно называли «Бамбула».

Тонким спортивным мастерством Астахов, может быть, и
не обладал. Но он играл в лучших традициях того времени:
смело – не грубо! – и честно.

На смелости и честности мне хочется остановиться по-
дробнее.

…Судьба сводит иногда с людьми, которые вдруг делают-
ся для нас необходимыми. Так случилось и со мной.

Мы сидели в ресторане «Метрополь» – Федор Селин, Кон-
стантин Блинков, Валентин Прокофьев и я. Тема извечная –
футбол. Как раз ввели новые правила, и мы спорили о том,
будет ли теперь в футболе двузначный счет или нет. Ведь с
упразднением третьего противника (правило «вне игры» те-
перь фиксировалось не по трем, а по двум игрокам) беков



 
 
 

обували в чугунные бутсы. Так многим казалось.
–  Поди поиграй против пятерки нападающих, если она

выстроится на рубеже последнего защитника,  – говорили
центр-хавбеки Селин и Блинков.

Темпераментный Прокофьев небезосновательно возра-
жал, сардонически улыбаясь:

– Да вы вместо одного упраздненного, еще пятерых за-
щитников в штрафную площадь притащите…

Спор, как всегда в футболе, не обещал установить истину,
и я, все чаще отвлекаясь от него, заглядывал на соседний
стол, за которым ужинали четверо мужчин.

Мое внимание приковал мужчина с головой мыслителя.
Большой лоб и энергичный, четырехугольный подбородок
делали его лицо необыкновенно выразительным. В глубоко
посаженных серых глазах вдруг вспыхивали искорки веселья
и громко звучало раскатистое «Ха-ха-ха». Он так искренне,
непосредственно смеялся, отделяя каждое «ха» в самостоя-
тельный звук, что собеседники отвечали ему таким же зара-
зительным смехом, и жизнерадостность этой четверки вызы-
вала зависть. По-видимому, подумал я, у них тема поинте-
ресней нашей «вне игры».

К их столу подошла барменша. Статная, красивая женщи-
на с короной светло-золотых волос на голове. Мой герой под-
нялся и, обхватив ладонями ее голову, торжественно поце-
ловал в лоб.

– Королева! – восхищенно произнес он, и она благодарно



 
 
 

ему улыбнулась. Угадывалось, что они давно знакомы и что
это приветствие дань подчеркнутого уважения к красоте. Ни
тени вульгарности не промелькнуло в этой сцене.

Однако я был огорчен. Образ принизился в буквальном
смысле слова: мужчина, чтобы поцеловать женщину в лоб,
должен был приподняться на носки и вытянуться во весь
рост. «Какая досада, – подумал я, – такая царственная голо-
ва и такой явно для нее недостаточный рост».

Когда соседи вышли из-за стола, я услышал реплику так
заинтересовавшего меня человека, сказанную им в ответ на
какое-то замечание собеседника:

– Все может пропасть, кроме чести!..
Фраза запомнилась, как остался в памяти и образ невысо-

кого человека, покинувшего ресторан походкой, напомина-
ющей чаплинскую.

Спустя какое-то время на углу Манежной и улицы Горько-
го я встретил Александра Александровича Фадеева. Он сто-
ял и разговаривал с моим ресторанным героем.

– Познакомься, – сказал мне Фадеев. – Юрий Карлович
Олеша.

Я почувствовал, что знакомство серьезное, и надолго. По-
чувствовал потому, что тональность первого обращения, ма-
нера разговора, непосредственность общения у Юрия Кар-
ловича были совершенно необычными.

– Я друг Богемского, – подчеркнуто значимо, лаконично
обозначил он свою причастность к футболу.



 
 
 

Я знал, что его литературный талант не прошел мимо фут-
больной темы. Одним из любимых мною произведений со-
ветской литературы была его «Зависть», в которой он с при-
сущей ему романтичностью описывает футбол. За долгие го-
ды нашей дружбы я не раз слышал, как Юрий Карлович с
гордостью говорил, что он первым из русских литераторов
ввел в художественную литературу футбольную тему.

В тот день, долго беседуя с ним, я узнал его футбольную
биографию. С ней не трудно познакомиться всем, кого она
заинтересует. Прочтите посмертно изданную книгу Юрия
Карловича с предисловием Виктора Борисовича Шкловско-
го «Ни дня без строчки». В ней отображены юношеские
воспоминания Олеши о футбольном мире Одессы, о Богем-
ском… «Он сейчас побежит, и все поле побежит за ним, пуб-
лика, флаги, облака, жизнь!..»

У него был свой, олешинский, угол зрения на происхо-
дящее вокруг. Художественное видение позволяло ему в са-
мых, казалось бы, обыденных вещах обнаружить романтиче-
ское, найти узел противоречий, драматургическое столкно-
вение. Масштабность его фантазии была поразительной. Он
обладал феноменальной памятью, был переполнен знания-
ми и с блеском великолепного рассказчика переплавлял их
за столом в литературные экспромты, миниатюрные новел-
лы. Юрий Карлович был увлекательнейшим собеседником,
которому понятно все – музыка, живопись, мореплавание,
литература…



 
 
 

Во взглядах на футбол он высказывал свою триединую
ипостась – красота, сила, честь.

Он долгое время не ходил на футбол, считая, что игра ста-
ла чуть ли не ремеслом, утратила красоту индивидуального
мастерства.

– Я не терплю футбол в мундире, – говорил он, – если я
полулевый форвард (он пользовался старинной терминоло-
гией южан), то мне незачем бежать к своим воротам, я буду
искать победу на половине поля противника.

Юрий Карлович прав: путь к победе лежит через ворота
противника.

Все же я уговорил его однажды поехать на стадион. Это
было уже в послевоенные годы. Нашим спутником был
Александр Александрович Фадеев.

Шел важный для обеих соревнующихся сторон матч. Про-
тивники не брезговали «грязными» приемами. Вот прорвав-
шегося нападающего ухватил за майку защитник. Вскоре на-
падающий сбил подножкой защитника. Игра носила явно
оборонительный и потому бесцветный характер…

– Куда вы меня привели? – гневно обратился к нам Оле-
ша.  – Надо позвать милиционера или бригадмил, чтобы
убрать с поля распоясавшихся мальчишек. Ведь это же об-
щественное место!

И, не слушая наших возражений, с сарказмом продолжал:
– Они меня привели на футбол! Где вы видите футбол?

Где нет чести – там нет футбола!



 
 
 

Он поднялся и, не дожидаясь окончания первого тайма,
двинулся с трибун к выходу.

Вечером того же дня в кафе «Националь» шел разговор
о футболе. Юрий Карлович делился впечатлениями о сего-
дняшней игре. Он говорил: если футболист преднамеренно
нарушает правила, значит, он нечестный спортсмен. Вспо-
минал, что даже на Куликовском поле в Одессе, среди «ди-
ких», царил рыцарский дух. Умышленная подножка кара-
лась немедленным изгнанием провинившегося.

За много лет близкого общения с Юрием Карловичем
футбольная тема занимала немалое место в наших разгово-
рах. Он очень любил спорт, восхищался сильными людьми.
Но силу признавал только в сочетании с красотой и честью.
Право же, нельзя возразить против такого девиза.

Когда я еще сам выступал в футболе, именно Юрий Кар-
лович был незримым судьей для меня в моей спортивной
этике…

Возвращаясь к любимцу рогожской публики, «Бамбуле»,
скажу, что это богатырь умышленных подножек не ставил и
за майку никого не ловил. Влюбленный в футбол, он безза-
ветно отдавался игре и на поле выходил, руководствуясь де-
визом – не уронить достоинства и чести «грязной» игрой.

Под этим девизом воспитывались первые поколения мос-
ковских футболистов, создавая традиции советского футбо-
ла. Свою лепту в их становление внесли и ребята Рогож-
ско-Симоновской заставы.



 
 
 

Клуб «Торпедо» при заводе имени Лихачева постепенно
получал широкую известность. В него стремились попасть
ребята из местных команд района, и он принимал наиболее
одаренных, которые, образовав крепкий и сплоченный кол-
лектив, добились того, что с годами их команда стала одной
из сильнейших в стране.

В начале тридцатых годов славу клубу завоевывали братья
Поляковы – Андрей, Василий и Сергей, Виктор Маслов, Ни-
колай Путистин, позднее Владимир Мошкаркин, Александр
Загорецкий…

Забегая немного вперед, скажу, что именно «Торпедо»
при тренере Сергее Бухтееве, сменившем к тому времени
«нравственные» трусы на тренировочный костюм наставни-
ка, первой из наших команд в законченном виде продемон-
стрировало новую систему игры в «три защитника». Ох, ка-
кой поднялся переполох в нашем футболе, когда, по выраже-
нию репортера, «английская команда» – торпедовцы не толь-
ко применили новую тактику, но и переоделись в новую фор-
му – черные трусы с белой майкой, как у английской сборной
– стала громить всех маститых, не взирая на ранги, показы-
вая широкую, красивую игру.

Но главные успехи торпедовцев были впереди. В то время
в списках чемпионов страны и обладателей Кубка СССР ко-
манды «Торпедо» еще не было. Честь первооткрывателей за-
воевали московские команды «Динамо» и «Спартак». И со-
вершенно неожиданно для всех первыми обладателями куб-



 
 
 

ка оказались железнодорожники.
Общество «Локомотив» одно из старейших в стране. Ис-

токи его уходят опять-таки в Сокольники. На Стромынке,
где сейчас поднялся великолепный Дворец имени братьев
Знаменских, располагался стадион с самым большим фут-
больным полем. Его так и называли «лошадиное поле». При-
надлежал стадион Сокольническому клубу лыжников, у ко-
торого была и своя футбольная команда. Одно время она да-
же выступала по первой московской лиге. Название коман-
ды не раз менялось, хотя играла она все на том же «лоша-
дином поле». Выступали они и под флагом МСПО и клу-
ба Октябрьской революции. Такие изменения претерпевали
в то время все клубы. И постепенно сложился футбольный
коллектив со своими традициями, своим характером и под
флагом клуба Октябрьской революции стал играть заметную
роль в футболе столицы.

Молодые ребята, приходившие на стадион, не очень стра-
дали от перемены названий команды. Главное, стадион был,
задора тоже хватало, а мастерство росло от игры к игре. Мо-
лодежь училась у старшего поколения. Бывшие экскаэловцы
Николай Бункин и Владимир Савкин, прославившиеся еще
на дореволюционной лыжне, умели хорошо играть и в фут-
бол: Бункин – хавбек, а Савин – голкипер.

Как и везде, были здесь свои герои и энтузиасты, до сих
пор не остывшие в своей любви к футболу. Со времен доре-
волюционного СКЛа пребывает на переднем крае в москов-



 
 
 

ском футболе Виктор Григорьевич Григорьев. Мастер лыж-
ного спорта, он и в футболе был отменным центральным хав-
беком.

Валентин Гранаткин – игрок сборных команд по футбо-
лу и хоккею сейчас возглавляет Федерацию футбола СССР
и является вице-председателем ФИФА. Владимир Мошкар-
кин – великолепный футболист-«диспетчер», после долгой и
славной футбольной карьеры и сейчас не оставивший обще-
ственной работы в спорте. Николай Разумовский – вратарь
«яшинских масштабов», соратник и конкурент Акимова и
Жмелькова. Я упоминаю эти фамилии потому, что все они
тесно связаны с обществом «Локомотив».

Путь этого общества по футбольным боевым дорогам не
был усыпан розами. Команда несколько раз покидала выс-
шую лигу. Но, к большой ее чести, возвращалась в семью
сильнейших только при помощи собственных ног.

Я бы назвал это тягчайшим испытанием. Коллектив, ко-
торый в состоянии повторить свое возрождение, заслужива-
ет высшей похвалы.

Это не только мое мнение. Известный драматург Алек-
сандр Константинович Гладков, давний почитатель «Локо-
мотива», любит эту команду именно за трудную ее судьбу.
За долгие годы пребывания в футболе я познакомился и по-
рой сдружился со многими болельщиками. Я наизусть мо-
гу назвать, приверженцем какой команды является тот или
иной артист, писатель, художник. Например, Алексея Нико-



 
 
 

лаевича Арбузова и Юрия Валентиновича Трифонова не от-
делишь от «Спартака», Константина Яковлевича Ваншенки-
на от ЦСКА, Анатолия Владимировича Сафронова – от «Ди-
намо». А вот Гладкову подай «Локомотив».

Я понимаю его болельщицкую привязанность. Ни одна из
маститых московских команд не терпела таких передряг. Го-
ворят, звание чемпиона легче выиграть, чем сохранить. Это
верно, как верно и то, что впервые попасть в высшую лигу
легче, чем, потеряв это право, вернуть его обратно. Желез-
нодорожникам это удавалось. Вот и привлекают они симпа-
тии тем, что вера в команду оправдывается делом.

Убежденность в том, что «они все могут», где-то подсо-
знательно укрепилась и во мне. Вспоминается здесь случай
с Бубукиным, воспитанником «Локомотива».

Перед полуфинальным матчем с испанской командой на
Кубок Европы – я был начальником сборной команды – мы
с Гавриилом Дмитриевичем Качалиным большие надежды
возлагали именно на Бубукина. Валентин был игрок, что го-
ворится, двужильный. Это ценнейшее качество, если к нему
добавить сильнейший удар, хорошую техническую оснащен-
ность и зрелый футбольный ум. Бубукин всем этим обладал
и потому занимал твердое место полусреднего нападающе-
го в содружестве с Валентином Ивановым и Виктором По-
недельником.

Все у нас вроде бы ладилось, подготовка шла отлично, ни-
каких ЧП. И состав команды подобрался сильный. Но вот бе-



 
 
 

да, болельщики невзлюбили Бубукина. С чего эта неприязнь
началась, не поймешь. Один раз в игре он ударил с близкого
расстояния и не забил гол. Другой раз не ударил и потому
тоже не забил. Кто-то на трибунах свистнул. В следующий
игре два раза подряд ошибся в передаче. Зрители вспомни-
ли прошлые ошибки, свистки умножились. И стали они пре-
следовать спортсмена за малейший промах. Несправедливая
и жестокая нетерпимость с каждым разом все более услож-
няла игру для футболиста. Чем больше свистели и улюлюка-
ли трибуны, тем больше делал ошибок Бубукин.

Балагур, весельчак, душа коллектива, полный ко всем
доброжелательства, всегда жизнерадостный, Валентин за-
скучал. Мы видели, что дело принимает тяжелый оборот.

Мы посоветовались сначала между собой, «на руковод-
стве». Потом с ведущими игроками – Левой Яшиным, Иго-
рем Нетто. Предстояла последняя отчетная игра: ставить или
не ставить? Пойти на поводу у зрителя – не ставить и не брать
на финальные игры – или «наперекор стихии» поставить и
взять в поездку за рубеж?

Задачу помог решить сам Валентин. Дело происходило
накануне игры. Мы жили на сборе в подмосковном доме от-
дыха «Озеры». В солнечный июньский день вся команда от-
дыхала на берегу озера. В гости к ребятам приехали жены,
друзья. Обстановка была самая непринужденная. Смех, шут-
ки, воспоминания, анекдоты. Обычно Бубукин, неистощи-
мый в рассказах, всегда был в центре внимания. На этот раз



 
 
 

грустный, с опущенной головой, сидел в одиночестве, потом
подошел ко мне:

– Андрей Петрович, можно вас на минуточку…
– Конечно, можно, Валя, – ответил я, догадываясь, о чем

будет идти разговор. Мы остановились в тени за огромным
кустом сирени. На его лице застыла виновато-горькая улыб-
ка смущения. Я видел, как ему тяжело. Большой спортсмен
переживал драму, находясь в расцвете творческих лет. На-
конец, после небольшой паузы, подбодренный мною – «го-
вори, говори», – он негромко сказал:

– Андрей Петрович, не ставьте меня завтра.
С озера доносился веселый смех, запах сирени разливает-

ся вокруг, теплое синее небо раскинулось над нами – живи,
и радуйся! – а мы стоим с Бубукиным, и на душе у обоих
тягостно…

– Ладно, посоветуемся, – коротко ответил я ему и, чув-
ствуя, что слова утешения сейчас ни к чему, крепко хлопнул
его по плечу. Мы поняли друг друга. С такой же просьбой
он обратился и к Качалину.

Мы спрятали Бубукина от «раздраженного» зрителя. На
эту игру его не поставили в основной состав, но из сборной
команды не исключили, а, наоборот, предупредили, что в
следующем официальном матче на Кубок Европы за рубе-
жом он будет играть в основном составе.

Кубок Европы сборная команда СССР в тот раз выигра-
ла, а Валентин Бубукин вернулся из-за границы, получив в



 
 
 

зарубежной прессе самые восторженные отзывы за свои вы-
ступления в финальной части турнира.

Я рассказал эту историю Александру Константиновичу
Гладкову. Он, весело посмеиваясь, с удовлетворением гово-
рил: да, да, от них всего можно ждать, в них надо только ве-
рить.

Вспоминая далекое близкое, можно было бы назвать мно-
го футбольных команд и фамилий футболистов, которые в
той или иной степени способствовали развитию столичного
футбола и влияли на его организацию и последующую реор-
ганизацию. Здесь можно было бы упомянуть и «Металлург»,
игравший в свое время видную роль в довоенном чемпиона-
те страны, «Совторгслужащие», «Гознак», «Циндель», «Рай-
комвод», «Трехгорка», «Рускабель» – все это коллективы в
свое время были широко известные в московских футболь-
ных кругах.

Но исторически сложилось так, что пять команд выдержа-
ли проверку временем и встали во главе столичного футбола
на многие десятилетия, обеспечивая ему положение лидера
во всесоюзном футболе.



 
 
 

 
СПАРТАКИАДА

 
Шел 1928 год. Приближался день открытия Спартакиа-

ды народов СССР. Это должен был быть грандиозный спор-
тивный праздник, участвовать в котором были приглашены
спортсмены из многих стран мира. Футболисты ждали го-
стей из Германии, Франции, Швейцарии. Но особенно будо-
ражил умы ожидаемый приезд уругвайцев. Команда из да-
лекой, мало знакомой и поэтому загадочной страны стала
очень популярной в Европе после триумфальных побед на
Олимпийских играх в Париже и Антверпене. Правда, про-
фессионалы к участию в спартакиаде не допускались, но и
любители из страны, где футбол так высоко развит, заслужи-
вали должного уважения.

Основными конкурентами среди своих называли сборные
команды Москвы, Ленинграда и Украины. Это были лиде-
ры советского футбола. Каждая из них представляла свою
школу футбола, имеющую свои отличительные особенности,
свои оттенки, нюансы, манеру ведения игры. Для неопытно-
го глаза, может быть, и не заметно, а специалист всегда отли-
чит балерину ленинградской школы от балерины, закончив-
шей школу Большого театра. Я говорю не о преимуществах
или недостатках в технике прыжка, а именно о той специ-
фичности, которую и обозначить-то трудно. Так и в футболе.

В нашем футболе долгое время гегемоном был Ленин-



 
 
 

град. До революции в сборной команде страны больше всего
было питерцев. В первые годы молодой Советской респуб-
лики петроградцы также занимали господствующее положе-
ние. Выдающиеся мастера футбола – братья Бутусовы, Фи-
липповы, Гостевы, Батырев, Ежов, Полежаев, Карнеев, Эм-
мерих, Григорьев и их сверстники – продолжали сложив-
шиеся традиции и удерживали знамя лидера отечественного
футбола на берегах Невы.

Я помню, с каким восторгом мы наблюдали выступления
сборной команды Ленинграда в традиционных матчах про-
тив сборной команды Москвы. Московские футболисты тер-
пели поражения, а мы аплодировали гостям. Это была дань
признания талантам, мастерам своего дела, первопроходцам
в тактических исканиях.

У ленинградцев, как и в балете, был свой почерк, своя
школа в футболе. В основу ее было положено сочетание ра-
ционального и эстетического. Я не могу себе представить
Павла Батырева или Михаила Бутусова «зажигающими „све-
чу“: было такое выражение. Бабахнет защитник изо всех
сил мяч вверх, а неискушенный по тем временам зритель
громом аплодисментов награждает факельщика. Ленинград-
ская школа не терпела этих вульгаризмов.

Свои традиции просматривались и в украинском футболе.
Имена Злочевского, Шпаковского, Штрауба, Норова, Кро-
това, Натарова, Привалова, братьев Фоминых и других бы-
ли широко известны в нашем футболе, как представителей



 
 
 

школы футбола высокотехнического.
Можно много сказать и о футболе грузинском, азербай-

джанском, армянском или любом другом, поскольку везде
были свои замечательные игроки, основывающие традиции
национального футбола, с присущими ему особенностями и
своеобразием.

К этому времени московский футбол имел уже крепкий
фундамент. Подросли прекрасные футболисты из второго
поколения. И к ленинградскому принципу сочетания в игре
рационального и эстетического, москвичи добавили еще од-
но важнейшее условие – быстроту действий.

С открытием спартакиады совпадал пятилетний юбилей
общества «Динамо». К этим двум торжественным событиям
заканчивалось строительство стадиона в Петровском парке.

– Какой там ЗКС, – презрительно махнув рукой, рассказы-
вал дядя Митя никогда не бывавшему на футболе дяде Кир-
сану, вернувшись после первого посещения «Динамо», – ма-
хина! Понимаешь, махина! Я так думаю, пол-Москвы упря-
тать можно.

Двоюродный дядя Кирсан, тоже егерь-пскович, просто-
душный толстяк, воспринимал рассказы о футболе с наив-
ным ужасом:

– Ах, и бесовская же игра! Анафемская, истинно дьяволь-
ская сила! Неужели пол-Москвы?

– Вот истинный бог, Кирсан, пол-Москвы!..
– Смотри, Митя, как бы Ходынка не повторилась, – опас-



 
 
 

ливо подытожил дядя Кирсан.
Дядя Митя от злости даже подпрыгнул на стуле и пошел

«громить» теперь уже дядю Кирсана за «отсталость от запро-
сов дня»…

С восторженными впечатлениями дяди Мити нельзя бы-
ло не согласиться. Новый стадион восхищал своей монумен-
тальностью. За границей уже возводили мощные спортивные
сооружения. Но кто их видел? Знали о них только понаслыш-
ке или по фото. И вдруг такая махина на глазах выросла.

– Не хуже Грюневальдского, – только и слышалось от по-
сетителей, знавших об одном из крупнейших стадионов в
Европе, незадолго до того построенного невдалеке от Берли-
на.

– Ну, уж извините, этот стадион современнее вашего Грю-
невальдского, – не без оснований возражал архитектор Арка-
дий Лангман, по проекту которого вырос динамовский кра-
савец.

Наш стадион «Пищевиков» с его деревянными трибунами
ушел теперь в тень. Правда, беговая дорожка там была вели-
колепная и поэтому легкоатлетические соревнования спар-
такиады начались именно там. Как стрела пронесся по ней
стометровую дистанцию накануне никому не известный бе-
гун с Дальнего Востока, Тимофей Корниенко, повторив мно-
го лет стоявший рекорд русского спринтера Архипова – 10,8
секунды.

Но финальная часть футбольного турнира, конечно же,



 
 
 

проводилась на новом стадионе.
На трибунах было тесно. Шел полуфинальный матч меж-

ду сборными командами Ленинграда и Москвы. Оказалось,
что любовь к футболу перешагнула расчеты архитектора
Лангмана. Трамваи, автобусы, автомобили запрудили всю
улицу Горького и Ленинградское шоссе. Народу двигалось
к стадиону, что говорится, видимо-невидимо. Трамваи были
увешаны людьми, словно гроздьями винограда. Болельщики
свисали с поручней передней и задней площадок вагонов, с
их внешней и внутренней стороны.

Это был большой футбольный праздник. Кожаный мяч
набирал все большую силу, десятками тысяч привлекая на
стадионы зрителей.

Прежде чем рассказать об игре, мне хочется познакомить
читателей с ее участниками. Команду Москвы составляли
игроки, начавшие гонять футбольный мяч на пустырях и лу-
жайках за Рогожской, Пресненской заставами, в Сокольни-
ках и Хамовниках. Смотрю на фото и вспоминаю тот да-
лекий день, когда эти одиннадцать ребят принесли огром-
ную радость столичным болельщикам и утвердили приори-
тет столичного футбола на долгие годы.

…«Сборная Москвы 1928 года. Слева: С. Егоров, Ал.
Старостин, Н. Троицкий, Ф. Селин, М. Рущинский, М. Лео-
нов, С. Леута, П. Исаков, В. Блинков, А. Холин, Н. Старо-
стин». Так напечатано под фото. Они заслуживают, чтобы
рассказать о них.



 
 
 

…Недавно я встретил Михаила Леонова. Конечно, и он
постарел. Но все тот же веселый нрав. Все так же при улыб-
ке зажигается в узких щелках глаз лукавый огонек. Я вспом-
нил…

В Вене шел бескомпромиссный матч сборной команды
Москвы и сборной Вены. Мощного сложения австрийский
вратарь вывел из игры бросками в ноги троих наших игро-
ков. У бровки поля лежал с поврежденным голеностопом
Николай Старостин, неподалеку находился подбитый Иса-
ков, хромая, играл травмированный Леута и за отсутствием
резервов в роли полевого игрока сражался на левом краю
второй вратарь Иван Филиппов.

Обстановка была тяжелейшая. Австрийцы нажимали на
наши ворота. Команда у них была очень сильная. Централь-
ным полузащитником играл Ройтерер, один из сильнейших
профессионалов Европы. Хозяева атаковали ворота сбор-
ной Москвы всеми силами, стараясь сломить сопротивление
ослабленного противника. Наша защита несла огромную на-
грузку во главе со своим вратарем, отразившим в ходе это-
го наступления несколько опаснейших ударов и снискавшим
уже признание многочисленных зрителей. Счет был один-
ноль в пользу гостей.

И в этот момент судья назначил одиннадцатиметровый
удар. Наступила кульминационная минута. Как полагает-
ся, мяч установили на отметке, игроки покинули пределы
штрафной площадки. В воротах маячила одинокая фигу-



 
 
 

ра Леонова, изготовившегося для поединка с исполняющим
удар противником. А тот неторопливо бежал к установлен-
ному мячу от своей штрафной площадки. На стадионе воца-
рилась тишина – лети муха, услышишь. Все взоры устрем-
лены на бегущего, все ближе и ближе приближающегося к
мячу. Наконец, эта психическая атака на вратаря закончи-
лась сильнейшим ударом. Мяч со скоростью пушечного яд-
ра полетел в нижний угол ворот. Но вратарь оказался быст-
рее. Гром аплодисментов раскатился с трибун, когда Леонов
в непостижимом броске, вытянувшись в струнку, отбил этот
мяч. Матч был спасен: сборная Москвы победила 2:0.

Существует мнение специалистов, что точно и сильно
пробитый одиннадцатиметровый штрафной удар неотразим.
Леонов опроверг эту, казалось бы, незыблемую истину. Да и
есть ли они в футболе, эти истины? Мне кажется, тайна при-
тягательности игры в том и состоит, что установленные спе-
циалистами футбольные каноны, догмы, истины в ходе игры
рушатся, опровергаются и вновь восстанавливаются. Этим
зрители затягиваются в бесконечные споры о красоте, силе,
ловкости, о возможностях того или иного игрока, того или
иного коллектива: «Сегодня ты, а завтра я…»

Еще до начала венского матча зрители были взбудораже-
ны разминкой приезжих незнакомцев. Ведь тогда наш фут-
бол не был известен за рубежом. «Умеют ли они по мячу-то
бить?» – задавали, наверное, себе вопрос сидевшие на три-
бунах венцы, избалованные блистательными выступлениями



 
 
 

своей прославившейся на весь мир сборной командой, из-
вестной в истории международного футбола под названием
«вундер-тим» – чудо команда.

И как умеют бить москвичи, показал на разминке Миха-
ил Рущинский, защитник сборной команды СССР. Находясь
в центровом круге, он нанес по опускающемуся мячу удар
«хав-воллей», с полулета, очень трудный в техническом ис-
полнении. Сильнейший, массированный полет мяча заворо-
жил зрителей. Леонов сделал все, чтобы отразить направлен-
ный в ворота мяч. Его бросок был безукоризненным по быст-
роте реакции. Но мяч влетел в верхний угол ворот. Несколь-
ко десятков тысяч человек единодушно ответили на него ап-
лодисментами. Это был редчайший случай, когда на размин-
ке футболист был удостоен всеобщего признания. На игру
Рущинского приходили посмотреть во многом потому, что
удар у него был поставлен первоклассно и выполнял он его
артистично.

По-видимому, нельзя установить предела возможного и
невозможного в футболе. Как в жизни, так и в игре – все по
полочкам не разложишь…

Под стать Рущинскому в сборной команде Москвы был
Сергей Егоров. Воспитанник пресненского футбола, он был
влюблен в мяч беззаветно. Работая электриком на фабрике
«Большевик», он в обеденный перерыв перемахивал на ста-
дион прямо через забор и, не успев доесть на ходу бутерброд,
дожевывал его под удары по мячу. На вечернюю тренировку



 
 
 

он приходил первым и уходил последним. Не удивительно,
что удар он отработал до автоматизма. И за три-четыре го-
да «Егорушка», так звали его пресненские болельщики, про-
шел путь от пятой команды до сборной команды Москвы.

К сожалению, его карьера была недолгой. Тяжелая трав-
ма коленного сустава перечеркнула ее. Московский футбол
потерял талантливого игрока. Медицина того времени в ли-
це известных в спортивном мире хирургов – Бома, Березки-
на, Ланды – только разрабатывала методику операций колен-
ных суставов. А Зоя Сергеевна Миронова – ангел-хранитель
сегодняшних футболистов, тогда еще бегала на ледяной до-
рожке, догоняя золотые медали чемпионки конькобежного
спорта…

Молодое поколение в команде Москвы представляли Ста-
нислав Леута и Александр Старостин. У левого полуза-
щитника Леуты было огромное количество поклонников.
Его любили за разносторонность дарования, он одинаково
успешно играл на любом месте в команде. «И жнец, и швец,
и на дуде игрец», – говаривал про него Ваня Артемьев, когда
Станислав начинал свою футбольную карьеру на левом краю
нападения в «Красной Пресне».

Он прошел свои «университеты» в годы разгула на Укра-
ине махновских и петлюровских банд. Совсем юным крас-
ноармейцем сражался он за Советскую власть. Потом судь-
ба бросила его помощником маркера в бильярдную одной из
гостиниц Николаева. Приехал в Москву умудренный нелег-



 
 
 

ким житейским опытом, но с неутраченной жизнерадостно-
стью и неиссякаемым украинским юмором. Однако на поле
шуток не терпел. Черноголовый, с темными глазами, он до-
бела бледнел, устремив испепеляющий взгляд на виновни-
ка, если тот позволял в игре недобросовестный прием, гру-
бость. Сам же он вел безукоризненно честную спортивную
игру и благодаря техническому мастерству в «подсобных»
средствах не нуждался. Он без них был одним из выдающих-
ся игроков сборной команды СССР.

Он и по сие время не расстается с футболом, активно ра-
ботает в общественных организациях федерации футбола и
так же непримиримо относится к любителям «грязной» иг-
ры…

Левый защитник москвичей Александр Старостин – «сто-
процентный», так называли мы его в шутливом тоне, по-
здравляя с оценкой, которую выдала ему пресса после дебю-
та в сборной команде Москвы. Наверное, она была справед-
ливой, тем более, что с ней был согласен тренер сборной ко-
манды Михаил Давыдович Ромм. Но выше я сказал, что ис-
тин в футболе нет и потому говорю предположительно, а не
категорически утвердительно.

Футбольный талант Александра созревал и раскрывался
на моих глазах. Сколько я себя помню, столько я играл вме-
сте с ним в одной команде, начиная с детской комнаты в до-
мике на Пресненском валу, кончая играми за сборные Моск-
вы, России и Советского Союза. Разве что в каждой из этих



 
 
 

команд он начинал выступать на год-два раньше меня.
Он шел к вершине мастерства, ни разу не оступившись.

Он надежно закреплялся на каждой очередной высоте свое-
го восхождения. От третьей команды «Красная Пресня», в
которую его включили в 1924 году, минуя вторую, он за год
дошел до первой, став основным игроком.

В своей книжке «Большой футбол» я написал:
«… – Скрывайся! – скомандовал он. Обычно так предла-

галось начинать игру в сыщики. С револьвером в руках брат
выглядел весьма убедительно.

Все комнаты нашей квартиры соединялись между собой.
Шурка быстро отыскал меня в Ванюшкиной комнате:

– Руки вверх!
Я и ахнуть не успел, как грохнул выстрел. Пуля, каким-то

чудом минуя мою голову, ударилась о подоконник и рикоше-
том пробила окно…»

Как видно из этого, чуть не закончившегося трагедией
эпизода, Александр в домашних играх был горяч и осмотри-
тельностью не отличался. Но в футболе он был удивительно
уравновешен и хладнокровен. Во время игры он какими-то
внутренними регуляторами поддерживал пыл сердца и охла-
ждал рассудок. Его способность мгновенно оценить нераз-
бериху на футбольном поле была поразительной. Он почти
не ошибался в своем предвидении развития атаки против-
ника и в нужный момент, казалось бы, самый критический
и необратимый, вдруг неожиданно возникал перед прорвав-



 
 
 

шимся форвардом и забирал у него мяч. Представьте, каким
высоким процентом эффективности обозначалась его игра,
если к сказанному добавить, что он быстро бегал, имел пре-
красный, равноценный с обеих ног удар, был высоко осна-
щен технически и великолепно играл головой.

Пожалуй, действительно стопроцентный!..
Примерно такого же возраста был Владимир Блинков –

правый инсайд команды – младший брат Константина Геор-
гиевича. Воспитанник Замоскворецкого клуба спорта, он к
этому времени встал в первый ряд кандидатов в сборную ко-
манду Москвы. Как и старший брат, он был хороший тех-
ник и очень разнообразно действовал на поле. Противник с
трудом разгадывал его загадки: то ли Володя сыграет сам,
«сфинтит», то ли призовет на помощь партнера, то ли вдруг
неожиданно издалека нанесет сильнейший удар носком по
воротам. Он владел этим ударом в совершенстве, нередко
ловя вратарей врасплох, так как удар наносился без замаха.
А то вдруг длинным-длинным пасом переведет мяч на левый
фланг, где не упустит возможности воспользоваться этим ле-
вый крайний Александр Холин. Небольшого роста, некруп-
ного сложения, Холин, однако, обладал сильным ударом с
обеих ног. Бегал он, делая на ходу длиннейший, казалось бы,
не по росту, шаг. Мяч вел одинаково искусно и левой и пра-
вой ногой, не снижая скорости, благодаря чему противник
легко поддавался обману: трудно угадать, куда он двинется
– влево или вправо. Пока тот сообразит, а Александр уже в



 
 
 

штрафной площадке заносит ногу для беспощадного удара
по воротам.

Его «каверзы» я испытал, будучи дебютантом в игре за
команду мастеров в 1926 году против команды «Трехгорки»,
за которую выступал Холин. Он так быстро скользнул мимо
меня в центр штрафной площадки, что я глазом не успел
моргнуть. Пытаясь наверстать упущенное, я сделал опромет-
чивый подкат сзади: Холин мяч упустил, но, поверженный,
лежал на земле. Судья назначил одиннадцатиметровый удар.

Помню соболезнующий, без укоризны взгляд Александра,
когда мяч устанавливали, чтобы произвести удар. Он пони-
мал, как никто, что творилось у меня на душе. «Опять руки
вверх!» – мелькнуло у меня в голове. Но судьба сжалилась
надо мной вторично. Пенальти нам не забили.

Самым старшим в команде был Николай Троицкий, Он
выступал еще за команду «Новогиреево» на месте правого
инсайда. Центровая тройка – Троицкий, Цыпленков, Канун-
ников – считалась в Москве грозной силой. «Поп», – как на-
рекли его футболисты, по-видимому за фамилию, распро-
страненную среди священнослужителей,  – был приглашен
Михаилом Давыдовичем Роммом в команду за опыт, мастер-
ство и спортивную злость. Ой оправдал выбор тренера и ча-
яния московских любителей футбола.

О Федоре Селине, Петре Исакове и Николае Старостине
я говорил выше. Это был морально-психологический стер-
жень команды, укреплявший боевой дух коллектива, вселяв-



 
 
 

ший уверенность и в старшее и в младшее поколение.
Вот какой была команда, которую спешили посмотреть на

новом стадионе в Петровском парке московские жители.
Волнений было много. Как бы ты ни верил в силу своей

команды, все равно в душе полно сомнений. Первое – силь-
нейшие ли отобраны? Тогда сборную команду составляли
коллегиально. На президиуме футбольной секции Москвы
шли бурные споры. В отличие от сегодняшней практики, ко-
гда тренер безраздельно властвует сборной командой, тогда
он, впервые возглавивший подготовку сборной, подчинялся
общему мнению. Кандидаты в сборную утверждались голо-
сованием. О достоинствах того или иного игрока предста-
вители клуба говорили со страстью. Выступления футболи-
ста за сборную команду считалось высшей честью для клуба.
Конечно, в пылу возбужденных споров не обходилось и без
ошибок. Бывало так, что после бесконечного количества без-
результатных голосований, вдруг большинство голосов на-
бирала кандидатура заведомо слабейшего игрока. Но эти ис-
ключения подтверждали правило, что коллективное мнение
в конечном счете ближе к объективной истине, нежели мне-
ние одного специалиста.

В данном случае тренер Ромм сумел, с одной стороны,
убедить секцию в полезности отдельных игроков из нового
поколения, с другой, нашел в себе силы согласиться с отдель-
ными кандидатурами, выдвинутыми президиумом.

Выступление команды Москвы на спартакиаде было



 
 
 

в центре внимания спортивной общественности столицы.
Всех интересовал состав, ведь сборная выступала не каждый
день.

– Коля, верно ли я слышал, что тебя Ромм на правого ин-
сайда поставил? Он что – с ума сошел! – не дожидаясь отве-
та, резюмировал дядя Митя.

Михаил Давыдович действительно решил реконструиро-
вать команду. Место правого инсайда у него не «заполня-
лось». Ветерана он ставить не хотел, а сильного молодого не
находил. У него и возникла мысль поставить брата Николая.
Но, не дожидаясь критики, он изменил решение после тре-
нировочной игры и остановился на кандидатуре Троицкого,
сохранив Николая на месте правого крайнего форварда…

В жаркий августовский день огромная чаша стадиона
«Динамо» заполнилась до отказа. Команда Ленинграда вы-
бежала на разминку в традиционных голубых футболках и
белых трусиках. Зрители тепло приветствовали непререкае-
мых лидеров русского футбола – Петра Филиппова, Павла
Батырева, Петра Ежова, Петра Григорьева, Михаила Бутусо-
ва. С ними вышел сам Евграфыч, когда-то москвич, а теперь
ленинградец, – непревзойденный мастер игры в воротах.

Правда, к этому времени москвичи чаще выходили побе-
дителями над ленинградцами, чем это имело место в более
ранние годы, но все равно, авторитет гостей столицы давил
на сознание и сеял смятение в душе.

Начало игры усугубило тревогу за исход встречи. Вско-



 
 
 

ре после свистка судьи правый крайний нападающий ленин-
градцев Петр Григорьев, пройдя по флангу, остро отпасовал
мяч Бутусову, и грозный ленинградец внес его грудью в во-
рота хозяев поля.

Продолжающиеся атаки футболистов в голубых майках
ничего хорошего москвичам не сулили. Ленинградцы вели
игру в традициях свой школы, разыгрывая многоходовые
комбинации с помощью коротких передач. Играли краси-
во. Бутусов получил возможность забить второй гол. Но в
последний момент «стопроцентный» защитник изловчился
ликвидировать опасность.

А в середине тайма наступил перелом. Его внес важней-
ший футбольный фактор: быстрота! Московская школа фут-
бола первой заповедью для всех футболистов определила –
кратчайшим путем быстро к воротам противника!

Об этом не забывал и Леута. Овладев мячом, он, не раз-
думывая, передал его на правый край Николаю. Вот тут-то
и сказались его годы борьбы за скорость. Десятки рывков
в день, тысячи за год, десятки тысяч за время от «Горюч-
ки» до стадиона «Динамо». Он получил мяч в районе сред-
ней линии и начал скоростной рейд одновременно с быстро-
ногим хавбеком из Ленинграда Гуськовым, специально от-
ряженным для прикрытия Николая. На старте ленинградец
проиграл москвичу полтора метра. Но еще полсотни мет-
ров до ворот с мячом в ногах. Под гул трибун устремился
форвард «кратчайшим путем» к воротам Соколова. Гуськов,



 
 
 

запрокинув голову, по-спринтерски высоко поднимая коле-
но, помчался в погоню. В ходе этой битвы за пространство
хавбеку удавалось сократить разрыв до полуметра, но, ко-
гда он готовился выбить мяч, форвард молниеносно толкал
кожаный снаряд вперед, увеличивая скорость и восстанав-
ливая первоначальную дистанцию – дистанцию отдаления.
Два… три… четыре… Такие спорадические усилия придали
этой борьбе на короткой дистанции незабываемое впечатле-
ние. Финал схватки усилил эффект: мимо выбежавшего на-
встречу Соколова Николай пушечным ударом направил мяч
в сетку ворот ленинградцев.

К концу тайма схватка повторилась. Как будто бы публи-
ке показывали вторично один и тот же эпизод, как это дела-
ется на экране телевизора. После счета 2:1 хозяева поля сде-
лались хозяевами игры. Во втором тайме два гола забивает
Блинков и один Холин. Два гола престижа, забитые ленин-
градцами, ничего не решали. Сборная Москвы вышла в фи-
нал спартакиады…

Турнирные трудности в футболе прямо пропорциональны
высоте. Как в горах: чем выше, тем труднее дышать, так и
здесь, чем выше команда в графике турнира, тем труднее иг-
рать.

Москвичи уже знали, что их противником в финале будут
украинские футболисты. Во втором полуфинальном матче
они выиграли у уругвайцев, которых мы с таким трепетом и
любопытством ждали. Победа москвичей утверждала их как



 
 
 

сильнейший отряд отечественного футбола. Поражение же
оборачивалось утратой наметившегося лидирующего поло-
жения, а вместе с тем и сомнениями: дескать, какие там у вас
преимущества, какая там московская школа!

Финальный матч москвичи выиграли со счетом 1:0. Реша-
ющий гол забил Николай Троицкий. Ветеран русского фут-
бола поставил точку в последней главе своей большой фут-
больной карьеры. Он как бы передавал наказ дальнейшим
поколениям земляков – бейте, не боясь промазать, будьте
смелее в ударах по воротам! Гол он действительно забил ли-
хо. Вот как написал об этом Михаил Давыдович Ромм, дол-
го размышлявший, ставить или не ставить на игру ветерана
Троицкого:

«…Получив мяч, заслуженный новогиреевец тряхнул ста-
риной: не останавливаясь, прямо с ходу, почти без взмаха,
всадил его возле самой стойки в ворота…»

А дядя Митя, привыкший к сопоставлениям из охотни-
чьей жизни, участвуя в застольном обсуждении финального
матча, коротко сказал:

– Молодец «Поп», как из штуцера саданул! – и уничтожа-
юще взглянув на двоюродного брата, добавил: – А ты, Кир-
сан, говоришь «Ходынка». Чудак, ей-богу!..

Все были сильно взбудоражены победой москвичей.
Сборная команда столицы, в виде поощрения, командирова-
лась в Австрию.



 
 
 

 
ПРОФЕССИОНАЛЫ

 
Еще когда мы мальчишками гоняли тряпичный мяч, то

слышали немало легенд о великих профессиональных вол-
шебниках футбола. Говорили, что хавбек сборной коман-
ды Уругвая Андрадэ, негр, показывал чудеса на парижском
стадионе «Коломбо» во время Олимпийских игр 1924 года.
Будто бы уругваец принял мяч на голову в центре поля и по-
бежал с ним к воротам противника – «словно котелок надел
на голову», – да так и прошмыгнул в ворота мимо ошелом-
ленного вратаря.

И верили. А попробуйте усомниться, если уругвайцы,
впервые приехав в Европу, прошли в товарищеских пред-
олимпийских матчах победным «церемониальным маршем»
по ее стадионам. Уругвайские футболисты стали тогда не ме-
нее популярны во всем мире, чем сейчас бразильцы. И олим-
пийский турнир они выиграли без особого напряжения. А
затем повторили триумф на следующих Олимпийских играх
в Антверпене. Как тут не поверишь в фантастические воз-
можности профессионалов!

Однако здравый смысл самих футболистов не покидал.
Как бы ни пугали их заморскими чудесами, они больше ви-
дели, лучше знали и понимали игру и не поддавались ска-
зочным измышлениям людей, только понаслышке знакомых
с профессиональным футболом. Правда, не было мальчиш-



 
 
 

ки, который бы с восторгом не произносил имени Заморры,
легендарного вратаря испанской сборной команды, считав-
шегося «непробиваемым». Но когда заходил разговор о про-
фессионалах, футболисты защищали достоинства своего лю-
бительского футбола, уверенные, что «не боги горшки об-
жигают».

Действительно, наш футбол был чисто любительский. Но
он набрал достаточно сил, чтобы мы без страха слушали о
профессионалах. С турками играть нам уже стало неинте-
ресно. Мы были значительно сильнее и зарубежных рабочих
команд. Двузначный счет, который мы показывали в между-
народных встречах, ни нас, ни зрителей не устраивал. Одна-
жды, когда наша команды играла с представителями рабоче-
го французского спорта и счет перешел на третий десяток в
пользу хозяев, зрители выбежали на поле и, изъявляя самые
дружеские чувства французским гостям, восторженно про-
водили их в раздевалку до окончания матча. Братская соли-
дарность, непосредственное общение с зарубежными футбо-
листами оказались более по душе и гостям и зрителям, чем
потерявшая спортивный интерес игра.

Мы горели желанием сразиться с заморскими «кудесни-
ками». Это произошло в 1934 году.

Только что закончился скандальный финал мирового
чемпионата. Хвастливый и нечистоплотный «дуче», дик-
татор Италии Муссолини пообещал баснословные премии
«Скуадре-адзурре» сборной команде Италии. Как писала



 
 
 

пресса, было оказано давление на судью. И римский стади-
он, на котором выступали в финальном матче хозяева по-
ля против сборной команды Чехословакии, сделался ареной
спортивной несправедливости. Гости показали великолеп-
ный футбол. Левый крайний команды Пуч блестящим уда-
ром вывел команду вперед. Чехословацкие футболисты за-
хватили инициативу. По признанию специалистов, обозре-
вателей и спортивных журналистов, весь матч превосходство
было на стороне чехословацких футболистов. Но победу у
них отняли в самом конце игры неправомерно засчитанным
голом. В дополнительное время при попустительстве судьи
итальянцы забили решающий гол в ворота сборной команды
Чехословакии.

Имена чехословацких футболистов сделались широко из-
вестными во всем мире. Вратарь Планичка встал вровень с
Заморрой. Защитник Женишек, полузащитник Неедлы, на-
падающие – Свобода, Соботка, Пуч – вошли в элиту мирово-
го футбола. Однако официальным вторым (после Уругвая)
чемпионом мира стала сборная команда Италии.

Вернувшихся в Прагу футболистов встречали с триум-
фом. Старожилы говорили, что со времени приезда австрий-
ского императора Франца-Иосифа пражские улицы не были
так запружены народом, как в этот день. Болельщики пря-
мо с вокзала разнесли футболистов по домам на руках. Че-
хословацкий футбол вышел на переднюю линию в мировом
футболе. Он получил за рубежом всеобщее признание.



 
 
 

Вот с лучшими представителями этой школы и выпало
московским футболистам встретиться в том же 1934 году,
вскоре после второго чемпионата мира.

Слух о предполагаемой встрече с профессионалами рас-
пространился по всей Москве. И как это часто бывает, но-
вость обрастала нелепостями. Никто ничего не знал: кто по-
едет, куда поедет, с кем предстоит играть… Говорили и об
Уругвае, как одной, из самых популярных команд у наших
любителей футбола. С чьей-то легкой руки команду тбилис-
ского «Динамо» стали называть в прессе «Большие уругвай-
цы».

К концу лета горизонт прояснился. Оказалось, что спор-
тивная делегация поедет в Чехословакию. Вот тут-то и на-
чалось всемосковское обсуждение. Мы, футболисты, узнали
об этом по возвращении из Парижа. Сборная команда сто-
лицы вернулась из Франции в почетном звании обладателя
Кубка Мира рабочих спортивных организаций. Сильнейшим
нашим противником была сборная команда Норвегии. Мы
не без труда выиграли у нее финальную игру и стали побе-
дителями турнира. Международные официальные турниры
легко не выигрываются, даже среди любительских команд.
Конечно, они уступают по напряженности турнирам с уча-
стием профессионалов. Но все равно у победителей есть ос-
нования испытывать гордость. Вот мы и приехали в припод-
нятом настроении с чувством исполненного долга.

И все же известие о поездке в Чехословакию приняли с



 
 
 

большим волнением. «Ведь с профессионалами!» –осмыс-
ливали мы степень трудности предстоящей задачи. Уж очень
много неизвестных было в этом футбольном уравнении.

В свои силы мы верили и полагали, что их не мало. Но
мы «не знали брода», а нас, где бы ни судачили о профессио-
налах, пугали глубиной водоема. А вера нуждается в укреп-
лении. Часто доброе слово друга и есть самый целительный
бальзам для сомневающегося.

Как это ни покажется, может быть, странным, но слова
одобрения я слышал не столько в среде футбольной, сколько
от людей искусства, театра, литературы. Я уже говорил, что
футбол в то время завоевал всеобщую любовь москвичей.

Мне особенно было приятно, что многих артистов увлек
футбол.

…С Михаилом Михайловичем Яншиным нас связала
общность интересов: театр, спорт, литература, бильярд, жи-
вопись, цыганское пение и бега. Я познакомился с ним, когда
он стал знаменит «Лариосиком». В то время это был изящно
сложенный молодой человек. Возвращаясь домой из театра,
он так легко и грациозно мог пробежать мазурку по москов-
скому тротуару в паре с Лялей Черной, что позавидовал бы
профессиональный танцор. Задушевно пел: «В тень зелено-
го старого дуба голосистая птичка попала»… Словом, был в
расцвете жизненных и артистических сил.

Но что характерно для него, что с первого дня общения с
ним замечалось всеми, это нелицеприятность суждения.



 
 
 

– Да будет вам ерунду-то городить! Играли плохо… И вы
в том числе. А судья тут ни при чем!.. – не раз я слышал от
него. Это всегда злило, но не обижало. Несмотря на «круп-
ные стычки», добрые отношения не прерывались и сохрани-
лись до сих пор. Когда нужно привести в чувство зазнаек, а
они всегда в спорте есть, я обязательно приглашаю «в гости»
к футболистам Яншина. Он хорошо отрезвляет и руководи-
телей и игроков. И самое главное, не вызывают обиды его
слова, потому что он нелицеприятно служит правде.

Вот и тогда, когда по всей Москве судили и рядили о
встрече с профессионалами, он с открытым забралом шел
в бой за наш футбол против нытиков и маловеров, против
тех, кто предрекал двузначный счет в пользу наших будущих
противников.

В какой-то степени полемика тех времен перекликается
с нынешней в хоккее с шайбой. Только с той разницей, что
наши хоккеисты знают канадских профессионалов хорошо,
много раз видели их, а мы только слышали об Андрадэ, что
мяч он в игре, как котелок на голове носит, слышали, что
Заморре гола забить невозможно, а видеть в глаза их не ви-
дели. Одним словом, сомнений было много.

Запомнился мне «брандмейстерский» сбор, как вы
помните, так мы называем обычай, когда вся наша семья со-
бирается на квартире у Николая: четверо братьев с женами
да две сестры с мужьями – команда! И все мастера спорта.

В житейских вопросах у нас в семье в должной мере со-



 
 
 

блюдается патриархальная уважительность к старшему. Ни-
колай – глава клана по мужской линии, мать была по жен-
ской. Но в вопросах футбола никаких авторитетов нет. Толь-
ко и слышно: «Да ты в футболе ничего не понимаешь!..»
Крику на этих брандмейстерских сборах больше, чем на по-
ле.

И этот раз шумели громче обычного. Тема подогревала.
Яншин, слушая наши споры, сказал с иронической уко-

ризной:
– Дверку в клетке открыли, говорят птице – лети! А она

пятится к стенке: боится лететь, засиделась…
Где бы я в те дни ни появлялся, неизбежно заходил раз-

говор о поездке.
И в артистическо-художественном кружке, где директо-

ром был замечательный «домовой» Борис Михайлович Фи-
липпов, и ныне благополучно здравствующий в такой же
должности, но в Центральном доме литераторов, о футболе
говорили так же увлеченно, как и на Спиридоньевке, только
не так громко. Говорили с любовью, верой и надеждой: «На-
ши побьют»…

Говорили и в бильярдной «Метрополя». Профессиональ-
ные бильярдисты, искушенные в киях, шарах и лузах за свою
многолетнюю практику игры «на интерес», большие масте-
ра бильярдной игры, не очень верили нам, «пижонам». Про-
фессия, мол, человека кормит, тут не игра, а труд. А люби-
тель, дескать, что? Хочу – играю, хочу – нет: увеселение.



 
 
 

Я всегда считал, что для всех игр, какие только существу-
ют на свете, есть какие-то неписаные общие законы. Их фор-
мулой или параграфами не обозначишь. Они относятся к об-
ласти человеческой психики, состоянию духа игрока, его ха-
рактеру. По-видимому, такие категории, как смелость, ре-
шительность, самообладание, непримиримость в борьбе, со-
ставляют суть этих законов, роднящих между собой все иг-
ры.

Может быть, поэтому я с большим интересом прислуши-
вался к суждениям всех профессионалов в том или ином ви-
де спорта. И в данном случае профессионалы кия аргумен-
тировали свое мнение убедительно.

Прервав все споры, патриарх бильярдного спорта (кста-
ти говоря, до войны очень интересно проходили первенства
страны по бильярду) Бейлис (Александр Березин) уверенно
заключил… «Наши побьют! Конечно, в спорте всякое быва-
ет»… Я понял, почему он добавил про «всякое».

В бильярдной стоял маркером заучившийся на интеграль-
ных исчислениях бывший студент, никогда не державший
кия в руках. Как-то возник спор: бильярд – искусство или
ремесло? Маркер заключил пари, что он положит шар, сто-
ящий на точке, с первого удара, шаром, стоящим на другой
точке. «Тут надо всего лишь немного сноровки и математи-
ки»,  – аргументировал он свою уверенность. Против него
спорила вся бильярдная во главе с Бейлисом. Было очевид-
но, что не игравший никогда маркер взял на себя задачу,



 
 
 

непосильную даже для самого Бейлиса.
Маркер же вымерил кий, прикинул диаметр шара, при-

норовился кием для замаха, многозначительно произнес –
«рычаг второго рода» – и стал целить по шару. Потом нанес
удар и заказанный шар со звоном «на клопштоссе» влетел в
назначенную лузу!

Он отказался повторить пари. И маниакальная убежден-
ность одного победила здравый смысл пятидесяти.

Вот какие неожиданности бывают в играх. Профессионал
Бейлис, чемпион СССР по бильярду, потерпел поражение от
жалкого любителя.

Кто-то верил в нашу победу над профессионалами, кто-
то сомневался, но это уже не играло никакой роли. Встреча с
чехословацкими футболистами была уже делом решенным.
Мы, конечно, волновались, может быть, даже чуть боль-
ше, чем перед другими международными встречами. Но все
чувствовали, что действительно птица засиделась на слабых
встречах и пора ей лететь на широкие просторы профессио-
нальных стадионов.

В дождливый сентябрьский вечер 1934 года сборная ко-
манда Москвы отбыла в Чехословакию для первой встречи
с профессионалами.

В купе у руководителя делегации было тесно. Иван Ивано-
виx Харченко, впервые возглавивший футбольную дружину
в зарубежной поездке, волновался не меньше других. Ста-
раясь скрыть волнение и успокоиться, он шутил, смеялся с



 
 
 

нами и, ощупывая ноги ребятам, балагурил.
– Да разве есть сильнее ноги, – говорил он, постукивая по

бедру Вадима Потапова, нашего правого края. У того дей-
ствительно ноги были что чугунные тумбы – короткие, мо-
гучие.

В ноги свои мы верили. Но сердце нет-нет да зайдется,
будто вниз на качелях летишь. Это хорошее волнение: без-
различие чуждо спорту.

Но вот и Прага. Вся привокзальная площадь заполнена
людьми. Лишь в середине этой плотной массы, крепко спа-
явшись друг с другом руками в живую цепь, полицейские с
трудом сберегали узенький коридор, по которому мы про-
шли к автобусу. И на протяжении всего пути от вокзала до
гостиницы «Акса» нас приветствовал народ.

Так бывало везде. Куда бы мы ни приезжали, широ-
кие массы тепло приветствовали представителей, тогда еще
очень молодой Советской страны.

Нашим противником определилась профессиональная
команда «Жиденице». Лидер профессионального футбола,
только что побившая всемирно известных фаворитов мест-
ного футбола – «Славию» и «Спарту».

Накануне матча радио оповестило, что в Брно потянулись
специальные поезда с болельщиками из Праги. А Москва
звонила, слала телеграммы – «вы их побьете»… Мы же, в
нарушение всех научно обоснованных инструкций о спор-
тивном режиме, ночь напролет не спим, ворочаясь в своих



 
 
 

необычно низких кроватях с боку на бок, закроешь глаза и
проносятся мимо штанги, негр с мячом на голове, непроби-
ваемые Заморры, Пучи, Планички. Сна нет.

…Переполненный стадион. Голое, без единой травинки
гаревое поле. Оркестр играет государственные гимны. Сто-
ят по линии центрового круга в красных майках одинна-
дцать человек – вратарь Иван Рыжов, беки – Виктор Те-
терин, Александр Старостин, хавбеки – Станислав Леута,
Андрей Старостин, Евгений Никишин, форварды – Вадим
Потапов, Владимир Степанов, Сергей Иванов, Михаил Яку-
шин, Сергей Ильин. Сборная Москвы. А напротив в белых
футболках профессионалы.

Смотрим на них: футболисты как футболисты. Ростом не
выше нас и ноги не толще. «Да, был ли мальчик-то?..» Мы
ждем чудес, а может, их и в помине нет…

Раздался свисток, и мы бросились в бой, совсем не зная,
что нас ожидает.

Однако через несколько минут почувствовали, что озноб
неуверенности проходит. Оказалось, что противник допус-
кает ошибки и в передачах и в ударах. Не таким уж страш-
ным показался и дриблинг после того, как Станислав Леута,
а потом Виктор Тетерин и Джек Никишин ловко отбирали
мяч у пытавшихся обвести их противников. И в скорости мы
им не уступали. А наши крайние форварды – Ильин и Пота-
пов – так просто были быстрее игравших против них защит-
ников.



 
 
 

Вскоре произошел эпизод из тех, которые не забывают-
ся пожизненно. Михаил Якушин прорвался в «мертвое про-
странство». Он с мячом да вратарь, и ни души, кто бы мог
вмешаться. Наш форвард был знаменит тем, что никогда не
терял самообладания. Вот и сейчас он неторопливо продви-
гался с мячом вперед, будучи полным хозяином позиции.
До вратаря, застывшего в беспомощной позе, оставалось де-
сять метров… восемь… шесть… четыре… А Михей все не
бьет, ищет мгновенье для ложного замаха. И когда до врата-
ря осталось метра два, он этот ложный замах сделал. Но вра-
тарь как стоял, так и остался стоять, словно окаменевший. И
Михей тихо толкнул ему мяч прямо в руки. Как на блюдце
преподнес. Вот как проявилось безмерное волнение.

Но ни Михея, ни кого-либо другого этот казус не обеску-
ражил. Наоборот, прибавил уверенности. Если один раз уда-
лось прорваться к воротам, то почему это не сделать и вто-
рой и третий.

И ребята это сделали. Сначала гол головой забил тот же
Михей. «Отошел», – шутил он позже. А под конец первого
тайма Вадим Потапов ворвался с правого фланга в штраф-
ную площадку и с ее угла нанес неотразимый удар в верхний
угол ворот.

На перерыв опьяненные успехом мы ушли со счетом 2:0.
Приехавшие с нами спортсмены, работники советского по-
сольства наперебой поздравляли нас с победой (а до нее бы-
ло еще далеко!). Забыв про приметы, пословицы и здравый



 
 
 

смысл, мы смеялись и радовались, чуть ли не напевая «нам
не страшен серый волк…»

Возмездие не заставило себя долго ждать. К двадцатой
минуте второй половины игры счет уже был 2:2!

А вот что происходило дальше, об этом я писал в книге
«Большой футбол».

«…Двадцать минут после этого штурмовали наши ворота
чехи. Двадцать минут шла героическая оборона. Мы высто-
яли. А когда осталось играть десять минут, то среди бурно
шумящего стадиона раздался отчаянный возглас Якушина:

– Володя, дай!..»
И Володя Степанов дал. Замечательный продольный пас

на вырыв! Михей успел грудью протолкнуть мяч и проско-
чить между двумя защитниками. Нет, сейчас он не подкра-
дывался к воротам. Он летел стремглав на своих длинных ху-
дых ногах, неумолимо приближаясь к воротам, яростно пре-
следуемый полузащитниками. Михей успел ударить с шест-
надцати метров, и мяч с силой влетел в нижний угол ворот.

Двадцать с лишним лет прошло с тех пор. Но как ясно я
вижу перед собой эту картину! Вратарь чехов в броске левой
рукой тянется за мячом: сшибленный после удара на землю
Якушин; мяч, пересекающий линию ворот; восторженный
крик наших ребят и унылые лица чешских футболистов…»

Да, теперь уже не двадцать, а около сорока лет прошло с
тех пор, но в памяти все сохранилось с прежней яркостью.

Московский футбол одержал крупную победу. Престиж



 
 
 

советских футболистов на международной арене заметно
вырос. Известный импрессарио Бернар Леви, один из ру-
ководителей профессионального клуба «Рэсинг» в Пари-
же, вскоре после нашей встречи с чехословацкими профес-
сионалами предложил московским командам «Динамо» и
«Спартаку» турне по Франции. Главная встреча намечалась
на второе января 1936 года в Париже на стадионе «Парк де
Прэнс», вмещавшем свыше 60 000 зрителей.

Выше я говорил, как она печально для нас закончилась.
Наше поражение было расплатой за отставание в тактиче-
ских построениях. По всей Европе уже распространилась си-
стема игры в «три защитника», а мы еще играли по схеме
«пять в линию». Оставим для теоретиков разбор преиму-
ществ той или иной системы игры. Согласимся лишь с тем,
что в игре с «Рэсингом» мы тактически просчитались. И по-
няли это не сразу, понадобился еще урок с басками, чтобы
разобраться, что хорошо, а что плохо.

Великие радости сопровождаются великим шумом, вели-
кие печали – тишиной. В раздевалке у нас после игры с «Рэ-
сингом» царило гробовое молчание. Но хотя сборная коман-
да Москвы и проиграла сильнейшему в Европе профессио-
нальному клубу со счетом 2:1, престижа она не уронила. Об
этом свидетельствовала пресса. Вот некоторые выдержки из
газет, откликнувшихся на прошедший матч:

«Московская команда подтвердила международный класс



 
 
 

русского футбола. Счастье изменчиво. Вчера оно оказалось
на стороне „Рэсинга“, но ничейный результат матча был бы
более справедливым. Обе команды полностью оправдали до-
верие и чаяния своих сторонников. Исключительно хорошо
играл Акимов, показавший технику, ставящую его в один
ряд с такими международными знаменитостями, как Хиден,
Заморра, Комби и Планичка».

«Эксцельсиор».
«Советские футболисты покорили вчера Париж. Никто

не ожидал такого блестящего зрелища. Московские футбо-
листы выявили бесспорное техническое превосходство. Их
стиль – форменное откровение. Мы увидели команду, игра-
ющую с большим изяществом, легкостью и непринужденно-
стью».

«Пари суар».
«Качество игры русских тем более достойно похвал, что

они редко встречаются с первоклассными иностранными ко-
мандами. Москвичи произвели прекрасное впечатление. От-
личное владение мячом, хорошая обводка и ловкость – вот
что характерно для них. Не хватает им умения завершать
комбинации ударом по воротам».

«Журналь».
Европейская пресса высоко оценила советский футбол.

Тем обиднее было сознавать, что «счастье было так возмож-
но, так близко»…

Помню, что мы были очень удивлены, когда, прильнув к



 
 
 

окнам медленно тащившегося вдоль платформы вагона, уви-
дели, что нас встречает очень много народу. В толпе мелька-
ли знакомые и незнакомые лица. Обычно так бывает, когда
возвращаются с победой.

Оказывается, все считали, что наше поражение, хотя и
немало огорчило любителей спорта, но престижа советского
футбола не уронило. Пока мы разъезжали по Франции: спар-
таковцы по югу (Тулон – Марсель – Ницца), динамовцы по
северу – отзвуки о высокой оценке игры москвичей против
«Рэсинга» широко распространились в спортивных кругах
столицы.

– Кто такой Акимов?.. Кто такой Акимов?.. – без конца
спрашивали нас, как только мы ступили на платформу вок-
зала.

Акимов действительно до Парижа был никому не извест-
ной фигурой. Его взяли запасным. Накануне матча, засыпая
в номере небольшого отеля «Кавур» на улице Лафайет, он
не знал, что к вечеру следующего дня его имя разнесется га-
зетами по всей Европе и достигнет Москвы раньше, чем он
в нее вернется.

Его многосторонний дебют – впервые защищал цвета
сборной столицы, первый раз участвовал в международном
матче, впервые выехал за границу – принес ему заслуженный
успех. Он показал акробатическую гибкость в сочетании с
удивительной реакцией. Во многих витринах парижских ма-
газинов в те дни можно было видеть огромную фотографию,



 
 
 

на которой наш вратарь изображен стоящим на голове, за-
дравши ноги выше перекладины ворот и крепко руками при-
жимающий к груди мяч, намертво схваченный после удара
французского центр-форварда Куара.

На перроне все с любопытством рассматривали высокого,
худого парня в модном заграничном пальто и светлой спор-
тивной кепке, которому от роду было семнадцать лет.

А через три месяца он с треском провалился в Москве,
выступая за «Спартак». Нервы не выдержали, он не устоял
под натиском обогнавшей его славы. Ведь москвичи приеха-
ли на стадион «Сталинец» посмотреть легендарного Акимо-
ва. Надо было расплачиваться по крупному счету за те аван-
сы, на которые не поскупилась зарубежная пресса.

Акимов в этом матче пропускал такие мячи, которые мог
бы взять любой вратарь. Тяжкое испытание, однако, не сло-
мило его. Природный талант и стойкий характер взяли верх
и «парижский незнакомец» на долгие годы упрочился в ли-
дерах советских вратарей.

Не только Акимов привлек на Белорусский вокзал массу
встречающих. У всех накопилось много вопросов, ответ на
которые они хотели получить из первых уст. Уже было из-
вестно и о лекции Кэмптона, и о какой-то новой системе иг-
ры, родившейся в Англии. Говорили о новом амплуа в ко-
манде – «полицейском». Но только никто не понимал, на что
«напоролась» так хорошо игравшая команда, потерпевшая
поражение «на тактическом просчете».



 
 
 

Эти вопросы посыпались на меня и дома. Мы жили то-
гда на Спиридоновке (ныне улица А. Толстого). На одной
лестничной клетке сходились двери квартир – Николая, Пет-
ра, Серафима Знаменского, Станислава Леуты. К вечеру в
небольшой моей двухкомнатной квартире нельзя было по-
вернуться. Телефон звонил беспрерывно: «Приехали? Сей-
час зайду»…

Певуче, неторопливо, растягивая фразу, добродушно
иронизировал Яншин: оседлали, мол, теоретики тактиче-
скую лошадку, станут на ней теперь бог весть куда скакать, а
всего-то и надо было еще один гол забить.

Евгений Захарович Архангельский допрашивал меня, по-
чему за «Рэсинг» играл англичанин Кеннеди, алжирец Куар,
немец Шмидт, африканец Диань, югослав Живкович, «ведь
это же сборная Европы!..»

Александр Васильевич Кожин, центральный нападающий
команды «Буревестник», заведующий спартаковским спор-
тивным магазином, резонно спрашивает, почему по воротам
не били.

Мастер-наездник Павел Матвеевич Чуенко, в свою оче-
редь, замечает, что, видимо, у команды «не хватило работы».
В переводе с бегового языка на футбольный это значит, что
мы были недотренированы. И он не ошибается. Ведь играли
мы в январе, время далеко не футбольное для нас.

Да, классическая беговая формула «порядок бьет класс»
и в данном случае себя оправдала. Французы были в своей



 
 
 

лучшей форме – порядок! Мы блеснули высокими техниче-
скими качествами – класс!

Порядок оказался надежнее и побил класс.
Но Мартыну Ивановичу Мержанову, патриарху футболь-

ной журналистики, такое элементарное обоснование нашей
неудачи не по душе. Дотошнее его до теории футбола никого
нет. И он со страстностью углубляется в суть вопроса.

«Почему защитники „Рэсинга“ Шмидт и Диань держали
наших крайних нападающих – Ильина и Лапшина? Почему
центральный полузащитник Жордан все время отсиживал-
ся в штрафной площадке французов? Кто же вел борьбу за
центр поля в французской команде, если Жордан в глубоком
тылу, а центральный нападающий Куар все время находится
на острие атаки и не отходит назад?..»

На все его «почему» мы не можем дать исчерпывающего
ответа. Прослушав лекцию Кэмптона, мы пока очень смутно
представляем характер новой системы. Идем ощупью. И, не
опровергая умозрительные построения Мартына Ивановича
«здесь что-то есть» – и мне представляется, что есть, – я од-
новременно испытываю чувство личной виновности.

В самом деле, Куар играл центрального форварда. Я – цен-
трального хавбека. Меня хвалили, говорили, что я сыграл
хорошо. Но ведь именно Куар, хотя его и не очень хвалили,
забил оба гола!

Безусловно, «здесь что-то есть!»… Но нам еще предстоя-
ло получить предметные уроки на футбольном поле, прежде



 
 
 

чем мы до конца разобрались во внутреннем механизме но-
вой тактической схемы, во взаимосвязях ее звеньев и проч-
ности узлов сопряжений в линиях защиты, полузащиты и на-
падения.

В тот затянувшийся январский вечер 1936 года спор о
футболе принял, как теперь говорят, глобальный характер.
Сдержанный Серафим Знаменский и закатывающийся рас-
катистым смехом его брат, Георгий, многократно повторяли:
«Обидно, обидно проиграли, должны бы победить».

…В 1937 году к нам приехали баски. Это было огромное
событие в нашей спортивной жизни. В Испании полыхала
гражданская война. Мадрид не сдавался. Лозунг «Но паса-
ран!» был лозунгом не только испанских патриотов: все про-
грессивное человечество поддерживало героический испан-
ский народ, с оружием в руках отстаивающий свою свободу
от фашистов.

Впервые мы встречали гостей такого высокого футболь-
ного ранга. На последнем чемпионате мира в Италии испан-
ские футболисты были признанными фаворитами, претенду-
ющими на звание чемпиона. Но жребий свел их в одной чет-
вертой финала с хозяевами поля. Понадобилось две встре-
чи, чтобы выявить победителя. Первая закончилась вничью
1:1. Во второй со счетом 1:0 выиграли итальянцы. Но я уже
говорил, каким способом пробивались хозяева поля к золо-
тым медалям. Несмотря на проигрыш чемпиону мира, иг-
ра испанцев в этом турнире вызвала восхищение в зарубеж-



 
 
 

ной прессе. Достаточно сказать, что звание «Золотого кано-
нира» получил центральный нападающий испанской коман-
ды Исидро Лангара. А в «идеальную сборную – 34» журна-
листы включили четверых его партнеров – вратаря Заморру,
защитника Кинкочеса, полузащитника Силаурена и напада-
ющего Луиса Регейро.

Команда басков прибыла вечером 16 июня на Белорус-
ский вокзал. До этого баски прошли победным маршем по
стадионам Франции, Польши, Чехословакии.

Каждая профессия в какой-то мере накладывает отпеча-
ток на внешность человека. У футболистов-профессиона-
лов, например, сходят ли они с самолета или с поезда, при-
езжают ли на стадион, всегда проглядывает неторопливость
в походке. То ли это от частых переездов, отъездов, приез-
дов, то ли от подсознательного стремления беречь энергию,
такую нужную им на поле, то ли от сознания «мы все ви-
дели», но уверенная поступь и размеренность движений от-
личает профессионального футболиста, скажем, от туриста,
который первый раз приехал в город и торопится все огля-
деть, едва опустит ногу с подножки вагона поезда.

Баски шли по перрону уверенно, неторопливо, солидно.
Растянувшись в недлинную цепочку, с небольшими чемода-
нами в руках, они признательно улыбались в ответ на при-
ветственные возгласы встречающих.

Басков долго ждали. То говорили, что скоро приедут, то
проносился слух, что приехать не могут. И вот наконец они



 
 
 

здесь, на привокзальной площади, запруженной москвича-
ми, пришедшими встретить спортсменов, представляющих
свободную Испанию.

– Да здравствует Советский Союз, который не забывает
нас в самые трагические минуты! – взволнованно восклик-
нул руководитель делегации Мануэль де ла Сота в ответ на
приветствия встречающих.

Гости разместились в гостинице «Метрополь». Сгорая от
любопытства, я отправился в гостиницу и застал их за обе-
денным столом в ресторане.

Здесь сидела вся команда вместе со своим прославленным
капитаном – Луисом Регейро. Узкая голова, чуть намечаю-
щиеся залысины от висков в темноволосой гладкой причес-
ке на пробор. Аскетическое, коричневое от загара лицо и
море доброжелательности в открытой улыбке. Он ладно, по-
футбольному, скроен: в меру широк, в меру высок, ни грам-
ма излишнего веса. Регейро подтвердил игрой, что все звез-
ды мирового футбола неутомимые труженики. Во всех мат-
чах он колесил по футбольному полю в погоне за мячом, не
зная усталости. Луис был настоящий капитан, пользующий-
ся неколебимым авторитетом в команде. Он приобрел этот
авторитет благодаря своей воспитанности и такту.

Его ближайший партнер в линии атаки Исидро Лангара
поражал своей физической мощью. За левые взгляды фран-
кистские газеты прозвали его «Красный Лангара» и сообщи-
ли, что он «убит наповал» при защите Барселоны. А он с ап-



 
 
 

петитом Гаргантюа трапезничал за столом в московском ре-
сторане.

Это был самый габаритный центрфорвард в мировой
элите бомбардиров. Исидро не обладал верткостью Сергея
Ильина или математической точностью передач Петра Ис-
акова, но он располагал грозным оружием: шел к воротам
противника кратчайшим, прямым путем и при первой воз-
можности наносил сокрушительный удар по цели. Добавьте
к этому: быстрый бег, высокую технику и неустрашимость в
борьбе за верхние мячи. Лангара блистательно оправдал на
наших стадионах прозвище, полученное на мировом чемпи-
онате в Италии, «Золотой канонир». В каждом матче он за-
бивал «свой» гол.

Третьим из признанной центральной тройки гостей был
Хосе Иррарагори, участник знаменитой атаки республикан-
цев на Вильярреаль. Футболист экстра-класса, по манере иг-
ры он был близок своему капитану, с которым они, образно
говоря, составляли великолепную пару пристяжных к могу-
чему кореннику – Лангаре.

Крайние нападающие – Горостица и Ларинага. Малень-
кий, плотный правый крайний Горостица был быстр, смел,
хитер. Ларинага среднего роста. Обладал незаурядной такти-
ческой сметкой и на прострельную передачу с правого флан-
га всегда поспевал вовремя, заканчивая ее пушечным уда-
ром по воротам противника.

Особое внимание привлекал Силаурен. В Испании он был



 
 
 

одним из популярнейших игроков. За столом он мало по-
ходил на футболиста. Одутловатое лицо, редеющие белесые
волосы, упитанное тело под мешковатым пиджаком старили
его. Медлительные движения и, как казалось, созерцатель-
ное отношение ко всему окружающему никак не сообразо-
вывались с представлением о знаменитом хавбеке, включен-
ным в состав «идеальной сборной команды мира – 34».

Но на поле он вызывал восхищение зрителей, хотя фут-
больная форма не скрывала его тучности – эдакий Пьер Без-
ухов в трусах. Силаурен своим техническим мастерством и
ясностью футбольной мысли показал неизмеримый диапа-
зон возможностей мастера, даже не обладающего высокими
атлетическими качествами.

Нет, я совсем не хочу сказать, что он плохо и мало бе-
гал. Несмотря на свою полноту, он был достаточно подви-
жен. Однако его «коньком» была техника, помноженная на
тактический расчет.

Если к перечисленным футболистам добавить имена их
партнеров – вратаря Грегорио Бласко, Эмилио Алонсо, Пед-
ро Регейра, Луиса Эччебария, по классу игры находящихся в
одном разряде с своими прославленными одноклубниками,
то нетрудно себе представить, что за команда пожаловала к
нам в гости.

…В жаркий июльский день стадион «Динамо» был запол-
нен до отказа. В таких случаях говорят: яблоку негде упасть.
В дирекцию стадиона из разных городов страны поступило



 
 
 

коллективных заявок на два миллиона билетов! Ажиотаж
вокруг матча был невообразимый.

Дебют басков в матче с московским «Локомотивом» пре-
взошел все ожидания. Немного команд в истории мирово-
го футбола могли бы оставить такое впечатление о своей иг-
ре, какое оставили баски. Их игра была насыщена творче-
ским мастерством, артистизмом исполнения, с той зрелищ-
ной красотой, которая позволяет футбол относить к одной
из категорий искусства. Они произвели такой же фурор, как
сборная команда Бразилии на чемпионате мира в Швеции.

Баски выиграли у «Локомотива» со счетом 5:1. Гол пре-
стижа в ворота басков забил воспитанник орехово-зуевского
футбола, потомок знаменитых «Морозовцев», выступавший
за «Локомотив», Петр Теренков.

А дальше гости пошли пожинать лавры успеха в Тбилиси
и в Минске, в Киеве и еще раз в Москве. Во всех городах они
одержали победы. Лишь сборная Ленинграда сумела свести
с ними игру вничью: 2:2.

Когда гости, имена которых, теперь были известны каждо-
му мальчишке, вернулись в Москву, то им преддожили сыг-
рать в столице еще два матча: реванш с московским «Дина-
мо», у которого они выиграли в первой встрече со счетом
2:1, и чемпионом страны «Спартаком».

Баски домой не торопились. Территория, где находились
их родные дома, была оккупирована франкистскими мятеж-
никами. В последующем большинство из них в Испанию не



 
 
 

возвратилось. Об этом я расскажу позднее.
Гости согласились сыграть с московскими командами –

«Динамо» и «Спартаком».
В моей книге раньше я писал:
«Испанцы тоже готовились к реваншу. На первых же ми-

нутах игры они обрушили на динамовцев всю мощь и си-
лу своей футбольной машины. Да, именно машины, которая
слаженно, четко и планомерно развивала атаки. К тридцатой
минуте счет был 4:0 в пользу испанцев.

Вся наша команда приехала смотреть этот матч. Теперь
нам нужно было до тонкости изучить все тактические прие-
мы нашего будущего соперника.

Растерянно глядели мы на поле, когда по влажной после
дождя траве катилась эта казавшаяся неудержимой лавина
испанского нападения и пушечными ударами расстреливала
динамовские ворота.

В начале игры четыре-ноль! Да что же это такое!
Динамовцы, сделали почти невозможное. К началу второй

половины игры они сравняли счет. Какое титаническое уси-
лие! Но у басков остался еще не исчерпанный запас энергии.
Лангара, Эччебария и еще раз Лангара заставили динамов-
цев трижды начать игру с центра поля. «Динамо» проиграло
со счетом четыре-семь.

Теперь вся надежда была на нас, на «Спартак»…
Здесь следует несколько слов сказать о главном: чем зна-

менателен был приезд басков для нашего футбола.



 
 
 

Индивидуальное мастерство, техника наших гостей соот-
ветствовали высшим международным стандартам того вре-
мени. Однако для нас все это не являлось откровением. В
Чехословакии мы встретились с игроками, входившими в
состав сборной этой страны, которая на чемпионате мира
в Риме стала серебряным призером. В той же «идеальной
сборной – 34» на месте левого инсайда красовалась фамилия
Неедлы. Планичка, Женишек, Пуч, Свобода, Соботка были
известны в мире не менее наших прославленных гостей. Нам
уже довелось видеть их мастерство в игре. Но дело было не в
индивидуальном мастерстве. Первоклассные солисты были
и у нас. Испанцы продемонстрировали нам силу сыгранного
ансамбля в новой, для нас еще не распознанной системе иг-
ры «в три защитника», показав, что в этом главное отличие
ее от устаревшей системы «пять в линию». После их отъезда
для нас перестали быть секретом особенности новой систе-
мы.

Неискушенным в вопросах тактики игры в футбол следует
вкратце рассказать, к чему сводилась суть дела. В нашей си-
стеме «пять в линию» команда конструируется по принципу
– два защитника, три полузащитника и пять нападающих. О
вратаре спора нет: он при всех системах один.

При такой расстановке игроков персональные функции
по опеке противников выполняют два крайних хавбека. Они
неусыпно следят за крайними нападающими противника.
Два бека – левый и правый – охраняют зону перед штрафной



 
 
 

площадкой. Центральный хавбек – основной организатор
атак своей пятерки форвардов и одновременно дезорганиза-
тор игры центровой тройки форвардов противника. Прямо
скажем, задача у центрального хавбека была архитрудная.
Но с этим мирились, потому что противник играл по той же
схеме.

Заметим, что тренерская мысль все время ищет пути про-
рвать оборону противника, ведущего игру в закостеневших
тактических формах. И вот в английском футболе возникла
идея изменить изначальную расстановку игроков, чтобы со-
здать благоприятные условия для атаки. Английские трене-
ры функции хавбеков передали бекам, широко расставив их
по флангам поля. Центральный хавбек перестал существо-
вать, так как игрок на это амплуа был оттянут назад и пре-
вратился в центрального бека. Два хавбека с флангов поля
переместились к центру, сблизившись для лучшей организа-
ции игры. Вместе с оттянутыми назад двумя инсайдами они
составили тот четырехугольник, который стал главным так-
тическим устройством, организующим комбинационную иг-
ру команды.

В передней линии остались три форварда. Центральный
занимает позицию прямо против вратаря – кинжал, нацелен-
ный в грудь последнего защитника линии обороны команды.

Теперь мы поняли, почему Куар в парижском матче за-
бил два гола: против кинжала не был выставлен щит. Про-
тив остронацеленного на ворота центрального форварда дол-



 
 
 

жен был играть центральный бек, а у нас играли левый и
правый. «Ворота» штрафной площади были открыты, «на-
рушитель» проникал через них раньше, чем они успевали
сомкнуться. Так Куар, будучи за спиной у меня и имея слева
и справа широко расставленных противоборствующих беков
Александра Старостина и Льва Корчебекова, сумел два раза
беспрепятственно проскочить в штрафную площадь и пора-
зить цель.

Теперь «нарушителем» на наших полях был Лангара. По-
сле долгих размышлений и споров большинством тренерско-
го совета было принято решение переквалифицировать ме-
ня из центрального хавбека в центрального бека. В предсто-
ящем матче я персонально должен был блокировать Ланга-
ру.

– Неужели вы приняли на себя такую унизительную долж-
ность, – возмущенно говорил мне Юрий Карлович Олеша. –
Ведь это же неблагородный труд разрушителя!

Я отшучивался, но в глубине души оставалась досада. С
широких просторов футбольного поля я переходил на огра-
ниченный участок, радиусом примерно в двадцать метров.
Задача упрощалась, разрушать всегда легче, чем созидать.
Возможности для творчества сокращались до минимума,
а ответственность возрастала неизмеримо. Когда забил гол
Куар, мы так и не нашли прямого виновника. Теперь, если
забьет Лангара, первый спрос с меня.

В такое же положение попадали и беки. Раньше у нас тро-



 
 
 

их был простейший план игры. Выходя на поле, мы дого-
варивались взять под общий контроль одного из наиболее
опасных игроков центровой тройки противника, а осталь-
ное, мол, «по игре», то есть действовать в соответствии с
игровой ситуацией. Но этого «остального» за полтора часа
матча возникало столько, что самый скрупулезный анализ
не мог выявить, кто был прав, а кто виноват, когда центро-
вой форвард той стороны забивал гол в наши ворота. Теперь
беки тоже облекались полномочиями персональной опеки:
правый бек отвечал за левого края противника, а левый – за
правого.

В этом и заключалась основа тактической реконструкции.
…Мы вышли на игру с басками в прощальном матче

под флагом московского «Спартака». Команда была усиле-
на футболистами из других клубов. Вот ее состав: Анатолий
Акимов, Виктор Соколов, Андрей Старостин, Александр
Старостин, Александр Михайлов (все «Спартак»); Констан-
тин Малинин (ЦДКА); Виктор Шиловский (киевское «Ди-
намо»); Владимир Степанов, Виктор Семенов (оба «Спар-
так»); Константин Щегодский (киевское «Динамо») и Григо-
рий Федотов (ЦДКА). Кроме них, в ходе матча включились в
игру Петр Теренков («Локомотив»), Станислав Леута, Петр
Старостин и Георгий Глазков (все «Спартак»), заменившие
выбывших из-за травм.

Много страстей кипело в этой футбольной схватке. За-
бил свой гол Лангара. Классическим ударом поразил воро-



 
 
 

та Акимова Иррагори. Но наши ребята не остались в дол-
гу. Неудержимо штурмуя оборонительные рубежи испанцев,
они забили шесть мячей в ворота Грегорио Бласко. И не в
одном из пропущенных голов нет доли вины этого замеча-
тельного вратаря.

Московский футбол одержал крупную победу. Победа бы-
ла важна не только тем, что подняла престиж нашего футбо-
ла. Главная ее ценность заключалась в другом: она подтвер-
дила правильность выбранного пути, необходимость такти-
ческой перестройки нашего футбола.

Настал период становления системы «дубль-ве», назван-
ной у нас системой «три защитника».

Все новое внедряется отнюдь не безболезненно. Недо-
вольство реформой высказывал не только Юрий Карлович
Олеша. Его позиция как художника, созидателя, была в
определенной мере оправдана. Он любил и воспитался на
романтическом футболе, где творческие проявления ничем
не ограничивались и рыцарский дух победы витал выше ка-
ких-то опекунских обязанностей. Защитники о них не зна-
ли, не говоря уже о его кумире Григории Богемском.

Странно, что новую систему критиковали специалисты.
Вот что писал один из них в газете:

«Игра Андрея Старостина тактически не может быть
оправдана. Занятая им позиция в глубине обороны лиша-
ет спартаковское нападение должной поддержки со стороны
своего центрального полузащитника».



 
 
 

Я хорошо помню свои сомнения в то время. С одной сто-
роны, иронические намеки: «Что это ты все сзади да сза-
ди трусишь?» Или: «Не успеваешь, что ли, вперед-то, ста-
рый стал?» С другой, за моими плечами был горький опыт:
мне уже довелось сыграть и против «неистового каталонца»
и против Вахаба, свежи были в памяти Куар и Лангара.

Но как бы ни цеплялось за жизнь отмирающее – новое
победит. Вчерашнее уступит место сегодняшнему, на смену
которому придет завтрашнее.

Я никогда не рассматривал систему, схему, тактический
вариант как догму, которая рождает успех. Может быть, по-
этому, всегда больше верил в талант игрока, нежели в такти-
ческие разработки тренера. Мне довелось однажды видеть,
как известный тренер и его помощник изнемогали от бес-
плодных усилий найти формулу квадратуры круга – добыть
на макете с металлическими фигурками двадцати двух фут-
болистов неопровергаемую победу в предстоящем матче.

Уже брезжил в окно утренний рассвет, а они все двигали
фигурки, вопрошая в тысячный раз: «Ну, а если я сюда?»
– и слыша неизменный ответ: «Тогда я – сюда» – и атаку-
ющую фигурку тут же встречал противник. Двухсантимет-
ровый «лангара» никак не мог справится с оловянным цен-
тральным защитником. Ничейная смерть на макете торже-
ствовала победу. Лишь однажды – как о курьезе, рассказы-
вал мне об этом Виктор Александрович Маслов – поражение
было неопровергаемо. И только потому, что на макете у од-



 
 
 

ной стороны оказался лишний оловянный футболист.
Однако нигилистически относиться к тактике было бы

дилетантством. Тактика очень важный компонент футбола.
Это все время изменяющийся процесс развития игры, рож-
дающий все новые и новые формы. Речь идет лишь о том,
что футбол, как жизнь, не терпит догматизма, а стремится к
обновлению.

Такой новой формой и явилась для нас система «три за-
щитника». За последующие два года у нас не осталось ни од-
ной команды, которая не перешла бы на игру по новой си-
стеме.

Московский футбол тактически перевооружался быстро.
Команда «Торпедо», под руководством тренера С. В. Бухтее-
ва, победоносно начала очередной чемпионат страны. Быст-
ро освоенная расстановка игроков по новой схеме позволи-
ла футболистам автозавода имени Лихачева наносить пора-
жение за поражением лидерам чемпионата. Однако спарта-
ковцы не отстали от них в тактическом перевооружении и по
спортивным результатам пришли на финиш сезона впереди
всех.

Успешно выступая в новом тактическом качестве, мос-
ковский «Спартак» установил своеобразный футбольный ре-
корд, не побитый до сего времени. Два года подряд – 1938-й
и 1939-й – команда была чемпионом страны и обладателем
кубка СССР. Новая тактика «три защитника» укоренилась в
московском футболе надолго.



 
 
 

 
ЧЕМПИОНАТ СТРАНЫ

 
В 1936 году произошло крупнейшее событие в истории

нашего футбола. Высшими спортивными инстанциями было
принято решение о проведении первенства СССР для клуб-
ных команд и розыгрыше Кубка СССР по футболу.

Теперь уже не сборной команде Москвы, в которой прихо-
дилось пребывать половину сезона ведущим игрокам клуб-
ных команд, а отдельным клубам предстояло защищать
честь столичного флага. Справедливости ради следует ска-
зать, что в то время за сборной Москвы не было славы непо-
бедимой команды. Терпела она поражения и от ленинград-
ских, харьковских, киевских, и других футболистов. Но все
же сборная столицы чаще других выигрывала официальные
встречи на республиканских соревнованиях, в матчах трех и
четырех городов с участием Москвы, Ленинграда, Харькова
и в последнее время Киева.

Теперь право представлять Москву в первом чемпиона-
те страны получили «Динамо», «Спартак», ЦДКА, «Локомо-
тив».

Московские болельщики не обманулись в своих надеж-
дах. Успех в первых всесоюзных клубных соревнованиях вы-
пал на долю трех московских команд. Динамовцы выиграли
весеннее первенство страны. Они стали первыми чемпиона-
ми Советского Союза по футболу.



 
 
 

В острой финальной борьбе «Локомотив» одержал победу
над тбилисским «Динамо» и стал первым обладателем Кубка
СССР.

Утешение к спартаковцам и их приверженцам пришло
осенью того же года.

Москва тогда располагала лишь одним крупным стадио-
ном – динамовским, в Петровском парке. У «Спартака» сво-
его стадиона в Москве не было, нет его, к сожалению, и сей-
час. Играть приходилось в Сокольниках и на Стромынке.
Этот осенний матч на финише чемпионата, в котором реша-
лась судьба золотых медалей, проходил на Стромынке. Бо-
лельщики у «Спартака» – люди преданные и решительные.
Ни осенний дождь, ни холодный ветер, ни расстояние, ни
давка не помешали им приехать на стадион. Народу собра-
лось видимо-невидимо. Многие остались за воротами. Я не
очень удивился, когда на деревянной трибуне стадиона уви-
дел Алексея Николаевича Арбузова и режиссера Валентина
Николаевича Плучека. Они, видно, решили присутствовать
при рождении успеха или пережить вместе с нами великую
печаль.

Вдруг под напором болельщиков ворота стадиона не вы-
держали и широко распахнулись. Неудержимым потоком в
них устремился народ. Лавина неслась к трибунам и, к ве-
ликому моему изумлению, из гущи толпы вынырнули Юрий
Карлович Олеша и Александр Александрович Фадеев.

С взлохмаченной гривой седеющих волос, в пальто, за-



 
 
 

стегнутом на одну верхнюю пуговицу и фалдами расходящи-
мися книзу, Олеша возбужденно выкрикивал:

– Вот, наш голубой Сандро решил доставить мне удоволь-
ствие!

А Фадеев – молодое, задорное лицо, седые в голубизну
волосы – заливисто смеется, отшучиваясь словами из своей
любимой песни: «Любо, братцы, любо, любо братцы жить!..»

Я припомнил нашу первую встречу. Это было в Сухуми. У
буфета гостиницы «Рица» стояла очередь пестро одетых от-
дыхающих. Жара разморила людей, в обеденное время всем
хотелось освежиться. Последним в очереди стоял высокий,
с моложавым лицом, не по погоде одетый человек: он был в
защитной гимнастерке, галифе и сапогах.

– Вы последний? – спросил я его, встав за ним в очередь.
– Теперь вроде бы вы, – ответил он.
Задиристый на иронические выпады на этот раз я совсем

не почувствовал язвительности в ответе: чего, дескать, спра-
шиваешь, – не видишь, что ли. Наоборот, тон был полон бла-
гожелательности. Да и весь облик его светился какой-то го-
лубизной. Потом я понял почему: у него были ясные, голу-
бые глаза и не по возрасту седые в голубизну волосы. От-
крытое лицо с чуть припухлыми губами, улыбка, которая
приоткрывала белые зубы, загар цвета светлой бронзы – все
дышало простотой, жизнерадостностью и вызывало ответ-
ную улыбку. Помнится только, что я никак не мог взять в
толк несоответствие, даже несуразность его костюма. Впо-



 
 
 

следствии он мне разъяснил, заливисто смеясь, что какая-то
спешка не позволила ему «принять вид джентльмена».

Мы разговорились. Коснулись футбола. Наша команда
как раз плохо сыграла в Сухуми. Я искусственно (любые
неудачи я переживал тяжело) отшутился: играли, мол, по ма-
лому счету, игра никакого значения не имела. Он, став се-
рьезным, сказал, что играть надо «всегда по большому сче-
ту».

Когда подошла наша очередь, буфетчица вопросительно
поглядела на нас в ожидании заказа: сухое вино наливалось
в маленькие и большие кружки.

– Две больших, – попросил я и, обратившись к своему со-
беседнику, добавил: – Будем играть по большому счету?

Он ответил заливистым смехом. Мы немало времени про-
сидели в буфете. Я прикипел к нему сразу, еще не зная, с кем
веду беседу: он отрекомендовался просто Саша.

Но когда мы сели в лодку и выгребли в море, я уже знал,
что он Фадеев, знаменитый автор «Разгрома». Это выясни-
лось в разговоре. Однако свойственная людям стеснитель-
ность при знакомстве со знаменитостями в данном случае
меня не сковала: не было к этому повода. Наоборот, отноше-
ния упрощались с каждой минутой: он опустил весла, снял
гимнастерку, стянул сапоги, размотал портянки, освободил-
ся от галифе и остался в коленкоровых белых исподних, за-
вязанных у лодыжек тесемками. Встав на сиденье и вытянув
вверх руки, он, как завзятый пловец, ринулся в воду.



 
 
 

Пловец я не ахти какой, но сидеть в лодке было почему-то
неловко, и, раздевшись, я последовал за ним. Здесь я сыграл
действительно по большому счету: мы были далеко в море
и до берега я бы не доплыл. Вся надежда была на лодку, к
которой я и старался быть поближе.

После того как мы высадились на берег и уединились на
пустынном пляже, блаженно растянувшись на песке под ко-
сыми лучами еще не спрятавшегося солнца, я, посмеиваясь
над собой, рассказал ему о моих страхах перед прыжком с
лодки.

– А я это видел, у тебя на лице все было написано, – сказал
он, глядя в небо.

Согласившись, что по лицу можно прочитать многое, я
рассказал ему случай из своей школьной жизни. В классе
расследовался дерзкий проступок – хулиганская надпись на
доске в адрес одного из учителей. Класс знал виновника, но
упорно хранил молчание. Увещевания и убеждения всеми
любимой старшей преподавательницы Елизаветы Николаев-
ны, что сговор по укрывательству виноватого лишен логики,
так как класс защищает неблагородного человека, раз у про-
винившегося нет смелости сознаться и снять со всего клас-
са ответственность за аморальное молчание, не действовали.
Класс молчал как немой.

Тогда Елизавета Николаевна потребовала, чтобы каждый
ученик выходил к доске и, обращаясь к классу, говорил одну
фразу:



 
 
 

– Товарищи, это сделал не я!
Уже больше половины учащихся прошли испытание, а ви-

новный не находился. Преподавательница продолжала вызы-
вать следующего. И вдруг после очередного признания «То-
варищи, это сделал не я!» Елизавета Николаевна, вспыхнув
как маков цвет, обличительно заявила:

– Неправда, Булыга, это сделал ты!..
Фадеев встрепенулся и переспросил фамилию ученика. Я

повторил. А он вдруг, по-фадеевски, залился смехом. В са-
мом деле, получился курьез. Герой моего рассказа оказался
однофамильцем Фадеева, у которого была вторая фамилия
– Булыга.

За долгие годы последующих частых общений мы всегда в
шутливом тоне задавали друг другу вопрос: «ну, что ты чи-
таешь на моем лице?» Однако не этим курьезным совпаде-
нием фамилий запомнилась мне первая встреча с Фадеевым.
Навсегда в память врезалось его мгновенно посерьезневшее
лицо, когда он сказал мне, что «играть надо всегда по боль-
шому счету».

Сколько я его знал, он руководствовался этим принципом
и в жизни. Он был коммунистом и разумом и сердцем. Лю-
бил народ и верил в него бесконечно.

Почему-то в жизни так сложилось, что все меня называ-
ют Андрей: друзья, приятели, братья, сестры. А Фадеев гово-
рил: «Андрюша». Суровая школа жизни не лишила его при-
родной душевности.



 
 
 

Помню вечером в военную пору пришли мы с ним ко мне
домой на Никитский бульвар. Поднялись на третий этаж, за-
шли в столовую, задраили окна портьерами, разложили на
столе закуску, поставили бутылку очень в то время ходового
вина зеленого цвета «Тархун». Только что налили по чарке,
как за окном вдруг бабахнет. Мы бросились к окну – весь
двор был освещен необычным светом. Зажигательная бом-
ба упала. Началась первая бомбежка Москвы. Смотрим, наш
дворник старик Пахомыч, с ведром и лопатой торопливой
трусцой бежит к бомбе. И тут же засыпал «зажигалку» пес-
ком, погрузив двор в непроницаемый мрак.

Маленький старичок, ходивший летом по деревенской
привычке в валенках, с таким деловым видом, с таким пре-
зрением к опасности, расправился с бомбой, что не мог не
вызвать чувства умильного восторга.

– Вот так Пахомыч! – восхищался Фадеев. – Да разве с та-
ким народом пропадешь, – все повторял он, уже стоя на кры-
ше нашего дома, куда мы с ним забрались под грохот зенит-
ных батарей, защищавших Москву от вражеских налетов…

Незадолго до его трагической кончины я встретился с Фа-
деевым после нескольких лет разлуки. Это было на даче у И.
В. Штока в Переделкине. Мы лежали в саду, под сенью де-
ревьев, на траве и вспоминали безмятежные довоенные го-
ды. Вокруг нас буйствовала природа, лился яркий солнеч-
ный свет, было тепло и радостно на душе. Часа два мы бро-
дили в воспоминаниях по дорогам нашей жизни. Не прошли



 
 
 

мимо Булыги и Пахомыча, не забыли и о футболе. Расста-
лись мы, дружески пожав друг другу руки. Я и на миг не
представлял себе, что это было последнее наше рукопожа-
тие…

Матч «Спартак» выиграл и стал чемпионом страны. О ра-
достях, пережитых тогда, мы недавно вспоминали с Алексе-
ем Николаевичем Арбузовым, встретившись в Центральном
доме литераторов и сетуя о неудачах сегодняшнего «Спар-
така».

…Весной тридцать шестого года секретарь ЦК комсомо-
ла, Александр Васильевич Косарев в беседе с Николаем Ста-
ростиным высказал пожелание показать футбол во время па-
рада на Красной площади в День физкультурника.

Когда это предложение обсуждалось спартаковским го-
родским руководством, ироническим репликам не было кон-
ца. В самом деле, на Красной площади брусчатка, ни ворот,
ни разметок. Чего доброго мяч за кремлевскую стену улетит,
а то и того хуже: попадет в кого-нибудь на трибунах.

Однако дело закрутилось. Решено было Красную площадь
накрыть мягким войлочным ковром и превратить ее в ста-
дион с полным спортивным ядром: футбольным полем, бе-
говыми дорожками, легкоатлетическими секторами.

Началась ковровая страда. Иначе не скажешь: пошивка
ковра отняла у спартаковских спортсменов много бессонных
ночей.

Как только прекращалось уличное движение, спортсме-



 
 
 

ны, вооружившись шорными шилами – иглами, принима-
лись шить ковер из пластинок шорного войлока. Пластины
были квадратные, небольшие, может быть, метра полтора на
полтора. Их надо было сшить неисчислимое множество. Мы,
ползая на коленях, прокалывали войлок и бечевой соединя-
ли пластину с пластиной, не видя конца своей работе. Ломи-
ло согнутую спину, пылали натертые бечевой ладони, болели
наколотые шилом пальцы. Медленно, трудно, но дело шло.
Вдоль здания ГУМа протянулся длиннейший жгут перво-
го витка, напоминающий канализационную трубу (каждую
продольно сшитую полосу мы на ночь, чтобы не мешать нор-
мальному уличному движению, закатывали в рулон). Из но-
чи в ночь рулон увеличивался. Но он стал вызывать беспо-
койство городских организаций, отвечающих за коммуналь-
ные службы столицы, забеспокоился ОРУД, всполошились
пожарные. Рулон грозил самовозгореться, ведь сшивая, мы
его одновременно красили в соответствующие спортивному
ядру стадиона цвета. Солнце днем нагревало скатанный ко-
вер, внутри рулона возникала критическая температура, гро-
зившая воспламенением красок. Ночью мы шили, а днем на-
ше начальство бегало по разным инстанциям, хлопоча о сня-
тии очередного запрета выводить на ночь сшивальщиков.

Ночные работы прерывались из-за дождя. При первых
каплях – авральное скатывание. Дождь прошел – раскатыва-
ем. Ковер поработил всех спортсменов «Спартака». Мы его
стали ненавидеть. Он казался нам чудовищем, высасываю-



 
 
 

щим у нас все силы. На пошивку ковра ходили все, невзирая
на чины и ранги. Будь ты заслуженный-раззаслуженный, но
от шитья не освобождался. Разве что, если в этот день была
игра.

Несмотря на все препятствия и трудности, ковер был
сшит. Он лежал вдоль ГУМа огромной трубой, замаскиро-
ванный еловыми ветками. Теперь он нам стал дорог, и мы с
волнением ждали своего часа…

Сценарий парада и выступление спортивных обществ бы-
ли расписаны с точностью до одной минуты. Необходимость
следовать графику усиливали волнение и лихорадочное со-
стояние участников и организаторов.

Нам отпущено было тридцать минут. Организация стади-
она – раскатка ковра, установка ворот, спортивных снаря-
дов и прочее – три минуты; легкоатлетические и спортивные
выступления, в которых принимали участие братья Знамен-
ские, известные бегуньи – Евгения Егорова, Тамара Быкова
– 12 минут; футбол – 15 минут.

Из огромного окна универмага, где ожидали своего выхо-
да две наши футбольные команды, наблюдали мы за событи-
ями на площади. Подходило время развертывать ковер. О,
как же мы волновались, когда полторы тысячи физкультур-
ников и спортсменов общества цепочкой побежали по краям
Красной площади, занимая места по периметру линий буду-
щего стадиона!

В центр пустынной площади вышел Николай. В белом



 
 
 

спортивном костюме он поднял руку с красным флажком,
зажатым в кулаке. Выдержал небольшую паузу и, как бы удо-
стоверившись, что внимание всех спартаковцев сосредото-
чено на флажке, резко опустил его вниз.

Мгновенно сброшены ветки. Рулон под натиском двухсот
человек зашевелился, как живое существо, и, извиваясь (бы-
ло очень трудно выдержать ровную линию раскатки по фрон-
ту, длиной сто двадцать метров), стал уменьшаться в толщи-
не по мере приближения к трибунам.

Глазам зрителей представилась унылая картина. Площадь
оказалась покрытой сморщенной, грязно-серой хламидой:
ни дать ни взять – вспаханный, не тронутый бороной целин-
ник. Сердце замерло: непоправимая беда!

Но вот на середину опять вышел Николай. Вновь поднята
правая рука. Вновь маленькая пауза и резкий взмах флаж-
ком. Сотни рук по этому знаку одновременно потянули ко-
вер на себя. И произошло чудо! В один миг перед зрителями
от храма Василия Блаженного до Исторического музея, от
трибун Мавзолея до ГУМа раскинулся стадион с изумруд-
но-зеленым футбольным полем, размеченным белоснежны-
ми линиями, с черной гаревой беговой дорожкой, с золоти-
стым песком легкоатлетических секторов. Мгновенно воз-
никли футбольные полосатые ворота, угловые флажки, стой-
ки для прыжков, барьеры для бега.

Не успел затихнуть гром аплодисментов, раздавшийся с
трибун, а по дорожке уже бегут знаменитые братья Георгий и



 
 
 

Серафим Знаменские. Начались спортивные соревнования.
Пришла и наша очередь. Мы выбежали на поле двумя ко-

мандами – основной состав и дублирующий, в который во-
шли также ветераны Петр Артемьев и Петр Исаков. Они уже
не выступали в соревнованиях, но кому же не хочется сыг-
рать в футбол на Красной площади!

Чтобы раскрыть всю красоту футбола – финты, дриблинг,
удары по воротам, разнообразными способами забитые го-
лы, – мы договорились сыграть показательный матч. Разра-
ботали сценарий, по которому установили, кто и когда заби-
вает голы, чтобы в этот момент создать атакующему испол-
нителю, как говорится, попутный ветер.

Несмотря на то что результат матча был предопределен,
сам факт выступления на Красной площади нас так вскура-
жил, что мы играли с истинным увлечением. Забивали кра-
сивые голы. Мяч все время находился в игре, потому что
нарушений правил мы не позволяли. И когда пошла послед-
няя минута, я с облегчением подумал, что спектакль удался:
матч сопровождали частые аплодисменты.

Однако по прошествии пятнадцати минут последовало
указание игру продолжать. А сценарий-то был сыгран до
конца! Пришлось мне, как капитану основной команды, ре-
жиссуру взять на себя. Предполагая, что еще придется иг-
рать пятнадцать минут, я, бегая по полю, называл заби-
вающих и подавал сигнал: «Володя, пошел!» И Степанов
устремлялся в прорыв, закладывая такой футбольный сла-



 
 
 

лом, что на трибунах раздавался гул одобрения. А заключи-
тельный аккорд – пушечный удар в верхний угол, эффект-
ный бросок вратаря Ивана Рыжова, мяч в сетке ворот – вы-
звал бурные аплодисменты.

Около сорока минут продолжался наш матч. Сыграли мы
четыре-три в пользу основного состава. Выстроившись, как
требуют правила футбола, и поблагодарив судью (не помню
точно, кто судил, кажется, Петр Бозов), мы крикнули тра-
диционное «Физкультпривет!» и побежали в «раздевалку»,
забыв, что бежим по нашему многострадальному ковру, что
под ногами ребристая брусчатка, бежим, как с настоящего
футбольного поля на стадионе «Красная площадь».

…1940 год. Я бы назвал его экзаменационным годом для
советского футбола. Давно уже, с приезда басков, не было у
наших футболистов международных встреч большого значе-
ния ни на своих полях, ни на зарубежных. На четырех чем-
пионатах страны господствовали московские команды, неиз-
менно располагаясь на верхних местах таблицы результатов.

Мы, футболисты, чувствовали, что играем неплохо. Но
нужно было проверить класс нашей игры не только в мат-
чах друг с другом, но и с зарубежными командами. Хотелось
знать, чего мы достигли за период реконструкции советско-
го футбола. Поэтому приглашение из Болгарии принять уча-
стие в товарищеских матчах было встречено нашими футбо-
листами с восторгом.

В Софию было решено послать московский «Спартак»,



 
 
 

самую популярную команду, завоевавшую себе славу побе-
дой над басками и двойным дублем, в 1938 и 1939 годах.

С болгарскими футболистами нам не приходилось встре-
чаться. Спортивная же характеристика у них была вну-
шительная: они являлись обладателями Кубка Балканских
стран 1932 и 1935 годов. В 1937 году сборная Болгарии сыг-
рала со сборной Чехословакии 2:2. В 1938 году болгары вы-
играли у югославов со счетом 4:0 и две встречи с венгерски-
ми футболистами проиграли с минимальным счетом 0:1 и
1:2.

Поездке нашей команды в Болгарию придавали большое
политическое значение. Для контроля за подготовкой к ней
была создана специальная комиссия, в которую входили
Александр Сергеевич Щербаков, Лев Захарович Мехлис и
Андрей Януарьевич Вышинский. Перед нашим отъездом,
беседуя с нами, Щербаков говорил о большой ответственно-
сти, которая лежит на нас, представителях единственного в
мире социалистического государства в поездке в монархи-
ческую страну, где на престоле сидит царь Борис. Каждый из
нас и сам понимал, какой политический резонанс получит
наше выступление в этой стране.

Мы вспомнили слова Щербакова, как только приземли-
лись в аэропорту Софии. Мы увидели бесконечное море лю-
дей.

Нас встречала вся трудовая София. Вдоль всего пути от
аэропорта до столицы встречающие образовали плотный ко-



 
 
 

ридор. Мужчины, женщины, молодежь, подростки, дети го-
рячо приветствовали нас. Беспомощно суетились в этой тол-
пе, полицейские.

По Софии наш автомобильный кортеж продвигался че-
репашьим шагом. Тротуары, окна, балконы, деревья, крыши
домов – все было забито народом. Они без конца выкрики-
вали:

– Добре дошле! Добре дошле!..
Такая горячая встреча очень взволновала и растрогала

нас. До этого мне пришлось не раз бывать за границей, и вез-
де нас тепло встречал простой народ. Но такую встречу я ви-
дел и переживал впервые. И это вызывало тем больший вос-
торг и удивление, что в стране, где правит царь, так востор-
женно приветствуют посланцев советского народа простые
люди Болгарии.

А между тем царь существовал и властвовал. Ему, конеч-
но, доложили о горячей встрече советских футболистов. Рас-
пределение билетов на предстоящие матчи, видно, поэтому,
взял в свои руки министр внутренних дел. На небольшой
тогда стадион «Левски» попала только буржуазная публика:
полицейские власти извлекли урок из устроенной нам встре-
чи.

Однако отгородить забором стадиона советскую делега-
цию от душевных проявлений болгарского народа ни царю
Борису, ни министру внутренних дел не удалось. В гостини-
цу «Славянская беседа», где мы остановились, и в советское



 
 
 

посольство шли телеграмма за телеграммой.
«Поздравляем первых борцов за спортивное сближение

двух братских народов. Добро пожаловать!» – приветство-
вал нас доктор Бончев, председатель Общества болгаро-со-
ветской дружбы.

«У нас сегодня родился сын. В честь приезда вашей ко-
манды в Болгарию мы решили назвать его – Спартак», – пи-
шут счастливые молодожены.

Не забывали нас и на Родине. Во все растущей стопке те-
леграмм была и такая, краткая, но задушевная: «Братушки,
не подкачайте!» Это обращался к нам полярный герой Иван
Дмитриевич Папанин.

Мы понимали: проигрывать нельзя.
Этими словами, которые нашли глубокий отзвук в серд-

цах всех участников, напутствовал нас и руководитель на-
шей делегации Николай Николаевич Романов. Конечно, мы
очень волновались, понимая ту огромную ответственность,
которая лежала на каждом из нас. К тому же в Софии сто-
яла изнурительная жара. Но мы были готовы состязаться в
любых условиях!

Однако и хозяева не меньше нас заботились о психоло-
гической подготовке своих футболистов. Руководители бур-
жуазных клубов призывали их к проявлению патриотиче-
ского духа во славу своего монархического отечества. Ста-
ралась и пресса. Одна из газет, убеждая футболистов про-
явить «высший национальный дух», вспоминала для приме-



 
 
 

ра встречу сборных команд Болгарии и Турции, происходив-
шую в Стамбуле. Тогда болгары попали в трудное положе-
ние: за несколько минут до конца матча турки забили второй
гол и счет стал 2:0. Положение безнадежное. Казалось, ничто
не может спасти болгарскую команду. Вот тут-то ее капитан
Лозанов, остановив мяч в центре поля, поднял руку вверх
и во всю силу легких запел национальный болгарский гимн
«Шуми, Марица…»

Игроки подхватили гимн и ринулись в атаку на турецкие
ворота. «Неукротимый дух Святой Софии, писала газета,
вселился в болгарских футболистов. Оборона турок не усто-
яла и за несколько минут до конца матча в их ворота влетели
три мяча!..»

Наша команда сыграла в Софии два матча. Один с силь-
нейшей клубной командой «Славией», другой со сборной
Софии. Обе встречи закончились победно: мы выиграли у
«Славии» со счетом 6:1, и у сборной – 7:1.

Во втором матче за сборную Болгарии играл Лозанов. Ко-
гда он начал игру с центра после очередного забитого нами
гола, мне показалось, что он сейчас запоет гимн. Он поднял
руку вверх, и я подумал: сейчас зазвучит его мощный голос.
Но он безнадежно махнул рукой, как бы поняв, что ничего
уже не поможет: счет был 6:0 в нашу пользу!..

Расчет на энтузиазм и боевой дух команды, который дела-
ла болгарская печать накануне второго матча, оказался де-
лом ненадежным. Конечно, патриотический порыв очень ва-



 
 
 

жен, но голый энтузиазм – что надутая футбольная камера
без покрышки: раз ударил – полетела, второй раз ударил –
лопнула. Энтузиазм должен быть одет в броню мышц и об-
ладать крепким, тренированным сердцем. Добавьте к этому
техническое мастерство и тактическую зрелость, и только то-
гда энтузиазму не будет цены.

Энтузиазм болгарских команд был в то время «камерой
без покрышки». Это хорошо понял капитан сборной коман-
ды Софии Ангелов. На вопрос корреспондента, что нужно,
по его мнению, сделать, чтобы поднять класс болгарского
футбола, он ответил:

«Если бы я получил задание улучшить наш футбол, пер-
вым моим приказом я изъял бы из обращения до особого
распоряжения все футбольные мячи в стране. В продолже-
ние определенного времени я приказал бы заниматься толь-
ко легкой атлетикой, бегать, прыгать и так далее. Только, ко-
гда мы станем хорошими атлетами, мы можем стать хороши-
ми футболистами. По этому пути шли советские футболи-
сты, и это привело их к результатам, которыми мы восхища-
лись в Софии»…

Капитан сборной Софии не обманывался. Наша команда
действительно была прекрасно подготовлена и сыграла хо-
рошо. Москвичи вписали еще одну славную страницу в ис-
торию довоенного футбола.

Против «Славии» мы выступали в таком составе: Ана-
толий Акимов, Василий Соколов, Андрей Старостин, Вик-



 
 
 

тор Соколов, Николай Ильин, Константин Малинин, Алек-
сей Гринин, Михаил Якушин, Григорий Федотов, Виктор
Семенов, Павел Корнилов.

На матч со сборной командой вышли с небольшими из-
менениями. На левом крыле нападения играли Сергей Соло-
вьев и Сергей Ильин. В ходе игры произошли замены: вме-
сто Николая Ильина, Анатолия Акимова, Сергея Соловье-
ва и Алексея Гринина на поле вышли Иван Кочетков, Бо-
рис Кочетов, Виктор Семенов и Григорий Глазков. Василий
и Виктор Соколовы, кстати говоря, однофамильцы, а не бра-
тья, как многие считают, заняли места крайних защитников.

Рослый, сухой, с лицом аскета, Василий обладал быст-
рым бегом и полным набором футбольных качеств. Он был
«непроходимым» для крайних нападающих. Попытки капи-
тана команды Ангелова прорваться к нашим воротам с пра-
вого фланга успеха не нашли.

Так же надежно обеспечивал прочность наших рубежей с
левой стороны Виктор Соколов. Решительный в действии, не
знающий колебаний и раздумий, он атаковал противника в
момент приема мяча, не давал ему свободы действий. Вик-
тор успевал сделать то, что задумал, потому что его действия
были быстры без опрометчивости и резки без грубости.

Знаменитых полузащитников старшего поколения Стани-
слава Леуту, Евгения Никишина сменили на этот раз Нико-
лай Ильин и Константин Малинин. Из числа конкурентов то-
го же класса – Алексея Лапшина, Евгения Елисеева, Алек-



 
 
 

сандра Ремина – выбор пал именно на них.
Не раз, еще до встречи с «Рэсингом» и басками, Нико-

лай Старостин, обсуждая в бесчисленных спорах тактиче-
ские проблемы, говорил мне: посмотри, мол, как играет в
«Металлурге» Николай Ильин. Разговор шел о тактике игры
центрального полузащитника. Где ему лучше играть – всегда
впереди, поддерживая атакующих и меньше заботясь о за-
щите, или больше внимания уделять центровой тройке про-
тивника, то есть защите.

Я пригляделся к игре Ильина и заметил, что в отличие от
многих центральных хавбеков он ведет игру ближе к рубе-
жам своей обороны, больше помогает крайним защитникам
сдерживать атаки центровой тройки противника.

Впоследствии, перестроившись на игру центрального за-
щитника, я понял, что Ильин интуитивно предугадывал
рождение этой новой должности в нашем футболе и практи-
чески в своей игре приблизился к ней раньше других.

В Болгарии он выступал в роли полузащитника. Эта роль
была для него. Высокое техническое мастерство и тактиче-
ская сметка позволили ему чувствовать себя в центре поля,
как рыба в воде.

В первой игре его прекрасно дополнял Константин Мали-
нин. Плотно сколоченный, среднего роста, Костя на редкость
хорошо играл головой и владел отличным ударом с правой
ноги. Он тоже, как Николай Ильин и Иван Кочетков, сме-
нивший его во второй игре, тяготел к амплуа центрального



 
 
 

защитника. Но все они, превосходно вооруженные техниче-
ски и великолепные тактики, вполне отвечали требованиям
игры на месте полузащитников.

На правом фланге нашими нападающими были Георгий
Глазков и Алексей Гринин, на левом – Павел Корнилов
и Сергей Ильин. Последний вместе со мной и Якушиным
представлял старшее поколение.

Георгий Глазков, худощавый легковес, отличался высо-
ким техническим мастерством, над которым работал не ща-
дя времени. «Сухой лист» применялся им еще тогда, ко-
гда в бразильском футболе о Диди и не слыхали. Только
удар этот назывался резаным. Бесчисленное количество раз
ударял Глазков по мячу на тренировках. И добился своего.
Нередко с подачи углового удара мяч, никого не коснувшись,
опускался в ворота, описав по воздуху заданную кривую.

Его конкурент, Алексей Гринин, начинал только входить в
силу. Но уже тогда ярко вырисовывался его непреклонный в
борьбе характер. Премудростей особых не позволяя, он ши-
роко использовал фланговые просторы и шел к цели на высо-
кой скорости, всегда готовый сыграть так, чтоб труднее бы-
ло противнику: или отдать в острое место пас партнеру или
нанести мощный удар по воротам.

На левом фланге со знаменитым Сергеем Ильиным за
право выступать в основном составе соперничал Павел Кор-
нилов. Высокорослый здоровяк, воспитанный в украинском
футболе, Пава, как его дружелюбно называли в спартаков-



 
 
 

ской команде, обладал сверхскоростным бегом. Он любил
получить длинный пас за спину защитника и на полном хо-
ду устремиться вперегонки с ним за мячом, обычно выхо-
дя победителем. Завершал он свой рейд пушечным ударом
с левой ноги, и, когда мяч пересекал линию ворот, он с при-
сущим ему украинским юмором успевал крикнуть вратарю:
«Куры!» – закуривай, мол, все равно ничем не поможешь.

На место центрального нападающего претендовали Вик-
тор Семенов и Сергей Соловьев. Оба мощные, сильные
спортсмены, одаренные от природы атлетическими каче-
ствами по самым щедрым меркам. Виктор вел игру с при-
менением хитроумных передач и своеобразных финтов, до-
ступных ему благодаря высокой технике владения мячом.
Сергей был проще по игровому выражению и опирался глав-
ным образом на скоростной рывок по центру поля и мощный
удар. Каждый имел свои преимущества и по праву считался
сильнейшим кандидатом на первостепенную роль в команде.

Таким образом, под флагом «Спартака» была собрана
вся элита московского футбола того времени, причем каж-
дый игрок дублировался равноценным исполнителем. Тогда
большое значение при конструировании команды придавали
прочности ее по продольной оси. Говорили: надежный вра-
тарь, центральный защитник и центральный нападающий –
надежная команда. Я думаю, что и сейчас это утверждение
не потеряло своего смысла. В Болгарии у нас в этом отноше-
нии было все благополучно. Надежнее Акимова не найдешь.



 
 
 

Замещал его в случае необходимости Борис Кочетов, в это
время заставивший говорить о себе как об одном из достой-
ных преемников, ушедших с арены знаменитых ветеранов –
Соколова, Баклашова, Леонова, Филиппова.

Надежность игры центральных защитников могли обеспе-
чить Иван Кочетков, Николай Ильин, Константин Малинин.
И наконец, особую прочность как нападающие Григорий Фе-
дотов, Виктор Семенов и Сергей Соловьев.

Три года тактической перестройки, совершенствования
системы игры с тремя защитниками, освоения новых функ-
ций игроками в изменившемся построении команды не про-
шли бесплодно. Болгарский экзамен показал, что в нашем
футболе произошли заметные сдвиги, как в области такти-
ческого прогресса, так и в воспитании высококлассных ис-
полнителей.

Мы возвращались из Болгарии с сознанием исполненного
долга перед любителями футбола. В воздухе попали в страш-
ную штормовую грозу. Мы всегда ездили за границу поез-
дом, а здесь полетели самолетом – и такая ужасная болтанка.
Еле живые мы выбрались из самолета, когда он приземлился
на Ходынском аэродроме. Но толпа встречающих, привет-
ственные речи, цветы… и полное удовлетворение от итогов
поездки вполне компенсировали воздушные переживания.

Через полтора месяца болгарские футболисты приехали к
нам с ответным визитом. Попытки их взять реванш в Москве
не увенчались успехом. Два матча, сыгранных ими против



 
 
 

«Спартака» и «Динамо», закончились победой московских
футболистов с одинаковым результатом – 4:0.

В мире уже шла война. В Болгарии нам довелось посмот-
реть хронику немецкой фирмы УФА. Бесноватый ефрейтор
разъезжал в открытой машине по Берлину. На улице Ун-
тер-ден-Линден он тявкал, брызгая слюной, перед востор-
женно ревущей толпой, поздравляя с вторжением фашист-
ских захватчиков в Польшу. Фюрер праздновал свои воен-
ные успехи.

…Мы слышали отголоски грома за горизонтом. Но гроза
шла где-то там, далеко. И не верилось, что скоро она разра-
зится над нашими домами, заводами, стадионами.

Вечером 21 июня 1941 года в ресторане гостиницы «Ас-
тория», где жили московские спартаковцы, приехавшие на
очередные встречи с ленинградцами, я встретил Марка Бер-
неса с его супругой. Мы сели вместе ужинать и делились но-
востями, ничем не озабоченные, кроме своей подготовки: он
– к завтрашнему выступлению в концерте, а я – к игре с ле-
нинградским «Спартаком».

Кто же из нас мог предположить, что через несколько ча-
сов начнется война…

На другой день, в 12 часов дня, на футбольном поле стади-
она имени В. И. Ленина московские и ленинградские футбо-
листы слушали правительственное сообщение о вторжении
фашистских захватчиков на нашу землю.



 
 
 

…«Друзья вне поля», мы распрощались с ленинградцами.
Футбольные поля сменились полями сражений.

Война не дала довести очередной чемпионат страны до
конца. Перечеркнула розыгрыш Кубка СССР.

Загромыхали пушки. Удары по футбольному мячу смолк-
ли на несколько лет…



 
 
 

 
ШТУРМ ВЫСОТ

 
Вот уже в девятый раз я лечу через Атлантический океан.

После каждого возвращения даю себе обещание, что больше
не полечу. Однажды, пролетая над Кордильерами, наш само-
лет попал в воздушную яму. Всех пассажиров обуял страх.
Мы падали, как потом говорили члены экипажа, свыше ты-
сячи метров. К нашему счастью, самолет не потерял устой-
чивости, а пилот – самообладания. Мы отделались смертель-
ным испугом, который не покидал нас до конца пути. В Ри-
ме нам предстояла пересадка. Стоя на террасе вокзала аэро-
порта с Игорем Нетто и наблюдая, как подруливает очеред-
ной воздушный лайнер, мы пришли к согласию, что перелет
через океан – путешествие не из приятных.

И все же я опять над океаном. Лечу как начальник сбор-
ной команды СССР по футболу на мировой чемпионат в
Мексику. Из Парижа мы вылетели вечером на Лиссабон. И
вот уже много ночных часов пробиваемся сквозь тьму над
безмерным пространством воды к берегам западного полу-
шария.

Большинство пассажиров спит. А я в числе бодрствую-
щих, досматриваю фильм. Давно уже потерян счет убитым.
В каждом кадре очередной гангстер в кого-нибудь палит из
пистолета. В тысячный раз меняю положение в узком кресле:
ищу расслабление уставшему телу, отекающим ногам. Знаю,



 
 
 

что ступни утром с трудом буду втискивать в ботинки. Но
утром будь, что будет, сейчас – да здравствуют тапочки.

Вот так и летим мы долгие ночные часы. Я коротаю вре-
мя в полудремотном состоянии, предаваясь воспоминаниям.
Вспомнить есть о чем. Тридцать лет прошло с того дня, как
на ленинградском стадионе мы встретили весть о войне. По-
разному и трудно складывались судьбы у людей в тяжелые
военные годы. Но жизнь брала свое. Могучий организм со-
ветского народа год за годом залечивал нанесенные войной
раны. И когда я после многолетнего пребывания в Заполярье
вернулся в Москву в 1954 году, столица цвела уже яркими
летними красками скверов, бульваров, жила в ритме боль-
шого делового города, строящего новую жизнь.

Нашел в этой новой мирной жизни свое место и футбол.
Послевоенный путь его не был усыпан одними розами. Были
и тернии. Первые серьезные царапины они причинили наше-
му футболу в 1952 году.

На Олимпийских играх в Финляндии мы потерпели пора-
жение в одной четвертой финала от сборной команды Юго-
славии.

Главный удар на себя приняла не сборная команда. Он
пришелся по команде московских армейцев. Сильнейший
московский клуб, из которого большинство игроков входило
в сборную команду, был распущен.

Если дебют в Финляндии успеха советской сборной не
принес, то далекий Мельбурн стал для нее счастливым горо-



 
 
 

дом. Именно там впервые наши футболисты добились побе-
ды в официальном международном турнире высшего уров-
ня. В финале олимпийского турнира сборная команда СССР
встретилась со сборной Югославии. Победа осталась за на-
шими футболистами со счетом 1:0.

Через два года на смену радостям пришли огорчения. Их
мы испытали в Швеции, где дебютировали на VI чемпиона-
те мира. Жребий свел советских футболистов с хозяевами
поля. Шведы забили два безответных гола в ворота Яшина
и лишили нашу команду возможности продолжать соревно-
вания.

Наш вратарь Лев Яшин был включен специалистами в
идеальную сборную мира 1958 года. В настоящее время, как
известно, он прекратил играть. Теперь Яшин является на-
чальником команды, за которую столько лет неизменно вы-
ступал. Вместе с Константином Ивановичем Бесковым про-
славленный вратарь переживает радости и печали, когда вы-
игрывает или проигрывает его родная команда – московское
«Динамо».

О Яшине мне хочется рассказать больше.
Даже искушенный специалист по футболу, взглянув на ху-

дого, длинного, нескладного подростка из подмосковского
поселка Тушино, не сказал бы, что этого юнца через несколь-
ко лет станут называть королем вратарей всего мира. Между
тем никакого чуда не было.

Когда в простой рабочей семье Ивана Петровича Яшина



 
 
 

и его супруги Александры Петровны родился первенец, его
назвали Львом. Мальчишка рос, как его сверстники, – наби-
рался сил и ловкости. Война нарушила обычный путь под-
ростка: школа – институт. В двенадцать лет Лев пришел на
завод осваивать профессию слесаря, родственную специаль-
ности отца – токаря-шлифовальщика. Семь лет трудился он
на заводе, по мере возможности занимаясь спортом. В 1948
году был призван на военную службу, был солдатом до 1951
года.

В эти годы футбол становился все более необходимым
ему. Сначала выступал за цеховую команду, потом за завод-
скую, а затем за клубную команду общества «Динамо». И с
каждым годом круглый кожаный мяч все сильнее тревожил
его то горечью поражений, то радостью побед.

Однажды долговязый парень попал на глаза старшему
тренеру команды мастеров «Динамо» Михаилу Якушину.
Два года кропотливой работы ушло на то, чтобы молодой
человек из неуклюжего подростка превратился в спортсме-
на с отличной координацией, молниеносной реакцией, ко-
шачьей прыгучестью и непостижимо проницательным игро-
вым мышлением.

С 1954 года Лев Яшин занимает место первого вратаря
прославленного московского «Динамо». А когда имя Яшина
было поставлено первым в списке сборной СССР, любите-
ли футбола всех пяти материков смогли увидеть и достойно
оценить игру московского вратаря.



 
 
 

Легендарный Заморра, непревзойденный страж испан-
ской команды в довоенные годы, приветствовал Льва Яши-
на почтительным поклоном и заключил его в объятия, когда
в 1964 году встретился с ним в Барселоне на финале Куб-
ка Европы. Великое прошлое как бы склоняло голову перед
еще более великим настоящим.

Футбол сделал его самым популярным вратарем мира. И
все же всемирная слава не отдала его на откуп футболу. Его,
если так можно сказать, гражданская жизнь вне футбольно-
го поля тоже наполнена до краев. Он много времени отдает
семье. Природа, возможно, распорядилась благоразумно: у
него две дочери – Ирина и Елена. Им не надо конкурировать
с отцом. А для сыновей такая задача была бы непосильна.

В 1967 году Яшин был избран депутатом Московского го-
родского Совета депутатов трудящихся. Он закончил школу
тренеров, затем высшую партийную школу. Где он находит
время, не принадлежащее футболу, никто, даже сам Яшин,
не знает.

Он на глазах рос как личность, как гражданин, зная, что
служить обществу он должен не только на футбольном поле.

По-видимому, философский склад мышления придает
ему в житейской обстановке этакую размеренность в движе-
ниях, неторопливость и весомость в суждениях.

Если добавить к этому, что он до прямолинейности от-
кровенен в своих суждениях, то будет понятна притягатель-
ность его личности. «Лева» для ветеранов, «Лев» для сверст-



 
 
 

ников, «Лев Иванович» для молодежи, он одинаково автори-
тетен для игроков, тренеров, судей, руководителей футболь-
ной федерации.

Своей славе Заморра обязан необычайной реакции и уди-
вительному чутью в выборе места в воротах. Он как бы
предугадывал, в какой угол будет направлен удар. С точно-
стью автомата он фиксировал мяч руками, когда кожаный
«снаряд» готов был пересечь линию ворот.

В 1934 году я впервые увидел чехословацкого вратаря
Планичку и был поражен диапазоном его действий. В отли-
чие от наших вратарей того времени (а они у нас были ве-
ликолепными мастерами своего дела) Планичка вел игру не
только в пределах вратарской площадки, но и на всей штраф-
ной площадке. Невысокий для вратаря, он отличался прыгу-
честью и без труда снимал мяч с головы самого рослого про-
тивника.

Ни в бросках в верхние и нижние углы ворот, ни в вы-
боре позиции Яшин не уступает знаменитым предшествен-
никам. Его тактическое новаторство в том, что он расши-
рил действия вратаря за пределами штрафной площадки. Он
стал вратарем, в значительной степени выполняющим функ-
ции защитника. Его можно видеть в игре в 30 – 35 метрах
от лицевой линии. Согласитесь, что вратарь, играющий го-
ловой, зрелище необычное. Я неоднократно был свидетелем,
казалось бы, такой рискованной, если не сказать, авантюр-
ной, тактики. Но как раз его действия основаны на безоши-



 
 
 

бочном расчете полета мяча и хода развития атаки. Игро-
вое мышление Яшина не имеет равных себе. Это, как гово-
рят, дар божий. Время, пространство и движение учитыва-
ются им в неисчислимо малых величинах. При развитии ата-
ки своей команды он вместе со всеми игроками движется
от ворот в поле, как бы обеспечивая нужные связи со свои-
ми защитниками. Когда начинается контратака, он пластич-
но отступает на нужную дистанцию – ровно настолько, чтобы
не дать противнику перекинуть мяч навесным ударом через
его голову в незащищенные ворота.

За шесть лет совместной работы с ним в сборной СССР
мне ни разу не довелось видеть Яшина в беспомощной по-
зиции, в которую легко попасть вратарю, играющему на ши-
роком пространстве.

Я помню отборочный матч на Кубок Европы в 1959 го-
ду на Народном стадионе в Будапеште, когда встречались
сборные Венгрии и Советского Союза. В момент развития
венграми контратаки Игорь Нетто и Анатолий Масленкин,
столкнувшись у центрального круга, оставили Тихи один на
один с Яшиным. Началась классическая дуэль гроссмейсте-
ров футбола, вмешаться в которую уже никто не мог. Сто
тысяч зрителей затаили дыхание, глядя, как нападающий
неторопливо продвигался вперед, а вратарь, контролируя его
действия и считая в уме сантиметры и доли секунды, делал
ложные выпады, отступал, ожидая возможной ошибки в дри-
блинге. Тихи продолжал быть хозяином все обостряющейся



 
 
 

для Яшина ситуации. Он был уже в 7 – 8 метрах от ворот… И
все же поединок проиграл: в момент, когда форвард замах-
нулся для нанесения удара, Яшин бросился вперед и выиг-
рал свой сантиметр и долю секунды – ровно столько, чтобы
успеть перекрыть путь мячу к воротам грудью и руками.

Сборная команда СССР, совершая турне по странам Юж-
ной Америки, добилась победы над сборной командой Ар-
гентины впервые в истории аргентинского футбола, по-
терпевшей поражение на своем поле, на стадионе «Ривер
Плейт». Советские футболисты играли настолько хорошо,
что удостоились наивысшей награды: в ходе матча с пере-
полненных трибун стадиона то и дело раздавались аплодис-
менты. Беспрецедентный случай! Характеристика качества
игры была очень выразительно высказана в местной газете,
которая отчет о матче озаглавила: «Месхи – 3 000 000 песо,
Метревели – 3 000 000 песо, Яшин – без цены».

Но не следует думать, что только розы устилали спортив-
ный путь знаменитого вратаря. Были и шипы. Бывали неуда-
чи, которые могли бы выбить из седла даже незаурядного
спортсмена.

На чемпионате в Чили в четвертьфинальном матче совет-
ских футболистов с хозяевами чемпионата счастье склони-
лось в пользу сборной команды Чили, а Лев Яшин испил
горькую чашу. Он пропустил мячи, которые, казалось, мог
бы взять ординарный вратарь. Зрители не верили глазам. Тот
ли это Яшин, про которого писали: «Кто не видел Яшина,



 
 
 

тот не был на чемпионате мира?» Никто не хотел считаться с
тем, что, несмотря на дальность дистанций, с которых были
забиты голы, отразить их было не просто: через гущу игро-
ков полет мяча не просматривался.

Яшин ехал в Чили под звучание фанфар. Он уезжал из
Арики как поверженный герой. И все же его провожали тол-
пы болельщиков, благородно сочувствующих развенчанно-
му кумиру.

Когда мы летели домой через океан, я спрашивал себя:
сможет ли он в свои тридцать три года, пережив такую пси-
хологическую травму, не сломиться?

Нет, Яшин не сломился. Вскоре он выступал за сборную
команду Европы и за сборную мира. Его популярность рос-
ла от матча к матчу. Он удостоен был высшего призвания –
лучший спортсмен года. И в Москве, на стадионе имени В.
И. Ленина, редактор журнала «Франс футбол» вручил ему
золотой футбольный мяч.

Яшину было уже сорок лет. Он был вдвое старше многих
игроков, выступающих с ним в одной команде, а тренеры все
продолжали считать его опорой коллектива. В чем же секрет
спортивного долголетия, неувядаемого искусства?

Секрета никакого нет. Чтобы получить ответ, надо по-
смотреть, как Яшин тренировался. Он усвоил истину, что
любой талант расцветает в труде. Если взвесить тренировоч-
ный костюм Яшина после тренировки, то он будет на 2 – 3
килограмма тяжелее от пота, пролитого вратарем за время



 
 
 

двухчасовых занятий.
Не думайте, что он избрал особую методику тренировок.

Он тренировался, как все. Здравый смысл – вот главное,
что лежало в основе его тренировки. Этот здравый смысл
подсказывал ему, что бросаться в верхние и нижние углы
на каждый пробитый мяч – дело бессмысленное. Простой
арифметический подсчет таких падений за одно занятие на
землю даст четырехзначную цифру. Легко понять, какой ко-
эффициент физического и нервного износа испытывал бы
организм Яшина, если бы он с таким же отчаянием, как в
игре, летал в углы ворот.

Вот почему на тренировках он часто отбивал мячи нога-
ми. Но обязательно «провожал» мяч глазами, как бы мыс-
ленно дотрагиваясь до него, если можно так сказать, трени-
руя бросок в уме. Иногда он делает проверочные броски, вы-
зывая аплодисменты тренирующихся. Но это как контроль-
но-измерительный способ готовности, ревизия имеющихся
возможностей.

Особое место в тренировке у него занимает совершен-
ствование выбрасывания мяча рукой. Ему принадлежит па-
тент ввода мяча в игру толчком рукой от плеча, Впервые
приехав в Шотландию, Яшин поразил видавших виды бо-
лельщиков «Хемпден-стадиона», когда без видимых усилий
толкнул мяч за центр поля точно в ноги центральному напа-
дающему Эдуарду Стрельцову. Быстрота исполнения брос-
ка, оценка обстановки, точность паса и дальность полета мя-



 
 
 

ча вызвали восторженный отзвук на трибунах.
Этот тактический прием делает Яшина активным зачина-

телем контратак без потери времени: мяч всегда безошибоч-
но попадает к партнеру, находящемуся в наиболее выгодной
позиции.

Анализируя методику подготовки Яшина, можно прийти
к выводу, что он, не щадя себя, трудится на поле для со-
хранения физической формы и с чувством меры расходует
эмоции при тренировке непосредственно в воротах. Может
быть, благодаря этому его реакция продолжает оставаться
«молодой», несмотря на сорокалетний возраст.

Когда Яшин уходит с тренировки, глядя на усталую по-
ходку, ему можно дать 60 лет. Когда он выходит на игру, то
выглядит 20-летним.

На чемпионате мира в Швеции команда Бразилии восхи-
тила футбольный мир. Новый чемпион стал эталоном меж-
дународного футбола на многие годы. Наш футбол лавров
не завоевал. Но сам факт, что в дебютном выступлении на
таком уровне мы выдвинули своего кандидата в «идеальную
сборную – 58» говорил о многом. На пустом месте такие ма-
стера не появляются. А их, мастеров международного клас-
са, выросла целая плеяда – Константин Крижевский, Борис
Кузнецов, Игорь Нетто, Юрий Войнов, Сергей Сальников,
Никита Симонян, Валентин Иванов, Анатолий Ильин, Алек-
сандр Иванов. Никто из них в этом ответственном дебюте не
уронил престижа советского футбола.



 
 
 

Следующий серьезный экзамен нашей сборной команде
пришлось держать во Франции в 1960 году. Тогда впервые
разыгрывался Кубок Европы для сборных команд европей-
ских стран.

Опять судьба свела нас в финальном поединке со сборной
командой Югославии. Это был огневой поединок. Лишь в
дополнительное время Виктору Понедельнику удалось уда-
ром головой забить решающий гол в ворота югославских
футболистов. Наши ребята на «отлично» сдали этот тяжелый
экзамен. Это был самый большой успех послевоенного со-
ветского футбола. В составе сборной команды в финальном
матче на парижском стадионе выступали – Лев Яшин, Ана-
толий Крутиков, Анатолий Масленкин, Гиги Чохели, Игорь
Нетто, Юрий Войнов, Слава Метревели, Валентин Иванов,
Виктор Понедельник, Валентин Бубукин, Михаил Месхи.

Семь москвичей среди победителей. Столичный футбол
не сдавал своих позиций. Но трудные времена уже стояли у
порога…

Я смотрю на часы, заглядываю в иллюминатор. За бортом
самолета мгла. Только под крылом ритмично мигает крас-
ный огонек. Он как-то успокаивающе действует – людская
жизнь идет даже в поднебесье. Смотрю по карте наш марш-
рут. До Каракаса, где мы должны сделать пересадку, далеко.
Пройдена половина пути. Лететь между небом и водой нам
предстоит еще несколько часов.

Оглядываю прикорнувших в своих креслах ребят, они в



 
 
 

самых разнообразных позах спят. Все до одного: усталость…
Вот здесь время поразмышлять о нашей науке в спорте.

О самом загадочном ее разделе. О психологической подго-
товке.

Еще в 1962 году, когда мы прибыли в Арику на VII миро-
вой чемпионат и на пресс-конференцию в нашу гостиницу
налетела туча журналистов, фото-, кино-, теле-, радиокорре-
спондентов, первый вопрос был:

– Есть ли у вас в команде врач-психолог?
Тогда Гавриил Дмитриевич Качалин ответил, что все ви-

ды подготовки входят в обязанности тренерского состава и
специального доктора у нас нет. Его и действительно у нас
не было. Наши научные рекомендации сводились главным
образом к тому, что лучшая физическая подготовка, это и
есть лучшая психологическая подготовка. Что может быть
лучше, чем чувствовать себя здоровым? Никакая хандра не
пристанет.

Конечно, наука и спорт сегодня не разделимы. Научные
основы в развитии физической культуры и спорта у нас за-
ложены глубокие. Но вместе с тем ведь не вычислить с мате-
матической точностью человеческую душу.

Вот в хирургии мне приходилось наблюдать чудеса. Мой
свояк, драматург Исидор Владимирович Шток, жизнера-
достный человек, отправился в Институт им А. А. Вишнев-
ского на операцию, напевая футбольный марш Матвея Блан-
тера. Операция желчного пузыря, которую делал сам Виш-



 
 
 

невский, прошла успешно. Но организм не справился – поч-
ки отказали. Начался резкий процесс снижения жизнедея-
тельности организма. Нарушился газообмен в кровеносной
системе. Жизнь еле теплилась в исхудавшем теле. Вот то-
гда медицина вступила в бой за сохранение человека во все-
оружии своих возможностей и знаний. В дело была введе-
на искусственная почка. Габаритный агрегат был подключен
к больному, а может быть, правильнее сказать, что больной
был подключен к чудодейственной машине, с которой его со-
единяла система шлангов, чтобы кровь перегонялась из жи-
вого тела в механический агрегат и очищенная возвращалась
в артерии больного.

Через две недели больной ожил. А вскоре вновь напевал
марш Блантера, сидя на стадионе во время футбольного мат-
ча. Кто же не будет верить в такую науку!..

Примерно в то же время мне пришлось столкнуться с по-
пыткой использовать науку в футболе в области тактики иг-
ры. Нас, человек двадцать, собрали в вычислительном цен-
тре Академии наук. Была поставлена задача запрограммиро-
вать тактику игры для вычислительного устройства, то есть
спросить с машины беспроигрышный ответ. Представители
точной науки решили рассчитать футбольную мысль. Помню
наше смущение и недоумение, когда разговор зашел о том, с
чего же будем начинать. Футбольная мысль, это прежде всего
человеческая мысль, в какой бы тактической схеме не высту-
пала команда. Как подсчитать, куда двинется Пеле, получив



 
 
 

мяч, скажем, от Ривелино, и где его должен атаковать, ска-
жем, Шестернев – в двадцати или тридцати метрах от своих
ворот?

Мы путались, спотыкались, краснели и взмокли от усилий
конкретизировать в цифровых выражениях отвлеченные по-
нятия. Человеческая душа не поддавалась арифметике. Мы
вышли из зала на улицу. Я почувствовал, что свежий воздух
мне просто необходим. Я испытывал ощущение самоудуше-
ния. И меня посетила мысль, а что, если бы действительно
машина решила задачу беспроигрышной тактики, то есть от-
крыла бы футбольную «панацею» – стал бы я играть в фут-
бол, имея такие шансы? И тут же ответил себе – не стал бы!
Игра лишилась бы созидательного творческого начала: стала
бы мертвой, механической…

Был еще случай. Молодой аспирант, занимающийся спор-
тивной психологией, с добрыми намерениями пришел в раз-
девалку, где готовилась сборная команда СССР к ответ-
ственному международному матчу. Он молча встал в углу
комнаты и стал внимательно наблюдать за поведением иг-
роков. Он вперял пристальный взгляд в одевающего бутсы
футболиста, переводя наблюдение с Альберта Шестернева
на Муртаза Хурцилаву и всем своим сосредоточенным ви-
дом выражая желание проникнуть в душу спортсмена.

Я не успел вмешаться, хотя и видел, что такой «психо-
логический метод» ничего, кроме раздражения, у игроков
вызвать не может. Капитан команды Шестернев подошел к



 
 
 

К. И. Бескову, старшему тренеру команды, и попросил его
снять с них «опеку». Аспирант ушел. Команда же в этот раз
сыграла отлично. Но и сейчас вопрос не ясен: аспирант со-
здал такое настроение команде, сняв у ребят чувство пред-
стартовой лихорадки, или ребята так сыграли, испытав при-
лив бодрости только потому, что он ушел?

Однако вопрос психологической подготовки продолжает
для меня оставаться белым пятном. Зная, что в Мексике мы
столкнемся со многими трудностями на протяжении чемпи-
оната, я очень беспокоился за организацию быта, заполнение
досуга. Вопрос, заданный восемь лет назад на пресс-конфе-
ренции в Арике, возник в памяти не случайно. Я помнил
свой промах. Это случилось именно там, на берегу Тихого
океана, в игре с хозяевами. Я поверил в силы Валерия Во-
ронина, который на самом деле не был доведен до лучших
спортивных кондиций. Бывает так, что игрок этого про себя
не знает. Ошибочно верит в то, что он готов к выступлению?
«Вполне», – заявил Воронин, а на поверку – провал. По мо-
ему настоянию тренерский совет поставил Воронина на иг-
ру. И первый гол нам влетел с его элементарной ошибки. Я
допускал, что он был не в лучшей спортивной форме, но на-
деялся на скрытый запас энергии, на резервы духа.

В истории спорта есть много тому примеров. Вспомина-
ется один из наиболее ярких. В дореволюционном цирке по-
казывали много силовых номеров. Атлеты разгибали под-
ковы, жонглировали тяжестями, ломали медные пятаки, де-



 
 
 

монстрируя нечеловеческую мощь рук.
Среди последних был один фальсификатор. Он подпили-

вал загодя пятачок. Давал в публику для осмотра «хорошую»
монету, потом ловко заменял ее на заготовку и, притвор-
но напрягаясь, торжественно показывал две половинки. Все
шло хорошо. Но вот повздоривший с ним товарищ в кру-
гу приятелей объявил об обмане и потребовал контрольной
проверки «номера». Припертый к стене атлет, назовем его
Альберт, сидел бледный, подавленный и с ужасом представ-
лял себе потерю ангажемента, а вместе с ним и угрозу голод-
ного прозябания семьи – жены, детей.

Пятак (неподпиленный) лежал на столе. Холодные глаза
контролеров не оставляли шанса к отступлению. Под злорад-
ным взглядом разоблачителя Альберт взял пятак в руки, на-
прягся и, сам не понимая, что свершил, первый раз в жизни
разломил неподпиленную монету пополам!

«Номер» был спасен.
В матче с чилийцами Воронин своего «пятака» не пере-

ломил: его семье голод не грозил…
Запасы энергетических ресурсов в организме спортсмена

неизмеримы. А вот каким способом разрабатывать эти пла-
сты ценнейшего горючего, какие применять формы и сред-
ства регулирования психики спортсмена, чтобы в период
соревнований высшего уровня он был действительно готов
«вполне», к сожалению, мы еще не знаем, этим процессом
мы управляем на ощупь. Иногда успешно, другой раз бес-



 
 
 

плодно. Наиболее ярко это проявилось в игре сборной ко-
манды в официальных матчах олимпийского и европейского
турниров в 1968 году.

Матч с командой Венгрии в Будапеште и в Москве. Как
будто играли совершенно разные команды, а ведь игроки в
основном те же. Результат же разный. В Будапеште команда
по затраченной энергии не сломала бы и тульского пряника
– проиграла 0:2. На своем поле сломала неподпиленный пя-
тачок.

В Остраве и Риме история повторилась. В игре с чехосло-
вацкими футболистами – падение, с итальянцами – взлет.
Может возникнуть мнение, что забыли о психологической
подготовке. Да ничего подобного. Перед каждым матчем де-
лалось все, казалось бы, необходимое, чтобы не угасал огонь
энтузиазма в груди бойцов. Но в одном случае слово подей-
ствовало, в другом воспринималось как суесловие. Нужны
были, по-видимому, действенные меры. Какие? Конкретно
ответить невозможно. Ясно лишь одно – нужны были меры,
действенные в данной сложившейся обстановке, часто и раз-
нообразно изменяющейся. Другой характер – другой подход
тренера.

Подступать только так или эдак в работе с таким слож-
ным многострунным инструментом, как футбольная коман-
да, значит, принимать арфу за бубен. Здесь надо играть, так
сказать, и на квинте, и на басах, и пияниссимо, и фортис-
симо. Надо обладать абсолютным педагогическим слухом и



 
 
 

знать футбол, чтобы угадывать состояние психики и всего
коллектива и отдельного исполнителя.

Проиграв (0:1) первую половину финального матча на Ку-
бок Европы сборной команде Югославии, наши ребята си-
дели во время перерыва в раздевалке парижского стадиона
«Парк де Прэнс» словно в воду опущенные. Искушенные
бойцы в международных баталиях Л. Яшин, И. Нетто, Ю.
Войнов, А. Масленкин, С. Метревели, М. Месхи, В. Иванов,
удрученные неожиданным началом, яростным натиском со-
перников, «ушли в себя». Какая-то обреченность читалась
на их бледных лицах. Нет, здесь требовалось не действие,
скажем, замена игроков, или перестановка в линиях, или
смена тактической системы. Нужно было слово. И не мягкое,
увещевающее, сладкое, ободряющее. Нужна была встряска,
чтобы пробудить от летаргии окаменевшие сердца.

Понадобился резкий окрик: «Чего вы испугались!!!» – за-
девший самолюбие ребят. Резкое слово в данный момент бы-
ло самым действенным средством. После перерыва Слава
Метревели сквитал счет. А в дополнительное время Виктор
Понедельник забил самый ценный гол в истории советского
футбола. Наша команда в отличие от первого второй тайм
вела игру, как говорится, не на живот, а на смерть. Конечно,
в пределах правил. Кубок Европы на четыре года поселил-
ся в музее трофеев советского футбола как самый знатный
гость.

Не счесть средств воздействия на психику игрока. Здесь



 
 
 

зритель и пресса, судья и телекомментатор, жена и болель-
щик, радио и слабый противник, начальство и сильный про-
тивник. Столь же неисчислимы формы, методы и средства
педагогики, которыми должен пользоваться тренер или на-
чальник команды, прежде всего отвечающие за психологи-
ческую подготовку своих воспитанников.

И вот здесь мне слышится «горячо», как кричат при при-
ближении к затаившемуся играющие в прятки. Коль скоро
воздействие социальной жизни на игрока чрезвычайно раз-
нообразно, тем большее значение приобретает норма отно-
шений тренера с игроками.

Мировоззрение, характер, психику личности у нас фор-
мирует наше бытие, наше социалистическое общество. Оче-
видно, что забота тренера – перенести нормы морального
кодекса советского гражданина как обязательную этическую
норму отношений и в спортивную жизнь.

Приведу такой пример. Шел матч. Тренер сидел у ворот
своей команды. Он беспрестанно давал указания и вратарю
и защитникам. В особенности он старался помочь вратарю.
Я не беру слово помочь в кавычки потому, что он искрен-
не верил, что помогает. «Влево», «вправо», «выходи», «на-
зад» – сыпались его приказы, в общем-то, как мне показа-
лось, неплохому, с хорошей реакцией, вратарю.

Команда проиграла – 0:5.
Возмущенный поражением, бросая уничтожающие взгля-

ды на «виновников», тренер, шедший с поля рядом с ними,



 
 
 

кивком головы показав на понуривших голову ребят, обра-
тился ко мне:

– Ну, что я могу сделать с ними?! Ведь, кажется, все раз-
жевываю, в рот кладу, а проглотить не могут…

Я не удержался от язвительной иронии и ответил:
– Как это не могут: ведь «проглотили» же пять штук!
Не надо быть знатоком футбола, чтобы понять антипеда-

гогичность метода тренера, лишившего вратаря какой бы то
ни было самостоятельности. К глубокому сожалению, еще
есть такие тренеры, которые говорят: «Я завтра играю», «Я
выиграл». Но зато от них уж не услышишь: «Я проиграл».
При поражении они говорят: «Команда не выполнила мою
установку».

Здесь и намека нет на взаимоуважение. Такой тренер
больше верит в силу макета с оловянными фигурками, ко-
торые он часами передвигает по миниатюрному футбольно-
му полю, забыв, что игрок не марионетка, а личность, живой
человек.

Известен случай, когда тренер поставил двойку игроку,
который забил противнику единственный в этой игре гол,
принесший его команде победу. На вопрос, почему он так
оценил отличившегося игрока, тренер ответил: «Он нару-
шил установку, появившись на позиции для завершающего-
ся удара, не рекомендованной ему по плану».

Парадоксально, но факт, свидетельствующий об отсут-
ствии элементарного уважения педагога к творческой ини-



 
 
 

циативе воспитанника, к самостоятельности мысли и дей-
ствия. О какой же психологической подготовке может идти
речь при таких отношениях?

Есть и другая сторона дела, когда установившиеся контак-
ты в коллективе рушатся под ударами извне. Две-три неуда-
чи, и почва под тренером заколебалась. И вдруг после како-
го-то поражения тренер, еще вчера числившийся в разряде
хороших, сегодня освобождается как несправляющийся. По-
жалуй, ничто так не затрудняет подготовку коллектива, как
тренерская чехарда.

Понятно, что не только осечка с Ворониным привела на-
шу команду к поражению в матче с чилийцами со счетом 1:2.
Были и другие просчеты. Но все же, все же… Воронин – я
никогда не мог извлечь эту занозу из своей памяти.

В иллюминаторе самолета темнота стала сереть. Угады-
валось, что занимается рассвет. Когда светло и ты видишь,
что вокруг тебя делается, чувствуешь себя увереннее. Пере-
лет над сушей тоже переносишь спокойнее, чем над водой. С
точки зрения логики, это самообман. Но я знаю, что так рас-
суждают все ребята. И я тоже. Однако до полного рассвета,
как и до земли, еще далеко. И любезная стюардесса услуж-
ливо предлагает – вино, пиво, воду? У нее фужеров полный
поднос – все продолжают спать. А я продолжаю думать о тре-
нерской чехарде.

…После Чили в 1964 году разыгрывался финал первен-
ства Европы. Наша команда в финальном турнире. Старший



 
 
 

тренер команды Константин Иванович Бесков. Он ввел мно-
го способной молодежи в состав сборной. В план подготовки
к турниру входила поездка в Мексику для участия в тради-
ционном турнире, в котором, кроме нас, выступали еще че-
тыре команды – «Сан-Пауло» (Бразилия), «Партизан» (Юго-
славия), «Некакса», «Америка», «Гвадалахара» (все Мекси-
ка).

Мексика удивила футбольным процветанием. На каждом
матче присутствовало не менее 75 000 человек: стадион
больше не вмещал. Тот, кто не был в Мексике, тог не сможет
себе представить популярность футбола в этой стране кон-
трастов, где роскошь миллионеров, их особняков, дворцов,
деловых небоскребов, граничит с убогой нищетой.

На футбол же ни муниципальные власти, ни предприим-
чивые боссы денег не жалеют. Спортивные клубы Мехико,
Гвадалахары, Леона могут конкурировать с самыми фешене-
бельными спортивными базами богатых профессиональных
клубов Европы и Америки.

Мы получили прекрасные условия для предсезонной под-
готовки. Правда, прямо с январских морозов прикатили в
сорокаградусную мексиканскую жару. Однако я и по сие вре-
мя убежден, что Бесков, выбрав для подготовки Мексику,
ошибки не сделал. «Акклиматизация», «адаптация» – на вы-
соту, на поясное время – больше пугали, чем влияли.

Отель «Эмперадор», в котором мы разместились, посе-
щали представители печати, радио, телевидения. Однажды



 
 
 

репортер мексиканской прогрессивной газеты обратился ко
мне с предложением организовать встречу, как он выразил-
ся, «с бывшими соратниками по футболу».

– Кто же эти соратники? – спросил я.
– Баски: Луис Регейро, Исидро Лангара, они живут здесь,

в Мехико.
Я живо согласился, обрадованный возможностью пови-

дать людей, с которыми я был хорошо знаком в давно ми-
нувшие времена. Да что я говорю «я знаком»: их знает бес-
численное количество наших болельщиков-ветеранов. И не
только ветеранов. Молодые любители футбола немало слы-
шали о них.

В спорте бывают события, оставляющие в памяти незабы-
ваемый след. Впечатления об этих событиях передаются из
поколения в поколение. В футболе таким событием был при-
езд в Советский Союз команды басков в 1937 году.

Сейчас никого не удивит приезд к нам команды любого
международного ранга. Любители футбола смотрят на на-
ших стадионах игры самых знатных мастеров и команд ми-
рового футбола.

Тогда было не так. В отдельные годы болельщики удовле-
творялись одной-двумя встречами с зарубежными футболи-
стами на уровне команд рабочего спортивного объединения.

Много воды утекло с тех пор. Система «трех защитников»
перестала быть передовой, уступив место более прогрессив-
ной системе, родившейся в Бразилии.



 
 
 

Однако матчи с басконскими футболистами от этого не
потеряли своего значения.

А вот и они, «соратники» которых я увидел в Мехико.
– Андрес! – кричит Луис Регейро, выходя мне навстречу

из группы людей, стоящих в вестибюле гостиницы. Мы об-
нимаемся по-мексикански, накрест, и, по принятому здесь
обычаю, похлопываем друг друга через плечо по спине. Он
полысел, чуть-чуть пополнел, но все тот же жизнерадостный,
темноглазый Луис, такой же, как четверть века назад, доб-
рожелательный к людям.

Безошибочно узнаю Лангару. Седина тронула черную го-
лову «тарана», но на загорелом лице время никаких следов
не оставило, Исидро хоть в команду ставь. Здесь же Энрике
Ларинага, Педро Регейро, Грегорио Бласко, Эмилио Алонсо.

Дружеская беседа продолжалась за столом у меня в ком-
нате. У наших друзей остались самые теплые воспоминания
о гостеприимной Москве, величественном Ленинграде, сол-
нечном Тбилиси, древнем Киеве.

Они удивили нас своей памятью, когда дружно и стройно
пропели на русском языке «Каховку», не пропустив в песне
ни одного слова. По приезде я рассказал об этом Михаилу
Аркадьевичу Светлову.

– Старик, – пряча за юмором свою взволнованность, шут-
ливо сказал Светлов, – почему же они вам не спели «Грена-
ду»?..

–  Нам говорили: «У-у-у!!! Куда вы едете…» – и Луис



 
 
 

изображал на лице гримасу ужаса, показывая, как их пугали
перед отъездом, – а мы до сих пор живем приятными воспо-
минаниями, – закончил он в ответ на вопрос Константина
Бескова, как им понравилось у нас в стране.

Второй родиной басков стала Мексика. Во франкистскую
Испанию они не вернулись. Поскитавшись из клуба в клуб
в странах Южной Америки, они закончили футбольные вы-
ступления в мексиканских командах.

Дружно живут бывшие «однополчане» по футболу. Сме-
ясь, они подсчитали на пальцах, что у шестерых присутству-
ющих басков растет тридцать детей.

У Луиса в семье «драма»: сын футболист (выступал за ин-
ститут в тренировочной игре против нашей команды) не слу-
шает советов отца… «Ты папа, играл, когда мяч был четы-
рехугольный»…

– А вот лекции профессора, которому семьдесят лет, он в
институте слушает. Почему так? – посерьезнев, говорит Лу-
ис.

А послушать бывшего капитана басков интересно и по-
лезно. Он не утратил чувства понимания нового. Он призна-
ет, что класс игры в мировом футболе вырос. Положительно
оценивает достоинства бразильской системы. И особое зна-
чение отводит организации атаки через фланги.

Немало правильных суждений высказал Луис Регейро по
поводу игры нашей сборной команды. После каждого вы-
ступления в мексиканском турнире он заходил в гостиницу



 
 
 

и подробно анализировал просмотренный матч.
Все баски сошлись на том, что наш футбол качественно

заметно вырос, особенно в технике.
Мы нанесли ответный визит баскам. Незадолго до отъезда

они нас пригласили «пообедать по-мексикански».
Луис как бы продолжает оставаться капитаном команды.

Когда он говорит, его с уважением слушают бывшие партне-
ры. А говорит он хорошие, теплые слова о том, как сродни-
ла их поездка в нашу страну, как футбол помогает крепить
дружбу и взаимопонимание между людьми доброй воли.

Говорит он искренне. Так же простосердечно и друже-
ственно реагируют на его слова Лангара, Алонсо, Ларинага,
Бласко.

Перебивая друг друга, они вспоминают эпизод на ленин-
градском стадионе имени В. И. Ленина. Судил матч Н. X.
Усов. Разыгрывали ворота. Судья зажал в руке за спиной
свисток и предложил капитанам угадать. Игроки, к которым
судья стоял спиной, видели, в какой руке у него свисток:

– Луис, в правой! Луис, в правой!.. – кричим по-испан-
ски, судья не понимает. И под дружный смех говорят: «Луис
„угадал“, и мы начали игру по ветру и по солнцу…

Много хорошего осталось у них в памяти. Но больше
всего тронуло их сердца доброжелательное отношение к го-
стям советского зрителя, интернациональная солидарность,
царившая на стадионах в дни их выступлений независимо от
результатов матчей.



 
 
 

Страсть к футболу по-прежнему живет в сердцах басков.
Они постоянные посетители стадиона, пользуются огромной
популярностью в Мексике. Однако непосредственно в фут-
боле они не работают. «Нелегок хлеб тренера в профессио-
нальном футболе», – говорит Лангара. Он пробовал трени-
ровать команды в Аргентине, в Мексике, но увидел, что ап-
петит хозяев на голы значительно сильнее, чем возможности
тренеров.

Знаменитый центральный нападающий содержит неболь-
шое кафе. Луис Регейро с ироническим сожалением показы-
ваетна маленький портфельчик, который он носит под мыш-
кой, и говорит: «Полон, но неоплаченными счетами, резуль-
тативность низкая».

Алонсо задарил нас цветными фотографиями с вида-
ми Мексики: он пайщик в полиграфическом предприятии.
Бласко работает по части изготовления тарной упаковки. Ла-
ринага – по мебельному делу. «Капиталисты», – иронизирует
Педро Регейро. Но чувствуется, что за дружным смехом на
эту реплику кроется неудовлетворенность, может быть, тос-
ка о несбывшемся желании заниматься любимым делом…

…«Турнир шести» мы выиграли. В решающем матче Бес-
ков за несколько минут до конца смело ввел в игру двух мо-
лодых футболистов, вместо уставших ветеранов: Михаила
Мустыгина и Казбека Туаева. Мексиканцы страстно болеют
за свою команду. Выигрывая 1:0 они были уверены в побе-
де и отмечали ее громогласным скандированием «Раз! Два!



 
 
 

Три! – Мехико: Ра-ра-ра!!!»
Но Михаил Мустыгин перевел их восторги на себя. Он

забил редчайший по красоте гол. С космической скоростью,
прямо-таки метеором, промчался он от центра поля с мячом
в ногах, обведя пятерых противников, и сильным ударом по-
слал его в сетку мимо выбежавшего вратаря.

А через две минуты Туаев, тоже с прорыва, забил второй
и решивший судьбу турнира гол. Тут уж мексиканцы, забыв
про утраченные иллюзии, стали кричать: «Селекцион Русо.
Ра-ра-ра!» Баски во главе со своим капитаном приехали нас
проводить и поздравили с победой…

Несмотря на предсезонные успехи сборной команды и ее
выступление без поражений на протяжении долгой серии
матчей, сезон обернулся горькими переживаниями. Было
наделано много ошибок. Мне всегда казалось, что пораже-
ния наших футболистов являются следствием многих орга-
низационных просчетов со стороны футбольно-спортивного
руководства и в меньшей степени плохих качеств игроков.

Перед выступлениями в Финляндии команду перекраива-
ли без конца, и на Олимпийские игры она поехала, имея в
составе игроков, которые были включены в делегацию нака-
нуне отъезда. Стало быть, подготовка прошла впустую.

В Швеции игроки вышли на матч с хозяевами поля, «обу-
тые в бутсы со свинцовыми подошвами». Уставшие после из-
нурительного повторного матча с англичанами футболисты
не были заменены имевшимся полноценным резервом.



 
 
 

В Чили – недооценка качества игры основного противни-
ка – хозяев поля, и просчет в составе, о котором я говорил
выше.

К моменту финала Европы возникла необходимость иг-
рать повторный решающий матч с футболистами ГДР в
Лейпциге, поскольку первый матч в Москве был проигран.
Тогда родилось необдуманное решение использовать ряд иг-
роков на два фронта. В результате это решение ничего доб-
рого не принесло: сборная олимпийская не попала в финаль-
ную часть турнира Олимпийских игр в Риме, а первая сбор-
ная проиграла в Мадриде сборной команде Испании финаль-
ную игру на первенство Европы со счетом 1:2.

А дальше последовала укоренившаяся ошибка. За пора-
жение должен был рассчитываться руководящий состав ко-
манды. По отношению к Бескову, как и в подавляющем боль-
шинстве случаев, это было и несправедливо и пользы при-
нести не могло. Константин Иванович тренировал команду
всего один год и несколько месяцев. За это время команда
сыграла тридцать матчей; не потерпев ни одного поражения.
Единственное, было последнее – от Испании.

В коллективе только-только стали складываться должные
отношения. Поражение команды в финале было не результа-
том нерадивого отношения игроков к делу, а просто высокой
квалификацией испанской команды. На том бы и порешить
обсуждение итогов выступлений команды президиумом Фе-
дерации футбола СССР, порекомендовав тренеру исправить



 
 
 

имевшиеся недостатки. Конечно же, они были: у какой ко-
манды нет недостатков. Но последовало сакраментальное –
«есть мнение». И отставка состоялась. Решение было столь
неожиданно и неоправданно, сколь и категорично. Бесков,
как член президиума присутствовавший на заседании, услы-
шав о нем, только несколько побледнел, ни слова не сказав
в ответ. Так закончилась недолгая, но не бесславная карьера
Константина Ивановича Бескова на посту старшего тренера
первой сборной команды СССР…

Немногим больше продолжалась в этой должности рабо-
та Николая Петровича Морозова. Однако и он успел сделать
пусть не самый большой, но все же шаг вперед. Под его ру-
ководством сборная команда СССР заняла четвертое место
на чемпионате мира в Англии. Выше в этом соревновании
наш футбол не поднимался. Москвичи в основном составе
команды занимали большинство мест. Это были Яшин, Во-
ронин, Шестернев, Численко, Хусаинов, Пономарев.

Вскоре после награждения участников чемпионата мира
бронзовыми медалями их наставник Морозов сдал руковод-
ство командой Михаилу Иосифовичу Якушину. Новый тре-
нер, по примеру Бескова, предпочел провести предсезонную
подготовку в Мексике. Команда готовилась к выступлению в
заключительном этапе первенства Европы.

Все шло своим чередом и на этот раз. Пожалуй, сборная
команда сыграла одну из лучших своих игр против сборной
команды Венгрии. Проиграв до этого венгерским футболи-



 
 
 

стам два гола в Будапеште, она выиграла три-ноль в Москве.
И вот мы в Неаполе. Предстоит игра со сборной хозяев

поля – командой Италии. За два часа основного и дополни-
тельного времени соперники победить друг друга не смог-
ли: ноль-ноль. Ребята играли старательно. Но и итальянцы не
щадили сил, они жаждали реванша. Ведь именно наша ко-
манда их выбила из предыдущего Кубка Европы и обыграла
на первенстве мира. Перед глазами встает небольшая ком-
ната. В ней судья матча Скоррути, капитан итальянцев – Фа-
кетти, наш капитан – Альберт Шестернев и успевший про-
рваться среди немногих других наш старший тренер – Ми-
хаил Якушин. Все сдержанно напряжены, с бледными лица-
ми. Происходит не частая процедура: на монетке разыграть
право участвовать в финале чемпионата.

Судья приготовил монету. Она у него в ладони. Теперь
нужно назвать, чей орел и чья решка. Якушин видит, что на
одной стороне монеты изображен бюст царственной особы
– по наитию, как потом говорил, – исступленно шепчет Ше-
стерневу: «Фигура! Фигура!.. Фигура, тебе говорю!..»

Но пока Альберт взвешивал, что заявить, Факетти быстро
сказал: фигура!..

Многотысячные трибуны ждали, затаив дыхание. Но ко-
гда жребий, упав фигурой в пользу итальянцев, был объяв-
лен по радио, на стадионе раздался страшной силы рев ра-
дости. Однако до ребят раньше донеслось отчаянный вздох
тренера:



 
 
 

– Э-эх!!!
Вскоре после этого Михаил Иосипович был освобожден

от должности старшего тренера сборной команды.
…Команду вновь принял Гавриил Дмитриевич Качалин.

Круг замкнулся. Вот он: Борис Аркадьев, Василий Соко-
лов, Гавриил Качалин, Михаил Якушин, Георгий Глазков,
вновь Гавриил Качалин, Константин Бесков, Николай Моро-
зов, вновь Михаил Якушин и вновь Гавриил Качалин. Когда
я об этом вспоминал, сидя в самолете по пути в Мексику на
последний чемпионат мира, то еще не знал, что последуют
Александр Пономарев, Николай Гуляев, Герман Зонин и Ев-
гений Горянский.

Сборная – лицо нашего футбола. К сожалению, гримасы
этого лица с тренерскими перемещениями как в зеркале от-
ражаются и в клубной практике. Трижды в свое время ко-
манда «Торпедо» возвращалась к В. А. Маслову, «Спартак»
– к Симоняну, «Динамо» –к Якушину, ЦСКА – к Аркадье-
ву и т. д. и т. п. Тренер, задержавшийся в команде пять лет,
редкость.

Плохая практика. Тренер должен иметь время оглядеться
в своем сложном футбольном хозяйстве.

Пресловутое очко! Оно убивает красоту футбола. Пого-
ня за ним любыми средствами породила «бетоны», «зам-
ки», «каттеначчио» и прочие «надолбы» на пути созидатель-
ной, творческой игры. Мы совсем разучились ценить кра-
соту футбола, его содержательность, его зрелищность, если



 
 
 

хотите, артистичность, всегда импонирующие объективному
зрителю, любящему «своих» за игру, доставляющую эстети-
ческое удовлетворение. Хваля только победителей и игнори-
руя качественную сторону в игре побежденных, мы тем са-
мым – ценя в рубль очко и ни в грош не ставя спортивное
мастерство – льем воду на мельницу любителей «бетона».

Так и хочется крикнуть: «Даешь красивый наступатель-
ный футбол!» Право же, сегодня это самый актуальный и
действенный лозунг для борьбы с «бетоном».

Об этом я думал, размышлял, вспоминал, коротая бес-
сонную ночь (в самолете всегда не сплю) и испытывая при
этом чувство какой-то неудовлетворенности и даже винова-
тости. Ведь я врос в футбол всеми своими корнями. Со вре-
мен «Горючки» прошло полвека. И мяч все время под ногой.
Находясь в заполярном Норильске, я был связан с футболом,
меня использовали на тренерской работе. И нельзя сказать,
чтобы я тренировал без успеха. Норильская команда выиг-
рывала кубок Красноярского края. А в 1948 году команда
города Красноярска завоевала юбилейный кубок «Динамо»
для команд Восточно-Сибирской зоны. По возвращении в
Москву я продолжал работать в области развития футбола.
Был ответственным секретарем Федерации футбола СССР,
заместителем председателя. Руководил профсоюзным фут-
болом. И вот теперь опять лечу начальником команды на
очередной мировой чемпионат.

Когда Гавриил Дмитриевич Качалин предложил мне еще



 
 
 

раз взвалить на плечи ответственность быть одним из руко-
водителей команды, я знал, на что иду. Я пережил вместе
с ним радость возвращения из Парижа с Кубком Европы в
1960 году и горечь поражения в Чили в 1962 году.

В памяти еще были свежи воспоминания о круге почета
при переполненных трибунах в Лужниках, когда Кубок Ев-
ропы высоко в руках нес капитан команды Игорь Нетто. Но
не были забыты и чилийские рубцы.

– Эх, вы – г…! – со всей силой презрения крикнул нам
грузчик аэропорта, когда мы, приземлившись во Внукове,
вышли из самолета. Конечно, он имел право выразить свои
чувства, но это было так оскорбительно сказано, что мы ни-
чего не смогли ответить, только покраснели. А ведь шли ре-
бята, которые за словом в карман не полезут. А тут промол-
чали. Такое не забывается.

Некоторое время спустя директор Дома дружбы Анатолий
Павлович Абросов попросил меня поделиться впечатления-
ми о минувшем чемпионате. Я не охотно согласился. Мне
уже пришлось услышать реплику, выступая в устном журна-
ле в одном из кинотеатров перед началом фильма:

–  Поговорил и хватит, проиграли: нечего оправдывать-
ся…

В данном случае было по-другому. Разговор шел в вести-
бюле Дома дружбы. Стоявший рядом с нами и прислуши-
вавшийся к разговору человек, с иголочки одетый вдруг без-
апелляционным тоном заявил:



 
 
 

– Гнать вас всех оттуда надо. Играть никто не умеет из
наших. Вот я приехал из Индонезии, там и то лучше игра-
ют, – он достал пачку заграничных сигарет и закурил. Бла-
говоспитанный Анатолий Павлович быстро вмешался, ста-
раясь сгладить бестактность этого человека. Что-то сказал
о чрезмерной нетерпимости «иностранца», напомнив, что
Яшиных, Нетто, Сальниковых не так уже много и за рубе-
жом.

Если бы это был частный случай, его не стоило бы вспо-
минать. Но на протяжении длительного времени я замечал
пренебрежительный тон, когда разговор идет о футболе.

Обычно с такой надменностью, подчеркивающей, между
прочим, плохую воспитанность, говорят люди, не любящие
футбол и не знающие его. Когда-то, в далекие времена ста-
новления и развития физической культуры и спорта, слово
«физкультурник» нередко употреблялось в ущербном значе-
нии, без малого «бездельник».

Помню, когда в 1930 году я был рекомендован на долж-
ность директора фабрики «Спорт и туризм», то старый
работник, мастер-седельщик Намсон Михаил Михайлович,
узнав об этом, безнадежно махнул рукой и с иронией сказал:
какой он, мол директор, он же физкультурник.

Проработав со мной двенадцать лет, Михаил Михайлович
изменил свое мнение о «физкультурниках». За сорок лет,
считая с того времени, неизмеримо изменился и футбол. Он
перестал быть только развлечением для молодежи. Футбол



 
 
 

сегодня призван обслуживать культурные запросы миллио-
нов зрителей, служить делу оздоровления трудящихся, за-
щищать престиж нашей Родины. И по мнению специалистов,
справляется с этими задачами не так уж плохо.

Можно понять грузчика аэропорта, не сладившего со сво-
ими эмоциями: сегодня мы проиграли и он обругал нас. Зав-
тра мы выиграем и он назовет нас героями. Это непосред-
ственная реакция рядового болельщика на каждый конкрет-
ный случай. Она мало помогает делу, но и вреда от нее боль-
шого нет. В рядовом болельщике, а их подавляющее боль-
шинство, нет сознательной направленности на нигилистиче-
скую критику.

Другое дело, разговор в вестибюле Дома дружбы. Здесь
устойчивый пессимизм, который нелегко развеять даже
крупной победой. Он вырос и окреп на том мнении, что фут-
бол у нас регрессирует; что в давние времена играли лучше,
что и «звезд» футбола было больше…

Всем своим футбольным нутром я против таких оценок
современного футбола. Когда после тринадцатилетнего пе-
рерыва я впервые увидел футбол мастеров в Москве, я был
поражен качественным скачком, который сделали команды
за эти годы.

В столице как зритель я дебютировал после войны на ста-
дионе «Сталинец», на трибуне со мною соседствовали Ми-
хаил Михайлович Яншин и Арнольд Григорьевич Арнольд.
У меня для сравнения прошлого с настоящим было преиму-



 
 
 

щество. Довоенный футбол в моей памяти законсервировал-
ся в чистом виде. Мне не надо вести раскопки наслоивших-
ся впечатлений от сороковых и пятидесятых годов. Контраст
был тем убедительнее: по всем элементам я видел качествен-
ный рост футбола.

–  И Федотовых больше?  – спросил меня Арнольд,
несколько настороженно воспринимающий мои восторжен-
ные комментарии.

– Федотовых не больше, а вот плохо играющих футболи-
стов на поле не видно. Футбол стал гуще, – ответил я.

– А почему так редко бьют по воротам? – в свою очередь
экзаменовал меня Яншин.

– Потому что темп игры очень возрос: все время цейтнот
– на замах мало времени остается…

Я верил в то, что говорил. Каждое поколение делает свой
шаг вперед по пути прогресса. Одно – во главе с Федотовы-
ми и Яшиными, другое – без них. Иное дело, что эти шаги
бывают разные – один покрупнее, другой покороче. Но дви-
жение к вершине мастерства неизменно продолжается, неза-
висимо от того, замечают это движение скептики и нигили-
сты от футбола или не замечают.

Не заметить прогресс в футболе легче, чем заметить. Для
определения уровня игры той или иной команды нет объ-
ективного критерия. Сантиметры, секунды, килограммы –
эти оценки точных видов спорта: тяжелой и легкой атлети-
ки, скоростного бега на коньках и других. Но достижения в



 
 
 

этих видах спорта помогают нам приблизиться к истине пу-
тем сравнения. Если пользоваться только умозрительными
впечатлениями, то для меня и братья Знаменские, и Яков Ку-
ценко, и Яков Мельников так и оставались бы непревзойден-
ными спортсменами. В памяти навсегда запечатлелась могу-
чая стать Георгия и Серафима во время бега по дорожке ста-
диона, когда они оставили позади себя знаменитого финско-
го бегуна Пурье. Схватки на помосте с «железом» богатыря
из Киева Якова Куценко во время международного празд-
ника в Париже, когда весь зал вставал, восторженно привет-
ствуя рождение нового рекорда. Триумф Якова Мельнико-
ва на льду стадиона «Динамо», когда восторг трибун достиг
состояния истерии. Наш чемпион метр за метром сокращал
просвет, образовавшийся после первой половины дистанции
на десять тысяч метров в беге с чемпионом мира Микаэлем
Стаксрудом, догнал именитого соперника и выиграл сорев-
нование со значительным отрывом.

В то время казалось, что рекорды, установленные этими
выдающимися спортсменами довоенного периода будут сто-
ять незыблемо, что они предел человеческих возможностей.

Сейчас это нормы перворазрядников. Подобное произо-
шло во всех остальных видах спорта из разряда «точных».
В гимнастике, борьбе, фехтовании, наконец баскетболе, во-
лейболе, хоккее мы видим наших спортсменов на верхних
ступенях пьедесталов почета самых крупнейших междуна-
родных соревнований. Везде прогресс.



 
 
 

Этот процесс общего роста нашего спорта бесспорно ска-
зался и на футболе. Не заметить это могут только те, кто
упрямо не хочет замечать и не понимает, что футболу ти-
тулы чемпионов в международных соревнованиях добывать
труднее, чем другим видам, потому что это единственный
вид спорта, в котором мы выступаем в соревнованиях с про-
фессионалами…

Да, я знал, на что иду, когда после некоторого колебания
согласился на предложение Качалина сыграть в содружестве
с ним, как говорят бильярдисты, контровую партию. Одну
мы выиграли: за победу в Париже прошли по стадиону круг
почета. Другую проиграли: за поражение в Чили заслужили
«приветствие» грузчика в аэропорту и «гнать вас всех…» в
вестибюле Дома дружбы. Третью предстояло играть в Мек-
сике.

Ни Качалин, ни я скептиками никогда не были. Пессими-
стами тем более. Футбол дело жизнерадостное, требующее
веры и деятельности.

Веры у нас было достаточно. Оставалось проявить необхо-
димую деятельность с учетом накопленного опыта. На дво-
их с Качалиным наш футбольный стаж около ста лет. Чем
больше я размышляю в ночи об организационных недостат-
ках в нашем футболе, о причинах, их порождающих, тем бо-
лее усиливается чувство виноватости, что на чем-то не на-
стоял, чего-то где-то не досказал, а может быть, просто стру-
сил. «Ах ты ночь! Что ты, ночь, наковеркала?..»



 
 
 

За бортом самолета светло. Наступило утро. Океан остал-
ся позади. Внизу рыжая, опаленная солнцем земля, пустын-
ное побережье. Скоро посадка в Каракасе и затем Богота,
столица Колумбии, пункт назначения, где у нас должна со-
стояться первая тренировочная игра.

Утренний завтрак вносит определенное оживление. Са-
лат, бифштекс, сыр, масло, кофе вполне на футбольном
уровне. От вина все ребята отказались. Сухой закон в кол-
лективе возведен в степень первой заповеди. Каждая кру-
пица энергии должна быть на счету. В самом деле, выле-
тели утром из Москвы. В этот же день из Парижа старто-
вали на Лиссабон. И вот мы в пути уже сутки. Лица у ре-
бят усталые. А нам послезавтра в Боготе, расположенной на
высоте 2600 метров, играть. О каком тут вине может идти
речь? Но все равно, по укоренившейся привычке, присмат-
риваюсь, не согрешил бы кто-нибудь. Ведь мы знаем, что не
каждый в нашей команде «…монашеским известен поведе-
ньем»… Хотя Качалин строго придерживался обнародован-
ного им принципа отбора кандидатов в сборную команду –
«человек-спортсмен», то есть сначала моральный облик, а
уж потом футбольные ноги. Но возраст есть возраст. Поэто-
му руководство команды должно быть начеку.

Вопрос режима в спорте, в футболе в особенности, самый
трудный раздел воспитательной работы. Я на опыте убедил-
ся, что потеря спортивной формы в основном связана с на-
рушением режима. Дело усложняется тем, что футболист –



 
 
 

молодой человек и ничто человеческое ему не чуждо. Со-
блазны для спортсменов умножаются, чем более растет их
популярность. Болелыцики-«подлипалы» наихудшая разно-
видность почитателей таланта. Их «греют» лучи отраженной
славы. Они своим псевдорадушием, «дружеским» покрови-
тельством губят спортсмена на корню.

Многолетняя практика подсказывает, что вирус соблазна
опасен активностью в так называемое нейтральное время:
когда игрок из сборной команды возвращается в клуб или,
наоборот, из клуба поступает в сборную команду. Вот здесь
он и выкраивает себе два-три «беспризорных» дня. Из-под
наблюдения тренеров сборной команды он освободился, а
под контроль клубного еще не попал.

Болелыцик-«подлипала» тут как тут, подает футболисту
свою «золотую карету». После этого тренер сборной говорит:
«Как плохо тренируют в клубах», тренер клубной: «В сбор-
ной игроки теряют форму».

На этот раз «нейтрального» времени не было. С понима-
нием ответственности за доверенное дело игроки присягну-
ли друг другу на верность. Руководство команды не теряло
контактов с подопечными ни на один день. При этих обсто-
ятельствах стюардессы, разносившие подносы – «вино, вис-
ки, вода?» – опасности не представляли. Ребята неизменно
тянули руку за фужером с водой…

Скоро Богота. Испытываю чувство какого-то подсозна-
тельного досадного раздражения. Очередная встреча с та-



 
 
 

можней. Сколько их было – не счесть. Первый раз за рубеж я
выехал в конце двадцатых годов. Когда заполняю анкету, на
вопрос, в каких странах бывал, кратко отвечаю: «В Европе
во всех, кроме Греции». Везде таможни, таможни…

Французскому сержанту таможенной службы, например,
втемяшилось в голову, что кетовая икра имеет подозритель-
ную красную окраску. Он считал, что в мире существует
только черная. Красная икра представилась ему политиче-
ской пропагандой, поскольку ее провозит делегация «крас-
ных». Понадобилось вмешательство начальника таможни,
потому что проглоченная на глазах сержанта ложка икры ни
в чем его не убедила. Начальник был более цивилизован и
с любезной улыбкой, сказав «пардон, господа», возвратил
конфискованную «пропаганду». Потом мы долго смеялись,
подозревая, что сержанту просто очень нравилась именно
красная икра.

Хуже было в Коста-Рике. Мне неоднократно приходилось
быть в числе первооткрывателей, то есть выезжать с делега-
цией в страну, где нет советского представительства и совет-
ские люди появляются впервые. Наш приезд всегда вызыва-
ет необыкновенный интерес у местных трудящихся, поэтому
эксцессы с участием полицейских сил возникают неизбежно.

Мы еще не долетели до Коста-Рики, а на борт самолета
поступило сообщение, что многотысячная толпа встречает
нас на аэродроме Кокко.

Действительно, когда мы сошли с самолета, нас оглушил



 
 
 

шум приветственных криков. Дождь красных тюльпанов по-
сыпался на нас сверху. Море народу! Ошеломляющая встре-
ча!

Но полицейские и сыщики не дремали. Встречающих от-
теснил и рассеял крупный отряд полицейских. Мы оста-
лись в окружении таможенников и сыщиков. Запахи бензи-
на, свойственные посадочным дорожкам, сменились запаха-
ми винного перегара, характерными для таможенных поме-
щений во многих портах Южной Америки.

Прожженный выжига, из числа безродных, представился
нам как переводчик – Пабло Гордиенко. Он приложил нема-
ло усилий, чтобы, искажая перевод наших возражений по по-
воду нарушения норм, установленных для спортивных деле-
гаций, вызвать острый конфликт. Суетливая, нечистоплот-
ная, полупьяная ватага сыщиков была разочарована. Ничего
«взрывного» в наших чемоданах обнаружено не было. Тогда
по подстрекательству бывшего махновца Гордиенко они ре-
шили прибегнуть к личному обыску членов делегации. Мы
и глазом не успели моргнуть, как Николай Маношин оказал-
ся оттиснутым в какой-то закуток и грязные руки уже были
протянуты к его карманам. Обычно добродушный и тихий
Коля побледнел и в глазах его сверкнул недобрый огонек.
Наш резкий протест охладил пыл сыщиков.

К этому времени руководители местной федерации фут-
бола связались с властями и последовал приказ министра
внутренних дел пропустить нас беспрепятственно. Руково-



 
 
 

дителю нашей делегации Евгению Ивановичу Валуеву при-
несли официальное извинение от имени министра «за него-
степриимный акт». Переводчик Пабло Гордиенко, конечно,
уверял нас, что вмешательство министра произошло по его
инициативе…

Это было несколько лет тому назад. А вот совсем недавно,
в семидесятом году, в марте мы прилетели в Сальвадор. Са-
молет спецрейсовый, как раз для нашей делегации, на два-
дцать шесть мест. Летели трудно, меж гор и ущелий. Дер-
жались за подлокотники до онемения рук. Наивный акт са-
мозащиты, как будто это поможет. Но неистовый ветер так
швырял то вбок, то вверх, то вниз наш маленький кораблик,
что невольно уцепишься за что попало.

Но мы рано вздохнули с облегчением, когда покатились
по посадочной дорожке аэродрома. Прежде всего нас уди-
вило, что вдоль бетонной ленты, по которой, как нам каза-
лось, мы подруливали к маленькому вокзалу, по обеим ее
сторонам стояли автоматчики. Неожиданно самолет повер-
нул в сторону от вокзала и по полю потащил нас к какому-то
казенному зданию. Наше недоумение переросло в беспокой-
ство, когда самолет оцепили автоматчики. Моторы выклю-
чились, и воцарилась зловещая тишина. Двери самолета не
открывались, трап не подавался, и не к кому было обратить-
ся за разъяснением. За окном солдаты, казарменное из се-
рого кирпича здание и беспокойно суетящиеся офицерские
чины. Мы знали, что Сальвадор с Гондурасом был в состо-



 
 
 

янии войны из-за футбола. В Гондурасе перед каждым мат-
чем носят перед трибунами распятое на кресте чучело судьи,
который, по мнению гондурасовцев, оказался Иудой. Будто
бы решающий матч с Сальвадором за выход в финал чемпи-
оната мира этот судья судил бесчестно. Футбольные страсти
переросли в государственный конфликт с последующим раз-
рывом дипломатических отношений.

Все это было известно, потому и возникло в окружении
автоматчиков чувство особого беспокойства.

Но вот в кабину возвратился пилот, пропеллеры загудели,
и мы по степным рытвинам поехали к видневшемуся вдалеке
вокзалу. По мере приближения к маленькому зданию, стал
слышен все нарастающий шум многотысячной толпы встре-
чающих. Когда мы вышли из самолета, гул приветствий уси-
лился и в нашу сторону полетел бумажный дождь листовок.
Они были чуть больше почтовой открытки с портретом В. И.
Ленина и приветственным поздравлением советскому наро-
ду, партии и правительству в связи со столетием со дня рож-
дения вождя.

Полиция, солдаты, сыщики бросились разгонять народ и
торопливо подбирать листовки: коммунистическая партия в
Сальвадоре на нелегальном положении и работает в услови-
ях подполья.

Пока разгоняли остатки наиболее упорных демонстран-
тов, продолжавших выкрикивать революционные лозунги
солидарности за мир и дружбу, нас провели в небольшое та-



 
 
 

моженное помещение.
Когда объявили, что в связи с создавшимся положением

(имелись в виду листовки) таможенные власти вынуждены
будут подвергнуть обыску не только наши чемоданы, но и
карманы, я, как руководитель делегации, в категорической
форме заявил, что команда в город не поедет, играть не будет
и с первым самолетом отправится в Мексику.

Верзила в желтой гимнастерке с засученными до локтей
рукавами, с полицейским значком, уже было запустил свою
огромную лапу в первую дорожную сумку. Я резким движе-
нием отодвинул сумку, и наши взгляды скрестились. В этот
момент мы ненавидели друг друга.

Однако победа осталась за нами. Представители федера-
ции футбола успели урегулировать инцидент с вышестоя-
щим начальством. Таможенники отступили, согласившись
пропустить нас без оскорбительных процедур. Мы останови-
лись в одной из самых фешенебельных гостиниц южноаме-
риканского побережья. В холле третьего этажа расположил-
ся отряд переодетых полицейских. Они уверяли нас, что за-
ботятся о нашей безопасности. Руководил отрядом полицей-
ский в желтой гимнастерке с волосатыми руками.

Потренироваться на стадионе нам не удалось. Снаружи он
был блокирован толпами сальвадорцев. Мы были первой со-
ветской делегацией в Сальвадоре. Чтобы пообщаться с пред-
ставителями Советской страны, без малого весь город со-
брался на стадион. С шести часов утра трибуны, вмещаю-



 
 
 

щие свыше сорока тысяч зрителей, были заполнены до отка-
за. Четырнадцать часов они ожидали начала матча, изнемо-
гая от жары под палящими лучами южного солнца.

«Желтый полицай», как звали ребята нашего телохрани-
теля, был крайне озабочен и приказал шоферу везти коман-
ду на другой стадион.

Вечером до начала и после игры, которую ребята выиг-
рали, сальвадорцы принимали нас восторженно. Мы с боль-
шим трудом пробились в раздевалку через плотную массу
болельщиков, заполнивших футбольное поле после финаль-
ного свистка судьи.

Рано утром мы улетали в Мексику. В холле третьего эта-
жа начальник отряда снимал посты. «Желтый» остановился
против меня и просительно, чуть наклонив голову, уставил-
ся на лацкан моего пиджака. Я понял: он глядел на значок
федерации футбола. Я сунул руку в карман и дал ему такой
же значок. Он смущенно зарделся и проговорил: «Мучо гра-
сиас, амиго, мучо грасиас!» А затем, на мгновение задумав-
шись, полез в нагрудный карман и, озираясь по сторонам,
поспешно сунул мне пачку каких-то бумаг, и быстро зашагал
вниз по лестнице. Я взглянул – в руках у меня была пачка
листовок с портретом Ленина, которые вызвали такой пере-
полох на аэродроме…

А вот и Богота, столица Колумбии, расположенная на вы-
сокогорной возвышенности. С трудом втискиваются отек-
шие ступни в ботинки. Ноги как свинцом налитые. Навер-



 
 
 

ное, не только у меня, и у ребят тоже, а игра, как говорится,
на носу.

Опять таможня. Багажа, кстати, огромное количество.
Потому что значительную часть продуктов питания мы ве-
зем с собой. Гречневой крупы или нашей традиционной се-
ледки в Мексике днем с огнем не найдешь. Но на этот раз
волнений не было.

Транзитный проезд через все таможни нам обеспечил
Мексиканский комитет проведения мирового чемпионата,
через ФИФА договорившийся о пропуске без досмотра всех
футбольных делегаций шестнадцати стран – участниц фи-
нального турнира IX мирового футбольного чемпионата.

Таможни в Боготе мы даже и не заметили…



 
 
 

 
ВСЕ СИЛЫ ПЕРВОМУ МАТЧУ

 
…Опять мы в самолете. Нам предстоит многочасовой

путь из Боготы до Мехико. Пока грузились, пока рассажива-
лись в тесноте и толкотне, неизбежных при посадках на са-
молеты дальних рейсов, порядочно устали. Я начинаю все-
рьез беспокоиться – сумеют ли ребята восстановить физиче-
скую форму к старту мирового чемпионата. Ведь мы из Бо-
готы успели слетать в Медиллин. Побывать в Кито, столице
Эквадора, вернуться в Боготу, сыграть за это время три мат-
ча. И вот теперь опять несколько часов в поднебесье. Прав-
да, к высоте мы привыкли. Играть на высоте входило в план
подготовки. Кито, например, где мы провели последнюю иг-
ру, расположен на высоте 2800 метров. Хочешь не хочешь –
к этому надо привыкать. Мехико на высоте 2200 метров, и
именно там нам предстоит сыграть три официальных игры
на начальном этапе мирового чемпионата.

Беспокойство усиливается еще тем, что проведенные тре-
нировочные игры удовлетворения никому из нас не принес-
ли. За три игры мы забили один гол.

Из практики знаю, что далеко идущие выводы по резуль-
татам тренировочных игр делать не следует. Амплитуда ко-
лебаний в качестве игры команды между товарищескими
и официальными выступлениями огромна. Примеров тому
бесчисленное множество. Я помню, как сборная команда на-



 
 
 

кануне матча со сборной командой Польши проиграла в тре-
нировочной встрече дублирующей команде «Спартака» со
счетом ноль-один.

Председатель федерации футбола В. А. Гранаткин, не
скрывая раздражения, выговаривал мне – начальнику коман-
ды – и Качалину – старшему тренеру, «Ну, что..?»

Умудренный многолетним опытом руководства спортом
в стране, председатель Спортсоюза СССР Николай Никола-
евич Романов с легкой иронией отнесся к нашей неудаче и
поступил самым верным образом: поверил в коллектив.

Через три дня сборная команда в блестящем стиле выиг-
рала у сборной команды Польши со счетом семь-два, а через
полтора месяца стала обладателем Кубка Европы.

Вот и сейчас Валентин Гранаткин сидит рядом со мной в
самолете и, как десять лет назад, не громко, но не скрывая
раздражения, высказывает мне свои сомнения о состоянии
команды. Он первый вице-президент ФИФА, он же предсе-
датель Федерации футбола СССР, нагрузка на нервы не ма-
лая, я понимаю его раздражительность. Он недоволен игро-
ками, неудачно сыгравшими в последних матчах, и в особен-
ности Анатолием Бышовцем. За долгую совместную работу
по футболу я привык к его повышенной реакции на неуда-
чи, вместе с тем знаю, что первый успех резко изменит его
настроение.

Но если тогда, перед матчем с Польшей, нас обескуражил
только результат игры, сам же состав команды сомнений не



 
 
 

вызывал, то сейчас беспокоил не только один забитый гол за
три игры, вся конструкция, так сказать, команды не казалась
убедительной в проведенных играх, даже со скидкой на то,
что игры были товарищеские. И я, слушая критические рас-
суждения Гранаткина, не мог не соглашаться с ним: «про-
блема» Бышовца обострилась до крайности.

Я должен сделать некоторое отступление. Начну с пара-
докса: одним из самых трудных противников спортсмена яв-
ляется… он сам. Не просто «наступить на горло собствен-
ной песни…», спорт же требует этого, если не постоянно,
то очень часто. Именно в процессе преодоления трудностей,
фанатичного упорства в тренировке, выковываются несгиба-
емые характеры чемпионов. Тяжело на тренировке – увели-
чивай нагрузку до «не могу». Устаешь в игре – трудись на
тренировке через «не могу». Это первая заповедь спортсме-
на, желающего достигнуть вершины мастерства и рекордов.

В своей подготовке Анатолий Бышовец этой заповеди не
следовал. Он готовился к предстоящим выступлениям на
чемпионате, совсем не утруждая себя на тренировках. Он
считал, что накапливает энергию, которая понадобится ему
в нужное время.

Может быть, такая форма подготовки не вызывала бы бес-
покойства, если бы в тренировочных матчах он играл ста-
рательно. Конфликт обострялся именно тем, что в играх-то
Анатолий был очень пассивен, почти демонстративно без-
участен.



 
 
 

Безразличие в игре и нерадивость в тренировке и вызы-
вали раздражение Гранаткина, тем большее потому, что Ка-
чалин брал Анатолия под защиту, веря, что талантливый иг-
рок достаточно знает себя, чтобы хорошо подготовиться к
Мехико по своей методе.

Но вот перед последним матчем в Кито, на разборе иг-
ры в Миделлине, Качалин сам раскритиковал игру Бышов-
ца, недвусмысленно сказав, что не посчитается с авторите-
том игрока, если не увидит внесенных поправок и в трени-
ровку и в игру.

И все же в Кито Анатолий начал игру так, что Качалин
его в перерыве заменил. Это была необходимая мера, ребя-
та стали уже высказывать недовольство таким отношением
Анатолия к делу. Тем более что он был основным игроком на
месте центрального нападающего и по сути дела дублера не
имел. Возникало предположение, что гарантированное ме-
сто в основном составе снизило его требовательность к са-
мому себе.

В Кито мы остановились в отделе «Гумбольд». У меня
был номер, похожий на художественное ателье. Большой, с
огромными, во всю стену, окнами на две стороны. На улице
тропический ливень, и мы с Алексеем Парамоновым, вто-
рым тренером команды, меряем из угла в угол стеклянную
клетку вот уже два часа. Обсуждаем сегодняшнюю игру. Мы
отдаем себе отчет, что перелеты, переезды, высота, разница
во времени, жара, неудачные игры тяжело отразились на всех



 
 
 

участниках. Поэтому нельзя терять самообладания и делать
поспешные заключения. Но все же предпринять что-то надо.
Может быть, срочно вызвать Владимира Федотова, показав-
шего в этом сезоне отличную игру: он мог бы создать здо-
ровую конкуренцию на центральных местах в линии полу-
защиты и атаки и тем самым ослабить остроту «проблемы»
Бышовца.

Еще два часа мы потратили – дождь все лил – на анализ
состояния дел в коллективе, теперь уже втроем: к нам при-
соединился Качалин. В игре был удален с поля Дзодзуашви-
ли. Как его между собой называют в команде, «Тигр Диго-
ми», на высоте двух метров шипами чуть не скальпировал
эквадорского нападающего где-то возле центральной линии
поля.

Оптимизм Качалина взял верх. Мелкие проявления нер-
возности, повышенная возбудимость по пустякам «не так
сел», «не так встал» – естественное следствие утомления,
как говорят экономисты, издержки обращения. Что касает-
ся Бышовца, Качалин решил положиться на него. «Давайте
поможем Анатолию побороть самого себя – сказал Гавриил
Дмитриевич, – ведь талантливый же он игрок, в конце кон-
цов, и парень с головой».

Мы согласились с Качалиным: трудности надо преодоле-
вать в борьбе с ними. Все ребята несут большие тренировоч-
ные нагрузки, не щадят сил и будем считать, что никаких ЧП
у нас не произошло. «Верить и действовать – вот наш девиз»,



 
 
 

сказали мы друг другу.
И все же, сидя бок о бок с Гранаткиным в креслах само-

лета, я понимал его раздражение и сам далеко не был споко-
ен душой.

Я и тогда считал и сейчас считаю, что мексиканский чем-
пионат мира был наиболее трудным по условиям участия в
нем. Это четвертый по счету чемпионат, проводившийся в
западном полушарии. Напомним: первый был в Уругвае в
1930 году, второй – в 1950 году, третий в Чили в 1962 году.
Ни разу «на том берегу» европейским командам не удалось
завоевать победу и звание чемпиона. Дважды этого добился
Уругвай и один раз Бразилия.

Все три предыдущих чемпионата проводились на побере-
жье Тихого и Атлантического океанов. Мексиканский – ждал
гостей на горных высотах свыше 2000 метров. Кроме того,
начало матчей было отнесено на полдень. В это время солн-
це находится в зените, фигура футболиста под отвесными
лучами тени на поле не отбрасывает.

Все эти особенности нам были известны. Мы уже трижды
побывали в Мексике. И тот, кто там играл, знает, сколько
надо сил, чтобы с предельным напряжением провести матч
в двенадцать часов дня на стадионе «Ацтека», когда темпе-
ратура в тени до 40°.

…В Панаме вынужденная посадка и неожиданная ночев-
ка. У самолета компании «Авианка», на котором мы летели,
отказал радар. Садились на ощупь. Испугаться опоздали, по-



 
 
 

тому что об угрожавшей нам опасности узнали после посад-
ки. Но все равно какое-то беспокойство в душе ощутили –
неужели опять на самолете этой компании полетим.

Стартовали мы только на другой день к вечеру и приле-
тели в Мексику на сутки позже, чем предполагали. Одинна-
дцать дней в пути показались за год, будто бы давным-давно
мы вылетели из Москвы.

Чемпионат мира по футболу – концентрация страстей
огромной взрывной силы. Национальные усилия, вкладыва-
емые в футбол, сопряжены с надеждами народа на успех сво-
ей команды в этом несравненном по своему размаху фут-
больном соревновании. Количество стран-участниц здесь
больше, чем объединяет ООН: в мексиканском чемпионате
участвовали команды 93 наций. Не все команды равны по
классу игры, но нет ни одной, которая реально не рассчи-
тывала бы услышать гимн своей страны в честь победы над
противником, хотя бы один раз. И вот шестнадцать сильней-
ших, прошедшие препятствия предварительного этапа, съез-
жаются в страну, чтобы на глазах миллиарда телезрителей,
десятков тысяч местных болельщиков, тысяч туристов, со-
тен корреспондентов, комментаторов отдать последние силы
для оправдания доверия своих соотечественников, четыре
года не расстававшихся с затаенной мечтой увидеть «Золо-
тую богиню» в руках капитана своей команды.

Я побывал на четырех последних мировых чемпионатах.
Швеция, Чили, Англия соответственно были эпицентрами



 
 
 

этих футбольных сотрясений. Каждый раз с ростом чис-
ла участников повышалось значение этого всемирного фут-
больного фестиваля. Каждый раз накал страстей и взлет
эмоций возрастал. Мексика в этом отношении ошеломила.
Электрическая возбужденность в людях бросалась в глаза,
как только вы ступали на мексиканскую землю.

Я в Мексике не новичок. Мексиканский темперамент и
одновременно приверженность к юмору во всех его прояв-
лениях мне знакомы. Эти качества мексиканцев ярко харак-
теризует карикатура из газет: мужчина в третий раз настой-
чиво постучал в телефонную будку, напоминая задержавше-
муся там человеку, что пора закончить разговор, объясняя
свою настойчивость тем, что очень спешит. Вышедший из
будки вынул из кармана пистолет и выстрелил в нетерпели-
вого парня, сказав: «Теперь тебе некуда спешить».

Традиционные мексиканские турниры сопровождаются
необычайным проявлением эмоций. На переполненном ста-
дионе всегда можно увидеть набор самых невероятных по
размеру и по звучанию шумовых изделий. Взрывы одобре-
ния и возмущения исторгаются с вулканической силой. Од-
новременно добродушным рукоплесканием встречают появ-
ление ведущей команды столицы, впереди которой шествует
одетый в футбольную форму клуба козел – символ удачи.

Мексиканская коррида и чарос – отдушины, через кото-
рые выходят избытки бурных страстей горячих сердец мек-
сиканского народа. Кстати говоря, начало матчей в двена-



 
 
 

дцать часов дня обуславливалось корридой. Зрителю обеспе-
чивался запас времени для посещения этого зрелища. Кор-
рида исторически незыблемо проводится во второй полови-
не дня. И нет власти, которая нарушила бы эту традицию:
она освящена веками.

И все-таки ажиотаж, вызванный чемпионатом мира по
футболу, отодвинул все на второй план. Страну лихорадил
футбол…

С трудом протиснувшись через многоликую, разноязы-
кую, кричащую толпу корреспондентов с блицами, магни-
тофонами, блокнотами, под ослепительными прожекторами,
отдав должное фоторепортерам и журналистам, мы наконец
уселись в автобус и двинулись вперед в окружении полицей-
ского отряда. Три мотоциклиста впереди под командой ка-
питана полиции и два рафика сзади с автоматчиками. Капи-
тан полиции был импозантен. Он монументально восседал
в мотоциклетном седле, мягко, по-кавалерийски, приподни-
маясь при толчках. Округлое оливкового цвета лицо, темные
глаза и черные как смоль, аккуратно постриженные усы де-
лали его похожим на мексиканского киноактера. Он завла-
дел нашим вниманием своей виртуозной ездой на мотоцик-
ле. Капитан пробивал нам дорогу, осаждая недисциплини-
рованных в уличном движении мексиканцев. Он врезался в
гущу машин, закладывая невероятные виражи на своем мо-
тоцикле, оттеснял их на обочину, перекрывал движение: мы
мчались под его руководством, ни на секунду не останавли-



 
 
 

ваясь. Ребята были в восторге от его действий. Кто-то назвал
его «Чикука». И не ошибся. Он действительно был похож на
популярного киноактера, сыгравшего в мексиканском филь-
ме комически-самоуверенного, но незадачливого влюблен-
ного Чикуку. Так под этим прозвищем и существовал капи-
тан до конца нашего пребывания в гостинице «Эскаргот».

После мирового чемпионата много писали о пребывании
команды в Мехико. Печатались разноречивые впечатления,
основанные на мимолетных посещениях нашей гостиницы
тем или иным журналистом и кратких интервью, взятых у
отдельных членов делегации. Внешне в этих описаниях мно-
го верного. Действительно, мы жили за закрытыми ворота-
ми. Но ни на внешний, ни на внутренний наш быт эти ворота
никакого влияния не оказывали.

Организация быта и досуга, условия тренировочной рабо-
ты играют важнейшую роль в жизни спортивного коллектива
на выезде. Это и есть фундамент его психологической под-
готовки. В Мехико в силу специфических обстоятельств эта
сторона дела была особенно важной. О нашем быте я рас-
скажу.

Наш отель размещался в центре города. Четыре неболь-
ших двухэтажных коттеджа, обнесенных сетчатым металли-
ческим забором с воротами из металлического прута, – вот
и все заведение, рассчитанное на размещение сорока пяти –
пятидесяти гостей. Образованный коттеджами двор засажен
полутораметровыми кустами и деревцами, которые окайм-



 
 
 

ляют газоновую площадку размером в четверть футбольно-
го поля. Одним словом, чистые номера, мало народу, мно-
го зелени, тихо. Кроме нас, в отеле живут только немецкие
журналисты и хозяева – милейшая пара стареющих францу-
зов, синьор и синьора Дальвади, обитающие в специальной
пристройке. И рядом с ними, тоже в отдельных апартамен-
тах, черный пудель Цукки – их единственная отрада в мире.
Кстати, Цукки сделался общим любимцем всех обитателей
отеля. Он приветствовал нас радостным лаем, когда мы воз-
вращались в отель, и тоскливыми глазами провожал на тео-
ретические занятия.

Ночь проспали как убитые. А с восьми часов утра присту-
пили к работе. Она началась с зарядки, проводившейся тут
же на нашей зеленой лужайке. Заметно повеселевшие ребята
«отработали» зарядку добросовестно. Хороший признак, он
всегда прямо пропорционален настроению. До игры с мекси-
канцами еще десять дней – времени достаточно, чтобы вос-
становить затраченные в долгом пути силы, акклиматизиро-
ваться на высоте и адаптироваться к разнице времени в во-
семь часов.

Теперь особое значение приобретало настроение ребят на
предстоящий матч. В глазах всех специалистов международ-
ного футбола, мы более знатная команда. Мы и сами знаем,
что Мексика не гранд мирового футбола. Это представление
глубоко утвердилось в сознании футболистов. Однако те-
перь важно было осознать, что мы встретимся не с обычной



 
 
 

мексиканской командой. Мы увидим на поле одиннадцать
игроков, которые прошли психологический обжиг при тем-
пературе высочайшего накала в прессе, по радио, по телеви-
дению, во всех слоях общественного воздействия, вплоть до
государственной присяги.

Мексиканские футболисты прошли полный цикл закали-
вания характера спортсмена. При неудачах в тренировочных
матчах их оскорбляли. А они, закусив губы, шли к цели –
достойно выступить у себя дома на мировом чемпионате. У
нас имелось досье на мексиканскую команду обо всем, что
было связано во всех сферах с ее подготовкой за последние
два месяца.

Из материалов было видно, что команду то хвалят и про-
чат ей «Золотую богиню», то забрасывают подушками: знак
презрительного возмущения – запустить подушку для сиде-
ния в уходящих с поля игроков.

Из команды были отчислены две «звезды» – Сиснерос и
Нуньес. На знаменитом курорте Акапулько, где команда от-
дыхала, они возвратились в гостиницу в сильном подпитии
в 6 часов утра. Тренер Карденас был неумолим. Обществен-
ность заступалась – «подумаешь, ребята немного выпили»…
Однако «звезды» возвращены не были. В канун нашего при-
езда еще два лидера – Борха и Диас – висели в воздухе. Но
они в число двадцати двух попали. В последний момент Кар-
денас включил их в заявку: слишком поредели бы ряды мек-
сиканской сборной в борьбе за их чистоту.



 
 
 

С сенсационной статьей выступил доктор-психиатр Оне-
же Бауренке. Он утверждал, что интеллект игроков сборной
команды Мексики равен 33 процентам от нормального. Он
иллюстрировал свою мысль примером опыта с мышами. Вот
что он писал:

«…Недалекий, с комплексом неполноценности, задавлен-
ный своей физической и умственной немощью, заранее об-
рекший себя на поражение, мексиканский футболист пере-
живает сейчас истерию, что незамедлительно отражается на
публике, которая в свою очередь, обманутая в своих ожи-
даниях, также участвует в больном психозе пораженчества
и параноическом проявлении, вызванном самими футболи-
стами…»

Ничего не скажешь, пожалуй, сильнее, чем высказался
наш «иностранец» в вестибюле Дома дружбы. Но доктор
идет дальше, он развивает свою мысль:

«…С такой низкой умственной способностью никто не
сможет победить в спорте, где необходимы моментальные
реакции, гибкость ума и уверенность в своих силах…»

Тут доктору не откажешь в истине. Далее Онеже Бауренке
доходит до мышей:

«…Посадите мышь голодную и жаждущую в клетку, где
нет ни хлеба, ни воды, но которая соединена ходами с дру-
гими клетками, где есть пища. Отсутствие умственных спо-
собностей мешает ей толкнуть одну из дверок и удовлетво-
рить свои потребности. Мышь умирает от голода и жажды в



 
 
 

паническом состоянии.
В таком состоянии находятся и члены сборной команды.

Низкий коэффициент умственной способности мешает им
разрешить элементарные проблемы, с которыми они сталки-
ваются…»

Я не знаю, как отнеслись к научным обобщениям докто-
ра Онеже Бауренке мексиканские футболисты, которых он
снизвел до мышиного уровня, но я, прочтя это «психиатри-
ческое изыскание», подумал, что наш противник свое воз-
мущение прежде всего выместит на нас. Они захотят дока-
зать, что могут открыть «дверку» от наших ворот, зная, что
за этими дверьми находится вожделенная победа.

Президент республики Густаво Диас Ордас избрал дру-
гую, более верную форму подъема духа мексиканских фут-
болистов. Он посетил сборную команду и вручил ей знамя,
которое принял капитан Пенья.

– Не только соревноваться, но победить, как верные мек-
сиканцы! – провозгласил президент.

– Мы должны быть верны долгу! – присягнули футболи-
сты, приложив правую руку к сердцу.

Кардинал Мексики обратился к согражданам с призывом:
«Верующие, молитесь за победу мексиканской команды!»

Поток информации не иссякал. Каждый день приносил
что-то новое в падкие до сенсационных сообщений мекси-
канские и другие иностранные газеты.

У нашего отеля всю ночь дежурит автобус с нарядом по-



 
 
 

лиции. Ночью полицейские дуются в карты. Днем выманива-
ют значки и «бандерили» – маленькие вымпела. С утра по-
является Чикука. Отношения у нас с полицией быстро упро-
стились. Чикука дважды в день сопровождает нас на трени-
ровки, продолжая удивлять трюкачеством на мотоцикле. Мы
уже знаем, что он женат, у него двое детей – с великолепной
самодовольной улыбкой показал нам фото всей семьи – и что
он ждет не дождется пенсии: до тридцатилетнего стажа ра-
боты в полиции осталось полгода.

Он рассказал нам доверительным шепотом, что в поли-
цию поступили сведения о намерении похитить Шестерне-
ва, поэтому, мол, до матча с мексиканской командой такой
строгий надзор.

К этому времени в прессе уже промелькнули сообщения о
намерениях гангстеров похитить Бобби Чарльтона у англи-
чан и Мюллера у немцев. Ажиотаж нарастал.

Вот записи из моего дневника:
«…Что-то случилось с Муром в Боготе. Падилья, как и

Роча, получил травму: грешно, но мы рады.
Англичане привезли бульдога – талисман. Врач ему уде-

ляет внимания больше, чем футболистам. Здоровье пса
определяет их настроение: свято верят, что бульдог их баро-
метр, и дрожат за его здоровье с суеверным страхом – не дай
бог, заболеет.

Уругвайцы с теми же целями, т. е. для укрепления веры и
надежд, привезли трехмесячного тигренка. Журналист шу-



 
 
 

тит, что в страхе от Ривы он убежит со стадиона.
Машина подсчитала, что самый популярный автограф –

Яшина; на втором месте Пеле. Примерный эквивалент: за
один автограф Левы дают три итальянских или уругвайских.

Один американец прибыл на чемпионат из Аляски на ло-
шади. Мы вместе с ним, его лошадью и собакой выступали
по телевидению. Тут же был аргентинец, прибывший в Ме-
хико со своей родины пешком.

Вчера (25 мая) был Толуке. Смотрел итальянцев в товари-
щеском матче с местной командой. Итальянцы ходили по по-
лю пешком. Сильнейшее впечатление оставил Рива. Сплав:
Федотова – по манере бега; Бутусова – по фигуре в молодо-
сти; Стрельцова – по рывку и удару; Сальникова – по игре
головой и Петра Мидлера (был такой игрок в московском
«Динамо») – по одноножию: ведет игру только левой ногой.
Недостаток обращается в достоинство: виртуозная нога, ина-
че не скажешь. Талантливый игрок. Из пяти забитых голов
два забил сам, в трех соавтор. Тигренок и впрямь с перепугу
со стадиона убежит…»

Спортивные организации Мехико провели массовое разу-
чивание национального гимна. Его будут петь перед началом
матча на «Ацтека», это примерно стотысячный хор.

Вспоминается отборочный матч с турками перед чемпио-
натом мира в Чили в 1961 году. Там пел хор болельщиков, в
неисчислимом количестве разместившихся на прилегающей
к стадиону горе. Наши ребята стояли на поле бледные под



 
 
 

натиском этой психической атаки. Но игру не отдали, выиг-
рали. Напряжение было столь велико, что на банкете после
матча президент футбольной федерации Турции, произне-
ся несколько слов из приветственной речи, в обмороке пова-
лился навзничь. И хлобыстнулся бы затылком об пол, если
бы я, сидя рядом, не изловчился его подстраховать.

А когда заместитель президента хотел закончить привет-
ствие, то и ему это сделать не удалось: теперь уже после вто-
рой фразы в обморок свалился переводчик.

Мексиканская федерация футбола наняла, кроме того,
специальных дирижеров массовой декламации. Они будут
управлять скандированием трибун во время игры: «Ме-хи-
ко!.. Ра-ра-ра!»

Сколько же после «Ацтека» будет обмороков?..
…Были в гостях у местного прогрессивного деятеля –

коммуниста. Дом-вилла, огражденная каменным забором.
При доме бассейн, кегельбан, теннисный корт, площадки
для всевозможных игр. Радушные хозяева, муж и жена, на-
кормили и напоили сорок человек.

Вместе с нами на зеленом газоне под тенистыми деревья-
ми расположился со своими подчиненными Чикука, сняв
свои портупеи и отбросив в сторону многозарядные кольты.
Отдохнули хорошо. Вино пили только полицейские…

В центре внимания «дело» Мура. Министр иностранных
дел Англии заявил протест МИДу Колумбии. В защиту Мура
выступили в печати – Пеле, Поплухар, Ривера. Подозревает-



 
 
 

ся подкуп, организованный антиевропейскими футбольны-
ми силами. Против Мура три свидетеля: полицейский, кото-
рому поступило заявление о пропаже браслета через десять
минут после ухода троих англичан, из которых опознан один
Мур; гид, подтверждающий, что англичане действительно
заходили в этот магазин, и хозяин аптеки, расположенной на-
против магазина, видевший якобы, как Бобби Чарльтон от-
влекал разговором хозяина ювелирного магазина и продав-
щицу, а за его спиной Мур вытащил из-под стекла витрины
браслет и, сунув его в карман, «ускользнул» из магазина.

Все это шито белыми нитками.
Почему Мур не был задержан сразу? Почему его аресто-

вали через два дня, уже после того, как он сыграл игру в Эк-
вадоре? Почему это было сделано в момент посадки в само-
лет, после пятичасового ожидания в аэропорту Боготы сты-
кового самолета? Почему не был задержан, как соучастник,
Бобби Чарльтон? И еще бесконечные «почему»… Грязная
история. Предостерегающая о возможности любой провока-
ции…

С каждым выпуском газет становится очевиднее, что «де-
ло» Мура вышло за рамки спорта. Английская пресса на пер-
вых полосах освещает это событие. Премьер Вильсон, как
сообщают газеты, дал телеграмму английскому послу в Ко-
лумбии требовать немедленного освобождения Мура. В свя-
зи с этим конфликтом в газетах взвешиваются шансы кон-
серваторов и лейбористов на предстоящих выборах. Боль-



 
 
 

шинство склоняется к тому, что на этой истории выиграют
лейбористы, так как консерватор Вильсон увлекается футбо-
лом и является поклонником Мура и его команды.

Президент Колумбии, тоже стоящий накануне выборов,
занимает нерешительную позицию. Он на представление ан-
глийского посла ограничился указанием расследовать дело в
течение пяти дней, соответственно закону.

На судью идет давление со всех сторон. Объективная об-
щественность на стороне Мура. Ослиные уши провокации
торчат самым откровенным образом.

Старший тренер Рамсей резонно заявляет: «Мур и кража
– несовместимо! Он при желании мог бы купить весь этот
магазин вместе с отелем (маленький ювелирный магазин на-
ходится при отеле): у Мура в Лондоне три больших ювелир-
ных магазина, лично ему принадлежащих…»

Судья вызвал на допрос Бобби Чарльтона. Но Бобби за-
явил, что он готов дать самые детальные показания в поль-
зу Мура (кстати, он не отрицает, что в магазин они действи-
тельно заходили) здесь в Гвадалахаре, но в Колумбию он ни
за какие коврижки не поедет.

Мура допрашивали пять часов кряду.
Какой-то меценат, член федерации футбола Колумбии,

перевел номинальную стоимость браслета – 1300 долларов
– хозяину магазина, чтобы тот отказался от иска. Но хозяин
предъявляет Муру иск «за моральный» ущерб – 10 000 дол-
ларов.



 
 
 

Начальник министерства безопасности Колумбии высту-
пил в печати с заявлением о невиновности Мура. Мура от-
пустили условно, с обязательством явиться по первому вы-
зову колумбийского посольства в Мексике. На случай побега
к нему приставлена молодая девушка из колумбийского кон-
сульства. Английские игроки шутят, что Мур такая бестия,
может скрыться прямо во время игры с футбольного поля.
Будучи совсем несведущей в футбольных делах, она умоляет
сказать, под каким номером он будет играть.

Английские газеты полны карикатур по этому поводу. В
одной эта девушка с настороженностью детектива подсмат-
ривает в щелку, в то время как Мур по малой нужде зашел
в общественную уборную…

Англичане не нашли гостеприимства в западном полуша-
рии. Южноамериканские страны не могли забыть обид на
хозяев VIII чемпионата мира. Лишенная короны Бразилия,
травмированный Пеле, удаленный Ратин, «судейский произ-
вол», одним словом, «проклятая англичанка».

Между тем Рамсей понимал, что такое общественное мне-
ние и чего оно стоит, когда сложится благоприятное.

Он не случайно отправился из Гвадалахары в Колумбию
и Эквадор. Мы встретили англичан в Боготе. Наши пути
скрестились. Мы из Боготы в Мехико, они из Гвадалаха-
ры в Колумбию и Эквадор. Мы сидели и очень утомленные
ждали самолета в аэропорту. В это время подрулил их лай-
нер из Гвадалахары. Они выглядели впечатляюще. Все, как



 
 
 

один, в синих спортивного покроя костюмах, с эмблемой
национального герба. Уверенная неторопливость в походке
– поступь чемпиона. Профессиональная спортивная соли-
дарность для фотокорреспондентов и журналистов. Снять-
ся всей группой? – пожалуйста. Отдельно Бобби Чарльтона,
Бобби Мура? – охотно; интервью? – к вашим услугам.

Тут же Альф Рамсей в разговоре с нами заявил, что два
матча в Колумбии в благотворительных целях они дадут бес-
платно. Но южноамериканцы не клюнули на эту приманку:
наживка была мала. Что такое два благотворительных матча
в сравнении с крупными прибылями для всего южноамери-
канского футбола, если удача улыбнется командам западно-
го полушария. Кассы опять будут лопаться от сборов. Поэто-
му палки в колеса европейским командам! В первую очередь
главным конкурентам, их лидеру – чемпиону мира, обид-
чику и зазнайке, неправомерно отобравшему корону у при-
знанного короля – бразильского футбола.

Бизнес есть бизнес. Законы морали и благородства в нем
не в чести. Международный профессиональный футбол зи-
ждется на коммерческих интересах. Естественно, что и ми-
ровой чемпионат, как высшее проявление профессиональ-
ного футбола, не свободен от влияний бизнеса. Он кладет
свою тень и на организацию общественного мнения, и на су-
действо, и на отдельные решения организаций, связанных с
проведением чемпионата.

Так или иначе, но колумбийцы на благотворительный



 
 
 

жест англичан ответили обвинением капитана их команды в
воровстве.

В тлевший костер обид южноамериканцев английский
тренер, не сдержав раздражения, подлил масла. В день при-
езда в Колумбию у него украли 400 долларов, перстень, до-
кументы. В запальчивости он так поносил латиноамерикан-
цев, что вызвал всеобщее негодование колумбийцев. Может
быть, от этой искры и вспыхнул пожар с Муром.

– Ах, мы воры?! Ну, так посмотрите, каков капитан ко-
манды чемпионов мира – англичанин Мур!

Таким образом, чемпионы мира попутного ветра по ту
сторону Атлантики не обрели. Наоборот, утративший само-
обладание Рамсей вступил с многоликим противником в хо-
лодную войну. Подул встречный ветер язвительных укусов в
прессе, который добрых отношений и впредь не обещал.

Англичан недвусмысленно обвинили в организации сго-
вора европейских команд против южноамериканских про-
тивников. Проскользнула заметка, что Скотланд-Ярд заслал
группу сыщиков, чуть ли не для похищения Пеле.

Рамсей в этой войне взял весь огонь на себя. Он вызвал
раздражение журналистов, строго запретив вход на стадион
кому бы то ни было во время тренировочных занятий его
команды.

Когда мексиканцы выиграли товарищескую встречу у ан-
глийской клубной команды и вскураженные крупной побе-
дой хозяева поля обратились к нему за интервью, то Рамсей



 
 
 

сказал по адресу победителей:
– Я никогда не видел такой плохой команды…
Пресса ему этого не простила. В заметках об английской

команде можно прочесть: «Рамсей улыбнулся и оскалил свои
желтые, редкие зубы…» или «Рамсей, как видно, не часто
моет свои руки…»

Английский футболист, укаченный во время прохожде-
ния штормовой зоны над Панамой, подан на фото, как на-
пившийся до отвратительного состояния пьяница.

Рамсей призвал на помощь английскую прессу изобли-
чить происки мексиканских журналистов. Он отказывался
давать интервью мексиканцам. «Я вам говорю одно, а вы пе-
чатаете другое», – отмахивается тренер от наседающих жур-
налистов.

Но ему уже не изменить сложившееся у местной обще-
ственности мнение об английских гостях. Чикука, например,
говорит: «С вами работать рай, а вот с англичанами не дай
бог!» – «Почему?» – спрашиваем мы. «Очень чопорны, над-
менны, даже не здороваются»,  – отвечает наш телохрани-
тель.

Пока что возвратившийся в команду Мур не досчитыва-
ется трех килограммов до своего боевого веса…

На приеме в посольстве присутствовали баски. Они яви-
лись – Лангара, Ауэдо, Алонсо, Ларинага, Бласко, Педро Ре-
гейро – одновременно. Приветливо раскланиваясь, они шли
среди зеленых деревьев посольского двора той неторопли-



 
 
 

вой, уверенной походкой, которая отличала их на перроне
Белорусского вокзала тридцать пять лет тому назад. Не хва-
тало впереди Луиса Регейро.

– Луис трабахо (работает), – ответил на мой вопрос, по-
чему нет капитана, его брат Педро. Чудесная дружба у этих
басконцев. Их полку в Мексике все прибывает. У детей
нарождаются дети. Московские гости почти все уже деды.
Один Исидро Лангара холост. Когда разговор заходит о его
цветущем виде, он сжимает кулак, сгибает в локте руку и об-
ращается ко мне: «Андрэс…» – попробуй, дескать. Я дотра-
гиваюсь до бицепса, под рукавом пиджака мускулы из стали.
Довольно улыбаясь произведенным эффектом, он говорит:

– Утром – стакан соку; в 12 часов – один банан; в 17 –
плотный обед; вечером – кое-что.

Под весёлый смех остальных Ларинага с добродушной
иронией замечает: «кое-что» – это апперитив, джин, виски
и коньяк.

Лангара объект дружелюбного юмора всей компании. Все
знают о его пристрастии к горячительным напиткам и на-
ивной привычке маскировать якобы строгим режимом свое
увлечение, приписывая именно режиму и свою железную
мускулатуру и свежесть облика.

–  Андрэс, в день открытия чемпионата вас ждет тяже-
лое испытание. По всему судя, мексиканцы будут стоять на-
смерть. Им есть чем бороться: команда подготовлена хоро-
шо, – сказал Исидро. И все остальные, согласно кивнув го-



 
 
 

ловами, произнесли: «Си… Си… Си!..» (да… да… да…)
Встречал Яшина. Он прилетел вместе со Шмуцем и масса-

жистом Анатолием Морозовым. Вся пресса, находившаяся в
Мехико, приехала на аэродром. С трудом закончили пресс-
конференцию тут же в аэропорту. Вопросам к прославленно-
му вратарю не было числа. Однако главный – будет ли Яшин
играть? А когда я сказал, что он заявлен в числе 22-х, и Ле-
ва, пожав плечом, уклончиво ответил, что это дело тренеров
решать, будет ли он играть, то раздались громкие аплодис-
менты.

Долго не мог заснуть, словно в самолете сон бежал от ме-
ня. А мысли, наоборот, набегали и набегали, чередою сменяя
одна другую. То успокаивающая приходила на смену тревож-
ной, то вновь возвращалась тревожащая. Комплекс вопросов
в нашей подготовке настолько сложен, многогранен, состо-
ит из стольких слагаемых, что сбалансировать общее состо-
яние накопленных преимуществ и потерь очень трудно. Все-
гда ищешь главное звено в этой длинной цепи хитросплете-
ний. Пожалуй, главное – это мобилизованность людей: го-
товность нести жертвы во имя достижения цели. Остальное
приложится, думалось мне. Все дело в человеке, в его лич-
ности. Если игрок справился с собой и тверд характером, то
есть готов на жертвы, он горы свернет. Но в него надо верить
и доверять ему. Наставник не должен порабощать ученика.
Если тренер лепит игрока только по своему образу и подо-
бию, то в конечном счете сотворит одиннадцать автопортре-



 
 
 

тов. Личность игрока сотрется.
Вспоминается спор на квартире у Арнольда. Были его

друзья по цирковому искусству, чета Ольховиковых, Исидор
Шток. Разговор зашел о футболе. Обсуждали неудачное вы-
ступление одной из ведущих команд, во главе которой сто-
ял тренер-«диктатор», по образному выражению Арнольда.
Исидор Шток проводил аналогию с театром и защищал ли-
нию «твердой руки»: «Режиссер в театре должен быть тре-
бовательным», – говорил драматург. Николай Ольховиков,
занимая позицию золотой середины, с присущим ему арти-
стизмом рассказчика пародировал в лицах режиссера-«дик-
татора» и режиссера-«демократа».

А Арнольд хрипло и громко басил: «Раньше, когда те-
атр приезжал на гастроли, то аршинными буквами писали
на афише фамилию актера, а где-то внизу маленькими бук-
вами фамилию постановщика. А сейчас наоборот, имя ре-
жиссера пишут во всю афишу, а фамилии исполнителей ед-
ва прочтешь. Не надо ни „диктаторов“, ни „либералов“ – ну-
жен режиссер-человек. Если он человек достаточно образо-
ванный и знает хорошо театральное дело, то он скажет, ка-
кими буквами надо писать его фамилию и какими фамилию
актера»…

Верная мысль – образованный, знающий дело человек!
При таком тренере личность игрока не сотрется. Он вложит
в душу и сознание футболиста только ту частичку себя, сво-
их знаний, которая не убьет в игроке творческую инициати-



 
 
 

ву. Он «напишет» свою фамилию так, что она не заденет до-
стоинства игрока.

Профессия тренера трудная. Я много видел тяжелых пе-
реживаний. Густав Шебеш, создатель одной из лучших сбор-
ных команд всех времен, сборной команды Венгрии начала
пятидесятых годов, за полтора часа игры венгров с немцами
на мировом чемпионате в Берне потерял любовь и призна-
ние ценителей футбола, которые накапливал всю жизнь. Он
вернулся в Будапешт к разгромленному жилищу: разъярен-
ные болельщики не пощадили даже кров его семьи.

Доктор Фабри – маленький Наполеон – возглавивший
«Скуадра-адзурру», приехал в Англию за своим Маренго, но
получил Ватерлоо. Тут же в Сандерленде после поражения
от команды Кореи, которое по сенсационности сравнивали
лишь с поражением Англии на мировом чемпионате 1950
года от команды американцев, был судим корпусом итальян-
ских журналистов. Это была драматическая мизансцена. Ма-
ленький, бледный, как полотно, тренер стоял и слушал об-
личение маститых журналистов, которых он лишил надежд
на третий триумф итальянского футбола на мировых чемпи-
онатах, нанеся им вместе с моральным и крупный матери-
альный ущерб: репортажи с английских футбольных полей в
Италии потеряли интерес.

– Увольте Фабри! Со времен древней истории Италия не
знала более позорного поражения… – обратились журнали-
сты к итальянской федерации.



 
 
 

– Пусть федерация обследует всю мою работу и после это-
го решает, – защищался Фабри. Но новый тренер уже стоял
за его спиной – это был его помощник Валькареджи.

В той же Англии не менее крупную катастрофу претерпел
Венсенте Феола. Мы расспрашивали этого грузного, согнув-
шегося под ливерпульскими невзгодами пожилого человека,
одиноко сидевшего за столиком в баре лондонского аэропор-
та. Он жаловался, что за восемь дней английского чемпи-
оната в бразильской сборной команде повреждено игроков
больше, чем за предыдущие девять лет. Беда застигла бра-
зильцев врасплох. Они не были подготовлены к отъезду и
отступали из Англии, как французская армия из-под Моск-
вы – неорганизованно. «Король футбола» Пеле, без всякой
свиты и без единого фотографа, хромающий садился в по-
езд на одном из лондонских вокзалов. Наверное, это был са-
мый черный день за все годы его футбольного царствова-
ния. Газетчики, не считаясь со спортивным тактом и без ми-
нимальной уважительности к падшему кумиру, печатали на-
путствия: «Пеле отковылял с мирового чемпионата…» «…
Король футбола может возвращаться в Бразилию и считать
там кофейные зерна…» Лишь не потерявший самооблада-
ния руководитель бразильского футбола Жоао Авеланж бла-
годарил в интервью команду и пророчески сказал: «Мы сно-
ва достигнем величия!»

А между тем Венсенте Феола, изобретатель системы, пе-
ревооружившей тактически весь мировой футбол (един-



 
 
 

ственный человек, не признававший за собой права на автор-
ский патент, утверждавший, что тактическая система подби-
рается для футболистов, как готовое платье для людей. Про-
сто, дескать, бразильским игрокам в такой расстановке удоб-
но играть – тут и изобретать нечего), ехал в противополож-
ную сторону от своей родины. В кармане у него лежал билет
на Рим. В Бразилию в настоящую минуту маститый тренер
возвращаться не мог. Он помнил последнюю телеграмму из
Сан-Пауло от возбужденных болельщиков, полученную на-
кануне матча с Португалией. В ней лаконично было написа-
но: «Проиграете, не приезжайте».

Болельщики не бросали слова на ветер. Обманутые в ожи-
даниях, они взыскивали с «виновных». Португальские лав-
чонки были разгромлены. Судно в порту, капитан которого
португалец, не сумевший скрыть восторга по поводу победы
своих соотечественников, запустил в воздух ракету, разнес-
ли чуть ли не в щепы. Не миновать бы этого и дому Феолы.
Чтобы предотвратить катастрофу, полиция была вынуждена
взять его под круглосуточную охрану. Вот и ехал Венсенте
Феола не через океан к семье, а в чужие края переждать, по-
ка утихомирится океан человеческих страстей, разбушевав-
шихся после поражения «би-чемпиона мира» – сборной ко-
манды Бразилии – в злополучной Англии.

Нет, нашему тренеру разгром семейного очага не грозит.
Однако есть для человека, где бы он ни работал, высший
суд – суд собственной совести. В разговоре со мной Качалин



 
 
 

неоднократно говорил, что отказывался принять должность
старшего тренера сборной команды: неловко возвращаться,
два раза осечка – в Швеции и в Чили, – в третий раз согла-
шаться готовить команду к чемпионату мира совесть не поз-
воляет.

И все-таки пришлось ему попробовать свои силы в третий
раз, теперь на мексиканских полях. Хоть и сильно скрипела
телега, которую он принял, но все же верилось, что Качалин
именно тот тренер-педагог, который нужен команде, и имен-
но он на опыте прошлых лет способен привести ее к успеху.

Я слышу его за стеной. Мы живем на первом этаже кот-
теджа.

Я поселился с Парамоновым. Качалин один. Гостиная у
нас общая, и в ней прекрасный телевизор. Эта комната вроде
вечернего клуба, сюда заходят футболисты смотреть футбол,
когда сами не играют.

Похоже, что Гавриил Дмитриевич тоже не спит. Может
быть, думает о том же, о чем и я. О главном звене: о моби-
лизационной готовности. И в первую очередь о сегодняшней
тренировке.

Мы ездим на тренировку в спортивный центр «Астурия».
Прелестное место. Солнце, воздух, зелень, чистота. Нам от-
ведено прекрасное газоновое поле. Множество семей, соби-
рающихся здесь для отдыха, нам не мешают. Мы в дальнем
углу, отгороженном забором. Условия для тренировки от-
личные.



 
 
 

Во время тренировки произошел эпизод, который сам по
себе не носит характера чрезвычайного происшествия, но
оставил пренеприятный осадок.

Ребята били по воротам. На фоне остальных Анатолий
Бышовец нехотя, небрежно бил по мячу, главным образом,
нанося удары «подсечками», «подрезками». Качалин его по-
правил. Он, как мне показалось, умышленно засветил мяч
метров на сто выше ворот.

– Ты, что, Анатолий, нарочно?
– Я так бью, – ухмыльнувшись, ответил он Качалину и от-

правился играть в квадрат.
Качалин сдержался. Этот случай мы обсуждали вечером

у себя в номере. В обычной обстановке, говорил я, можно
было бы и не придавать ему большого значения, но ведь че-
рез два дня играть матч, который на четыре года определит
судьбы нашего футбола, это вызывает серьезные опасения.
Гавриил Дмитриевич, не менее меня озабоченный этим об-
стоятельством, своей линии все же не изменил. Решил ве-
рить игроку до конца и проглотить горькую пилюлю неува-
жительности, чтобы не оборвать в напряженнейший момент
ниточку, за которую можно вытянуть всю цепь подготовки
коллектива к решению ответственной задачи.

Хоть «собственная песня» футболиста была фальшива,
наверное, и самому исполнителю она не нравилась, но насту-
пить ей на горло оказалось труднее, чем допеть до конца. И
Анатолий допел: после ужина ушел к себе в номер, как ни в



 
 
 

чем не бывало. Он жил с Валерием Паркуяном, своим близ-
ким товарищем, которого любовно называл «Паркуша». Мне
представилось, что в тот вечер, когда мы – Качалин, Парамо-
нов и я – обсуждали этот эпизод в нашей гостиной, то Ана-
толий и Валерий у себя в номере тоже не обошли эту тему.

Нитка моих отношений с Анатолием напряглась до пре-
дела. Я ему лично своих недовольств не высказывал. Инди-
видуальные беседы с ним вел Гавриил Дмитриевич. В таких
случаях двусторонний нажим может вызвать только раздра-
жение. Но он не мог не слышать моих откликов на его по-
ведение. Во всяком случае, протест в свой адрес, как мне
показалось, я заметил. Когда находишься в поездке, скрыть
в коллективе ничего нельзя. Каждый, если можно так ска-
зать, обладает абсолютным кулуарным слухом. Любой отте-
нок в голосе, нюанс в действии улавливается почти безоши-
бочно. В столовую вошел Анатолий и всем присутствующим
дал подписать фотокарточку команды, кроме меня. Парень
он воспитанный и не преминул бы подождать собирать ав-
тографы, пока я нахожусь здесь. Но он не захотел скрывать
своего отношения ко мне. Я подумал: холодная война.

Может быть, именно поэтому сон не шел ко мне. А рядом
в кровати, лежа навзничь, с блаженной улыбкой на лице еле
слышно во сне посапывает Парамонов. Наверное, он уже иг-
рает в финале, и я ему завидую. За день он так набегается
по футбольному полю вместе с игроками, что на психологи-
ческие этюды ему ни времени, ни сил не хватает.



 
 
 

Допускаю, что врач-психолог иронически улыбнется на
мучившую меня бессонницу по такому пустяку, как «про-
блема Бышовца». Никакой, мол, и проблемы не было: на-
до было посоветовать Анатолию, скажем, аутогенный метод
тренировки, а самому излишне не нервничать по такому ни-
чтожному поводу, и сон бы сразу пришел.

Но у нас в гостиной на столе лежали сотни писем, теле-
грамм, посланий со всех концов нашей страны. Все они бы-
ли полны надежд и пожеланий. О безмятежном сне не могло
быть и речи, если хоть один игрок, пусть самый запасной из
запасных, хоть немного не в своей тарелке…

Такие дни, как 31 мая 1972 года, футболистами не забы-
ваются: открытие чемпионата мира. Жребий сделал свой вы-
бор, мы встречались с хозяевами поля. Я думаю не ошибусь,
если скажу, что большего напряжения, чем в этот день мне
переживать не приходилось. Были матчи, исход которых по
своему значению превосходил этот. К примеру, финал олим-
пийского турнира или финальный матч на Кубок Европы. И
все же там не было такого ажиотажа и напряжения, какое
испытывали мы в Мексике. И в Мельбурне, и в Париже мы
играли с нейтральными командами. «Чужих стен» не боя-
лись. Здесь за десять дней пребывания мы столько насмотре-
лись и наслышались о подготовке мексиканцев к этому дню,
что размах события принял значение общегосударственного
престижа.

Кто-то из бывалых журналистов высказал мнение, что



 
 
 

чемпионат мира ничего особенного с собой не несет и ни-
чем вроде бы от обычного календаря на первенство страны
не отличается.

Думается, что это кокетство бывалостью. Я был на миро-
вых чемпионатах мира четыре раза. Города, в которых про-
водятся состязания, преображаются. Даже такая громадина,
как Мехико, с его четырехмиллионным населением, каза-
лось, не имел уголка, где бы чем-то не был обозначен ми-
ровой чемпионат. Или популярнейший Хуанито, сделавший
своего создателя-художника богатеем, или бандерили, вым-
пела, флаги всех участвующих стран в неисчислимом коли-
честве смотрели на вас с витрин магазинов, рыночных пала-
ток, уличных ларьков, рекламных стендов. Трудно вообра-
зить феерическую красоту иллюминированного на футболь-
ные темы вечернего Мехико. Море электрического огня,
пляшущих, скачущих, движущихся фигурок, мячей, цифр,
сочетаний букв – и все о футболе, о футболе… И темпе-
раментный, живой, неугомонный, не устающий говорить о
футболе мексиканский болельщик. Любовь к футболу мек-
сиканского народа пока превышает его чисто спортивную
квалификацию. В табели о рангах сборная команда Мексики
занимает скромное место. Но все же из девяти финальных
турниров этого высшего футбольного соревнования Мекси-
ка участвовала в семи. Высшее достижение – одиннадцатое
место в 1962 году, в иных турнирах впереди таких грандов
мирового футбола, как Испания, Уругвай.



 
 
 

Если команда Мексики не могла до сего времени предъ-
явить в выступлениях на первенствах мира преимуществ в
технике и тактике игры, то темперамента и волевых усилий
у нее всегда было достаточно. Тем более этого нужно было
ожидать на «Ацтека».

Было чудесное мексиканское утро. Солнце еще не успе-
ло перегреть охладившийся и очистившийся за ночь воздух.
В тени веяло прохладой, и на горизонте четко просматрива-
лась «Спящая женщина» – удивительно верно вырисованная
вершинами гор фигура лежащей женщины.

Мы рано встали, чтобы успеть до игры спокойно позав-
тракать. На установку, проводившуюся в тени развесистых
кустов, ребята собрались, как это обычно бывает в дни от-
ветственных состязаний, в сосредоточенном молчании.

Гавриил Дмитриевич рассказал план игры и объявил со-
став команды. Открыть чемпионат мира выпала честь – Ан-
зору Кавазашвили, Геннадию Логофету, Альберту Шестер-
неву, Владимиру Капличному, Евгению Ловчеву, Виктору
Серебрянникову, Кахи Асатиани, Владимиру Мунтяну, Ги-
ви Нодия, Анатолию Бышовцу, Геннадию Еврюжихину.

Я следил, по давней привычке, за внешними признака-
ми состояния футболистов. Одним из положительных симп-
томов является зевота. Помню, перед полуфиналом евро-
пейского чемпионата в Марселе у одного из руководителей,
впервые выехавшего с футбольной делегацией, это вызвало
недоумение. После установки он обратился ко мне с укориз-



 
 
 

ненным вопросом: в чем дело, Андрей Петрович, такая игра,
а участники на совещании зевают?

Он был очень удивлен, когда я ответил, что все в порядке,
значит, к бою ребята готовы. В самом деле, это зевота ниче-
го общего с апатией и скукой не имеет. Наоборот, она сви-
детельствует о небольшой нервозности, без которой волю к
победе не разбудишь. Мы выиграли тогда три-ноль у сбор-
ной команды Чехословакии.

Такое состояние наблюдалось и перед отъездом на «Ацте-
ка». Ребята позевывали, но ведь это только симптом. Рассчи-
тывать на него – дело не надежное. Кто знает, где тут истина.
Там же, в Мексике, Пеле выступил против психолога-врача:
«Когда врач уверяет, что команда психологически к встрече
готова, она, как правило, играет очень плохо»…

Но морально-волевой настрой никаких опасений вроде бы
не внушал. Беспокоило другое: не было уверенности в пе-
редней линии команды. Ведь за три последних матча мы за-
били всего один гол. Правда, и защита пропустила один. Но
все равно, такая результативность не веселила.

Ровно в 10.00 мы сели в свой автобус, каждый на свое,
строго определившееся место. Так уж принято. Суеверие это
или просто привычка, но не приведи бог, если кто-то сядет
на чужое место. Настроение у «хозяина» будет испорчено.
Затрещали полицейские мотоциклы. Приветливо помахали
руками синьор Маноло Дельвади с супругой и заливистой
руладой подал сигнал к отъезду общий любимец, черный пу-



 
 
 

дель Цукки.
Несмотря на самые энергичные действия Чикуки по обес-

печению нам беспрепятственного проезда, мы опаздывали.
На дорогах творилось что-то невообразимое. Ни у одного
стадиона мира мне не приходилось видеть такого скопления
автомобилей, как на пути к «Ацтека». Средняя норма вре-
мени разъезда после матча – полтора часа. На открытие чем-
пионата мира, казалось, устремилось все несметное количе-
ство автомобилей мексиканской столицы. Делегация ФИФА
во главе с сэром Роузом пробивалась к стадиону около двух
часов. При нормальной обстановке на это понадобилось бы
минут двадцать-двадцать пять.

Чикука с партнерами превзошел самого себя. Мы прибы-
ли на стадион, когда мексиканские футболисты, уже разде-
тые, заходили в часовню, смежную с раздевалкой, помолить-
ся мадонне о ниспослании победы. Нам как раз хватило вре-
мени, чтобы одеться и приготовиться к выходу на парад. А
в этот момент Гранаткин, обеспокоенный ложным извести-
ем, что мы, чтобы сохранить силы, якобы не хотим выходить
на торжественный церемониал, прямо из центральной ложи,
прыгая через барьеры трибун «Ацтека», прибежал к нам в
раздевалку для наведения порядка. Но Шестернев уже стоял
во главе шеренги своих партнеров. И через минуту команда
расположилась на разметке против центральной трибуны.

Трибуны гремели, звенели, шумели, трещали, кричали:
«Ра-ра-ра!..» Вдруг на мгновенье все смолкли и стало жутко.



 
 
 

Тишина напугала. Оркестр заиграл национальный гимн, и
100-тысячный хор запел. Измерить степень давления на пси-
хику игрока этого пения невозможно. Радио и телевидение
не могут полностью передать атмосферу стадиона. Много-
цветие флагов, транспарантов, вымпелов, шумовые эффек-
ты многотысячных перекличек организованных групп бо-
лельщиков, барабанная дробь, завывание труб и трескотня
трещоток, и все это под палящими лучами солнца, отвесно
падающими на неприкрытые головы футболистов.

Кипящий котел страстей!..
На другой день – 1 июня – я отметил в своем дневнике:
«Вчера сыграли с Мексикой: ноль-ноль. Это была солнеч-

ная битва на „Ацтека“ – иначе не скажешь. Как сообщают
газеты, на трибунах во время матча произошли два смер-
тельных случая. В одном „виноват“ Кавазашвили. Когда Ло-
пец бил головой по воротам и Анзор отбил, казалось бы,
неизбежно проходящий в ворота мяч, то почитатель мекси-
канской команды не перенес разочарования – сердце у него
разорвалось. Среди зрителей обмороки были не единичны.
Кто-то, неудовлетворенный исходом матча, покушался на са-
моубийство.

Ноги у наших ребят были «чужие». По-видимому, раско-
ванности в этой обстановке обрести не смогли. Газеты пол-
ны откликов на игру.

Стенли Роуз: «Мексика была ближе к победе, но русские
не поддались»…



 
 
 

Корреспондент газеты «Эксцельсиор»: «За нас были солн-
це, высота, поле, народ, и все же мы не победили»…

Ральф Рамсей: «Русские выиграли у солнца и высоты»…
И добавляет: «Если бы я был тренер, то не был бы удовле-
творен игрой полузащиты»…

Диди: «Русские недостаточно двигались»…
Стефан Божков: «Кто проиграет Бельгии, не попадет в

четвертьфинал».
Все они были по-своему правы. Но и у нас есть свое мне-

ние. Все мы – и игроки, и руководители – сходимся на одном,
что полученное очко для нас более ценно, чем потерянное.

Играли мы неважно. Но подавлены этим не были. Я убеж-
ден, что мы встречались с самым трудным противником в на-
шей подгруппе. Изможденные после игры, никто никуда не
хотел идти. Приглашения на айс-ревю, в кино, варьетэ оста-
лись неиспользованными. Ребята потеряли в среднем по три
килограмма веса. Руководство – по два с половиной. Все мы
взвешивались до и после игры. Сидевший с нами вместе за
столом Ловчев, обращаясь ко мне и Парамонову, тихо ска-
зал:

– Вы говорили, что первому матчу надо отдать все силы –
моральные и физические. Мы отдали их. Я сейчас и есть не
могу. Добраться бы до постели.

Это хорошо. Никаких претензий к спортсмену, кроме по-
хвалы, если он в борьбе отдал все свои силы. Но ведь Диди
говорит, что русские недостаточно двигались. В чем тут де-



 
 
 

ло: не смогли освободиться от груза перенапряжения?
Задуматься об этом меня заставил разговор с Бышовцем в

перерыве матча. В первой половине игры Анатолий не оста-
вил впечатления центрального нападающего, действующего
с отдачей всех сил, играющего активно с мячом, и что не ме-
нее важно, без мяча.

Вдруг в душевой комнате, обращаясь ко мне, он сказал:
– Открываюсь без конца, чувствую, что легко убегаю, про-

сто проскакиваю мимо противника – не дают, прошу, кричу:
дай! – не дают! Ну, что делать, Андрей Петрович?

Я понял, что мы стоим на полярно противоположных точ-
ках зрения о происходящем на поле. Явление в футболе не
редкое. Игрок думает, что он все делает верно и хорошо. А
сторонний наблюдатель считает, что он все выполняет оши-
бочно плохо. Это я знаю по собственному опыту. Бывало
идешь с поля с огромным чувством удовлетворения от своей
игры, а в раздевалке тренер спрашивает: «Что с тобой сего-
дня, почему так неудачно сыграл?» Бывало и наоборот.

В данном случае, в душевой раздевалке «Ацтека» все мы
находились на грани нервной напряженности. Любое возра-
жение могло вызвать двухстороннюю вспышку. Я счел, что
благоразумнее признать его претензию основательной и спо-
койно (чего стоило это спокойствие!) сказать:

– Ничего, продолжай так же, только прибавь, сколько мо-
жешь, движения.

Как показала вторая половина, вся наша команда немного



 
 
 

«прибавила движения». Но этого не хватило, чтобы добиться
победы.

Диди в своем анализе нашей игры смотрел в корень. Мы
мало двигались.

В Чили, на мировом чемпионате наша команда в первом
матче победила. Но это была пиррова победа, после нее мы
недосчитались Дубинского, Метревели, Понедельника, Мас-
лаченко, Гусарова. Сейчас все целы. Кроме того, мы не про-
играли хозяевам поля, как это было в Швеции и в том же
Чили.

Вот почему потерянное очко большой печали не вызва-
ло. Правда, следующий матч с бельгийской командой стал
решающим. Но не решающих матчей не бывает на мировых
чемпионатах».

После матча в 11 часов вечера я услышал за оградой оте-
ля страшный шум. Встревоженные мы подошли с Парамоно-
вым к воротам. За ними человек двести мексиканцев с про-
жекторами, барабанами, трещотками. Скандируют: «Мехи-
ко! Ра-ра-ра!» Я спросил, в чем дело. Оказалось, что они
приехали с самыми дружественными намерениями: сказать,
что «Селекцион Русо» им очень понравилась. Я изловчил-
ся составить по испански фразу с пожеланием успеха мек-
сиканской команде: «Бон партидо футбол Мехико». Тогда
у нашего отеля загремело: «Русия! Ра-ра-ра!» После этого
отряд болельщиков погрузился на машины и отправился в
неизвестном направлении. Жаль, что наши ребята этого не



 
 
 

видели и не слышали. Они спали мертвым сном…
В «Эскарготе» скучать было некогда. Жизнь футболистов

была размерена с точностью до минут и подчинена восста-
новлению затраченных физических и нервных ресурсов в
матче с мексиканцами. Конечно, основное место занимали
тренировки. Вот что записал я в дневнике:

«…3 мая. Вчера был футбол. Качалин занял непримири-
мую позицию: время тренировки не переносить. Я за нагляд-
ный урок и изменение времени тренировки. Качалин: „Тре-
нироваться будем в назначенное время: оно совпадает с на-
чалом матча с Бельгией…“ Наверное, он прав. Я остаюсь
смотреть футбол. Записываю в дневник первые впечатления,
чтобы они не стерлись в памяти последующими событиями
на футбольных полях.

Матч Англия – Румыния – один-ноль. Он был хрестома-
тийно показательным. Румыны – это сборная СССР пятна-
дцать лет тому назад. Огневая, темпераментная, темповая
игра. Диметраче – пламень, Бышовец – лед. Как румын за-
ставлял вертеться Мур!

Английская школа восторжествовала. Техническое ма-
стерство у англичан на высшем уровне. Изумительная физ-
подготовка. Средний возраст команды 29 лет. Работоспособ-
ность Бобби Чарльтона на поле – «от края и до края, от моря
и до моря»… Сумма скоростей команды превышает нашу в
два раза. Гол забитый Хурстом – результат полуторачасовой
работы всей команды без передышки. Это и есть професси-



 
 
 

онализм. Движения Мура (стоппера) превышают движения
любого нашего игрока. Болл с двумя моторами…

Бразильцы на высоте. Школа бразильцев – творчество, ос-
нованное на высочайшем техническом мастерстве. Школа
европейцев – грубый рационализм. Это по мнению южно-
американцев. Если бы определения «высочайший» и «гру-
бый» убрать, то вывод был бы ближе к истине.

Голы Ривелино со штрафного в нижний угол, как из пуш-
ки. Пеле – на грудь и с лета ногой, как в Швеции. Жаир – пер-
вый, по воздуху через руки вратаря, второй – слалом мимо
четверых, двоих по два раза, как черт в колесе и удар с раз-
воротом на 90 градусов, низом в направлении дальней стой-
ки ворот. Спорадические взрывы атакующих на подступах к
штрафной противника и внутри нее – как взрыв гранаты…

Немцы, как англичане. Марокко, как румыны. Наш матч
на фоне просмотренных проходил на заниженных скоро-
стях.

– Нам необходимо увеличить и ускорить движение в игре,
и мы это сделаем, – сказал тренерам капитан команды Аль-
берт Шестернев, просмотрев многократно показывавшиеся
видеозаписи вчерашних матчей.

Альберт, как и Диди, смотрит в корень. Здесь (и везде)
это самый верный путь к успеху. Все победители во вчераш-
них матчах продемонстрировали незаурядную подвижность
и выдержали высокий темп с начала и до конца игры…»

Как я уже говорил, в оставшиеся до встречи с бельгий-



 
 
 

цами дни свободного времени не было. Мы побывали в го-
стях у Сикейроса. Павильон, в котором нас встречал худож-
ник-коммунист, называется «Полифорум Сикейроса». Он
непосредственно примыкает к строящемуся грандиозному
отелю «Мехико», который будет самым высоким зданием в
столице.

Тема его работы «История человечества», отображена на
стальном «холсте». Вы стоите на медленно вращающейся
платформе в круглом павильоне и перемещаетесь из века
в век, перед вами проходит вся история борьбы народов за
свое освобождение от рабства, гнета и насилия, история, ко-
торая на круглых, из стали сделанных, стенах, изваяна и рас-
писана специальными красками-химзаменителями, стойки-
ми навечно.

Гостеприимный хозяин подарил нашей команде свой ад-
рес с автографом, руководитель нашей делегации Георгий
Михайлович Рогульский вручил художнику вымпел и юби-
лейную медаль с изображением В. И. Ленина.

Туристы комсомольской группы «Спутник» приехали к
нам в гости и дали веселый концерт с юмористическими по-
священиями всем нашим футболистам.

Побывали у нас и баски. Опять в полном составе во гла-
ве со своим капитаном Луисом Регейро. Они искренне по-
здравляли нас и всех ребят, высоко расценивая «добытое» в
матче с Мексикой очко.

Пока мы за дружеской беседой обменивались впечатлени-



 
 
 

ями о том, как вырос современный футбол, я обратил вни-
мание, что Ауэда, не отрываясь, смотрит через широкие две-
ри столовой на нашу зеленую лужайку.

– О чем вы спорите, посмотрите вон туда, – он кивнул в
сторону зеленой площадки.

На ней вот уже двадцать минут забавлялся с мячом Вик-
тор Папаев. Пять мальчишек школьного возраста были его
«противниками». То, что он вытворял с мячом, не могло не
вызвать изумления. Его филигранная техника и не поддаю-
щиеся разгадке финты корпусом ставили ребят в тупик. Они
так и не смогли отнять у него мяча. А когда он, уже изряд-
но уставший, осажденный противниками со всех сторон, вы-
соко подбросил мяч в воздух, вырвался из кольца и успел
поймать его на подъем, на котором он и застыл, то все гости
дружно захлопали нашему виртуозу.

– Кто бы из нас мог сделать такое?
В ответ Ауэда услышал «Никто». Это сказал Луис.
Да, это были самые тяжелые потери для нас – травмиро-

ванные Евгений Рудаков и Виктор Папаев…
В любой день советник посольства по культуре Юрий Бе-

лов мог организовать просмотр самого редкостного фильма,
посещение любого зрелищного предприятия. Но футболи-
сты любят больше всего кино. В свободное время мы поль-
зовались услугами Юры Белова.

К нам приехали товарищи из телевидения ГДР, и мы не
могли им отказать в съемках нескольких кадров о нашем жи-



 
 
 

тье-бытье. Прибыли бразильские журналисты. Надо знать их
горячую влюбленность в футбол, видеть их молящие глаза о
разрешении взять интервью, чувствовать их симпатии к на-
шему коллективу, чтобы понять, что отказать им в гостепри-
имстве просто невозможно. Тем более что никаких секретов
о своей команде они не таили. «Ревелино: о-о-о!.. Тостао: о-
о-о!» – восторженно восклицают они, показывая, как взве-
денный курок, большой палец руки. «Пеле: о-ля-ля!!» – ла-
дони обжимают щеки и черные, как маслины глаза увлажня-
ются. Они делятся с нами новостями внутренней жизни ко-
манд.

…В бельгийской команде раздор между представителями
«Андерлехта» и «Стандарта». Ван-Химст, Пуи и Дервент за-
гуляли в ночном клубе, представители «Стандарта» возму-
тились, требуют их отчисления – «наверное, останутся»…

В перуанской делегации подралась вся команда. Причина
– девушка. Приехала к одному, победил другой. Диди драку
погасил, но всех игроков лишил премии за победу над ко-
мандой Болгарии. После этого игроки приняли решение пе-
редать деньги в пользу Красного Креста.

…Марокканский футболист объявил о женитьбе на мек-
сиканской девушке. Но был разоблачен, так как сделал пред-
ложение сразу двум. Свадьба не состоится.

…У итальянцев заболел Домингини. У уругвайцев Роча
получил вторую травму и вряд ли вступит в строй до конца
чемпионата. Потери в живой силе к матчу Уругвай – Италия



 
 
 

уравнялись.
…Пеле будет держать Стайлз. Опасения в том, что ан-

глийский полузащитник прославился в предыдущем чемпи-
онате грубой игрой. «Буду держать так, как того заслуживает
Пеле», – ответил он журналистам.

…Гильермо Канедо, президент Мексиканской федерации
футбола, внес предложение провести матч между сборными
командами Южной Америки и Европы. Вопрос будет изучен
ФИФА. Как говорят, Стэнли Роуз в принципе поддерживает
предложение.

Поток информации идет к нам со всех сторон. Ворота от-
крыты настежь. Вход и выход свободны. Чикука большую
часть времени, сняв свой кольт, портупею и мундирный ки-
тель, играет с ребятами в футбол на нашей лужайке. Он, как
говорится, свой человек. После того, как мексиканская ко-
манда перестала быть нашим прямым противником, забота
о нашей охране свелась к проформе.

– Теперь за вашего капитана нечего бояться: его не укра-
дут, – с добродушной улыбкой говорит бравый капитан по-
лиции.

Сегодня синьор Маноло проводил большое домашнее ме-
роприятие. У него свои заботы. Черный пудель Цукки вы-
ступает соискателем звания лауреата международной соба-
чьей выставки. Его стригут в собственных «апартаментах» –
большая конура, огороженная металлической сеткой, увитой
снизу плющом, асфальтовый дворик. Операция проводится



 
 
 

на воздухе. Цукки сидит в кресле под белым покрывалом.
Парикмахер возводит ему на голове замысловатую прическу
– черный «цилиндрик» Цукки похож на головной убор цир-
кового артиста из Абиссинии. Зрелище презабавное, и ребя-
та, плотной стеной окружившие собачий дворик, смеются –
дойдет пудель до четверть финала или нет? У него главный
конкурент пудель из Бельгии.

…Так мы шли к решающему судьбу первого этапа сорев-
нования матчу с командой Бельгии с учетом всех видов под-
готовки. Накапливая энергетические ресурсы на трениров-
ках и снимая нервное перенапряжение разнообразными раз-
влечениями.

Но вот как определить норму соотношений труда и раз-
влечений? Где она лежит, эта золотая середина, чтобы мона-
стырский устав не иссушил душу человеческую, но чтобы и
«веселья час» не превратил дело в праздность.

Помню, в начале двадцатых годов были популярные ло-
зунги – «В здоровом теле – здоровый дух» и «Физкультура
24 часа в сутки».

Спортсменами того времени они воспринимались элемен-
тарно просто. Мускулы накачал – выходи на старт любого
соревнования. А сутки дели на три части: восемь часов тру-
дись; восемь с пользой отдавай своим духовным и бытовым
потребностям, а восемь – спи.

Для первой ступени развития физической культуры и
спорта, может быть, такие представления спортсменов бы-



 
 
 

ли хороши. Но и тогда я чувствовал по себе, что в эти рам-
ки невозможно втиснуться. Что они ломаются под натиском
житейских потребностей. Работая и много тренируясь, я так
уставал, что восьми часов мне не хватало, чтобы как следу-
ет выспаться. Съесть на завтрак яичницу-глазунью с ветчи-
ной из десяти штук яиц для меня не представляло труда. Я
терял за один матч до трех с половиной килограммов веса
и по потребности организма сразу после игры выпивал три-
четыре бутылки воды. Между тем я не был обжора. Мой вес
– единственный объективный и безошибочный критерий со-
стояния футболиста – никогда не превышал нормы.

Меня пугали нарушением научно обоснованных норм пи-
тания спортсмена. Тогда говорили, что пить можно поллитра
воды в день, яйца вообще не рекомендовались – «погибнешь
от избытка холестерина в организме». Десяти же часовой сон
грозил апатией. И считалось, что крепкий чай, который я,
тоже не очень-то ограничивая себя, пил в достаточном коли-
честве, разрушает-де сердечно-сосудистую систему.

Время резко изменило взгляды на вещи. Длительным
сном, оказалось, можно лечить людей. Холестерин не враг
спортсмена, как сообщил нам в своей лекции профессор
Саркизов-Серазини, а в определенной мере его помощник.
Чай не яд для сердца, а полезный продукт. И что касается
воды, то я еще тогда знал, что ее нужно пить столько, сколько
требуется для восстановления природой установленного для
данного организма баланса жидкости и тела. Об этом мне



 
 
 

сорок лет назад сказал профессор Егоров, знаменитый спе-
циалист по болезням сердца, когда я ходил к нему на кон-
сультацию, напуганный своими «излишествами» в рационе.

Все тренеры сборных команд, с которыми мне приходи-
лось работать, относились к соблюдению футболистами вод-
ного режима с непримиримостью педантов. Бутылку мине-
ральной воды на двоих после изнурительной тренировки –
бывала и такая порция у отдельных тренеров. Ребята неза-
метно уходили из-за стола, шли в номер и из-под крана пили
сырую воду.

Недавно мне довелось прочесть статью инженера Сороки-
на из Одессы. Со знанием дела он разбирает вопрос о питье-
вом режиме вообще и спортсмена, в частности. «Живитель-
ный глоток воды может восстановить иссякшие силы, если
его сделать, и вызвать пагубные последствия, если в нем от-
казать иссушенному организму», – говорит автор, подозре-
вая, что в перерыве игры с Уругваем, в силу укоренившегося
в нашем футболе страха перед лишним глотком воды, ребя-
там было отказано в глотке «животворящем».

Нет, глоток воды был разрешен в Мехико в меру потреб-
ностей. Ели и пили «без карточек». Баланс энергетических
затрат и восполнений контролировался весом. Излишков ни
у кого не было.

Питание спортсмена – дело серьезное. Организация его
требует самого пристального внимания. Кто-то не ест мяса.
А вот Иосиф Сабо, например, видеть не может рыбу. Приве-



 
 
 

редники, мол, скажет всеядный человек. Это не так. Приве-
редничает природа, и не считаться с этим нельзя.

Не легче дело обстоит с принятием духовной пищи. Ги-
ля Хусаинов – признанный знаток джазовой музыки. У него
редкостная коллекция музыкальных записей и пластинок
всех звезд международной эстрады. Не только Гиля увлека-
ется эстрадной музыкой. Слава Метревели каждый день нас
потчует самыми разнообразными концертами.

В Мексике у нас пока шло все хорошо. На тренировках
дело ладилось. Ребята работали с мячом увлеченно. Удар
по воротам установился. Били, что называется, со свистом.
Яшин, Шмуц, Кавазашвили только успевали сменять друг
друга в воротах. Удар идет – футболист в порядке – мудрое
футбольное правило. Наблюдая, как влетают в ворота мячи
после ударов Мунтяна, Пузача, Еврюжихина, Хмельницко-
го, верилось, что ребята на матч с бельгийцами выйдут во
всеоружии. И что нормы духовного потребления не иссуши-
ли их души, и «веселья час» не превратил дело в праздность.

В числе хорошо бьющих я не назвал Анатолия Бышов-
ца. Он так и не провел ни одной тренировки с должной ин-
тенсивностью. На душе от этого было неспокойно и досад-
но. Приход Анатолия в сборную команду на место основного
центрального нападающего так всех обнадежил – такая ода-
ренность! – и вдруг завтра матч с сильнейшим, конкурентом
(бельгийцы, чтобы получить путевку в Чили, выбили из кон-
курса Испанию и Португалию) и такой острый конфликт.



 
 
 

В день игры ни свет ни заря зашел к нам в номер Гавриил
Дмитриевич. Обычная сдержанность и сейчас не изменяла
ему. Я видел, что не легко ему дается линия на доверие иг-
року, что он мучается сомнениями не меньше меня, но в то
же время я был убежден, что он доведет ее до конца. Ставка
была сделана, менять карту было поздно.

С Качалиным мы всегда работали на полной откровенно-
сти. Это была негласная договоренность, никогда не нару-
шавшаяся. Вот и теперь он без обиняков обратился ко мне,
чтобы я на предыгровой установке не трогал Анатолия. «Хо-
рошо было бы, если бы вы с ним поговорили один на один», –
закончил он.

Я понимал, что вопрос о его участии в игре был решен,
что сейчас Качалин предлагает наиболее разумную линию
нашего поведения. И согласился с ним. К тому же промельк-
нула в памяти чилийская ситуация с Ворониным. Правда,
теперь мы переменились ролями. Там он был против, я – за,
теперь наоборот.

Я, спрятав самолюбие, сразу после завтрака отправился к
Анатолию в номер.

Я застал его лежащим на кровати с закрытыми глазами,
вытянувшись на спине, с отрешенным, как у подвижника,
лицом. На соседней кровати Паркуша читал книгу.

Разговор завязывался трудно. Я внутренне волновался,
подыскивая нужные слова. Он внимательно слушал, не делая
ни одного движения. Попытку хозяев комнаты встать при



 
 
 

моем появлении я категорически отверг и сел на стул воз-
ле кровати Анатолия. Я говорил о нашем долгом терпении в
ожидании его активных действий и на тренировке, и в играх.
О том, что без лидера в центре нет линии атаки. О его ода-
ренности, которую настало время проявить на поле. О труд-
ностях и неполадках, всегда сопутствующих решению боль-
ших задач. О наших ошибках – и тут он успел вставить: «Да,
иногда коробило», – которые зачастую видишь, знаешь, но
не всегда бываешь в состоянии предупредить. Он на меня
при этих словах вопросительно взглянул: в чей, это, дескать,
я огород целю.

Мне трудно было скрыть свое волнение, он понял искрен-
ность моего разговора. Я думаю, что его гордость была удо-
влетворена, и он оценил мою жертву собственным самолю-
бием. Наши всегда добрые отношения за последнее время
нарушались, и мы стояли перед угрозой полного разрыва. Во
всяком случае, мне так казалось.

В последней фразе я просил его быть снисходительнее к
партнерам, иметь в виду, что не все игроки обладают абсо-
лютным футбольным слухом, чтобы незамедлительно отпа-
совать мяч с тонким пониманием его тактического маневра.
Я вспомнил его претензии: «Открываюсь не дают»…

Он сел на кровати, положил мне ладонь на колено и ска-
зал: «Я все понял. За меня сегодня не надо волноваться. Вы
это увидите на поле, Андрей Петрович!»

На установке я видел, как нервно Анатолий перебирал



 
 
 

пальцами, не замечая того сам, как позевывал, слушая так-
тический план игры, излагаемый Качалиным: готовился.

…Мы выиграли у бельгийцев с крупным счетом 4:1. Ге-
роем матча был Анатолий. Он забил два гола, второй из ко-
торых был демонстрацией самого высшего футбольного ма-
стерства.

В гости к нам приехали тренеры – Валентин Иванов, Олег
Ошенков, Николай Глебов, Владимир Осипов, Нестер Чха-
тарашвили, Валерий Лобановский, Юрий Забродин, Нико-
лай Морозов.

Находившийся здесь же Борис Андреевич Аркадьев резю-
мировал общие высказывания лаконичной оценкой, по-ви-
димому, правильной, поскольку никто не возразил. Он ска-
зал: «Несмотря на некоторый элемент везения, прекрасно!»

Когда мы ехали со стадиона, Чикука так гарцовал на сво-
ем мотоцикле, что превзошел самого себя. Он не скрывал
своего восторга от нашей победы. После игры с Мексикой
он стал «свой» человек. У ворот «Эскаргота» нас встречали
супруги Дальвади с букетами цветов, в окружении всего об-
служивающего персонала гостиницы. Цукки заливался лаем
так пронзительно, как будто уже стал абсолютным победите-
лем международного турнира.

Вот такими днями радости футбол привязывает нас на
пожизненное ему служение. Чувство полного удовлетворе-
ния дополнялось сознанием того, что мы выиграли не толь-
ко матч но и первоклассного игрока. «Проблемы» Бышовца



 
 
 

больше не существовало. И тренеры и футболисты в самой
трудной борьбе – с самим собой – сумели выйти победите-
лями.

Поучительный пример на тему о взаимоотношениях тре-
нера и игрока.



 
 
 

 
БУРЯ НАД МЕХИКО

 
К матчу с Сальвадором мы готовились без особого беспо-

койства. В «Эскарготе» царила обстановка полного благопо-
лучия. Противник, представлялось, не угрожал нашему пла-
ну занять в группе первое место.

И все-таки сальвадорцы заставили нас понервничать.
Ведь, как ни старайся настроить себя побоевитее, полностью
мобилизовать силы на игру с заведомо слабым противником
невозможно. Все мы знаем, что недооценка противника чре-
вата последствиями, знают это раньше других сами футбо-
листы, а вот, поди ж ты, – на поле ничего не ладилось.

Они чуть-чуть прибавили спортивной злости, мы, наобо-
рот, сбавили, и мяч разозлился на нас. Он отдал свои сим-
патии более старательному.

Выручил Анатолий Бышовец: он забил два гола и показал
при этом высокий класс исполнительного мастерства. Мы
выиграли два-ноль и обеспечили себе выход в 1/4 финала.
Теперь встреча Мексика – Бельгия определяла, на каком мы
будем месте – на первом или втором. В зависимости от этого
определялся и будущий противник – Уругвай или Италия.

Впереди было несколько безмятежных, казалось бы, дней.
Было много веселого, в особенности вечерами, в часы, про-
водившиеся под рубрикой «Бойцы вспоминали минувшие
дни»… На зеленом газоне нашей лужайки, под недвижны-



 
 
 

ми ветвями тропических деревьев, в охлажденном вечер-
нем воздухе, при крупно мерцающих звездах и свете луны,
в удобных шезлонгах, попивая «кока-кола», после больших
дневных нагрузок и плотного ужина было удивительно при-
ятно отдохнуть. Никакой доктор не придумал бы лучшего
расслабления для тела и души. Поэтому и сотрясались сте-
ны маленького отеля от взрывов смеха при рассказе об оче-
редном футбольном курьезе. Встревоженный Цукки лаем на
самых верхних нотах вторил молодым парням, умножая об-
щее веселье.

– Сидим на скамейке запасных, – говорит очередной рас-
сказчик, – близко по флангу Миша Месхи в который раз ста-
рается прорваться по краю, пытаясь перекинуть мяч по воз-
духу, через голову противника.

– Миша, – земля! – приказывает тренер, дескать, не фи-
гуряй.

– А, Миша свое – опять по воздуху. Видно, что замеча-
ния тренера раздражают его. А тренер в свою очередь раз-
дражен упрямством ученика, и на каждую Мишину попытку
продолжает лаконично твердить, как радист устанавливаю-
щий связь: «Земля… Земля… Земля…»

Тогда Миша не выдерживает: подбегает к кромке поля и,
обращаясь к тренеру, сидящему на скамейке вместе с запас-
ными, громко кричит: «Я – сокол! Я – сокол! Я – сокол!» –
бьет мяч высоко в воздух и убегает подальше в поле.

После этого Миша в основном составе сборной команды



 
 
 

уже не играл, – под дружный смех заключает соратник Мес-
хи…

Но случилось и так, когда на смену веселому настроению
приходила печаль. Однажды, когда Чикука, увлеченный иг-
рой в футбол, снял китель, форменный кивер и портупею с
увесистым кольтом в деревянной кобуре, в его обмундиро-
вание облачился затейник и весельчак, занявший в команде
по части развлечений место Бубукина, Виталий Хмельниц-
кий.

В огромном кителе, в нахлобученном на уши кивере, с
болтающимся ниже колен кольтом, Виталий выглядел умо-
рительно «грозным воякой».

Все смеялись до упаду. Хохотал и Чикука. Услышав гром-
кий смех, я вышел из номера и увидел Виталия, шествующе-
го церемониальным маршем, печатая след гусиным шагом,
мимо группы смеющихся ребят. Было действительно очень
смешно. Но ощущалось какое-то «чересчур».

Представление прекратилось, и мы жестами объяснились
с Чикукой, – ребяческая, мол, шутка, не надо обижаться. А
он и не думал сердиться и, самым добродушным образом
смеясь, облачался в свои доспехи.

На другое утро мы рассматривали в газете фотографию.
На ней, печатая шаг, в парадном мундире, явно с чужого пле-
ча, утопая в кивере, козыряющий Хмельницкий. А на зад-
нем плане, запрокинув голову, блистая белыми зубами и по-
чесываясь ниже спины, во весь рот хохочет Чикука.



 
 
 

Гром грянул на другой день, когда появился Чикука. В
штатском платье бравый капитан утратил свою импозант-
ность. Черные глаза его поблекли, медный загар стал земли-
стым, волосы против обыкновения не блестели и утратили
оттенок воронова крыла: ему было не до бриолина. Вся его
обвисшая фигура говорила о посетившей человека беде.

В углу столовой, согнувшись, упершись локтями в коле-
на и подперев ладонями скорбное лицо, Чикука рассказывал
про свое горе.

Шутка Хмельницкого обернулась несчастьем. На Чикуку
жалко было смотреть.

– Меня вызвал мой «колонель». Он объяснил мне, что я
скомпрометировал честь мундира полицейской службы. Со
вчерашнего дня я уволен без права на пенсию. Почти трид-
цать лет служебного стажа пошли насмарку. Семья – жена и
двое детей – остались без гарантированного прожиточного
минимума. Это большая трагедия, – горестно заключил раз-
жалованный капитан.

Все ребята расстроились и пришли к единому мнению,
что остаться безучастными при этих обстоятельствах нельзя.
Мы заверили Чикуку, что сделаем все от нас зависящее, что-
бы разъяснить «колонелю», что в шутке Хмельницкого мень-
ше всего было посягательства на честь полицейского мунди-
ра хозяев чемпионата мира.

– О, Яшин, Яшин, – с надеждой в голосе произнес постра-
давший, когда мы сказали, что делегацию от нашей сборной



 
 
 

команды возглавит наш знаменитый вратарь. Он ушел от нас
с призрачными надеждами на успех нашего заступничества.
А мы поехали на тренировку без сопровождения капитана,
и всем нам было грустно.

Но неисповедимы пути футбольные. У «колонеля», раз-
жаловавшего Чикуку, был начальником генерал, имевший
прямое отношение к футбольной федерации, к тому же быв-
ший поклонником лично Яшина. Он воспринял эту историю
так, как она этого заслуживала: весело рассмеялся и обещал
дело поправить.

На другой день Чикука, исторгая несусветную трескотню
своим мотоциклом, подкатил к служебному посту у отеля ра-
достный, возбужденный, в полном парадном обмундирова-
нии. Его загар принял обычный оттенок, волосы блестели,
словно покрытые черным лаком, а на погонах, как нам пока-
залось, добавился еще один знак различия: «колонель» по-
высил его в чине.

Тучи рассеялись, горизонт прояснился. Подготовка к мат-
чу в 1/4 финала продолжалась своим чередом. На стадионах
шли тем временем ожесточенные последние схватки за пра-
во продолжать соревнование. В результате их пришлось упа-
ковать чемоданы командам Израиля, Сальвадора, Болгарии,
Румынии, Швеции, Чехословакии и Марроко.

На «Ацтека» решалась судьба нашей группы, в матче меж-
ду хозяевами и бельгийцами. Выиграли мексиканцы с мини-
мальным счетом, и этого оказалось достаточным, чтобы, ли-



 
 
 

шив шансов команду Бельгии, хозяева чемпионата встали с
нами вровень и по очкам и по разнице забитых и пропущен-
ных мячей.

Все дело решил одиннадцатиметровый удар, назначенный
аргентинским судьей Корреизом в ворота бельгийцев за са-
мый чистый отъем мяча бельгийским защитником у мек-
сиканского нападающего. Возмущению бельгийцев не было
границ.

В городе после игры возник стихийный карнавал, который
разливался, шумел, гремел, звенел по всем улицам столицы.
Бесконечное количество машин с множеством людей мча-
лось по городу. Народ облепил кузовы, подножки, крыши. На
маленьком «фольксвагене» мы насчитали двадцать человек.
В центре толпы пешеходов запрудили главные городские ар-
терии. Люди использовали все средства, которые только су-
ществуют для того, чтобы как можно громче, звонче, силь-
нее звучал гром этого торжества. На вооружение были взя-
ты тазы, сковородки, жестянки, ведра, трубы, барабаны, тре-
щотки. Городской транспорт приостановил движение. Все
кричали, пели, плясали, неистово скандировали: «Мехико –
ра-ра-ра!!!» На эти три такта изо всех сил перекликались ав-
томобильные сирены. Какофония звуков была столь сильна,
что разговора соседа на улице не была слышно. Симонян,
Парамонов и я, наблюдавшие эту массовую истерию на углу
30-километровой по длине улицы Инсургентов, объяснялись
жестами. Люди голые по пояс, люди в национальных костю-



 
 
 

мах, не люди – хиппи бросались под машины, ложились по-
перек улицы, ползли, садились на асфальт, взявшись за руки,
чтобы затормозить движение и вместе с проезжающими, в
полном исступлении проскандировать потерявший челове-
ческий смысл призыв – «ра-ра-ра!!!»

Глядя на это безбрежное половодье эмоций, меня в свою
очередь потрясла мысль, что все это вызвал маленький ко-
жаный мячик, залетевший в сетку ворот на стадионе «Ацте-
ка». Поистине, какая страшная взрывная сила таится в этом
волшебном кожаном снаряде!

Насмотревшись вдоволь, мы отправились в «Эскаргот»,
куда приглушенный шум с улицы Инсургентов доносился
как отдаленное рокотание грома. Однако взбудораженные
участники карнавала не забыли и про нас. Отдельные груп-
пы на машинах подкатывали к отелю, и наша тихая улица на-
полнялась грохотом тазов, барабанов, трещоток и неистовым
скандированием оглушающего «ра-ра-ра!» – в честь мекси-
канского футбола и «Селекцион Русо».

К утру страсти на улицах поулеглись. И корреспонденты
газет направились в полицейские участки уточнять потери
после карнавала. В газетах появились сообщения. Итоги пе-
чальные – двое праздновавших победу сорвались с крыши
многоэтажного дома, а у четырехсот человек зафиксирова-
ны серьезные ранения.

Однако главное внимание у мексиканских болельщиков
сосредоточилось не на итогах ночного праздника, а на пред-



 
 
 

стоящей жеребьевке. Пресса на все лады перебирает воз-
можности мексиканцев заполучить право игры на «Ацтека».
Кто-то из журналистов уже сообщал, что русские дали согла-
сие без жребия играть в Толуке. Но никто такого согласия
не давал, да и дать не мог. Согласие играть в Толуке с ита-
льянцами означало бы добровольное признание того, что мы
в своей подгруппе остались на втором месте.

Конечно, такого шанса давать было нельзя. Мы набрали
из шести возможных пять очков и имели разницу в забитых
мячах – плюс пять. Столько же по обоим показателям имели
и мексиканцы.

Они обратились к нам с просьбой уступить право игры на
«Ацтека», мотивируя просьбу тем, что столичный стадион в
четыре раза вместительней толукского. Он обещал рекорд-
ную сумму сбора. Для оргкомитета чемпионата это имело
большое финансовое значение. Для рядового же болельщика
финансовых выгод этот случай не сулил, но давал возмож-
ность столичным жителям попасть на стадион и, как гово-
рится, живьем, а не по телевизору посмотреть на своих лю-
бимцев. Ведь к этому времени все разочарования, что им
приносила сборная команда в период подготовки, были за-
быты: команда вышла в 1/4 финала и доктор психиатр со
своими опытами на мышах был всенародно посрамлен.

Мы на эту жертву не пошли. И конечно, никакой ошиб-
ки не сделали. С мексиканцами у нас установились довольно
дружественные отношения. Я уже говорил, что наши футбо-



 
 
 

листы до чемпионата мира четыре раза побывали у них в го-
стях. Но при всех добрых взаимоотношениях и понимании
их заинтересованности провести игру именно в Мехико, мы
уступить поле «Ацтека» не смогли. В случае неудачной игры
против итальянцев в Толуке, да еще при добровольном отка-
зе от встречи с уругвайской командой, всеми рассматривав-
шейся как один из аутсайдеров (в этом и была губительная
ошибка!), мы бы не нашли вразумительных оправданий.

Одним словом, жеребьевка во мнении многих как бы
предопределяла, что счастливчик, то есть тот, кто вытянет
жребий играть на «Ацтека» со сборной командой Уругвая,
чуть ли не безусловный полуфиналист.

А ведь на самом деле это не так. Жизнь многократно учи-
ла, что в спортивном деле подбирать себе противника – чре-
вато последствиями. Не всегда определишь правильно, кото-
рый сильнее. А если и определишь без ошибки, что достался
послабее, то добра не жди: размагнитишься от одного созна-
ния, что тебе повезло.

В данном случае итальянцы пугали Ривой, Домингини,
Риверой, Маццолой и другими звездами международного
класса. Уругвайцы таким созвездием не располагали. У них
был великолепный Роча, но он выбыл из-за травмы. Из знат-
ных остался один Кубила.

Однако то, что уругвайцам стены роднее и климат при-
вычнее, не принималось во внимание. Позабыли и о том, что
уругвайцы дважды были чемпионами мира, что в последнем



 
 
 

мировом чемпионате англичане не смогли на «Уэмбли» в
день открытия выиграть у футболистов Уругвая, с трудом
сведя игру к нулевой ничьей.

Одним словом, опытная команда с самой знатной родо-
словной, без должного обоснования была отнесена к разряду
более слабому, чем итальянская.

Зато в памяти хорошо сохранилось, что мы выигрывали
у уругвайцев и в Монтевидео, и в Москве, правда, в това-
рищеских встречах. На первенстве мира в Арике мы тоже
у них выиграли в групповом турнире со счетом два-один.
Но это был труднейший матч. Тогда южноамериканские фут-
болисты жаждали реванша за поражение в Москве со сче-
том пять-ноль и были чрезвычайно раздосадованы неудачей.
Помню, вратарь Coca в припадке нервного раздражения по-
сле игры ударом своего огромного кулака высадил филенку
из толстенной двери в раздевалку и, не стараясь скрыть боль
разочарования, заливался горькими слезами.

Не с большим трудом мы выигрывали у сборной коман-
ды Италии в официальном матче на первенство Европы в
Москве и дважды играли вничью в Неаполе и Риме.

Но, так или иначе, а в «Эскарготе» большинство обитате-
лей считало, что счастливчик будет тот, кто вытянет первый
номер.

В разговорах о предстоящей жеребьевке, только и слыш-
но было: «Эх бы вытянуть Уругвай! Эх бы вытянуть „Ацте-
ка“!..» Никогда нельзя переоценивать решку или орла. Дру-



 
 
 

гое дело, когда Альберт Шестернев тянул жребий в Неапо-
ле. Там была дуэль: кто идет вверх, а кто – вниз. Конечно,
жребий приобретал решающее значение. Здесь же дуэлянты
разыгрывали только позицию и противника. Кому где встать
и с кем стреляться. Все остальное решаться должно было на
поле.

И у нас были основания с большим душевным равновеси-
ем отнестись к любому результату жеребьевки. Мы распола-
гали достаточным количеством квалифицированных игро-
ков, чтобы составить из них боевой коллектив, способный
успешно выступить против и уругвайцев и итальянцев.

Состав команды вырисовывался из наблюдений за трени-
ровками, с учетом, так сказать, мобилизационной готовно-
сти каждого отдельного игрока к данному матчу.

Кавазашвили представлялся неоспоримым претендентом.
Некоторая неуравновешенность характера в отдельных иг-
рах, казалось, уступит место сосредоточенному спокой-
ствию, которое не покидает его, когда Анзор в порядке. В
таком состоянии он неуязвим и в воротах и на выходах оши-
бок не делает и только диву даешься, наблюдая его молние-
носную реакцию на удар, казалось бы, несущий неизбежный
гол: глядь, а мяч отбит! Вот такой удар он парировал в мат-
че с мексиканцами, когда сердце болельщика на трибунах не
выдержало разочарования.

Вне сомнений была кандидатура Шестернева. Авторитет
капитана в команде был непререкаем. Природа наделила его



 
 
 

завидными данными для спорта. Недаром в юношестве, как
легкоатлет, он подавал большие надежды в спринтерском бе-
ге. Однако мяч сделал доброе дело для нашего футбола, ута-
щив юного спортсмена с гаревой дорожки на зеленое фут-
больное поле.

Еще когда он обучался в юношеской группе, его тренер
Константин Бесков заманивал меня посмотреть на будущего
стоппера сборной, которому едва исполнилось шестнадцать.

Тренер не ошибался, талант Альберта пышно расцвел, и
он сделался основой оборонительного фундамента и в ар-
мейской клубной и в сборной командах. Мне не приходилось
видеть, чтобы самый быстроногий форвард выиграл у Ше-
стернева хотя бы один сантиметр пространства при попытке
прорваться к воротам – несбыточная мечта!

На все остальные места были равноценные дублеры.
С правого фланга защиты могли выступать Реваз Дзодзуа-

швили и Геннадий Логофет, единые в своих противополож-
ностях. У обоих вдруг может возникнуть срыв в совершенно
ничем не угрожаемой позиции для их же ворот.

У Резо это случается от чрезмерного темперамента. Я уже
говорил, что он был удален в Эквадоре с поля за то, что
«скальпировал» противника, который ничем в этот момент
не грозил нашим воротам. Нападающий всего лишь и хотел
принять на голову высоко летящий мяч, уходивший возле
средней линии поля за боковую линию. Но, где там «при-
нять», – Резо взвился вверх выше Эльбруса и, по-селински



 
 
 

вытянув в воздухе ногу, отбил мяч, заодно «причесав» ме-
таллическими шипами негустую шевелюру эквадорца, рух-
нувшего наземь в шоковом состоянии. Резо долго недоуме-
вал, за что судья его удаляет с поля.

У Геннадия Логофета «сюрпризы» возникают от творче-
ской, так сказать, фантазии. Он незаурядно технически ода-
рен, и ему скучно играть без выдумки. Мне такие исполни-
тели импонируют, если в своем творческом порыве они не
теряют чувства меры. Но я остался в абсолютном меньшин-
стве, когда защищал Логофета после матча с мексиканцами.
Тогда он на центре поля заложил таких два финта, что они
нашли самый горячий отклик на трибунах у эстетов футбо-
ла. Но так как обе попытки закончились потерей мяча, то
наш солист подвергся жесткой критике за свои вольности,
несмотря на то что никаких угроз в данном случае неудачное
его творчество для наших ворот не повлекло: дело происхо-
дило за центром поля, где наш защитник хотел хитроумны-
ми финтами выйти во главу атаки.

Приверженность же к замысловатым импровизациям та-
ит возможность срыва у Логофета потому, что он свои экс-
промты практикует в опасной зоне у своих ворот. Конечно,
творческий, красивый футбол без риска не бывает, но и риск
должен быть оправданным.

На место левого защитника также два кандидата – Вален-
тин Афонин и Евгений Ловчев. У них десятилетний разрыв в
возрасте. Мужественной поступи в игре опытного Афонина,



 
 
 

сумевшего обезопасить в товарищеском матче на «Марака-
на» самого «короля футбола» – Пеле, противостояли досто-
инства молодого Ловчева, легкого, быстрого, порхающего по
полю футболиста.

В дополнение к Шестерневу оставалось еще два стоппера
– Муртаз Хурцилава и Владимир Капличный.

Грузный по телосложению, Муртаз удивляет легкостью
взлета в борьбе за верхние мячи и стартовой скоростью в
момент, когда нужно атаковать противника. Боевой темпе-
рамент увлекает его иногда на штурм ворот противника, и
тогда у противостоящих вратарей пробегает холодок по спи-
не, потому что его дальнобойные удары не раз приносили
победный результат.

На ключевую позицию центрального полузащитника вы-
двинулся Кахи Асатиани. Монументальный, спокойный в
жизни, он и на поле ведет невозмутимо уверенную игру.
Превосходный техник, Кахи, может быть, немного грешит,
передерживая мяч, но он готовит момент так изысканно по
мастерству, что подкупает зрителя высококлассным испол-
нением и тактические погрешности ему в счет не ставятся.
Недаром, посмотрев его игру Альф Рамсей сказал, что о сво-
ем будущем советский футбол может не беспокоиться, если
в нем рождаются игроки класса Асатиани.

В перерыве игры с бельгийцами, Кахи с лицом мученика,
с заострившимся носом и ввалившимися глазами, будучи,
казалось, в полном измождении, обратившись ко мне, ска-



 
 
 

зал: «Они на пределе, надо немного прибавить, и мы их по-
бьем»…

Он нашел в себе сил «прибавить», чтобы резко пройти
по левому флангу к воротам бельгийцев и в высоком классе
забить второй гол, предопределивший исход этого трудного
поединка.

На эту же роль у нас мог претендовать Владимир Мунтян,
набравший хорошую физическую форму. Он так на трени-
ровках бил по воротам, что стоявший со мной рядом бра-
зильский журналист, допуская возможность нашей встречи с
бразильцами на уровне полуфинала, хватался руками за го-
лову и с гримасой комического ужаса без конца повторял:
«Бедный Феликс!.. Бедный Феликс!..» – он имел в виду бра-
зильского вратаря.

В линию полузащиты могли быть введены Виктор Се-
ребрянников и Николай Киселев. У этих футболистов то-
же большая разница в возрасте. Серебрянников заканчивал
футбольную карьеру, а Кисилев только начинал. В игре их
роднила огромная трудоспособность. Про таких футболи-
стов говорят, что у них по два сердца. В самом деле объем
работы, проделанной за футбольный матч, и у москвича и
у киевлянина поразительный. Однако мексиканский климат
сильно уменьшал их преимущества: на высоте с мячом мно-
го не набегаешь.

К этому времени «проблемы» Бышовца уже не существо-
вало. Анатолий твердо закрепился в основном составе в роли



 
 
 

центрального нападающего. За свои игры на «Ацтека» «глав-
ный голеадор» команды получил широкое признание в прес-
се, и его партнер по клубной команде Анатолий Пузач рас-
сматривался лишь как достойный дублер или как кандидат
в основной состав на место крайнего нападающего.

Но там мы располагали большим набором природных
крайних форвардов: Слава Метревели, Геннадий Еврюжи-
хин, Виталий Хмельницкий, Гиви Нодия и Валерий Парку-
ян.

Кто из них был лучше – сказать трудно. Значит, и ошиб-
ки большой возникнуть не могло. За долгие годы пребыва-
ния в футболе, я убедился, что гипноз больших имен неред-
ко создает у нас иллюзорные представления о силе коман-
ды. Бывает, что беззвездная команда сыграет так на воле-
вых усилиях, как команде «созвездий» и не приснится. По-
этому я не очень волновался за состав команды на четверть-
финальную игру. Выбор был из двадцати двух довольно рав-
ноценных конкурентов. Конечно, лучше избежать даже ми-
нимальных просчетов. Но где та электронно-вычислитель-
ная машина, которая без ошибки скажет, кого ставить: Славу
Метревели или Геннадия Еврюжихина – точно подытожит,
что не подведет огромный опыт и высокая техника Метре-
вели или, наоборот, выше оценит скоростную работоспособ-
ность Еврюжихина.

Мы с Качалиным практиковали узнавать мнение самих
футболистов по поводу состава. Раздавали бюллетени каж-



 
 
 

дому, чтобы тайным голосованием выявить абсолютно объ-
ективное суждение по каждому члену коллектива со сто-
роны партнеров по игре. Открытое голосование не всегда
верно отражает фактический взгляд на игрока. Ложная эти-
ка дружеских отношений, принадлежность к одному клубу,
возрастные различия, уводят голосующих поднятием руки
от истины. Поэтому бюллетени давали иногда совершенно
неожиданные результаты.

Сейчас прибегать к тайному голосованию не было нужды.
Большинство мест сомнений почти не вызывало, а в случае
обнаружившегося в ходе игры просчета можно было внести
поправки: замены допускались.

Нет, дело было не в составе. Внутреннее беспокойство
накапливалось по другим соображениям. Теперь, когда воз-
никла необходимость жеребьевки со всеми ненужными пе-
репевами – кто лучше, а кто хуже: уругвайцы или итальян-
цы – с поздним раздражением вспоминалось, что ничего это-
го не возникло бы, не забей нам бельгийцы четвертый гол.
А забит он был по явной небрежности: крупно выигрыва-
ли и рано расслабились. Собственно, не рано, а просто рас-
слабились, потому что в игре никогда расслабляться нельзя.
Неряшливость и небрежность при счете четыре-ноль приве-
ли к тому, что мяч оказался в сетке ворот Кавазашвили.

Да и с Сальвадором мы не сумели сделать всего, что мог-
ли. И вот теперь, после того как судья в матче мексиканцев
и бельгийцев засчитал неправомерный гол, дело обернулось



 
 
 

жеребьевкой. Возникла дополнительная процедура, непри-
ятная тем, что ей придали почти решающее значение. Займи
мы даже второе место, настроение было бы более спокойное.
Все бы знали своего противника и с пониманием его досто-
инств готовились бы к встрече, не уповая на счастье жребия.

Утром в день жеребьевки к нам в номер зашел руково-
дитель делегации Г. М. Рогульский и сказал, что ребята са-
мым счастливым называют Паркуяна. Гавриил Дмитриевич,
рассмеявшись суеверным настроениям ребят, возражать не
стал, – ну раз ребята считают, пусть, мол, едет и тащит. Ни
Парамонов, ни я тоже резонов против Паркуяна не нашли.

За завтраком под общий гул одобрения было объявлено,
что жребий тащить отправится Паркуян. Тут же выяснилось,
что он действительно неоднократно удачно выступал на же-
ребьевках, представляя свою клубную команду.

– Паркуша, – весело напутствовали его ребята, – обяза-
тельно пробей в девятку!

Вся делегация отправилась провести активный отдых на-
кануне игры в горную местность по дороге на Чальму, ки-
лометров в 30 от Мехико, а мы с Паркушей отправились на
жеребьевку.

В городе стояла в этот день удушающая жара. Но и она
не помешала собраться многотысячной толпе болельщиков
вокруг отеля «Бель Элизабет», в котором заседал исполком
ФИФА.

Мы с трудом протискались через плотную людскую стену



 
 
 

к дверям отеля, под молитвенные причитания толпы: «Хо-
тим „Ацтека“!.. Хотим „Ацтека“!.. Дайте нам „Ацтека“!..»

После бурного веселья карнавальной ночи, когда мек-
сиканская столица исторгала в мажорном тоне громоглас-
ные звуки радости, сейчас мольбы об «Ацтека» звучали так,
словно весь народ просил о пощаде, о спасении жизней. Что-
то религиозно-мистическое слышалось в этом несмолкае-
мом вопле.

Через переполненные холлы поднялись мы на этаж, где
заседал исполком, на ходу не успевая отвечать на вопросы
наседавших со всех сторон журналистов. Отель кишел фо-
токорреспондентами, обозревателями, всевозможными око-
лофутбольными деятелями.

Нас пропустили за тяжелые двери в зал, где Стэнли Ро-
уз вел заседание. Процедура, объявленная председателем, не
нуждалась в поправках. Сначала в ведерко для охлаждения
шампанского были положены два билетика. Затем ведерко с
выразительностью фокусника президент ФИФА накрыл бе-
лоснежной салфеткой. На каждом билетике было написано
по одной фамилии председателя национальной федерации
заинтересованных сторон. Стэнли Роуз вежливо испросил
доверия вытащить билетик собственноручно. Все происхо-
дило в высшей степени внушительно и торжественно. Члены
исполкома молча с большим интересом к церемонии сосре-
доточили внимание на розовощеком, с белой головой высо-
ком председателе, в знак уважения к процедуре вставшем с



 
 
 

ведерком в руках.
Гранаткин и Канэда, соседствуя, сидели от него справа.

Сэр Роуз опустил руку в ведерко и вытащил билетик, на ко-
тором было написано: «Гранаткин».

Это означало, что мы получили право тянуть жребий пер-
выми. В ведерко положили новые билеты, и к делу, присту-
пил Паркуян. Впоследствии Валерий не сознавался, что его
охватило сильное волнение. Но я-то видел, стоя рядом с ним,
что выражение лица его было таким, каким оно бывает у
футболиста бьющего пенальти, от которого зависит судьба
ответственного матча.

Так или иначе, но подойдя к столу он довольно уверенно
запустил руку под салфетку и, сделав кистью какие-то круго-
образные движения, извлек билетик. На билете была едини-
ца. Это означало, что мы выиграли первое место в подгруп-
пе и получили право выступать на «Ацтека». Противником
нашим определился Уругвай.

Улыбка глубокого разочарования промелькнула на по-
бледневшем лице Гильермо Канэды. Но в прошлом попу-
лярный мексиканский матадор на арене испытывал не мень-
шие переживания. Он быстро взял себя в руки и, как истый
джентльмен, поздравил Гранаткина с победой.

Теперь мы с еще большим трудом пробивались через
группы осаждающих Паркуяна репортеров. Представители
Уругвая, обманувшиеся в надеждах играть волею жребия с
мексиканцами, не скрывая своего разочарования, подошли



 
 
 

поздравить нас с первым местом. И тут же присутствую-
щие наши тренеры-наблюдатели, не скрывая радости, при-
ветствовали «снайперский удар» Паркуяна, горячо пожимая
руку виновнику торжества.

Когда служители отеля вынесли на улицу щит с надписью
– «Толука», то огромная масса мексиканцев единым вздохом
исторгла стон отчаяния. И только отдельные, робкие в своей
безнадежности возгласы «Но… Но… Но…» звучали полным
трагизма протестом.

Через пять минут площадь и все прилегающие к отелю
переулки опустели: надежды мексиканских болельщиков не
сбылись.

Когда мы приехали к месту отдыха команды, Паркуян был
встречен с триумфом. Ребята его лихо качнули. Радости у
всех было столько как будто мы разгромили уругвайцев с
двухзначным счетом. Небо над «Селекцион Русо» было в
этот час безоблачным. Но от чрезмерной радости по пово-
ду дележки неубитого медведя невидимые еще тучи над го-
ризонтом сгущались. Где-то далеко, далеко погромыхивало.
Но в радостном шуме голосов, приветствовавших попадание
Паркуяна в «девятку», этого погромыхивания никто не слы-
шал.

Баловень жребия сделался самым популярным футболи-
стом мирового чемпионата. Досужие журналисты быстро
подсчитали, что, вытащив счастливый жребий Валерий на-
нес ущерб ФИФА и Оргкомитету чемпионата на сумму око-



 
 
 

ло двух миллионов песо. Газеты написали, что он стал са-
мым дорогим футболистом чемпионата, потому что причи-
ненный им убыток превышает рекордную сумму, предлага-
емую за Риву. При этом его именуют сеньором «Почему»,
так как его фамилия в переводе на испанский язык созвучна
этому слову.

Все шло на лад в этот день. Паркуша стал в коллективе ге-
роем дня. По возвращении в «Эскаргот» нас приветствовал
весь персонал отеля. Группу возглавляли супруги Дальвади
с букетами цветов. Цукки на своем собачьем языке прола-
ял приветственную речь в честь одержанной нами победы.
Даже Чикука, встал выше своих болельщицких настроений
в пользу Мексиканской команды и дружелюбно приветство-
вал самого «дорогого» футболиста чемпионата, пробившего
на поле отеля «Бель Элизабет» в самую «девятку».

Подоспела приветственная телеграмма в адрес команды с
борта космического корабля «Союз-9». Летчики-космонав-
ты Андриян Николаев и Виталий Севастьянов писали, что
они позволяют себе болеть в космосе единственной болез-
нью – футболом и слали сборной команде самые добрые по-
желания.

До позднего вечера продолжался «праздник Паркуяна».
С точки зрения требований психологической подготовки он
полностью снял предстартовое напряжение. Страхи, сомне-
ния за исход предстоящего матча рассеялись как дым. Если
они и остались у ребят, то очень глубоко в подсознании.



 
 
 

А между тем приехавшие с просмотра уругвайской игры
Симонян и Парамонов дали нашему противнику высокую
оценку. Во всяком случае, по их мнению, которое совпада-
ло с подавляющим мнением обозревателей, команда Уруг-
вая выглядела убедительнее, чем в Англии в 1966 году.

Да и мы с Качалиным были убеждены в этом. Одновре-
менно с нами уругвайцы выступали весной этого года в Перу.
Нам представилась возможность посмотреть их игру. Доста-
точно сказать, что они там закончили выступления успешнее
нас и получили высокую оценку в прессе.

Все это мы понимали, понимали и со счетов не сбрасы-
вали. Взвешивая накануне игры вечером сложившуюся си-
туацию и Качалин, и Парамонов, и Яшин, ставший боль-
ше одним из руководителей, чем игроком, видели необходи-
мость переориентации в настроении и во взглядах игроков
на предстоящего противника. Радостям на смену от счастли-
вого жребия должна прийти трезвая оценка трудности пред-
стоящего матча.

Выслушав сообщения Симоняна и Парамонова о манере
игры уругвайцев в Мексике, взвесив отзывы прессы и вспом-
нив все предыдущие встречи с ними, все пришла к едино-
му мнению. В основном оно сводилось к тому, что нельзя
дать противнику увести себя с торной дороги темповой игры
в болотную трясину медлительной позиционной борьбы. В
держании мяча они великие мастера, неторопливое движе-
ние и высокое техническое мастерство позволяют им подол-



 
 
 

гу держать мяч в ногах, передавая его друг другу с точностью
баскетболистов. Десять – двенадцать передач для них нор-
ма, которую они очень часто перевыполняют. Другое дело,
что продвижение вперед незначительное, потому что добрая
половина пасов направляется поперек поля и назад, но все
же, по-видимому, рассуждают они, мяч-то у нас, попробуй,
дескать, только ошибись в выборе позиции, тут-то мы тебя
и накажем.

Нудная игра. Зритель ее не любит, в особенности потому,
что при потере мяча, переходя к обороне, уругвайские игро-
ки резко изменяют характер своих действий. На помощь как
средство борьбы с быстрым противником призывается так-
тика мелкого фола.

Качалин резюмировал – играть будем в атакующем стиле,
маневренно, на самых больших скоростях. «Мы их должны
задавить темпом и напором, сил у нас для этого достаточ-
но», – говорил он. С ним нельзя было не согласиться.

Качалин хорошо знал, о чем говорил. Мы с ним на опыте
убедились, что такое запас сил. Я вспомнил, как мы накап-
ливали и сберегали каждую крупицу энергии у ребят, гото-
вясь к решающему броску на финишной прямой Кубка Ев-
ропы в 1960 году.

Сразу же после окончания розыгрыша первенства мира
по футболу в Швеции все сошлись в одном: бразильская ко-
манда – лучший чемпион всех времен! Но когда заходил раз-
говор о причинах успеха бразильцев, начиналась разноголо-



 
 
 

сица. Одни говорили: виртуозная техника принесла южно-
американцам победу. Другие славили их тактику. Однако и
тактика расценивалась по-разному. Кто-то усматривал в ней
ярко выраженный «оборонительный вариант», кто-то самым
категорическим образом утверждал, что эта самая вырази-
тельная из атакующих тактик. Так и не удалось до конца
разобраться, кто был прав.

В самом деле как тут разберешься, если левый край-
ний бразильцев Загало, только что отбивший головой мяч,
направленный в верхний угол ворот его команды, через
несколько секунд забивает гол в ворота противника. А за-
щитники Джальма и Нильтон Сантосы, самоотверженно
оборонявшие свои рубежи от стремительных рейдов край-
них нападающих шведов, то и дело появляются на подступах
к воротам противника вместе с прославленными нападаю-
щими. В тактике бразильцев значительное место отводилось
оборонительным и наступательным действиям, чем, кстати
говоря, она и хороша.

Однако не только тактика и высокая техника решали дело.
Важнейшую роль в их победе сыграла физическая подготов-
ка. За четыре года, прошедшие после предыдущего чемпио-
ната, они так отработали скоростную выносливость, что ко-
гда в Швеции закончилась изнурительная борьба за золотые
медали, то чемпионы выглядели так, будто только что нача-
ли соревнование. Вот почему, отдавая должное их техниче-
скому и тактическому мастерству, и я и Качалин тогда пони-



 
 
 

мали, как важно накапливать и сохранять крупицы энергии
для решающих встреч. Известно, что для того, чтобы обре-
сти, как говорят спортсмены, форму, нужны недели и меся-
цы, а потерять ее можно в течение одного дня.

В четвертьфинальной игре на кубок Европы 1960 года на-
шим футболистам предстояло встретиться со сборной ко-
мандой Испании. Но испанцы не приехали. Мы узнали об
этом буквально накануне матча, к которому готовились изо
всех сил. Ребята были обескуражены. Они разъезжались из
подмосковного дома отдыха «Озеры», где находились на тре-
нировочном сборе, раздосадованными. Не радовало даже со-
общение, что команда сразу выходит в полуфинал, потому
что выпала из плана самая сильная нагрузка, которая в зна-
чительной степени определяла дальнейший ход подготовки
к финальным играм.

Вот почему, собравшись перед отъездом во Францию в те
же «Озеры», все мы были несколько озабочены тем, сумеют
ли ребята найти и сохранить нужную спортивную форму к
началу финального турнира во Франции?

В Марсель мы прилетели за несколько дней до матча. Жа-
ра стояла невыносимая. На фешенебельной улице Канабьер,
в самом центре города, немало разгуливало мужчин и жен-
щин в шортах с босыми ногами, как на пляже. Спасала го-
стиница, в которой было относительно прохладно. Однако
и здесь была своя напасть. Гостиница стояла на углу пере-
крестка. Мостовая, на которую выходили окна наших номе-



 
 
 

ров, шла круто в гору. Рев моторов грузовиков на подъеме
был настолько оглушающий, что не давал никакой возмож-
ности заснуть. Когда каждая крупица энергии расценивается
на вес золота, бессонная ночь может дорого обойтись.

Мы перенесли тренировки на поздний вечер и до мини-
мума сократили дневные прогулки. А на ночь закрывали ок-
на наглухо и опускали железные ставни.

Наши противники – чехословацкие футболисты – разме-
стились в гостинице неподалеку от нас. Утешало (пусть мне
простят это признание наши друзья), что условия одинако-
вые. То же солнце, те же грузовики.

До матча оставалось два дня, когда мы получили от го-
степриимных французов любезное предложение посетить
бой быков. Все с удовольствием согласились посмотреть это
необычное зрелище. Еще бы! Коррида была разрекламиро-
вана как сенсационное событие даже для видавших виды
знатоков. На арене встречались всемирно прославленные ис-
панские матадоры Домингес и Ордонес. Ребята шутили: ну,
что, не удалось встретиться с испанскими футболистами,
встретимся с испанскими матадорами.

Но в последний момент мы – руководители и тренеры –
опомнились. А солнце! Как быть с солнцем?!

В самом деле: коррида проводилась в Арле, до которого
езды часа три – три с половиной. Значит, чтобы посмотреть
корриду, надо затратить целый день. И вместо запланиро-
ванного отдыха получится изнурительная поездка.



 
 
 

Мне тяжело было объявить ребятам, что посещение кор-
риды отменяется. Конечно, на их лицах я не увидел радо-
сти. И лишь один неугомонный весельчак, Валентин Бубу-
кин, что-то безобидно проворчал по поводу «второго срыва
встречи с испанскими спортсменами», теперь уже не по вине
испанских властей.

Игроков мы не пустили. Но сами – В. А. Гранаткин, Г. Д.
Качалин и я – поехали. «Надо посмотреть игру чехословац-
ких футболистов», – объяснили мы наш отъезд. Чехословац-
кая команда действительно проводила в Арле тренировоч-
ную встречу.

Вмещающий до 15 тысяч зрителей Колизей Арля был за-
бит до отказа. Пока мы добрались до своих мест, нам из-
рядно намяли бока. Только я успел подумать о счастливой
участи наших ребят, избежавших такой парилки, как уви-
дел пробивающихся к своим местам чехословацких футбо-
листов. Я молча переглянулся с Гранаткиным и Качалиным.
Они ответили мне понимающим взглядом. Наши друзья со-
чувственно раскланялись с нами и начали втискиваться на
свои места неподалеку от нас.

Солнце щедро заливало горячими лучами красочный и
шумливый котлован, заполненный нетерпеливыми зрителя-
ми. Лишь на дне этой кипящей чаши оставалось свободным
пространство – это арена, посыпанная желтым песком и об-
несенная красным барьером.

Первый бык не хотел выходить на арену. Он упрямился,



 
 
 

но его все же вытолкали. Мощный крутолобый красавец, вы-
бежав, остановился в центре арены и обвел настороженным
взглядом улюлюкающие трибуны.

«Чего хотят от меня эти злые люди?» – как бы спрашивал
он. И вдруг, как говорят футболисты, в атакующем стиле ки-
нулся на красный барьер. Бедняге сразу не повезло: он сло-
мал себе рог.

А дальше началось истязание животного. Другого слова я
не нахожу. Сначала его колол в загривок железным трезуб-
цем восседавший на коне пикадор. Ни конь, ни всадник ни-
чем не рисковали. Лошадь была задрапирована в непрони-
цаемые ватные попоны, а ноги пикадора защищены кованы-
ми латами. Пытаясь сокрушить врага, бык лишь вздыбливал
лошадь, поддевая ее снизу рогами, но не нанося противнику
никакого вреда. Он попусту растрачивал силы, не имея шан-
са на успех. Но зато трезубец пикадора рвал ему на загривке
шкуру, и кровь полосами струилась по его раздувавшимся,
как мехи, бокам.

Изранив быка, пикадор на коне покинул арену. Ему на
смену выбежали тореадоры. Их было несколько человек.
Размахивая красными плащами, они дразнили быка. Разъ-
яренное животное бросалось от плаща к плащу и было вид-
но, как иссякает его энергия, как покидают его силы. Бес-
плодная, слепая ярость быка вызывала чувство сожаления к
животному.

Тореадоры сделали свое дело, обессилив быка, и уступили



 
 
 

место главному действующему лицу – матадору. В нарядном,
расшитом серебром по черному бархату костюме, Домингес
грациозно двигался по арене, дразня животное небольшим
красным флажком – мулетой. Бык ничего, кроме этого крас-
ного флажка, не видел. Он с разбега устремлялся на красный
цвет, а матадор изящным движением руки, отводя мулету в
сторону, пропускал его мимо себя. Слов нет, Домингес под-
вергался опасности: рога животного почти касались корпуса
матадора, когда бык мчался, пригнув голову, на красную му-
лету. Расчет велся на сантиметры. Но было видно, что бык
обречен.

Наступил момент, когда Домингес, слегка разбежавшись,
в красивом прыжке изловчился и вонзил в загривок быка две
бандерильи – остро зазубренные короткие пики, которые,
болтаясь из стороны в сторону, больно жалили разъяренное,
но изнемогающее от усталости и боли животное.

И вот быка оставили последние силы. Он перестал реаги-
ровать на красный цвет, стоял неподвижно, совершенно без-
участный к окружающему. Домингес взял шпагу и, встав в
позицию, высоко поднял оружие, нацеливаясь в затылок бы-
ка. Но удар получился не точный. Бык круто мотнул голо-
вой и шпага, торчавшая в шее, отлетела далеко в сторону.
Так повторялось несколько раз. Рука изменила выдающему-
ся матадору. Неистовый свист, рев, ругательства неслись в
адрес человека со шпагой.

Бык упорно стоял на ногах. Он смотрел на Домингеса



 
 
 

взглядом обреченного и как бы говорил: «Ну, за что ты меня
истязаешь?» Лишь на шестой раз шпага вошла в тело живот-
ного по рукоять. Шатаясь, бык поплелся к барьеру. И там,
под красным барьером, примирившись с судьбой, лег уми-
рать.

И право же, невозможно понять, почему с таким вожделе-
нием смотрит на корриду зритель, как для развлечения уби-
вают сильное животное.

Стиснутые на своих местах, взмокшие от жары, мы были
лишены возможности покинуть зрелище: к выходу при всем
желании не протолкаешься. Нашу участь разделяли и чехо-
словацкие футболисты, сидевшие недалеко от нас.

А кровавый спектакль продолжался и закончился, когда
солнце уже склонялось к горизонту. Должен сказать, что по-
сле самого тяжелого матча в свое время я не ощущал такой
усталости, как после посещения этой корриды. А чехосло-
вацким футболистам предстояло еще здесь же, в Арле, вы-
ступать в товарищеской встрече с местной футбольной ко-
мандой.

Мы остались посмотреть этот матч. Наши будущие про-
тивники вяло выбежали на поле. Всегда активный и стреми-
тельный великан Квашняк сейчас с трудом передвигался по
полю, и мне думалось, что красная мулета у наших друзей
отняла немало нравственных и физических сил.

Возвращаясь в Марсель, не о корриде мы вели разговор
в машине. Нас интересовал вопрос: восстановят чехосло-



 
 
 

вацкие футболисты свои силы за два дня до матча с нами
или нет? Мы по себе знали, сколько энергии забрало паля-
щее солнце, духота и психическое напряжение, пережитое
на корриде. Может быть, какую-то крупицу энергии, но они
растранжирили без пользы.

– И все-таки их не должно хватить на два тайма, – вылезая
из машины у подъезда нашей гостиницы, безапелляционно
заключил Качалин.

Я взглянул на часы. Было ровно двенадцать ночи. Вы-
ехали мы в Арль в десять утра. Ноги гудели от усталости.
Опустив железные жалюзи и улегшись в кровать, я еще раз
взвесил все доводы Качалина о востановляемости организма
спортсмена и мысленно согласился с его заключением.

Но когда начался полуфинальный матч на марсельском
стадионе, то все надежды улетучились: чехословацкие фут-
болисты задали такой темп, который нельзя было никак ожи-
дать.

Рослые Квашняк и Буберник оккупировали центр поля.
Подвижной Масопуст активно поддерживал их. Даже вете-
ран Бубник бегал, как молодой, – быстро и неугомонно.

В моем блокноте сохранились записи, которые я вел по
ходу матча:

«…5 м. – 15 м. Чехи быстрее в нападении…»
«…25 м. – 35 м. Они мощнее…»
Однако наши ребята выдержали первый нажим. Сначала

Лев Яшин обескуражил Бубника, ликвидировав его прорыв



 
 
 

в ворота удивительно расчетливым броском в ноги. Затем В.
Иванов в комбинации с В. Понедельником заставил чехосло-
вацких футболистов начать игру с центра поля.

Но несмотря на то, что первая половина встречи закончи-
лась с преимуществом в один гол для нашей команды, конеч-
ный результат матча представлялся гадательным. Противник
ни по одному пункту не уступал в ходе соревнования.

И все же Качалин в перерыве, заканчивая установку на
вторую половину игры, сказал:

– Прибавьте еще немного движения, и они не выдержат.
Наш тренер оказался прав. Нападающие прибавили – и

противник дрогнул. Усталость начала свою разрушительную
работу: мяч от ноги Бубника вместо Поплухара попадал к
Бубукину. Масопуст, Квашняк и их партнеры заметно сни-
зили активность, техника чехов стала притупляться, такти-
ческие связи нарушились – ансамбль стал фальшивить.

Исход матча предрешил редкий по мастерству исполне-
ния прорыв В. Иванова. На протяжении шестидесяти метров
его преследовал чехословацкий защитник, но ему не хвати-
ло энергии, чтобы в последнее мгновение активно проти-
воборствовать нападающему. Не хватило какой-то крупицы,
чтобы помешать Иванову замечательным ударом закончить
свой глубокий рейд в тыл противника. Счет стал 2:0. А матч,
как известно, закончился с результатом 3:0 в пользу сборной
СССР.

Крупица энергии! Как она дорога в нужный момент! И



 
 
 

как ее легко можно растратить, если не знать ей настоящую
цену!

Да, беречь крупицы энергии – дело не простое. Но нако-
пить их еще сложнее. Есть пословица: «Что посеешь – то
и пожнешь». В переводе на спортивный язык это значит:
сколько потрудишься в беге на кроссовой дистанции в пред-
сезонный период, столько и энергии накопишь на весь лет-
ний сезон.

Игрок с охотой совершенствует свою технику. Это и по-
нятно: такая тренировка проводится непосредственно с мя-
чом. Этот небольшой кожаный снаряд, как магнит, притя-
гивает сердца футболистов всех возрастов. Любой начина-
ющий юнец готов часами гоняться за мячом. Под стать на-
чинающему и созревший мастер. На тренировку с мячом в
квадрате игроки устремляются опрометью. В такие часы на
их лицах нет и тени скуки, которая была во время исполне-
ния общеразвивающих упражнений.

Так было всегда, так будет и впредь: тяга к мячу у футбо-
листов естественна и закономерна. Но давно уже ни для кого
не секрет, что, работая только с мячом, высот спортивного
мастерства не достигнешь. Гимнастика, акробатика, легкая
атлетика, штанга и другие виды спорта взяты на вооружение
футболистами многих стран.

Слава Метревели известен как замечательный дриблер и
превосходный техник футбола, но, наверное, не все знают,
что он легко толкал штангу, превосходящую его собствен-



 
 
 

ный вес. Конечно, с мячом он занимался с большей охо-
той, однако Слава понимал, что его техника прямо пропор-
циональна его физической подготовке, и потому продолжал
упражняться со штангой бесчисленное количество раз. Но и
одной штанги мало. Она развивает силу, а нужна еще вынос-
ливость для больших скоростей.

Выносливость только игрой с мячом не разовьешь. А вот
Сергей Сальников (в последние годы своей игры) в трени-
ровочной работе шел именно по этому пути. С увлечением
жонглируя мячом по нескольку часов в день, он достиг боль-
ших успехов и стал общепризнанным мастером футбольной
техники. Но Сальников – какой парадокс! – перестал быть
лидером команды: совершенствуя технику, он ослабил рабо-
ту над быстротой и скоростной выносливостью. И во время
матча его остроотточенная, но воспитанная на медлитель-
ных тренировочных темпах техника притуплялась, как брит-
ва, которой режут дерево. И будучи талантливым футболи-
стом, Сальников закончил свою спортивную карьеру рань-
ше, чем этого можно было ожидать. Уже тогда скорости в
футболе требовали другого подхода к тренировке.

Правильно сказал в свое время Игорь Нетто: «Добивать-
ся успеха в современном футболе, не тренируясь в беге, все
равно, что черпать воду решетом»…

Много лет прошло с тех пор, но в Мехико мы вспомни-
ли о том, как дорого заплатили чехословацкие футболисты
в Марселе за поездку в Арль.



 
 
 

Так или иначе, но от любезного приглашения посетить
мексиканскую корриду (президент федерации футбола Мек-
сики Гильермо Канэда – выдающийся матадор) мы отказа-
лись. В самом деле, на футбольных полях полыхал костер
страстей не меньший, чем он полыхает на бое быков, ника-
ких нервов не хватит.

Уверенный в том, что мы понапрасну не растратили ни од-
ной крупицы энергии, я соглашался с Качалиным, что «сил
у нас достаточно для того, чтобы вести с уругвайцами иг-
ру в темповом наступательном плане». Собравшись в тот ве-
чер в холле, мы все – Качалин, Яшин, Парамонов и я, – со-
шлись в одном мнении: наши энергетические запасы, обес-
печивающие скоростную выносливость, выше, чем у против-
ника. Нужно только соответственно настроить ребят, преду-
предив о большой трудности и огромности усилий, которые
надо вложить, чтобы преодолеть «уругвайские болота». По
установившейся привычке после ужина я перекидывался с
каждым участником матча несколькими фразами для выяв-
ления, как говорится, настроения.

– Все будет в порядке, Андрей Петрович, – широко улы-
баясь, сказал мне Муртаз Хурцилава, когда я остановился
с ним у газоновой площадки. Он встретился нам, когда я
по дворику отеля бродил с массажистами Владимиром Ше-
мелевым и Анатолием Морозовым, только что закончивши-
ми «подготовку оружия» к завтрашнему сражению – массаж
лучших футбольных ног страны. По их отзывам и оружие и



 
 
 

канониры к бою готовы.
Мы вместе зашли в грузинский филиал. «Тигр Дигоми»

навзничь, распластавшись, широко раскинув ноги, рассла-
бившись, как тому и следует быть «по науке», лежал на кро-
вати с толстым томом Сименона в руках. Надо сказать, что
мы привезли с собой довольно большую библиотеку со все-
ми последними книжными новинками. Приключенческие,
детективные книги не были в числе залежавшихся.

Благовоспитанность грузинских футболистов может ста-
виться в пример. Я не успел предотвратить намерение, как с
реакцией вратаря Резо вскочил с кровати.

– Все будет в порядке, Андрей Петрович, – услышали мы
и от нашего темпераментного защитника.

Эту фразу я услышал и от Володи Мунтяна, и от капитана
команды Алика Шестернева, и от «маршала» Хмельницко-
го. Один лишь сеньор «Почему» ответил уклончиво. «Если
хотите верить до конца, то ставьте меня завтра в состав», –
полушутливо-полусерьезно сказал он нам.

Долго мы не спали в эту ночь. Сверяли впечатления о на-
строении ребят. Оно бесспорно было приподнятым, уверен-
ность в победе сквозила в каждом. Но не переросло ли оно
в самоуверенность – вот в чем вопрос. И он не праздный, а
в высшей степени важный.

Я помню, как перед финалом Кубка Европы в Мадриде,
мы так же накануне матча «выверяли» настроение команды.

– Да, что вы Андрей Петрович! – иронически-успокои-



 
 
 

тельно, отвечал мне капитан команды Валентин Иванов на
мои утверждения, что испанцы мне представляются силь-
нейшей командой в Европе. – Что вы! – повторил он и доба-
вил: – Все будет в порядке.

Тогда накануне игры тоже мнение о победе было едино-
душным. Я со своими сомнениями и предостережениями о
чреватости переоценки своих сил, мог показаться нытиком.
Впоследствии на снимке было отчетливо видно, как снисхо-
дительно Иванов пожимал руку капитану команды во время
обмена приветствиями на поле перед началом игры. И в позе
и в улыбке сквозило – «все будет в порядке».

Не лишне будет напомнить, что финальный матч мы про-
играли испанцам со счетом один-два.

Вот и сейчас в «Эскарготе» сидя до рассвета мы обсуж-
дали все ли сделано с точки зрения пресловутой психологи-
ческой подготовки. Мадридский пример – один из тысячи.
Желая высказать степень своего беспокойства, я напомнил
о матче с турками в 1933 году. В Москве игрался послед-
ний «генеральный» матч. До этого сборная команда гостей
проиграла сборной команде Москвы со счетом один-семь;
команде города Иванова два-семь. Нам и в голову не прихо-
дило, что сборная команда СССР, во главе которой знаме-
нитый дуэт – Михаил Бутусов и Петр Дементьев, – может о
чем-то беспокоиться, – разве что на гол меньше забьет, чем
ивановские футболисты.

В раздевалке перед игрой у нас не смолкал веселый смех.



 
 
 

Турки одевались в гробовой тишине. После игры было на-
оборот. Почувствовав на поле, что победу отпраздновали ра-
но, мы старались выправить дело, но в игре перестроиться
было уже невозможно: дух непримиримой борьбы испарился
у нас вместе с весельем в раздевалке. Мы проиграли один-
два.

А на перерыве в раздевалке Брно – «нам не страшен се-
рый волк», – когда мы принимали поздравления с победой
при счете два-ноль? Делили шкуру, а медведь в образе про-
фессионалов бродил по полю живой с огромными когтями и
чуть не задрал нас во второй половине игры. Тогда мы отде-
лались испугом. Но какое это было предостережение!

А Колумбия в Арике: после счета – четыре-ноль – ничья?
Примеров не счесть. Будучи прямым участником всех этих
неисчислимых драматических переживаний, я поэтому так
остро и воспринимаю малейшее благодушие, самоуспокоен-
ность игроков накануне самого даже незначительного матча
с заведомо слабейшим противником. Темперамент – порох
футбола. Благодушие его делает сырым: ружье не выстрелит
как его не заряжай.

Конечно, и Качалин, и Симонян, и Парамонов знали все
это не хуже меня. Может быть, я только острее это чувство-
вал и потому долго еще ворочался с боку на бок, на все лады
то вознося достоинства уругвайского футбола за его истори-
ческие заслуги, то ниспровергая за нудный, непривлекатель-
ный футбол, вязкий и трудный для преодоления всех засло-



 
 
 

нов, расставленных на пути к воротам двукратных чемпио-
нов мира.

В воскресное жаркое утро мы собрались на лужайке в тени
под деревьями на установку. Гавриил Дмитриевич недолго,
но обстоятельно определил основы плана игры. Главная цель
– победа; тактическая линия – атака; средства осуществле-
ния – скоростные действия с широким маневром; морально
– волевые проявления – максимум усилий, непримиримость
в борьбе за победу.

…Солнце на «Ацтека» палило нещадно, казалось, что ни-
когда не было так жарко. В 12 часов судья Ван-Равенс из Гол-
ландии вызвал команды на поле. Мы засели в своем бункере
для запасных членов команды. Из этого небольшого котло-
вана над землей видны только наши головы. Очень неудоб-
ные места. Дальняя часть поля просматривается от колена
бегающих по флангу футболистов: поле покатое от центра к
боковым линиям. Выбраться на обочину поля не разрешает-
ся. Из этого КП Качалину предстоит руководить ходом по-
единка.

На первых же минутах игры стало ясно, что свою долю
счастья мы исчерпали. Хмельницкий с нескольких метров
не забил гол с подачи Еврюжихина, который при повторных
аналогичных ситуациях забил бы из десяти десять раз.

После этого эпизода Стэнли Роуз, сидевший рядом с Гра-
наткиным, сказал: «За такие моменты на мировом чемпио-
нате горько расплачиваются».



 
 
 

Первые пятнадцать-двадцать минут казалось гол вот-вот
созреет. Но в последний момент где-то что-то не срабатыва-
ло.

Бывают такие дни в жизни, когда ничего не ладится. Торо-
пишься на поезд – билет дома забудешь; вернешься – только
к такси, а его под носом займут; в метро – двери прямо пе-
ред тобой закроются, а когда в следующий состав сядешь, то
обнаружишь, что едешь в обратном направлении. В конеч-
ном счете, цепь мелких неудач приведет к неудаче крупной:
опоздаешь на поезд, то есть главной цели не достигнешь.

Нечто подобное происходило на поле. Ребята что-то забы-
ли дома. Несмотря на прямое требование Качалина играть
в атакующем плане, защитникам активно поддерживать на
поле нападающих, в игре все яснее обнаруживался разрыв
между линиями атаки и обороны.

Встретив жесткое сопротивление со стороны уругвайцев
(неизмеримо больше, чем у них отложилось в сознании по-
сле счастливого жребия!) ребята, как говорят, снизили воле-
вой запал. У нас уводили из-под носа такси: пока замахнется
ударить Еврюжихин, Анчета снимет мяч с ноги; ударит по
воротам Бышовец – Мазуркевич закроет двери.

Постепенно наша команда утрачивала инициативу. Из иг-
роков защитных линий только Альберт Шестернев да Влади-
мир Мунтян пытались активизироваться в организации атак
и вернуть инициативу игры команде. Но этого явно было
недостаточно.



 
 
 

Напрасно уже после перерыва, во время которого было
сказано о необходимости более смелых действий со стороны
всех защитников, Качалин из нашего бункера, надрываясь,
кричал: «Муртаз – вперед, Резо – вперед, Валентин – впе-
ред!..» Защитники не осмеливались покидать свою полови-
ну поля даже тогда, когда на ней маячила только одинокая
фигура Кубилы.

Таким образом, уругвайцы не без труда, но все же доволь-
но успешно отражали наши натиски и переходили в контр-
атаки затяжным способом, неторопливо пробираясь вперед
болотистыми топями, заставляя и нас бегать по кочкам чуж-
дого нам футбола.

Даже когда настал перерыв перед дополнительным време-
нем, Качалин, да не только он, а все мы, сидящие в бункере,
в один голос твердили, что до второго жребия доводить де-
ло нельзя, что необходимо атаковать – все же игры, которая
требовалась для победы, не получалось. Защитники продол-
жали осторожничать, жались к своим воротам.

Правда, к концу игры Анатолий Бышовец поставил точ-
ку, заставив нас подпрыгнуть в котловане выше футбольного
поля. Он в великолепном стиле забил гол в ворота уругвай-
цев. Но, к их великой радости, думаю, что и не меньшему
удивлению, необъективный голландский судья мяч не засчи-
тал, объявив положение вне игры!

А за три минуты до конца, он же, не стыдясь своей при-
страстности, совершил футбольное преступление. Вот как



 
 
 

это было.
Мяч вышел за лицевую линию. Контролировавший его

Афонин прекратил игру, считая, что был свисток о назначе-
нии свободного удара от ворот. Но он забыл дома бдитель-
ность, а вместо нее взял на поле беспечность. Чем и вос-
пользовался Кубила. Проворно втащив мяч обратно в поле
он несильным навесным ударом послал его в центр. В этот
момент Кавазашвили «поехал в обратном направлении». Он
оставил ворота и побежал к мячу, чтобы восстановить исти-
ну и произвести удар от ворот. Какая наивность! О какой ис-
тине может идти речь при таком судье. Конечно же, Анзор
только помог ему завершить свое черное дело. Судья Ван-
Равенс никакого внимания не обратил на то, что вся наша
команда, а частично и уругвайская, прекратили игру. Он-то
ее продолжал вести, и, воспользовавшись этим стоп-кадром,
Эспараго на всякий случай направил мяч легким ударом го-
ловы в сетку оставленных без присмотра ворот Кавазашви-
ли.

Раздался свисток на взятие ворот. Наш поезд ушел, мы
опоздали и достигнуть конечной цели не могли. Вместо нас
в него сели уругвайцы и поехали к следующей станции – по-
луфиналу. Радости их не было границ. Виновник торжества
Кубила в молитвенном экстазе упал на колени у скрещения
боковой и центральной линии поля напротив нашего бунке-
ра, вознес руки к нему и стал отбивать поклоны до земли,
вероятно, прося мадонну простить его великое футбольное



 
 
 

прогрешение. На нас ему было смотреть неловко.
Я поспешил в судейскую раздевалку, сознавая безнадеж-

ность апелляции. С трудом пробившись к судье через поли-
цейский кордон, я застал его развалившимся в кресле с бу-
тылкой воды в одной руке и стаканом в другой. Он был дово-
лен собой и не скрывал сардонической улыбки, выслушивая
мои претензии к его судейству, которые я довольно возбуж-
денно, если не сказать больше, высказывал комиссару оргко-
митета по проведению чемпионата.

Я никогда не подписал ни одного протеста. Считаю, что
это не помогает воспитанию футболистов. Победу надо до-
бывать на поле. Иначе игрок, если хоть раз удовлетворят
протест, будет во время игры всегда надеяться на «авось»:
вдруг опротестуют. В данном случае было дело не в протесте.
Необходимо было доказать недобросовестность «судьи».

Все же по решению руководства делегации протест был
подан своевременно, но, как и следовало ожидать, никакого
практического значения не имел, если не считать, что судья
Ван-Равенс подвергся специальному обсуждению, после ко-
торого, я льщу себя надеждой, он матчи мировых чемпиона-
тов судить не будет.

Грусть и печаль царила в этот вечер в «Эскарготе». Нас
не встречали обитатели отеля с цветами. Не приветствовал
заливистым лаем Цукки. Даже жизнерадостный Чикука на
этот раз следовал впереди на своем мотоциклете без обыч-
ных фокусов, как бы понимая, что нам сейчас не до развле-



 
 
 

чений. В автобусе стояла тягостная тишина.
Я написал очередной репортаж в Москву, озаглавив его

«Ошибка футбольной Фемиды». Отчасти, чтобы уменьшить
боль собственных переживаний, отчасти, чтобы смягчить тя-
жесть известия всем, кто возлагал на наш коллектив надеж-
ды.

Однако я отлично понимал, что продержись мы три зло-
счастные минуты и попади Паркуян вторично в «девятку»,
все равно полного удовлетворения от Мексики я бы не по-
лучил. В тот момент я, может, этого и не сознавал. Сердце
еще бурлило, разум не остыл: при одном воспоминании о
Ван-Равенсе я подскакивал с кресла, как будто сел на гвоздь.
Страсти, бушевавшие в бункере на «Ацтека», еще не улег-
лись, для анализа с холодным рассудком время еще не на-
ступило.

В этот день печальную судьбу с нами разделили англича-
не. Они вели со счетом два-ноль и проиграли немецким фут-
болистам из ФРГ с конечным результатом два-три. Команда
Диди – сборная Перу сложила оружие перед бразильцами. А
хозяева поля мексиканцы, выполнив свою программу мини-
мум – выход в 1/4 финала, – проиграли итальянцам.

В конкурсе остались четыре команды, побывавшие уже на
высшем пьедестале почета. Дважды в звании чемпионов ми-
ра побывали уругвайцы, итальянцы и бразильцы и один раз
немцы из ФРГ. Сейчас всем известно, что в третий раз это
звание завоевали бразильские футболисты, а последующие



 
 
 

места распределились в такой последовательности – Италия,
ФРГ, Уругвай.

По установившейся на мировых чемпионатах традиции
четверке команд, отъезжающих после поражений в 1/4 фи-
нала, дается банкет с вручением специальных призов с уче-
том относительно сопоставимых успехов в предварительных
турнирах. На этот раз нам досталось пятое место, и сэр Стэн-
ли Роуз в содружестве с Гильермо Канэдой вручил нам пре-
красно исполненный в серебре футбольный мяч.

На банкете была дружелюбная обстановка, никаких спо-
ров о преимуществе футбола Южной Америки или Европы
не было. Основные встречи были еще впереди, и все раздели-
лось пополам. По две команды с обоих берегов океана оста-
лись в конкурсе и по две после 1/4 выбыли.

Альф Рамсей был оживлен. В беседе с нами он рассказал,
что незадолго до банкета имел разговор с премьер-мини-
стром Вильсоном. Английский премьер благодарил коман-
ду за хорошую игру, «поддержавшую престиж английского
футбола», и предложил команде выбор остаться посмотреть
чемпионат или поехать отдохнуть после тяжелых игр. «Если
бы не заболел Бэнкс, дела бы наши были другие», – говорил
Рамсей. Кто видел матч Англия – ФРГ, не может не согла-
ситься с ним.

Два тренера команд с этого берега – Диди и Карденас –
пребывали тоже в хорошем настроении. И мексиканские и
перуанские футболисты на чемпионате достигли рекордных



 
 
 

для себя высот. Во всяком случае судьба Фабри и Феолы
после английского чемпионата им не грозила. Наоборот, их
тренерский авторитет в глазах местных любителей футбола
повысился.

Выдержанный Гавриил Дмитриевич Качалин вел себя в
соответствии с общим настроением на банкете. И, глядя на
него со стороны, можно было подумать, что все еще впере-
ди. Но я-то по собственному ощущению знал, что скрывает-
ся за веселой улыбкой. В футболе мы с ним «…певцы еди-
ных муз» и единый пламень нас волнует. Ведь никуда не убе-
жишь от самоанализа и от вопроса самому себе – а все ли ты
сделал, что мог, для достижения цели?

…Через сутки мы вылетели в Москву. Заходили попро-
щаться баски. С испанской деликатностью не касались груст-
ных тем. Сеньор и сеньора Дельвади с букетами в руках с
выстроившимся сзади штатом отеля провожали нас. Жалоб-
но подлаивал черный, как майский жук, с цилиндриком на
голове, абиссинский циркач Цукки, и слышалось в этом под-
вывании что-то укоризненное.

Прощаясь со мной и сочувственно заглядывая в глаза, Чи-
кука вдруг спросил: «Амиго Старостин, теперь тебя вызовет
твой футбольный „колонель“?

Я громко рассмеялся. А он оседлал своего стального коня
и так затарахтел на весь квартал, что и смеха моего стало не
слышно.

Прощай, Мексика!..



 
 
 

…И вот я опять в самолете десятый раз пересекаю оке-
ан. Несметное море нью-йоркских огней исчезло во мгле. За
бортом могучего красавца, воздушного лайнера ИЛ-62, вид-
ны только яркие звезды: земля скрыта облаками, мы в под-
небесье. Совсем не ощущается, что летим, самолет не ше-
лохнется, поставь карандаш на торец, – не упадет.

Но вот на душе такого спокойствия нет. Еще не остыло
сердце от мексиканских переживаний. И я знаю, что долгую
ночь полета от Нью-Йорка до Москвы мне не спать, и я без
конца, как белка в колесе, буду крутиться вокруг игры с уруг-
вайцами: искать наиболее верный ответ на вопрос – почему
проиграли?

Материала в моей памяти для сопоставлений, выводов,
анализа хоть отбавляй. На тысячу вопросов хватит ответов.
Я прошел путь с мячом в ногах от «Горючки» до «Ацтека».
От Мишки Сухорукова и Лешки Рыкунова, безвестных для
футбольного мира страстотерпцев футбола, до «короля» Пе-
ле.

За эти футбольных «пятьдесят лет в строю», начиная с
первого посещения «олэлэса», когда я смотрел футбол с вы-
соты древесного сука в Сокольниках, до подземного бункера
на «Ацтека», где на инфарктных частотах содрогалось серд-
це при появлении мяча в опасной зоне для наших ворот,
утекло много воды: Мельбурн, Париж, Хельсинки, Сток-
гольм, Арика.

Вот и теперь после Мехико – «темна вода во облацах».



 
 
 

Опять споткнулись у порога в полуфинал. Вновь какого-то
«чуть-чуть» не хватило. Но какого? Утверждать, что рано
отпраздновали победу над Уругваем, вытащив счастливый
жребий, и поэтому проиграли. В определенной мере, может
быть, и так. Но все равно, даже выиграй мы эту игру, удовле-
творения от качества выступления нашей команды не было
бы. Говоря языком живописи, палитра игровых красок при-
зеров чемпионата – Бразилии, ФРГ и Италии была ярче, раз-
нообразнее. Наша игра на их фоне казалась монотонной.

Мне представляется, что в какой-то момент, мы не в ту
сторону повернули и сбились с пути. И, если пошли не в
обратную сторону, то оказались на обочине от торной фут-
больной дороги, по которой долгие годы продвигался наш
футбол, развивалась и утверждалась наша футбольная шко-
ла, фундаментом которой была разносторонняя физическая
подготовка.

Я вспоминаю Стокгольм. Созвездие имен: в атаке – Ники-
та Симонян, Сергей Сальников, Валентин Иванов, Анатолий
Ильин; в полузащите – Игорь Нетто, Юрий Войнов, Виктор
Царев – никому не откажешь в техническом мастерстве, но
и тактическая зрелость в игре не разочаровывала. Широкий
маневр был в основе тактических действий команды. Такая
игра требовала большого запаса физических сил, и они на-
ходились.

В Арике наша команда была не менее боеспособна. Она
пополнилась игроками такого класса, как Валерий Воронин,



 
 
 

Игорь Численно, Виктор Понедельник, Михаил Месхи, Сла-
ва Метревели, Гиви Чохели, Анатолий Масленкин, Виктор
Каневский, Геннадий Гусаров, всех не перечислишь, кого
тогда можно было отнести к футболистам международного
класса.

Ведь в канун чемпионата мира, эта команда с огромным
успехом проехала по стадионам Аргентины, Уругвая и Чи-
ли, выиграв у национальных сборных этих стран несмотря
на «чужие» стены.

И все же в Арике мы споткнулись на том же месте – у
порога полуфинала. Правда, рисунок игры нашей сборной
в четвертьфинальной игре против хозяев поля, несмотря на
поражение был более выразительным нежели сейчас в Ме-
хико. Но ведь проиграли же!..

Английский чемпионат принес нам бронзовые медали.
Они несколько утешили наше честолюбие – призовое место
в мировом чемпионате не так уж плохо. Но чисто спортивно-
го удовлетворения любители футбола не получили. На фо-
не трех призеров игра наших футболистов выглядела менее
яркой. Какой-то изюминки в ней не хватало. Английская,
немецкая из ФРГ и португальская команды не случайно за-
няли место выше нас.

Так в чем же дело, где корень зла? Где не для нас протоп-
танную тропинку мы приняли за продолжение верного пути
в развитии нашего футбола. Когда ушли в сторону со своей
магистрали и направились искать счастья к чужому дому?



 
 
 

Я не нашел в своей памяти точного верстового столба как
изначального места ошибочного поворота. Может быть, это
был Стокгольм, с несколько искаженно воспринятыми впе-
чатлениями от нашего дебюта на мировом чемпионате. Мо-
жет быть нам захотелось как можно скорее играть по-бра-
зильски, и нас загипнотизировал весь футбольный мир своей
новой системой расстановки игроков и удивительным техни-
ческим мастерством. Эти действительно великолепные каче-
ства заокеанских футболистов были настолько высоки, что
совсем заслонили роль атлетической подготовки нового чем-
пиона мира. А как раз физическая форма бразильцев была
на редкость хороша и сыграла немаловажную роль в их побе-
де. Можно сказать больше, именно физическая подготовка,
была фундаментом прекрасного здания победы бразильцев.
Их замечательная техника не притуплялась усталостью, и у
них хватило сил, чтобы осуществить прогрессивную тактику
игры по всей широте и глубине футбольного поля.

Так или иначе, но акценты в нашем футболе сместились.
Мы стали техничнее, и это очень важно, с плохой техникой
не может быть хорошего футбола, но вот скоростной вынос-
ливости мы не прибавили. В то время как в мире эти компо-
ненты переведены на синхронные взаимодействия. И не слу-
чайно. Зарубежные профессионалы извлекли должные уро-
ки из поражений от встреч с нашими футболистами. Вспом-
ним ошеломивший хозяев поля темп игры московских дина-
мовцев в Англии, при их первом посещении родины футбо-



 
 
 

ла в 1945 году.
В Мехико ни перед одним участником чемпионата мы та-

кого преимущества не имели. Сейчас, когда во всем мире
футбол развивается в сторону его всемерной интенсифика-
ции, играя трусцой, думалось мне, далеко не убежишь.

Перед глазами встала фигура Пеле с его бесчисленным ко-
личеством скоростных рывков во время игры на мексикан-
ских полях. Ему тридцать лет, а какая выносливость, какой
запас сил!

А вот Игорь Нетто. На открытии чемпионата мира в Чи-
ли, когда играли с югославами, он вел поединок с «надеж-
дой» противника – Шакуларецом, признанным фаворитом
чемпионата. Безмерное количество километров с мячом и
без мяча покрыли они на футбольном матче в этом захва-
тывающем поединке двух асов мирового футбола. Наш ка-
питан команды вышел победителем в этой схватке, во мно-
гом определявшей исход этого матча. Игорь не уступил ему в
скоростной выносливости, отличная физическая подготовка
позволила ему до конца сохранить остроту своего техниче-
ского вооружения и возможность выполнения широких так-
тических маневров от края и до края поля. Наша сборная
выиграла тогда встречу у югославских футболистов со сче-
том два-ноль.

И все же возраст сказал свое решающее слово. Он не ли-
шил Пеле и Нетто их техники, не затуманил тактическую
мысль, не угасил бойцовский пыл души. Но он отнимает си-



 
 
 

лы. Их уже не хватает, чтобы угнаться за молодежью. Может
быть, долго не будет более техничных футболистов, чем бы-
ли эти доктора футбольного дела. Но, норма интенсифика-
ции игры, все возрастает, иветеран ее оправдать не может –
не хватает дыхания. Тот, кто с этими нормами считаться не
хочет, до вершины футбольного Олимпа не дойдет, дыхания
не хватит даже у молодого, если он на тренировках не будет
накапливать нужных запасов энергии, следуя великой исти-
не: тяжело на тренировке – легче в игре.

В футболе все взаимосвязано. Неторопливое движение
влечет за собой игру в мелкий пас, что в свою очередь порож-
дает скученность на поле. У меня возникла мысль об утра-
ченных позициях москвичей. Она посетила меня не случай-
но. Подсчитывая представительство городов в сборной ко-
манде, я с сожалением установил, что в ее основном составе
на матч с уругвайцами попал только один игрок, воспитав-
шийся в столичном футболе. Это был Альберт Шестернев –
капитан флагманского судна советского футбола. Остальные
места были за киевлянами и тбилисцами. Могут возразить:
а Кавазашвили, Еврюжихин? Да, они из московских команд,
но воспитанники не московского футбола. Они приехали в
столицу, уже как сложившиеся мастера. И не заслуга мос-
ковской школы, что они попали в сборную команду.

Конечно, это обстоятельство ничуть не умаляет достоин-
ство сборной команды как таковой. Наоборот, свидетель-
ствует о развитии нашего футбола не только вглубь, но и



 
 
 

вширь. Но какая иллюстрация к потере позиций столичного
футбола. Когда-то в сборную команду входили: Мельбурн –
десять москвичей, Париж – семь. Теперь Мехико – один!

В двадцатых годах Ленинград перестал быть гегемоном
в отечественном футболе под натиском московской шко-
лы, провозгласившей первой заповедью футболиста быстро-
ту действий на поле. В последние годы новая футбольная ре-
лигия повела москвичей в другие храмы. Тренеры и футбо-
листы стали молиться чужому богу – «не торопясь, но хит-
ро» – вот что стало написано на их знамени. Может быть,
намерений в их тренировочных планах таких нет. Но это чи-
тается невооруженным глазом, когда смотришь столичный
футбол.

Ленинградцы, вовремя сменив «вехи», когда подросли
братья Дементьевы, Федоровы, Ивин, Лемешев и их сверст-
ники, не утратив своего стиля, к зрелищности добавили ско-
ростей, и их футбол приобрел более эффективное выраже-
ние. Что-то надо делать и нам – москвичам.

Вот несколько мыслей, возникших по этому поводу, когда
свежа еще была боль от поражения.

Я совсем не хотел, как может показаться читателю, петь
«осанну» физической подготовке, словно ангелу-хранителю
от всех бед и несчастий на футбольном поле. Вот, мол, чехо-
словацкая команда поехала на корриду и проиграла Кубок
Европы, а мы воздержались от поездки и стали победителя-
ми этого турнира. Если бы все было так просто, то залезай



 
 
 

в погреб, как это делал Николай пятьдесят лет назад, сохра-
няй в прохладном месте накопленную энергию и забирай все
кубки и призы.

Но ведь в Мехико-то мы также не поехали на корриду, и
сил у нас было много, а выиграть не смогли. Ирония фут-
больной игры – крупный козырь не взял взятку: физическая
энергия осталась неиспользованной. Горючего был полный
бак, но воспламенения не произошло: магнето – психика иг-
рока – не дало искры.

Таким образом, крупица энергии, действительно, должна
цениться на вес золота, но как видим, она всего не решает.

Так почему же все-таки не возгорелось пламя неудержи-
мой борьбы за победу, как к тому призывал Качалин в матче
с Уругваем? Не найдя прямого ответа, по-видимому, нельзя
не согласиться с тем, что еще не полностью ликвидировано
отставание в технике от высшего международного стандар-
та, недостаточная тактическая гибкость и забыты в послед-
ние годы принципы ведения борьбы, заложенные в основу
нашего футбола. Я имею в виду быстроту и решительность
действий. Это сказалось в тот момент, когда от наших фут-
болистов потребовалось сыграть с противником, ничем их
не превосходящим, но старше опытом на три десятилетия.

Я понимаю, что пришел к банальным заключениям. Но
это неизбежная участь людей, пытающихся осмыслить игру
«до конца», в то время как футбол не терпит категорических
утверждений – играть, мол, нужно «только так». А играть-то



 
 
 

нужно и так и этак, и этак и не так…
Вот попробуй тут и докопайся до истины.
И еще одна мысль навела меня на целый ряд сопоставле-

ний. Я задумался о сборной команде, как о постоянно дей-
ствующем институте. Ведь нельзя же этот коллектив рас-
сматривать словно возникшую группу лиц, собранных для
решения одной задачи, а потом распрощавшихся, как слу-
чайные попутчики.

Еще в дореволюционной России сборная команда привле-
кала всеобщий народный интерес. Мальчишкой я помню пе-
реполох в прессе, когда, впервые выехав на Стокгольмский
олимпийский турнир в 1912 году, наши футболисты проиг-
рали в утешительном матче Германии со счетом 16:1.

Под свежим впечатлением неудачной войны с японцами
корреспонденты назвали этот футбольный разгром – спор-
тивной «Цусимой»! На что уж дядя Митя, далекий тогда от
футбола человек и то, с негодованием отбросив газету, пре-
зрительно отозвался: «Осрамили Россию голоштанники!»

Сборная страны впервые выступила под Государственным
флагом Советского Союза 16 ноября 1924 года. С того вре-
мени, какие бы перерывы в ее выступлениях не были, она
продолжала существовать в нашем футболе как высший кол-
лектив, отражающий уровень его развития. Я помню, сколь-
ко трепета и душевного волнения переживали мы, когда за-
седала Всесоюзная секция по составу сборной команды для
очередного ее выступления.



 
 
 

Представители клубов были настроены непримиримо, ес-
ли верили, что выдвигаемый им кандидат действительно за-
служивает этой чести и по спортивным и по морально-этиче-
ским качествам. Они дорожили представительством в сбор-
ной их игроков. Это было высшей похвалой деятельности
данного клуба. Заседания проходили бурно и продолжались
по нескольку часов. Тренер играл роль, но при отборе соста-
ва не большую, чем любой другой член президиума секции.

Формально и сейчас общественный контроль за подго-
товкой сборной команды и ее комплектованием существует.
Практически же суждение тренера в решении всех вопросов,
связанных с комплектованием команды, незыблемо. Он еди-
ноличный хозяин сборной команды. Он отчисляет и пригла-
шает в сборную команду игроков, иногда согласовывая с об-
щественностью эти меры, а иногда и нет. Возникло такое по-
ложение и утвердилось в практике, потому что сборная ко-
манда играла в отдельные годы до трех десятков матчей. Ко-
гда уж тут согласовывать и утверждать, впору у клубов хоть
кого-нибудь выпросить.

Вот мне и показалось, сопоставляя старые формы ком-
плектования сборной команды с сегодняшними, что ка-
кой-то в этом изъян есть. Больно легок путь стал для попа-
дания в сборную команду. Не труднее и выход из нее. Иначе
чем же объяснить, что в ряде случаев мы наблюдали вопи-
ющее безразличие игроков к святому названию – «сборная
команда СССР».



 
 
 

«Не вызывайте меня больше в сборную команду», – за-
явил один совсем молодой футболист старшему тренеру
сборной, после того, как был на очередной матч оставлен в
запасе.

Какие-то поправки и здесь надо вносить.
Футбол как жизнь, я уже об этом говорил. Его не разло-

жишь по полкам. По параграфам и пунктам не распишешь.
Он развивается по законам диалектики, как и все в действи-
тельности: в столкновениях, противоречиях, радостях и го-
рестях, синяках и царапинах. Его притягательность в том,
что он непознаваем до конца. У него просто его нет. Тот, кто
считает, что он постиг эту таинственную по своей притяга-
тельности игру до конца, то находится дальше других от ис-
тины.

Но учиться постигать футбол надо всегда. За пятьдесят
лет такой учебы с неисчислимым количеством правильно ре-
шенных задач и с не меньшим количеством ошибок я при-
шел именно к такому заключению. И если мы соглашаемся
с тем, что сборная команда СССР является детищем всена-
родным, то и контроль за ним со стороны общественности
должен быть более действенным. И тренеры и игроки отве-
тят на это только благодарностью. Кто же отказывается от
помощи.

…Внизу за окном Шереметьево.
…После мексиканского чемпионата прошло два года.

Спорт в нашей жизни занимает все большее и большее ме-



 
 
 

сто. Ставятся новые рекорды. Вчера казавшиеся фантасти-
ческими достижения сегодня доступны многим, завтра будут
устаревшими. Увлеченные борьбою сильных, ловких, сме-
лых, их животворным спортивным соперничеством, мы не
мыслим себя вне связи с физической культурой и спортом.
Они вошли в наш быт, как общественное явление, несущее
важную социальную функцию, как важнейшее средство гар-
монического развития личности.

В семье других видов спорта и футбол прилагает свои уси-
лия в решении трудной задачи – побить профессиональные
клубы и встать на высшую ступень почета в турнирах высше-
го международного ранга. Рождаются у нас новые чемпионы
страны и обладатели Кубка СССР. Столичный футбол про-
должают защищать те же пять московских клубов, историю
которых мы вспоминали в начале этой книги. Сборная ко-
манда то радует нас успехами, то огорчает неудачными вы-
ступлениями.

Недавно после финального матча на первенство Европы
мы собрались у тети Наташи. Ей минуло девяносто шесть
лет. С двумя дочерями она только что перебралась в благо-
устроенную квартиру. На новоселье собралось второе поко-
ление, младшему представителю из которых было шестьде-
сят лет.

Игнорируя поздравления по поводу переезда, тетя Наташа
критически расценила поражение нашей сборной от сборной
ФРГ в Брюсселе: «Телевизор чуть не выключила!»



 
 
 

И опять, как пятьдесят лет назад в маленьком деревян-
ном домике на Пресненском валу, возник никогда не конча-
ющийся спор о футболе.

Активный член клуба «Кожаный мяч», одиннадцатилет-
ний внучатый племянник – Мишка Ширинян – примирил
стороны. После долгого, терпеливого молчания он убежден-
но заявил:

– Все равно наши всех победят!
Я вспомнил, что это была самая любимая фраза Николая

Александровича Гюбиева. В ней заключена правда. Потому
что спорт у нас любят, а члены клуба «Кожаного мяча» –
Мишки, Сережки, Гришки – растут и в Сокольниках, и на
Пресне, и в Замоскворечье, и за Заставой Ильича, и везде,
везде. И они победят – будущее нашего футбола за ними.
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