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Аннотация
«Жаль, что  день ото дня теряют свое значение в  русском

языке и вовсе выходят из употребления многие древние, сильные,
меткие слова, теснимые иными чужеязычными словами, будто
потому, что  язык наш беден, невыразителен! Ныне, например,
в большом ходу слово гений. Стоит осведомиться, кого и за что
величают гением. Журнальный сотрудник, которому расчетливый
редактор, или  издатель журнала, не  находит нужным платить
за  труд, называется, для  поощрения, гением, а  между тем он
не гений, а только литературный чернорабочий…»
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Жаль, что  день ото дня теряют свое значение в  рус-
ском языке и вовсе выходят из употребления многие древ-
ние, сильные, меткие слова, теснимые иными чужеязычны-
ми словами, будто потому, что язык наш беден, невырази-
телен! Ныне, например, в большом ходу слово гений. Сто-
ит осведомиться, кого и за что величают гением. Журналь-
ный сотрудник, которому расчетливый редактор, или изда-
тель журнала, не находит нужным платить за труд, называет-
ся, для поощрения, гением, а между тем он не гений, а только
литературный чернорабочий. В канцелярии человек, совер-
шенно владеющий казенным слогом, умеющий запутать де-
ло подьяческими крючками, с одинаковым совершенством
пишущий и  переписывающий, слывет гением, а  он только
строка, и доселе законно и понятно придается название стро-
ки людям вышеисчисленных доблестей, обитающим в степ-
ных губерниях, куда еще не достиг бич бестолковых ново-
введений. Мелкий человек, ни разу не попавшийся в краже
казенных денег, тоже находит панегиристов, которые глупо
уверяют его и себя, будто он гений; но он, мелкий человек
с вытертыми локтями, по совести, не более как вор, в но-
вейшем значении слова. Даже купечество российское приня-
ло в свой язык бусурманское слово, хотя, кажется, и некста-



 
 
 

ти бы русскому человеку крестить себя немецким прозви-
щем; но вот причина: слышали мы от людей чиновных и уче-
ных, что  Наполеон был гений; поэтому, что  бы ни  значи-
ло такое мудреное слово, все-таки очень приятно носить од-
но название с Наполеоном. О, Наполеон! Наполеон – и ге-
ний! Много русских разумных голов закружились от  этих
двух слов, и вот давно ли обанкротился какой-то откупщик1,
давно ли он обеспечил себя десятком домов, выстроенных
и купленных на женино имя, на казенные деньги и на до-
стояние тысячи обманутых за благородную доверенность до-
статочных семейств, которым уже не бывать достаточными,
а идти по миру просить милостыню ради Христа; давно ли?
И уже все, знающие этот чудный коммерческий оборот, кри-
чат: Карп Карпович – второй Наполеон, даже – Карп Кар-
пович – второй гений! Но стою за значение Наполеона и ге-
ния (с полным сознанием, что для Наполеона и  гения нет
в том никакой надобности) и опять скажу: это также не ге-
ний, это все-таки вор, но не в нынешнем, слабом смысле,
это вор в древнем, обширном значении слова.

Далее, гением называют такого человека, которого нельзя
назвать ни чернорабочим, ни строкою, ни вором, в каком бы
то ни было размере, человека, который не что иное, как бит-
ка.

Идет речь о битке.

1 Откупщик – тот, кто за деньги приобретал право на какой-либо вид государ-
ственных доходов, налогов.



 
 
 

В Петербурге существует бесчисленное, известное толь-
ко полиции, количество гостиниц, трактиров, харчевен
и  «съестных заведений», вообще называемых трактирами.
Эти заведения отличаются одно от другого своими правами
и обязанностями, своими замысловатыми вывесками и ка-
чеством своих посетителей. Есть трактиры или  гостини-
цы, где  в  дверях стоит швейцар с  булавою; есть трактиры
или харчевни, где швейцары и другие крепко позолоченные
люди составляют высший класс посетителей.

Средину между этими заведениями занимает русский
трактир на немецкую стать, где хозяин – старовер, муж, пре-
исполненный благочестия и ненависти к табаку; где прислу-
гу составляют молодцы из ярославских крестьян, одетые по-
немецки, остриженные под лавержет2, отчаянные любители
табаку и горничных; где во всех углах теплится неугасимый
огонь…

Трактир этого рода стоит на  перекрестке двух улиц.
Над  двумя входами в  него красуются вывески, на  одной
из них начертана простая надпись: в хот в трахътыр город
Кытай съесные кушаньи; на другой эта надпись, для вящего
уразумения проходящих, в которых предполагаются и люди,
не ведающие книжной мудрости, повторяется иероглифами,
имеющими вид чайника, сахарницы, графинчика, бильярда
и двух человеческих фигур, которых головы, без посредства
шеи, приставлены прямо к плечам; от плеч проведены, оди-

2 Ла-вержет – вихор, высокая прическа.



 
 
 

накой меры, четыре отрасли наподобие рук и ног.
Благочиние, в лице будочника, постоянно блюдет за над-

лежащею тишиною и водворяет порядок в самом трактире
по востребованию и на два шага в окрестности по личному
благоусмотрению.

Утром, в шесть часов, трактирная команда пробуждается.
Лишь только полусонный Петрушка открывает в хот в трахъ-
тыр, является посетитель: лицо бледное, наподобие старой,
бывшей некогда белою, лайковой перчатки, глаза тусклые,
оловянные, борода небритая с  полгода; сертук казенного
цвета, трижды вывороченный, и некоторое подобие жилета
и панталон – пасквиль на панталоны и жилеты.

– А! Самсон Самсонович! Поздненько вы сегодня! – го-
ворит ему Петрушка.

– Проспал, – отвечает Самсон Самсонович, – очень тепло
было. Хоть и не комната, а так же тепло, как бы и в комнате.
Одеяло и прочее дали не в счет. Очень хорошие люди!

Самсон Самсонович самый постоянный посетитель Кы-
тая. В течение десяти лет каждый день проводит он в этом
трактире. Где-то в подвале, на чердаке или в сарае он име-
ет квартиру, там он ночует; но в шесть часов утра он уже
в Кытае. Половые, с которыми он очень дружен, приглашают
его пить чай, и он, сказав, что уже выпил дома восемь ста-
канов, садится покушать так, для компании. Потом уходит
в уединенную комнату, ложится на диван и спит до вечера,
если не разбудят его в течение дня новые посетители. Знаю-



 
 
 

щие Самсона Самсоновича не прерывают покоя его, садятся
на другом диване и говорят: «Пусть себе спит Самсон Сам-
сонович!»

Вслед за Самсоном Самсоновичем валит в черную поло-
вину трактира толпа извозчиков; партии человека по четыре,
требуют «собрать чайку на гривенничек, получше давишне-
го, да поскореена; оченно – больно некогда!»

– И «Пчелку»3 сегодняшнюю подавай! – прибавляет Ми-
тюха, грамотей.

–  Што  «Пчелку»!  – восклицает другой грамотей, Анд-
рю-ха. – Подай «Полицейскую»4!

– Не приносили еще, – отвечает половой.
– Ну, хоть вчерашнюю. Все равно!
После четырнадцатой чашечки чайку у  ранних посети-

телей завязывается разговор, беседа. Эти господа не любят
толковать о пустяках. Хотя они читают «Пчелку», иные даже
«Полицейскую», однако внимание их обращается исключи-
тельно на предметы выспренние.

– Слышь, Андрюха!
– Что вычитал, Митюха?
– Получено двести тысяч зубов каких-то, бес их знает, па-

тентованных, усовершенствованных, механических…
– О! я знаю, – прерывает один из собеседников, Кирюха.

3 «Пчелка» – газета «Северная пчела» (см. примеч. 10 к очерку Н. А. Некрасова
«Петербургские углы»).

4 «Полицейская» – газета «Ведомости С.-Петербургской городской полиции».



 
 
 

– Это, ребята, зубы-самогрызы!
– Уж не те ли?
– Те самые, что от двенадцати лихорадок и от самого бур-

мистра отгрызутся!
– Вот кстати бы тебе, Митюха, – говорит Кирюха, лукаво

перемигиваясь с прочими товарищами, – кстати бы послать
гостинца жене, хоть парочку зубов-самогрызов. Вишь, она,
сердечная, такая смиренница!

Общий хохот.
– Стой, ребята! Молчите и слушайте! – восклицают оба

грамотея.
– Што, овес вздорожал? – вопрошают профаны-неграмот-

ные.
– Какой там овес! – отвечает Митюха. – Кончина света

будет!
– Мало чего нет! Не смотри полиция, давно бы была кон-

чина света! И будет! Было ж затмение; вздорожала же вод-
ка! Прежде чего стоила косушка, а теперь что стоит? Будет,
я вам говорю, ребята, будет Страшный суд на Пулковой горе:
там уж и дом такой выстроили5. День и ночь смотрят в небо:
чуть только покажется что-нибудь такое, сейчас дадут знать
в полицию…

Разговор в этом духе, оставляемый уходящими, поддер-

5  «…Страшный суд на  Пулковой горе: там  уж и  дом такой выстроили».  –
В 1839 г. под Петербургом на Пулковой горе было построено здание обсервато-
рии.



 
 
 

живается остающимися и  продолжается новыми посетите-
лями во весь день. Он приятно разнообразится рассказами
извозчиков о  том, как  одному из  них попался очень щед-
рый барин, три рубля серебром пожаловал и четыре опле-
ухи дал, чтоб его черт взял; как другой весь день возил пья-
ных под прикрытием полиции; как третьему седок обещал
выслать целковый за то, что целый день ездил, да не выслал;
как  четвертый видел в  полночь черта у  Казанского моста.
Действие оканчивается в одиннадцать часов ночи общею жа-
лобою на худое время, на кузнецов и на дороговизну овса
и водки.

Оборванный мальчишка с утра до ночи стоит у входа в так
называемую чистую половину. Несмотря на  его невзрач-
ность, на его видимое, осязаемое ничтожество, в нем пред-
полагаются превосходные критические способности, и роль
его у  этого входа весьма важна: при  появлении посетите-
ля он должен одним взглядом, быстрым и верным, окинуть
его с ног до головы и решить, в какую из двух половин ука-
зать или отворить ему дверь. Этот глубокий критик до такой
степени навострился в своей должности, что для составле-
ния себе точного понятия о посетителе считает достаточным
взглянуть только на локти и сапоги его.

С десяти часов утра чистая половина трактира наполняет-
ся почетными гостями: подрядчиками, поставляющими при-
пасы и  гробы в  госпитали и  больницы, строящими казен-
ные здания и содержащими в них надлежащую чистоту. Едва



 
 
 

только они сели, является сам трактирщик для засвидетель-
ствования им решпектов6. Только подрядчики, поставщики
и содержатели чистоты имеют в себе что-то такое, вызыва-
ющее трактирщика на особенное внимание к ним, на собе-
седничество с ними. Это, может быть, происходит от общей
охоты потолковать о политике, в которой, с одной стороны,
посетители весьма недалеки, потому что они читают в газе-
тах одни только объявления о торгах на подряды и поставки,
а с другой, трактирщик, читающий ежедневно газеты от за-
главия до подписи цензоров, так силен, что чувствует непре-
одолимое стремление высказывать свои мысли о китайских
и испанских делах и ставить слушателей в тупик своим мно-
гознанием.

–  Ну,  Кузьма Терентьевич, что  нового, что  хорошего
у вас? – спрашивает поставщик припасов.

–  Плохо, Терентий Кузьмич,  – отвечает трактирщик
со вздохом, – очень плохо! В Китае, не в моем, а в настоя-
щем Китае, торговля совсем остановилась. Англичане столь-
ко товаров навезли, что и девать некуда. Быть войне!

– Когда-то она будет, – замечает тоже со вздохом постав-
щик гробов, – а нашему брату придется с голоду умереть.
У  меня своего товара столько накопилось, что  и  не  знаю,
как с рук сбыть. Просто божеское наказание!

– Думайте, как хотите, а война будет, – продолжает трак-
тирщик. – Пусть только англичане построят у нас железные

6 Решпект (от франц. respect) – почтение.



 
 
 

дороги, а там уже можно им и встряску задать!
– Ну, что, скажите пожалуйста, эти железные дороги, –

спрашивает содержатель чистоты,  – я  слышал от  многих,
от людей очень грамотных… Вот, например, Евтей Лукич
всякую вещь разумеет порядком: железо ли старое, ржавое
поставить вместо нового; гробы ли гнилые, вместо прочных,
казенных, все обработает. Очень умный и праведный чело-
век, говорит, что эти дороги – просто дьявольское наважде-
ние.

–  Пустяки!  – возражает трактирщик.  – Ваш  Евтей Лу-
кич просто ханжа. Если  б было что-нибудь нечистое,
так на то есть законы!

Трактирщик выразительно взглянул на  подрядчиков,
и как дело приходило к расчету, то он поклонился им и ушел.
Вслед ему раздались восклицания: «О! Что  это за  голова
Кузьма Терентьевич! Недаром же пишут в книгах, что рус-
ский народ ко всему способен!.. Просто сказать, побеседо-
вавши с ним полчаса, поумнеешь на целый день!»

Между тем появляются люди грамотные, книжные, пись-
менные. С  трех часов трактир преисполнен чиновниками,
конторщиками, просидевшими восемь часов сряду над от-
ношениями и счетами. В трактир они ходят для того, чтоб
убить время, прочитать газеты и повстречаться с приятелем,
у которого водятся деньги, а есть между ими и такие, кото-
рые не ожидают встречи с приятелями и требуют поскорее
водочки графинчик, чаю, закусить этак чего-нибудь и про-



 
 
 

читать тоже что-нибудь.
В это время Самсон Самсонович, пробуждается, оправля-

ет свой вечно неизменный туалет, маневрирует вокруг чи-
новников и  наконец подходит к  одному из  них, который
по некоторым причинам пребывал в умилительном состоя-
нии.

– Вы меня извините, – говорит ему Самсон Самсонович
трогательным голосом.

– Не за что! – отвечает чиновник, пребывающий в умили-
тельном состоянии.

– Нет! Вы меня извините. Ведь это у вас березовка или ты-
сячелистник?

– Это березовка, сопровождаемая телятиною!
– Так я и думал! Березовку сейчас заметно даже издали:

совсем особый цвет имеет.
– Не угодно ли вам?
– Покорно благодарю! Я не употребляю… но, за ваше здо-

ровье!
– Покорно благодарю! Не хотите ли закусить?.. вот…
– Покорно благодарю! Я только что пообедал, очень хо-

рошо пообедал, три блюда такие… Разве еще одну выпить
для аппетита. За ваше здоровье!

Самсон Самсонович овладевает березовкою, сопровожда-
емою телятиною. Посетитель, лишенный половины обеда,
выходит из умилительного состояния и мысленно посылает
Самсона Самсоновича к черту; а между тем Самсон Самсо-



 
 
 

нович ускользает в  другую комнату и подходит к другому
лицу.

–  Вы  меня извините, если я спрошу у  вас, что  это вы
кушать изволите: карамбамбулевую, или сорокалиственную,
или же…

– Это «Адамовы слезы»!
– Так-с! «Адамовы слезы» видны по цвету… Очень при-

ятный цвет для глаз, не то чтобы зеленый, и нельзя сказать,
чтобы мундирный, а о вкусе и говорить нечего! Весьма усла-
дительно, хотя, с одной стороны, и горько!..

Трактир, горот Кытай, издавна славится, а  в  трактире
славится буфетчик, особенным приготовлением «Адамовых
слез» по новейшему, усовершенствованному способу, и мно-
гие, очень многие хорошие люди услаждают свои горести
этими горькими слезами, и кто, говорят, примет соразмер-
ное количество этих капель, или слез, тот забывает и ску-
ку, и горе, и оскорбление любви, и неприятности по служ-
бе, и  были будто  бы такие люди из  числа чиновных, ка-
зенных людей, ничего не певшие, не пившие, не писавшие,
а только переписывавшие, которые, под благодатным влия-
нием «Адамовых слез», пели самым раздирательным обра-
зом и даже писали, так просто, сами писали, а не то чтобы
только переписывали!

Самсон Самсонович, получив новое приглашение, глотает
«Адамовы слезы» и отправляется далее. И странно – не на-
ходилось человека, который бы оттолкнул Самсона Самсо-



 
 
 

новича неприветным словом. Иной только подумает что-ни-
будь, а  все-таки скажет обычное для  него: «не  угодно  ли
вам» и «прошу покорно!». Самсон Самсонович, обращаясь
с своим вопросом: «Что это вы изволите кушать», – произ-
носит его слабым, кротким голосом, и вопрошаемый, взгля-
нув на него, встречает чуть заметную улыбку, то не быва-
ет улыбка учтивости, ласки, благорасположения, встреча-
ет взор, странный, сверкающий особенным, неистолкуемым
чувством, и от той улыбки, от того взгляда вздрагивает че-
ловек, теряет веселое расположение духа и спешит посадить
Самсона Самсоновича возле себя, угостить, обласкать его,
не спрашивая, кто он, и не желая знать, кто он. Трактир пу-
стеет; только в одной отдаленной комнате веселая толпа чи-
новников, порядком покутивших, собираясь домой, рассуж-
дает окончательно:

– Дурак! сущий дурак! Если бы не женился на какой-то
родственнице директора, не бывать бы ему столоначальни-
ком во веки веков! То ли дело Сой Кузьмич! Сою Кузьмичу
не только столоначальником, министром быть!

–  Без  всякого сомнения! Не  будь он так пренебрежен
службою, он был бы уже если не министром, то помощником
экзекутора7!

– Вообразите: вчера я… да, я вчера был уже пришедши
в департамент, когда Сой Кузьмич…

7 Экзекутор – см. примеч. 3 к очерку И. А. Гончарова «Май месяц в Петербур-
ге».



 
 
 

– Что и говорить! Сой Кузьмич у нас самый бойкий чело-
век! Просто сказать – битка!

Самсон Самсонович, забившись в  свой угол, пребывал
в  умилительном состоянии. Он  лежал на  диване, смотрел
в потолок, на хитрые арабески8, и думал, что вот, дескать,
потолок, а это арабески, а там паутина, а там уже и бог знает
что такое… О других предметах он никогда не думал: он ра-
зучился думать. Но вдруг его бледное, мертвое лицо покры-
вается румянцем, оловянные глаза сверкают, две слезы, гор-
ше и чище «Адамовых слез», катятся по щекам, из груди вы-
рывается тяжкий, долгий вздох…

«Битка!»  – говорит про  себя Самсон Самсонович.
Это слово, долетевшее к нему из отдаленной комнаты, пора-
зило душу его, напомнило ему о чем-то давно прошедшем,
давно забытом. Не всю жизнь свою провел он здесь в тракти-
ре: он жил когда-то между людьми, когда-то к нему прихо-
дили такие же люди несчастные, оборванные, как он, и спра-
шивали тем же сладостным голосом: «Что вы это кушать из-
волите!» Когда-то и о нем говорили тоже, что говорят теперь
о каком-то Сое Кузьмиче. Бойкий человек! Битка! говорили
долго, двадцать лет… и такова была его нравственная сила,
что в двадцать лет эта похвала, эта почесть ни разу не вскру-
жила ему голову, не отважила его ни на один отчаянный ка-
зус, ни на одну проделку, ни на одну плутню, которую бы он

8 Арабески – вид сложного орнамента, состоящего из геометрических фигур
и стилизованных листьев, цветов и т. п.



 
 
 

сделал не по общепринятой методе, без надлежащей осто-
рожности. Блестящая судьбина ждала его. Теперь он был бы
уже бог знает чем, ездил бы в карете, покровительствовал,
судил, рядил… Но бес попутал его на двадцать первом году
ревностной службы: он зазнался! «Что!» – сказал сам себе
Самсон Самсонович и после этого «что» запустил руку в ка-
зенный сундук. «Я – дескать – битка!» И нашелся злодей,
верный друг, которому недоставало только случая быть са-
мому бойким человеком и биткою! Верный друг упек битку;
битку отдали под суд, битку выгнали из службы с таким пас-
портом, что боже упаси! Битку прозвали дураком!

А  предатель, дотоле лицо ничтожное, пешка, прослыл
бойким человеком, биткою, и недаром: теперь он лицо весь-
ма благородное и солидное; он не пренебрег великим мно-
жеством установленных правил, форм и порядков, он хранит
их строго, сидя на самой вершине их, и, оттуда озираясь, ди-
вится, как высоко поднялся он!..

И стал скитаться Самсон Самсонович по великому граду
Петербургу… долго скитался он с своею горькою долею, на-
конец бросил якорь в этом гостеприимном трактире. Десять
лет он провел здесь, и только здесь… и так привык к свое-
му положению, так переродился, что и узнать нельзя в нем
прежнего битку; он  не  горюет, не  страдает, не  заботится,
не мыслит ни о чем… Только лежит себе на диване и смот-
рит в потолок.

Но  иногда, редко, подслушанный разговор чиновников,



 
 
 

вроде вышеприведенного, поражает душу его тоскою неумо-
лимою. Он  плачет в  своей каморке, на  своем войлоке…
он вспоминает, он чувствует, он думает: «Когда бы я был
точно хуже других!.. Когда бы другие не были хуже меня!»

Бьет одиннадцать часов; трактир запирают. Веселые чи-
новники и вслед за ними Самсон Самсонович, сопровожда-
емый Петрушкою, уходят. Одни поют:

В закон, в закон, в закон себе поставим
Для ра – для ра – для радости лишь жить!

Другой думает: «Бойкий человек! Битка! – Ах, какой мо-
роз, господа! Что, если бы этот сертук еще раз выворотить,
да починить, да ватою подбить! Битка!..»
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