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Аннотация
Этот сказ об одном из символов города Саратова и

Саратовской губернии – саратовском хлебном калаче. О
саратовском калаче написано много, а вот о том, как он появился
на свет нет ни строчки. Автор восполняет этот пробел. Книга
предназначена для широкого круга читателей.



 
 
 

Пётр Африкантов
Дарунино поле,

или Сказ о том, как
саратовский калач испекли

Над Саратовом обеденный покой. Ни ветерка, ни голоса,
ни полёта птицы. Старая развесистая ива укрыла от посто-
ронних глаз группу мальчишек с прилегающих улиц. Тихо.
Мальчишки, в разных позах, разместились под ивой; кто-то
сидит на трухлявых пнях, кто-то шепчется с соседом. Один
прислонился к стволу и улыбается с закрытыми глазами. Че-
му улыбается, бог весть. Что их ждёт сегодня? Возможно,
кто-то удачно стянет кошелёк у приезжего купца, кто-то –
крендель у зазевавшейся торговки, а кто-то сбегает посыль-
ным в затон и за это получит честно заработанные копей-
ки. Будут и те, кому не повезёт, кого поймают на воровстве
и изрядно поколотят. У каждого из этих уличных бродяжек
судьба сегодня сложится по-разному.

– Эй! Дружаны! Хорош нежится. Слухай сюда. – Прого-
ворил высокий рябой мальчишка. Все повернули головы в
его сторону. – Сегодня мы сделаем скачок, то есть совершим
ограбление филипповской булочной. – Мальчишки сразу за-
галдели.  – Ша! галдёж, босота… – остановил возникший



 
 
 

шум Шмоня. – Слухать и не перебивать. Вопросы задавать
по существу.

Шмоня – предводитель мелкой саратовской детской во-
ровской шайки. Воришки – в основном, малолетки, из небла-
гополучных семей. Шмоня заметно старше других и являет-
ся непререкаемым авторитетом. Заросли ивняка и сирени, в
которых проходит собрание – есть штаб команды.

«А нас там не сцапают?»– спросил кто-то.
– Не сцапают, если всё хорошо продумать, – ответил Шмо-

ня.
– Я видел, как рано утром к Филипповке подкатила крас-

ноколёсая Шмидтовская пролётка с крупчатником. К нему
сел, по дорожному одетый, кондитер из хлебопечки и они
укатили в сторону Соколовой горы. – Проговорил всезнаю-
щий Петька Шмыга.

– Эта информация не к месту, – заметил Шмоня. – Ука-
тили и укатили. Гусиное перо им в зад. Нам какое дело до
того, куда крупчатник с кондитером поехали. Мы у них что,
разрешение на ограбление должны взять, а они раз и уехали,
не подписав с нами бумаги…

Кто-то прыснул со смеха, а потом смех овладел всем со-
бранием, разом прогнав царствующий здесь недавно покой
и обеденную негу.

– И так, – продолжал Шмоня, – Ты, Санёк, делаешь отвле-
кающий маневр. Маневр должен быть таким, чтоб все рты
раскрыли, понял? – обратился он к мальчишке лет одинна-



 
 
 

дцати с гармошкой на коленях.
– Сделаем! – ухмыльнулся Санёк и звякнул колокольчи-

ком гармошки.
– Можно без этих твоих шуток, – осклабился предводи-

тель.
– Можно. Только гармошка тоже подтверждает.
– Ты, Капрал, – обратился Шмоня к рыжему, веснушчато-

му мальчишке, – как мы с тобой обговаривали, сделаешь вы-
пад. И чтоб руки, как в прошлый раз не дрожали… Понял?

– Так они дрожали тогда не от страха, а от того, что мы
перед этим какой-то дряни с Кренделем накурились. Правда,
Крендель!?

– Было дело, – выкрикнул сиплым голосом мальчишка с
прозвищем «Крендель».

– Всё! Ша! Растявкались.– Приструнил мальчишек Шмо-
ня. Остальные подыгрывают толпе известными способами.
И чтоб всё было натурально… А теперь разбежались.

* * *
А жаль, что мальчишки из команды Шмони не обрати-

ли внимания на отъезд красноколёсой пролётки. Это был,
так сказать, исторический момент в жизни Саратова, кото-
рый не был зафиксирован и описан ни одним историком гу-
бернии. А надо было зафиксировать. Теперь же, когда ко-
манда Шмони готова что-то украсть из булочной, красноко-
лёсая пролётка уже пылит по просёлочной дороге на севере



 
 
 

Саратовской губернии. Две пегие лошади легко тянут четы-
рёхколёсный экипаж с откинутым назад кожаным верхом. В
пролётке покачиваются на рессорах двое средних лет муж-
чин. Один из них, что поплотнее и пониже, в кепке, сши-
той на немецкий фасон – крупчатник с мельницы Шмидтов,
Христофор Петрович Бушман, а рядом с ним сидит саратов-
ский кондитер, заместитель управляющего хлебопекарным
производством Дмитрия Ивановича Филиппова в Саратове
и по совместительству главный кондитер пекарни – Вертя-
гин Афанасий Матвеич. Мужчины знают друг друга не пер-
вый год и относятся друг к другу доверительно.

– Всё вдовствуешь? – спросил Христофор Петрович Афа-
насия Матвеича.

– Куда ж деваться… Отошла моя Клавдюшка в сыру зем-
лю не вовремя.

– Н-да… Господни пути неисповедимы. – Ответил круп-
чатник. – Женится-то, не надумал?

– Других, на месте моей Клавдюши, представить не могу.
Помолчали.
–  А, что?  – спрашивает Христофор Петрович.  – Поде-

лился бы, Афанасий Матвеич, своими задумками. Знаем мы
друг друга не первый год, а ты всё молчишь и молчишь. Не
будет же хозяин мельницы, снимать меня просто так с ра-
боты и посылать показывать тебе пшеничные поля, которые
для него святее святых. Об этих полях только и знают два
человека – я, да он. И тут на тебе – «Поезжай, Христофор



 
 
 

Петрович, и покажи хлебопёку и кондитеру самое лучшее,
что у нас есть». Я весь в недоумении… Андрей Иванович
рассказал бы мне о вашем с ним разговоре, только ему неко-
гда было. Наш же с ним разговор закончился словами «по-
том, потом, потом… Поезжайте, не медлите. У Филипповцев
хорошая задумка…» – и даже пролётку свою выделил. Тако-
го никогда не было. Так вот уж раз мы едем вдвоём средь
полей, вы мне, любезный, Афанасий Матвеич, и разъясните,
что к чему? Почему такая спешка?

–  Секрета, Христофор Петрович, от вас никакого нет.–
Начал говорить Афанасий Матвеич. – Какие могут быть от
крупчатника секреты. Крупчатник – это такая на мельнице
должность, которая обязывает про зерновые в округе знать
всё и вся.

– Это правда. Только вот чем вы купили хозяина мельни-
цы? Что вы ему за предложение сделали, не терпится узнать.

– Ну не я лично делал это предложение, а управляющий
хлебопекарни. Хотя, не скрою, инициатива исходила от ме-
ня.

– Ну, а именно?
– Всё, Христофор Петрович, очень просто… Как я пони-

маю, мы остановились у того самого поля, которое вы хотели
мне показать?

– И вокруг два-три поля тоже, – улыбнулся крупчатник.
– Очень хорошо. Вот эти два-три поля дают вам прекрас-

ное зерно, которое вы перемалываете в отличную муку. А



 
 
 

дальше вы муку продаёте, например, нам для выпечки хлеб-
ных изделий.

– Всё верно, Афанасий Матвеич. Так оно и есть. Так в чём
же секрет?

– А секрет в том, что на этих полях, пшеничка разная рас-
тёт. Тут много причин. Какой света больше достаётся, у ка-
кой земелька получше, какая в низинке растёт, какая на бу-
горочке… Каждому из растений тепла, света, влаги по-раз-
ному достаётся. Так что по одному склону поля одна пше-
ница вырастет, а по другому – обязательно, немного, но дру-
гая. Вы, мукомолы, эту разницу не учитываете. Для вас важ-
но общее качество. А для меня сейчас важно найти на этих
полях те места, где пшеничка вырастает самая лучшая. Мне
важно выявить потолок возможностей твёрдого сорта пше-
ницы «Белотурка». И вот с этим потолком возможностей мы
в хлебопекарне и будем работать.

– А откуда такая мысль появилась?
– Всё просто, Христофор Петрович. Мне ведь иногда та-

кая особенная мучка в помоле попадает, ведро или два, слу-
чайно. Вот отсюда и мысль родилась, что не используем мы
нашу белотурку во всей красе и силе. Связались с Дмитри-
ем Ивановичем Филипповым. Рассказали ему о своей задум-
ке. А он на это говорит: «Обязательно этим надо занимать-
ся. Хлеб, созданный из местных сортов, тем и велик, что
он к собственной ниве привязан. Лучше всего о зерне зна-
ют крупчатники. Возьмите с мельниц знающего человека и,



 
 
 

главное, найдите хлебопёка, с творческой изюминкой, чтоб
этим делом занимался, чтоб душой горел. Не будет такого
человека, то хоть самую лучшую муку в мире себе на произ-
водство привези – толку не будет».

– А нашей мельнице от этого, какая польза? – недоумённо
спросил Христофор Петрович.

– А самая прямая… Если учесть то, что из отобранной
пшенички нам с вами удастся создать новый продукт, кото-
рого нет ни в одном городе страны и не может быть, потому
что зерно такое только есть у нас и больше ни у кого нет. Вот
и польза…

– Неужели на Муромский калач желаете замахнуться!? –
воскликнул удивлённо крупчатник.

– А это зависит от того какие сливки мы снимем с этих
полей? Мука покажет, на что стоит замахиваться. Ясно толь-
ко одно, что от этого нового продукта цены и на изделия и
на муку обязательно поднимутся. В прибыли будут и муко-
молы, и кондитеры. Вот так вот, Христофор Петрович. И вы
мне в этом деле поможете. Походим по полям, сделаем вы-
косы, отметим точки, и обмолоченные пробы с бирками уве-
зём в Саратов. В Саратове медлить не будем, тут же зерно
перемелем, и булки в печь. Затем будем смотреть, и пробо-
вать получившиеся экземпляры. Ту пшеницу, из которой по-
лучатся лучшие булки, скосим и обмолотим отдельно. В вы-
боре ценных экземпляров пшенички я только на вас полага-
юсь. В муке я разбираюсь, а вот в растениях, когда они в по-



 
 
 

ле растут – тут я совсем не специалист.
– Вот оно что-о-о?! Интересно-о-о-о… – протянул круп-

чатник. – Новое изделие, значит, решили сотворить… Это
другое дело… Это совсем другой оборот. Я с вами, Афана-
сий Матвеич! Мне это дело нравится. Поехали. Начнём не
с поля, а с деревни. Так вернее будет. Эй! Федот, трогай! –
сказал он кучеру.

– Куда трогать то, батюшка? – спросил кучер, обернув-
шись.

– Как всегда, к Дарье Филимоновне держи.
– Но-о-о! Милые-е, – не сказал, а пропел кучер, дёрнул

вожжи и пролётка тронулась.
–  Почему с деревни начнём, Христофор Петрович?  –

спросил Афанасий Матвеич.
– А потому что, в ней люди живут, эти поля обрабатыва-

ют. И твои эти отрезки, и квадраты они лучше всех знают,
потому, как и сеют, и пашут, и убирают веками… Я знаю,
поля в целом, а они – в частности.

– А кто такая, Дарья Филимоновна?
– Сейчас узнаешь. Это как раз слепок женщины из поэмы

Николая Некрасова.
– Ну, друг, ты хватил… – со смехом проговорил кондитер.
– Ничего не хватил. Сам увидишь. Между прочим, стря-

пуха отменная. Её пирогов поешь – пальцев на руке не до-
считаешь. А сегодня, как раз суббота, завтра воскресенье.
Возможно, и удастся нам откушать её пирога…



 
 
 

– Хвалить ты, Христофор Петрович, горазд…

* * *
А в это время, пока добрейшие Христофор Петрович и

Афанасий Матвеич путешествовали по полям вёрст за сто
от Саратова, в городе события текли, как своим чередом, так
и не очень. Например, извозчик задавил на улице Белоглин-
ской курицу. Купалась курица в дорожной пыли, радовалась
теплу и неге, а её раз и нет. Это бывает. Это то, что своим
чередом идёт. Или вот на улице Московской подвыпивший
дворник получил за нерасторопность от барина по физионо-
мии. Это тоже бывает. А вот, что бывает крайне редко или
является, можно сказать, единственным фактом, так это то,
что около булочной, уже знакомого нам, хлебопёка Дмитрия
Ивановича Филиппова, о котором мы недавно говорили, со-
бралась толпа. А если собралась толпа, то, сами понимаете,
дело там происходит совсем не рядовое, это не задремавшую
курицу колесом переехать.

* * *
Погожий день. На крыше филипповской булочной стоит

пацанёнок лет одиннадцати, наигрывает на гармошке с коло-
кольчиками и припевает. Внизу толпится народ. Кто-то ка-
чает головой, глядя на проделки безотцовщины, кто-то бо-
ится, что он сорвётся с крыши двухэтажного строения и, ес-
ли уж не разобьётся насмерть, то покалечится наверняка.

– Санька! Хватит комедь разыгрывать! – кричит дворник



 
 
 

Сысой. – Слазь, а то ухи поотвертаю!
– А ты пымай! – кричит в ответ Санька, – Тогда и отвер-

таешь!
«А, хорошо, стервец, играет». – Заметил кто-то из толпы.
«Эта гармошка ему досталась после отца; помер сердеш-

ный. С гармошкой мальчишка не расстаётся» – сказала по-
жилая женщина в платке, завязанном на два конца.

Откуда-то появились два полицейских в белых кителях с
длинной лестницей. Лестницу поставили на землю и присло-
нили к стене. Один блюститель саратовского порядка стал
по ней подниматься, то и дело, грозя мальчишке всякими
карами. Другой полицейский стал взбираться по пожарной
лестнице. И вот, когда полицейский, что поднимался по по-
жарной лестнице, добрался до кровли и стал осторожно по
ней на четвереньках двигаться в сторону нарушителя обще-
ственного порядка, а другой, таким же порядком стал про-
двигаться к мальчишке с другой стороны крыши, произо-
шло неожиданное. Гармонист не стал дожидаться, когда его
схватят, перешагнул через оголовок крыши и ступил на уз-
кий фриз, отделяющий первый этаж от второго.Толпа ахнула
и замолкла, Любое неосторожное движение и падение вниз
неминуемо. Полицейский развёл руками. Однако всё разре-
шилось благополучно. Мальчишка, просто ухватился за при-
вязанную, им же ранее, верёвку, сбросил её конец вниз и по
ней соскользнул на землю.

– Представление окончено, уважаемые граждане! – про-



 
 
 

говорил он, галантно раскланявшись и ловко увернувшись
от Сысоевых пальцев, которые пытались схватить его за ухо,
скрылся в растущем неподалёку кустарнике. После этого
нерасторопный полицейский ещё долго по приставленной
лестнице спускался с крыши, а кучка ребятишек из команды
Шмони, глядя, как он осторожно нащупывает перекладины,
покатывалась со смеха. Вот такой произошёл случай. А те-
перь давайте вернёмся к нашим путешественникам.

* * *
Минут через пятнадцать пролётка уже стояла около

небольшого, но добротного дома. На шум, подъехавшего
экипажа, вышла хозяйка. Из-за её спины выглядывало сму-
щённое личико девочки лет четырнадцати. Видно дочери.

Хозяйка была крупного телосложения, как на деревне го-
ворят – широкой кости, с немного вьющимися каштановыми
волосами, правильным носоми неимоверно лучистыми гла-
зами и милейшей улыбкой.

– Опять мы к вам в гости, несравненная Дарья Филимо-
новна, – проговорил крупчатник и, как старый знакомый, об-
нял хозяйку.

– Хорошим гостям всегда рады… А это кто с вами?
– А это Афанасий Матвеич Вертягин в ваши места пожа-

ловал. Заместитель хлебопекарным производством Дмитрия
Ивановича Филиппова в Саратове. Он, можно сказать, глав-
ный кондитер губернского центра. Интересуется вашими по-
лями. Думаю, что вы ему во многом поможете… Здесь и моя



 
 
 

просьба тоже.
– Это, смотря в чём, я могу помочь? – немного кокетливо

ответила хозяйка.
– Я, думаю, что об этом он вам сам расскажет. Так, Афа-

насий Матвеич!?
– Да-да, разумеется, – машинально проговорил Вертягин.
– А теперь прошу к столу, – проговорила хозяйка.

Ах, что это были за пироги!!! Нет-нет, восклицание к ме-
сту. Вы просто никогда не ели таких пирогов. Не ел таких пи-
рогов, по словам крупчатника, и главный кондитер губерн-
ского центра. Афанасий Матвеич жевал пирог с луком и яй-
цами и думал: «Вот я, хлебопёк с опытом и стажем, приехал в
глубинку, чтобы найти лучшие колосья пшеницы, смолоть из
них лучшую муку и из этой муки создать новый продукт. И
вот я приезжаю в эту самую глубинку и обыкновенная жен-
щина-крестьянка угощает меня таким пирогом, который я
никогда не едал. Может быть, ничего мне и не надо делать, а
просто объявить этот пирог – шедевром искусства саратов-
ских кондитеров и вопрос решён? Что за прелесть – этот пи-
рог! Что за прелесть – Дарья Филимоновна! Какой молодец
– Христофор Петрович, что привёз меня в эту деревню!».

Когда гости плотно поели, Христофор Петрович переко-
чевал с лавки на топчан и стал похрапывать.

– Он всегда так, – улыбнулась хозяйка. – Мы с вами, я ду-
маю, займёмся делом, – обратилась она к Дмитрию Ивано-



 
 
 

вичу или вы тоже желаете отдохнуть?
– Нет. Давайте лучше прогуляемся по вашим окрестно-

стям, чего время терять, – проговорил Афанасий Матвеич,
искоса поглядывая на похрапывющего крупчатника.

– Тогда не будем терять время, – поддержала стремление
гостя хозяйка и они, выйдя из дома, направились в сторону
возвышавшейся плосколобой возвышенности. – Вот на эту
горку поднимемся и будет всё как на ладони. Дальше и хо-
дить никуда не надо, – повела Дарья Филимоновна рукой.

* * *
А теперь, оставим на время Афанасия Матвеича с Дарьей

Филимоновной, им есть о чём поговорить, а посмотрим, как
развиваются события в Саратове. Там ведь одной выходкой
Санька на крыше булочной ещё ничего не закончилось. И
так, пока Санёк отвлекал своим выступлением хозяев, сосе-
дей и прохожих, Капрал, длинной хворостиной, снял с гвоз-
дя вязку кренделей, приготовленную хозяевами для прода-
жи, положил на землю и тут же незаметно бросил на неё,
заранее приготовленную, разлапистую ветку сирени и при-
мкнул к толпе. Всё было сделано совершенно незаметно и
быстро.

После того, как толпа разошлась, вязка кренделей пере-
кочевала в заросли ивняка исирени, что росли неподалёку.

– А чё, ловко Санёк на крыше плясал, – говорит Шмоня,
дружески похлопывая, Санька по плечу и усаживая его ря-
дом с собой. – Высший класс! Учитесь, мелюзга, как надо



 
 
 

дела проворачивать. Ты, Капрал, тоже молодец, – обратился
он к мальчишке в фуражке с полуоторванным козырьком. –
Ловко вязку снял. Теперь есть что в рот положить. Только
это не всё. – И он вытащил из-за пазухи с полметра колба-
сы. – Вот, пацаны из глебчи подбросили. Они нам – мы им,
что лишнее. А теперь будем делить, кому что полагается, по
вкладу в общее дело. – Шмоня обвёл взглядом притихших
детей, стукнул по руке, которая хотела взять крендель и про-
изнёс, – Саньку за мастерство положено крендель и колбас-
ки. Так? Так. – Он дал Саньку колбасы и крендель. – Капра-
ла тоже не обидим, молодец.

Пока шёл делёж был слышен только голос Шмони. Он ко-
го-то хвалил, кого-то укорял.

– А ты, Самарканд, куда руку тянешь, – обратился Шмоня
к самому маленькому по росту и по возрасту мальчишке. –
Как в деле, так тебя не видно и не слышно, а как руку тянуть,
то ты первый. Ладно, мы не жадные дадим, но с отработкой,
понял?!

– Понял, – буркнул мальчишка, которого назвали Самар-
кандом.

– Не слышали! – сказал Шмоня. – Громче!
– Понял, понял! – громко сказал Самарканд.
– То-то же, – довольно ухмыльнулся Шмоня. – Сделаешь,

что я скажу, и будем в расчёте.
– Вязку кренделей стащили! – послышался от булочной,

где только что плясал и играл на крыше Санёк – истошный



 
 
 

вопль Доры Карповны – работницы булочной.– Вот туточки
на гвоздик повесила и нет. – Её голос заглушили другие го-
лоса.

– Ищи лучше, раззява, – проговорил, ухмыляясь Шмоня,
повернувшись на долетевший голос Доры Карповны, – и тут
же, обращаясь к Саньку, спросил:– Хочешь быть моей пра-
вой рукой в команде и всегда сидеть рядом?

Санёк довольно улыбнулся и кивнул. А как же было не со-
гласиться. Это так здорово. Сам Шмоня предлагает ему стать
его правой рукой. Это много значило в ребячьем босоногом
мире. Этот мир жил своей, отличной от взрослых жизнью.
Здесь главенствовало право сильного и смелого, здесь в ко-
манде каждый свой авторитет зарабатывал сам. На послед-
них ролях быть никому не хотелось, иначе будешь выполнять
дурацкие приказы Шмони и его приближённых, а уж поку-
ражиться они умеют. В команду никто никого не загоняет.
Просто в округе полубеспризорные мальчишки знают, что
Шмоня – это сила и лучше быть с ним, чем одному. Вдруг
Шмоня поднял руку. Это означало, что все должны притих-
нуть и говорить будет только он.

– Так вот, Саня! – Начал он. – Притарань ка ты мне из
этого домика, где делают всякую вкуснятинку, – он кивнул в
сторону хлебопечки, – пирожков. Что-то Шмоня по пирож-
кам из филипповской булочной соскучился. – Сказал пред-
водитель команды и добавил. – Моё решение не обсуждает-
ся. Когда принесёшь, – тогда и о твоём авторитете в команде



 
 
 

подумаем. А сейчас все разбежались. – Мальчишки тут же
стали по одному, по два расходится.

– А к какому дню? – спросил Саня Шмоню.
– Чем быстрее управишься – тем выше ранг. Процедил

сквозь зубы Шмоня и растянулся на траве. Разговор был за-
кончен.

* * *
– Красота то какая! – воскликнул Афанасий Матвеич, ко-

гда они, примерно через полчаса, поднялись с Дарьей Фили-
моновной на возвышенность и перед ними открылись, засе-
янные и волнующиеся на лёгком ветерке нивы. – С какого
поля ваш необыкновенный пирог? – спросил шутливо Афа-
насий Матвеич.

– А с того, что к нам ближе всего… – щурясь от солнца,
произнесла Дарья Филимоновна. – Его называют – «Даруни-
но поле».

– Так, получается, и искать нечего?..– пошутил Афанасий
Матвеич.

– Меня в детстве бабушка Даруней называла. А я в этом
поле от взрослых пряталась. Оно как раз к нашему огороду
подходит. Однажды так спряталась, что всем селом искали.
Отсюда и «Дарунино». Люди так прозвали. А на ваши слова
«нечего искать» скажу так – как раз искать здесь есть чего.

– Не совсем вас понял? – Перешёл с шутливого тона на
серьёзный тон Вертягин.



 
 
 

– Вы думаете, что скосите эту пшеницу и дело в шляпе? –
Спросила Дарья Филимоновна.

– Разумеется… А что же ещё? Открывается простор для
проведения опытов, контрольных выпечек и так далее, а что
выйдет из этого –пока не знаю. Ведь так?  – и Афанасий
Матвеич с грустью посмотрел на собеседницу.

– Нет, Афанасий Матвеич, не так.
– А как же? – встрепенулся тот.
– Раньше чем через год, господин кондитер, а лучше два,

вы с этого поля лучшую муку не получите и потолка в каче-
стве сорта не достигните.

– Объясните, пожалуйста… – удивился собеседник возра-
жению Дарьи Филимоновны.

– Тут и объяснять нечего. Сразу видно, что вы не дере-
венский житель.

– Нет. Мне это очень даже интересно. Вы уж объясните…
– заволновался Вертягин.

– Всё просто, – очень серьёзно начала говорить Дарья Фи-
лимоновна. – Это поле было засеяно теми же семенами, что
и другие поля. Назовём их семенами «средними». И все эти
средние семена на этих полях дали разные результаты. Это
поле дало лучшие из них.

–  Я вас понял!  – воскликнул Афанасий Матвеич.  – Вы
предлагаете засеять это поле ещё раз, но уже семенами не
«средними», а собранными с этого поля, так?

– Так, Афанасий Матвеич. Так.



 
 
 

– Это отличная мысль. Вы сами то, так не пробовали?
– Мне это было не к чему. Пироги и из этого зерна непло-

хие получаются. А выявить истинную силу культуры можно
здесь только таким способом.

– Какая же вы, умная женщина! Я поражён. Откуда та-
кие познания в растениеводстве? Вы уж, Дарья Филимонов-
на, поделитесь.

– Просто, господин кондитер, с зерном пришлось пово-
зиться. Сейчас уже не вожусь. Как муж в половодье утоп, так
с полями я покончила, сдала сельчанам в аренду. Ни женское
это дело пахать и сеять. Оставила одну маслобойку. Нам с
неё с дочкой на жизнь хватает. Где экономим, где на завтра
откладываем, на большее уже не замахиваемся… А с пше-
ничкой, это так, из житейского опыта. Учитель у нас один на
постое был из Мариинского земледельческого училища. Всё
по полям ходил, изучал. Он мне, в то время подростку, про
жизнь растений и рассказывал. А я памятливая. Помню, всё
ему очки искала. Он их всё в траве терял. Смешной был, но
умный. Муж у меня тоже был умом не обижен. Маслобой-
ку построил, во всё вникал и мне рассказывал. В половодье
у него привод заклинило, видно, что-то попало. Он полез в
воду привод освободить, нырнул и не всплыл больше. А если
говорить о полях, то одно Дарунинское и пойдёт целиком на
ваши цели. Другие, что к нему прилегают можно использо-
вать частями.

Дальше шли молча. Каждый думал о своём. Афанасий



 
 
 

Матвеич пережёвывал сказанное хозяйкой. И тут ему при-
шла мысль – «А не пригласить ли Дарью Филимоновну жить
в Саратов? Женщина она самостоятельная, творческая, с го-
ловой. Мужа нет, так это даже хорошо – может самостоя-
тельно принять решение. Маслобойку сдаст в аренду, а сама
будет заниматься хлебопечным делом. Дочка у неё уже боль-
шая, может тоже помогать матери. Если всё хорошо рассчи-
тать, то всё и сложится. Думается, она станет хорошим ему
помощником в деле освоения нового хлебного изделия. А
почему бы и нет? Пироги то у неё получаются о-го-го какие!

С творческими помощниками пока у него не складыва-
ется. Тут дело особое. Человек должен любить хлебопекар-
ное дело. Без любви никакие выпечки и даже обыкновенные
кренделя не получатся.Видел он некоторых помощников в
деле. У них даже подготовленное тесто толком не поднима-
лось. Потому, что ему всё равно – лопатой он землю бросает
или лопатой пирожки в печь ставит. А от нелюбви и резуль-
тат никакой. Только это предложение Дарье Филимоновне
надо сделать как-то поделикатнее, чтобы ни в коем разе не
обидеть, чтоб она перспективу увидела, тогда может быть и
согласится».

– Дарья Филимоновна… – первым заговорил Афанасий
Матвеич.

– Слушаю вас, господин кондитер, – сказала та и прони-
цательно посмотрела на собеседника.

– Фу! Только не называйте меня господином. В вашей де-



 
 
 

ревне, я, может быть, и произвожу впечатление господина,
а на деле я просто мастер кондитерского производства. То
есть, человек, который следит за температурным режимом в
помещении и в печи, контролирует работу рабочих; в отсут-
ствии управляющего решаю и другие вопросы по пекарне в
целом. У нас ведь как? – Если кто-то из рабочих сделал что-
то не совсем так, то работа всего коллектива идёт насмарку.
Выпечка сразу покажет недостатки. Только всё это текучка.

– А что же не текучка? – спросила хозяйка.
– Не текучка – это новое изделие. Все мозги мне просвер-

лило.
– А вы выбросьте из головы и сверлить не будет.
–  Нельзя, Дарья Филимоновна, от себя не откажешься.

Плохо, что времени катастрофически не хватает. Одним сло-
вом, в хлебопекарном деле мне нужен творческий помощ-
ник. Один я это новое изделие не потяну. Я предлагаю этим
творческим помощником стать вам, Дарья Филимоновна.
(Возникла небольшая пауза). Что вы мне на это скажете?
Жильём я вас в городе обеспечу. Заниматься будете своим
любимым делом. Маслобойку можете сдать в аренду, пока
на новом месте не обживётесь. И поверьте – у вас достаток
в пекарне будет не меньше чем прибыль от маслобойки, а
если всё сложить вместе, то неплохо и получится. Ответ за
вами…

Дарья Филимоновна остановилась, посмотрела в глаза
Дмитрию Ивановичу, как бы, изучая по взгляду, серьёзность



 
 
 

сделанного предложения, немного помолчала и проговорила
медленно и раздумчиво.

– Скрывать не буду. Я довольна этим предложением. Мне
это льстит. Отказываться не буду. Но только через год, Афа-
насий Матвеич. За этот год мы с этого поля получим зерно
наивысшего качества; я за этим прослежу. А как получим,
так и начнём с ним работать. Раньше никак.

–  Спасибо что согласились,  – проговорил Афанасий
Матвеич и глаза его чуть повлажнели. Он был рад, что Да-
рья Филимоновна в его просьбе не отказала, а ещё он вдруг
ощутил в себе тонкий душевный позыв, как ответ на привле-
кательность и миловидность этой женщины. Этот позыв его
чуть-чуть взволновал, но пока не сильно. В общем, это был
пока крохотный росток зарождавшихся чувств и его было
ещё трудно отличить от других каждодневных волнительных
фрагментов жизни Афанасия Матвеича.

* * *
– Ты на толкучку пойдёшь? – спросил Саня своего друж-

ка, Самарканда, когда они вдвоём шли по улице в направле-
нии Волги, чтоб посидеть там, на берегу, побросать в воду
камешки. А ещё им было интересно посмотреть на парохо-
ды, и рыбацкие лодки, которые то причаливают к пристани,
а то отчаливают и слышны бойкие выкрики лоцманов, а на
берегу, на причале снуют грузчики, катят бочки или пере-
таскивают мешки.

–  На толкучку не пойду.  – Ответил Самарканд.  – Про-



 
 
 

шлый раз я стянул там платок у бабы. Меня застукали и из-
рядно поколотили. До сих пор плечо болит. Когда заживёт,
тогда пойду. Только я тебя по-дружески хочу предупредить –
ты на посулы Шмони не ведись. Он ведь как придвинет к се-
бе, так и отодвинет. Меня придвигал, когда тебя ещё в нашей
команде не было, а потом задвинул. Теперь на отработке…

– А я и не ведусь, – буркнул Саня.
– Ведешься. – Упорствовал Самарканд. – Я видел, как у

тебя грудь колесом стала, когда он обещал за пирожки тебя
приблизить.

– Тебе показалось… – сплюнул Саня.
– Не хочешь признаться… Вольному – воля. Только всё

равно обманет.
Помолчали.
– Ты в город Самарканд так и собираешься ехать, не раз-

думал? – спросил Саня.
– А как же. – Санин друг расплылся в улыбке. – Самар-

канд – это моя мечта. Там верблюды, как у нас лошади ходят,
ишаки. У нас нет ишаков, а там есть. А сколько там ничей-
ного винограда-а-а… Ешь – хоть лопни…

– Дались тебе эти ишаки… – буркнул Саня.
– А что, интересно. Мир посмотрю. Что ни говори, а Са-

марканд – это мечта. Он мне даже иногда во сне снится, – и
дружок блаженно улыбнулся. – Ты вот со мной ехать не хо-
чешь, а жаль…

Поехал бы, только мне мамку не на кого оставить.



 
 
 

– А этот твой бугай-отчим не в счёт что ли? Совсем ничего
не приносит?

–  Грязь он на сапогах приносит и пьяный мат. Совсем
мамку замордовал. Помер бы, что ль с перепоя и то было б
легче.

– Чего она за него держится?
– Её не поймёшь. То гонит, а когда соберётся уходить, то

не пускает. Я уж давно домой только ночевать хожу и то, ко-
гда он спит, а так дерётся. Мне на улице лучше, веселее и
спокойнее.

– Ну вот, а ты в Самарканд не хочешь. – Укоризненно ска-
зал друг. – Поехали…

– Нее. Мамку не могу бросить. Она у меня хорошая, толь-
ко несчастная, не везёт ей.

– Ну, смотри, Саня, а я в Самарканд. Теперь уж на буду-
щий год поеду. Чтоб приехать по весне, а там сады цветут,
красота. В этом году я уже опоздал.

– А как же бабка? Бросишь?
– Она мне не родная. Так, жалко ей меня стало, вот и при-

няла. Ей даже лучше будет, если я сгину. Раньше я ей помо-
гал игрушки из глины делать. Она их продавала.

– Как, ты Самарканд – игрушечник? А я и не знал…
– Нее. Это бабка Прасковья. А я ей глину приносил, мял,

сажу для черноты и лопухи для зелени собирал… Кирпичи
друг о друга тёр, чтоб красная мучка была. Только теперь
она уже игрушки не делает и не продаёт. Пальцы какая-то



 
 
 

болезнь скрючила… А Самарканд, Саня, – это мечта. Ты мне
о нём не напоминай, а то я чумной становлюсь.

– Как же не напоминать, когда тебе прозвище о нём по-
стоянно напоминает?

– Прозвище – прозвищем. Оно в зачёт не идёт.
На этом разговор закончился.
* * *
Прошёл год. Афанасий Матвеич получил ту муку, кото-

рую жаждал получить и тут же при помощи Дарьи Фили-
моновны, она переехала с дочкой жить в Саратов развер-
нул бурную деятельность по воплощению задумки по ново-
му продукту в жизнь. Афанасий Матвеич был окрылён. Он
был не один. У него была надёжная помощница Дарья Фи-
лимоновна, на которую он мог всецело положиться и не раз
убеждался в её творческом подходе к делу. По сути, Дарья
Филимоновна и являлась тем локомотивом нового продук-
та, а Афанасий Матвеич поставлял ей всё, чего она потре-
бует и делился нарождающимися в голове рецептами. Они
органично дополняли друг друга. Дарья Филимоновна сво-
им необыкновенным чутьём находила новые и новые пути
и дорожки к новому ещё не созданному, но уже внутренне
созерцаемому ей изделию.

У Афанасия Матвеича была ещё одна помощница – Дора
Карповна. Только с новизной у Доры Карповны как-то не ла-
дилось, а вот делать всевозможные пряности по наработан-
ным технологиям у неё выходило даже очень недурно. В лю-



 
 
 

бом случае, особенно к праздникам, изделия расходились на
УРА.

Фирма Дмитрия Ивановича Филиппова в Саратове про-
цветала. Всё было у неё: и известность, и связи, и уважение в
саратовском обществе. Пожалуй, не было только одного – не
было продуктового изделия, которое бы своим явлением го-
ворило и о Саратове, и о Филиппове с его фирмой, и о мно-
гом другом, чего просто невозможно не только перечислить,
но пока и понять. К этому изделию теперь стремились Дарья
Филимоновна и Вертягин. Творческие люди делали то одно,
то другое, то третье. В итоге они получали и Муромские ка-
лачи, и Городецкие пряники, даже более высокого качества,
чем те, что были в Муроме или в Городце, но оригинального
продукта не получалось, не было изюминки, не было вскри-
ка радости, не было того, чего невозможно было придумать
и это невозможное было совсем рядом. И это невозможное
состояло только в том, что нужно было наравне с мукой пер-
вого сорта, смолотой из пшеницы твёрдых сортов, проводить
опыты и с мукой и второго сорта, смолотой из той же пше-
ницы. Только к этому надо было прийти.

Прийти и одолеть, оторваться от известного было непро-
сто. Непросто было отказаться от наработанной вершины и
по собственной воле спустится на ступеньку ниже. Муку вто-
рого сорта из белотурки они не испытывали и не принимали
в расчёт. Заняться и вторым сортом тоже наравне с первым,
даже не приходило им на ум. И если б даже пришло на ум, то



 
 
 

против такого решения восстали бы все клетки как Дарьи-
ного, так и Вертягинского организмов. В то время это было –
невозможно и требовался случай, который бы сдвинул этот
камень преткновения с места. И этот случай произошёл, и
этот камень был сдвинут. Только вот как это произошло я
поведаю чуть ниже.

* * *
Перед Санькой, стоял трудный вопрос. Разумеется, он мог

подойти к Доре Карповне и выпросить один пирожок. Но он
не может выпросить их пять или десять. А вот каким обра-
зом пробраться в булочную и выкрасть пирожки – он не знал.
Пирожок палкой с крючком не подцепишь, это факт. И на-
до думать, как решить эту проблему. И наконец, Санька ре-
шился.

План его был прост. Они с Саморкандом сидят в засаде и
дожидаются, когда рабочие начинают носить в хлебопекар-
ню мешки с мукой. В это время дверь открыта настежь и под-
пёрта палкой. Здесь, главное, улучить момент и незаметно
проскользнуть внутрь. А там, он быстро залезет в захвачен-
ный с собой мешок и выждет удобный момент, чтоб вылезти
из него, когда рабочие перетаскают на склад мешки и уйдут.

В этом плане голова у маленького воришки работала бли-
стательно. Санька мог в уме просчитывать всевозможные си-
туации, и не было случая, чтобы он оказался в безвыходном
положении. А неудача была совсем рядом. Неудача, о кото-
рой он даже не мог подумать. Заключалась же она в том, что



 
 
 

на тот момент, когда Саня проник в пекарню, его пирожки
были отправлены в продажу, а других ещё не испекли.

И ещё был один просчёт Сани – он совершенно не знал,
что, пробравшись в хлебопекарню, он зашёл в комнату, кото-
рая была специально выделена для работы с новым изделием
и в которой почти постоянно находились или Дарья Фили-
моновна, или её дочь Ксюша. На этот раз они были в комна-
те вместе. Дарья Филимоновна готовила пробы в небольших
дубовых квашнях. Вот она сделала последний замес, вымы-
ла и вытерла руки и, сказав Ксюше, что скоро придёт, а пока
пусть тесто подходит, ушла.

Долго сидеть в мешке Санька просто не мог физически.
А тут ещё чих привязался. Он нажимал себе на переноси-
цу, но желание чихнуть было так велико, что и переноси-
ца не помогла. И Санька чихнул, да так, что мешок слетел с
его обмученной головы. В этот момент Ксюша раскатывала
тесто. Она увидела выбеленную мукой голову Саньки и от
неожиданности и страха взвизгнула. Несколько секунд дли-
лась немая сцена, затем находчивый Саня схватил большой
совок и, зачерпнув им из одного, стоявших вряд ларей муку,
проговорил угрожающе:

– Если не скажешь, где храните пирожки, то этот совок я
высыплю во все эти кадушонки с тестом.

– Это не кадушонки, а квашни, – сказала Ксюша. – А в
них пробы. Сейчас мама придёт и будет эти пробы подбивать
и ставить в печь.



 
 
 

– Вот и хорошо! Вот и прекрасно! Я сейчас к каждой из
них подсыплю вот этой мучки и ваши крендельки, или что
вы там задумали сделать, будут ещё вкуснее, если ты не дашь
мне пирожков. Я понятно говорю? А?

Ксюша на какое-то время растерялась. И вдруг, сама не
ожидая от себя такой прыти, разжимающейся пружиной,
бросилась на Саньку, схватила его за руку и за совок и стала
отталкивать от квашен. Хотя Ксеня была выше Саньки и на
вид сильнее, ей никак не удавалось перехватить инициати-
ву. Мальчишка был ловок и изворотлив. Санька, понимая,
что он слабее девчонки, решил одним концентрированным
усилием вырвать совок из Ксениных рук и овладеть ситуаци-
ей. Ксеня же решила просыпать муку из совка на пол, мимо
квашни. И в тот момент, когда Санька изо всех сил потянул
совок на себя, Ксеня повернула ручку совка. Усилия совпа-
ли, совок оказался над квашнёй и мука точно полетела на
свежеприготовленное тесто.

– Дурак! – Крикнула Ксеня, схватила половую тряпку и с
плачем стала ей стегать мальчишку.

– Ты чё, сдурела?! – уворачивался Санька от тряпки, за-
гораживая лицо руками.

Наконец Ксеня от перенапряжения выпустила из рук
тряпку и, всхлипывая, опустилась на лавку. Санька сел ря-
дом.

Они какое-то время молчали, потом Санька сказал:
– Чё, бросилась как кошка? Я только попугать хотел, чтоб



 
 
 

ты пирожков дала.
– Где я их возьму? Ы-ы-ы-. Не пекли ещё-о-о.
– Откуда я знал, что не пекли… Я думал «в пекарне всегда

пирожки имеются».
– Как видишь, не всегда-а-а…
– А ты чё здесь делаешь?
– Я «мальчиком» служу в кондитерском отделении. Ы-ы-

ы-ы…
– Понятно: принеси, подай, сбегай… Ты вот что, кончай

реветь, а лучше перемни эту муку в квашне, что просыпали.
Так незаметно будет. А там – одна проба удалась, другая нет,
кто их разберёт почему? А скажешь про меня – тебе не по-
верят. А если и поверят, то и отругают за то, что впустила, а
чего хуже, попрут из хлебопечки…

– Ты так думаешь? Говорить взрослым не надо? – Спро-
сила Ксеня, перестав плакать и уставившись большими гла-
зищами на Саньку.

– Надо всегда находить более простой способ выхода из
ситуации. Это самый простой. Ты переминать тесто уме-
ешь? – Ксюша кивнула. – Вот и мни тесто, только прежде
меня выпусти. Да выгляни на улицу, чтоб лишних глаз не
было и меня никто не увидел, а то с тебя ж и спросят, «Кто
был и что делал?» Поняла?..

– Угу. –
Ксюша выглянула за дверь и, убедившись, что во дворе

пекарни никого нет, выпустила Саньку, заперла дверь на за-



 
 
 

сов и стала переминать тесто в квашне.
* * *
В рабочей комнате Дарьи Филимоновны,на следующий

день обсуждался вопрос не только воровства малолетками
выпечки, но и другой, более сложный вопрос, – вопрос ново-
го хлебного изделия. Только перед этим обсуждением про-
изошло событие поставившее Дарью Филимоновну в слож-
ное положение. Она, разумеется, заметила перемены в пове-
дении дочери и учинила ей допрос. Та, вначале молчала, а
затем, расплакавшись, рассказала матери и про ночного во-
ришку, и про её с ним борьбу, и про испорченный пробный
замес. Дарья Филимоновна внимательно выслушала дочь и
сказала:

– Успокойся. Никто тебя за это бранить не будет. Ты ни
в чём не виновата. Только от меня скрывать было не надо.
Я сразу заметила, что тесто в той квашне как-то странно се-
бя ведёт и, всё-таки поставила пробу в печь. Теперь будем
вместе смотреть, что получилось? Выбросить испорченный
хлебец нельзя. Афанасий Матвеич сказал, что будет лично
участвовать в съёме проб. Так,что из-за этого воришки мне
придётся, дочка, малость покраснеть, ведь Вертягин обяза-
тельно попробует на вкус и этот хлебец. Он дотошный, всё
знает и всё помнит. От него не утаишь.

На этом разговор матери с дочерью прекратился. В ком-
нату вошёл Афанасий Матвеич и с порога произнёс:

– Чем порадуете, Дашенька! Что за сюрприз вы нам с доч-



 
 
 

кой сегодня приготовили! Давайте, показывайте, показывай-
те. Жду с великим нетерпением…

– Нечем особо радовать. – Немного растерянно прогово-
рила Дарья Филимоновна и продолжила. – Я думаю, Афана-
сий Матвеич, что до сегодняшнего дня мы шли в деле осво-
ения нового продукта неверным путём. Нам нельзя распол-
заться по разным направлениям. Ведь у нас что получается –
мы начинаем делать саратовский пряник, в это же время де-
лаем калач и тут же проводим опыты по слоёному саратов-
скому пирогу. И у нас не получается ни слоёный пирог, ни
калач, ни пряник. Мы не сосредотачиваемся на одном изде-
лии, а рассыпаемся по многим и ещё вязнем в многочислен-
ной рецептуре, как в вашей, так и в моей. У меня уже от этих
пробных рецептур голова кругом идёт. Здесь надо класть ко-
рицу, там не надо класть корицу, здесь обязательно нужен
тёртый лук, а там он не нужен… С ума сойти.

– Вы правы, Даша. – Проговорил, выдержав паузу, Афана-
сий Матвеич. – Вы совершенно правы. Нам надо выбрать од-
но направление, потому как бьют только кулаком. Растопы-
ренными пальцами не ударишь. Но, в этом- то, вся и слож-
ность. Год назад мы так думали. Вместе, Даша, думали.  –
Подчеркнул Вертягин, – Это было не одно моё волевое ре-
шение – идти сразу несколькими направлениями и что так
мы быстрее поймём, что нам выбрать. По сути, так и произо-
шло. Мы протаптывали дорожки в разных направлениях, и
теперь пора подвести черту и выбрать наиболее перспектив-



 
 
 

ное из них, что вы, Дарья Филимоновна, об этом скажете?
Надо заметить, что в процессе работы Афанасий Матвеич

называл Дарью Филимоновну просто Дашей, а в ответствен-
ные и особо ответственные моменты обращался к ней исклю-
чительно по имени и отчеству и этим подчёркивал особую
значимость её мнения.

– Мы, Афанасий Матвеич, наиболее успешно продвину-
лись в разработке калача. Другие направления заметно от-
стали или топчутся на месте. Вывод напрашивается сам по
себе. Вот наши последние пробные калачи. – И она постави-
ла на стол несколько круглых хлебов, в замес одного из ко-
торых Санька опрокинул совок с мукой.

Опытный кондитер довольно быстро снял пробу с трёх ка-
лачей и поморщился.

– Н-да… Не шедевр. Не шедевр – сказал он и укоризненно
посмотрел на Дарью Филимоновну. Та опустила глаза.

После этих слов он разломил и тот злосчастный хлебец,
поднёс отломленную половинку к лицу и стал втягивать но-
сом запах мякиша. При этом он прикрыл глаза и некоторое
время не отрывался от исходящего от хлебца аромата. Затем
открыл повлажневшие глаза и спросил:

– Как вы, милейшая Дарья Филимоновна, этого добились?
И почему уже десять минут молчите!?

– Я нисколько не молчу. Я просто смотрю на вашу мими-
ку. Сама я ещё пробу не снимала…

– Так всё получилось!!! – выкрикнул Афанасий Матве-



 
 
 

ич. – Вдохните этот запах… – и он подал Дарье Филимонов-
не вторую половинку хлебца. Она положила кусочек хлебца
в рот и стала медленно жевать…

Вертягин и Дарья Филимоновна радовались как дети. Они
хохотали, они кружились, они зачем-то посыпали друг друга
мукой, в общем, вели себя не совсем адекватно.

– Вы, душечка, вы гений! – повторял главный кондитер. –
Вы добились невероятного…

–  Мы вместе этого добились, уважаемый Афанасий
Матвеич.– Проговорила Дарья Филимоновна. – Эта первая
удачно выпеченная проба… Сама удивлена! Как он смог так
подняться? Я от этой пробы не ожидала такой прыти. И вот,
результат на лицо.

– Это, то самое, что мы ищем! – Воскликнул Вертягин.
– Вы так думаете? – Дарья Филимоновна испытующе и с

лукавинкой посмотрела на главного кондитера.
– Вы, почему так на меня смотрите и таинственно улыба-

етесь? – спросил Афанасий Матвеич.
– Если вы говорите, что это – то самое, чего мы искали,

то я хочу вам рассказать историю этого хлебца. Во-первых,
эта проба состоит только из основных компонентов, а не из-
делие в целом. Во-вторых, я на него не выходила. Помог тот
воришка-гармонист, что скакал по нашей крыше, помните,
о нём ещё рассказывала Дора Карповна? Всё это произошло
вчера поздно вечером. Буквально вчера, он залез к нам сюда
в комнату, чтобы полакомится пирожками. Его обнаружила



 
 
 

Ксеня. Видя, что он разоблачён, мальчишка стал требовать с
Ксюши пирожки с угрозой, что насыплет в, приготовленные
мной для выпечки пробы, муки. Он взял лоток, зачерпнул
из ларя муки и приготовился высыпать содержимое лотка в
квашни. Ксеня бросилась к мальчишке, схватила его за руки
и за лоток. Завязалась борьба, в результате этот проворный
шкет всё -таки случайно насыпал в одну квашню муку.

Но и это не совсем конец. Как оказалось, этот мальчишка
оказался не совсем отпетый хулиган и негодяй. В нём ещё
сохранились остатки совести и сострадания. Он и предло-
жил плачущей Ксюше перемять просыпавшуюся в квашню
муку с имеющимся в ней тестом и скрыть следы преступле-
ния. Та, видно из страха, что её накажут, на это согласилась
и вот результат. Я сама удивилась. Этот замес в квашне, куда
была просыпана мука, был в порядке эксперимента, даже ис-
ключения, сделан из муки мягкого сорта пшеницы. До этого
мы всё время работали с мукой твёрдых сортов, а конкретно
с белотуркой высшего сорта, даже второй сорт не употреб-
ляли. Что на меня нашло, не знаю, только решила попробо-
вать. И попробовала. А вот какую, сорванец в этот замес из
лотка муку плюхнул, требуется выяснить. А уж, сколько туда
её угодило? – узнать будет несложно.

– Ты, Даша, гений!!! – вскричал Афанасий Матвеич.
– Это не я гений, это тот балбес, захотевший пирожков,

гений.
– Всё равно. Вы все гении. Одна, что подготовила пробы,



 
 
 

другая, что вступила в борьбу, третий, что просыпал и пред-
ложил замести следы перемином. Вот всё это и есть тот са-
мый господин его величество случай! Кстати, Ксюша помнит
– из какого ларя он черпанул муку?

– В том-то и дело, что не помнит. Испугалась, испорчен-
ная проба и так далее. Одним словом, надо искать этого со-
рванца, может быть, он что-то помнит?

– Будем искать. Эх, если б удалось повторить это случай-
ное и не случайное!..

– Думаю, Афанасий Матвеич, рецептура нам ещё препод-
несёт сюрпризы.

– Вы так считаете? – удивился Вертягин.
– Уверена. Давайте немного подождём. Мальчишка от нас

никуда не денется.
– Да-да, конечно. Если надо, подключим полицию. Только

мальчишку не надо пугать, а то замкнётся.
– Лучше сразу пообещать их компании противень пирож-

ков с мясом.
– Вы правы, Дарья Филимоновна. Именно так и сделаем.
– А пошлите на переговоры меня, – раздался голос Ксю-

ши. – Они меня не испугаются. Мне с ними проще разгова-
ривать, чем взрослым. Только что я им пообещаю, надо бу-
дет обязательно выполнить.

– Мудро… – проговорил Афанасий Матвеич. – И не надо
никакой полиции. Решим всё сами. Молодец, девочка.



 
 
 

* * *

На следующий день Ксеня, дождавшись, шедшего на сход-
ку команды Санька, заступила ему дорогу.

– Ты чё, белены объелась, – буркнул Санёк, останавлива-
ясь.

– Я не белены, Саня, объелась. Просто приглашаю тебя к
нам на ужин. Придёшь?

– Поди, кондитеру пожаловалась, вот он и ждёт меня там
с веником из крапивы, чтобы попарить. Ищи дурака.

– Брось ты, Сань. Просто из того теста, что мы перемяли,
хорошее изделие получилось. А я не помню, из какого ты
ларя муку брал и каким совком черпал. У меня это в голове
не застряло. Ты же знаешь, какая я была вначале испуганная
и взволнованная? Меня спрашивают, а нисколечки не пом-
ню… Мне и так нагоняй был… Придёшь? А?

Санька помолчал, подумал и сказал:
– Такие дела, Ксюха, у нас так просто не делаются. Мне

надо поговорить с Шмоней. Иначе за самость могу получить
под зад коленкой.

– Так решай скорее со своим Шмоней. Я тебе не мешаю.
Объясни ему, что и как?

– Уж, объясню как-нибудь.
Саня, отодвинув плечом девчонку, пошёл своей дорогой,

а Ксюша, гордо дёрнув плечом, пошла домой.
В команде Саню ждали. Никто не знал, что он провалил



 
 
 

операцию по захвату пирожков и, видя, что он идёт пустой,
готовы были допросить его по всей строгости мальчишеско-
го закона.

– Ну, и как? Наелся Филипповских пирожков? – Спросил
Саню Капрал.

– Не было пирожков, – ответит тот.
– Хотя бы крендельками угостил…
–  Кренделей тоже нет, а вот предложение ко всем нам

есть…
– И что это за предложение, выкладывай, – проговорил

Петька-шмыга, подручный Шмони.
– Булочная готова сделать нам угощение, если я покажу

им из какого мешка я просыпал муку, когда лазил за пирож-
ками.

–  Это что-то из сказок.  – Засмеялся Петька-шмыга. У
нас, ребята, Санька-гармонист – сказочник! Сказки сочиня-
ет. Где это видано, чтоб воришек за неудавшийся наскок пи-
рожками угощали!..

– Правда… Эта мука, что просыпалась, с какой-то другой
смешалась и у них что-то там из этого получилось, – прого-
ворил неуверенно Санька.

– Айда, все к дому Филипповых, – сказал Шмоня, – там
и выясним…

Все разом встали и двинулись к булочной.
У булочной их встретил Афанасий Матвеич.
– Я рад, что вы пришли! – сказал он громко, обращаясь к



 
 
 

мальчишкам.– Мне очень надо, чтобы ваш друг, он кивнул
на Санька, показал мне из какого ларя он зачерпнул муку.
Это очень важно для научного эксперимента. Если вы его
отпустите, то для всей вашей компании я готов подать уго-
щение. Чего изволите? Ну, говорите… не стесняйтесь…

– Пирожков двадцать штук, нет тридцать! – выкрикнул
Петька-шмыга.

– Пятьдесят пирожков, – заключил Шмоня, – потянешь
дядя?

– Договорились! – Громко произнёс Афанасий Матвеич. –
Принято. Пирожки уже готовы!

– Вначале пирожки, а потом вам Санька, – уточнил Шмо-
ня.

– Пирожки сейчас принесут! – и он сделал знак рукой.
И только он это сказал, как из булочной Дарья Филимо-

новна, Дора Карповна и Ксеня вынесли противни с румяны-
ми пирожками.

– Давай, гармонист, дуй, показывай кондитеру, чего он от
тебя хочет, – проговорил Шмоня, хватая и засовывая пиро-
жок в рот.

Саня не заставил себя долго ждать. Он прошёл в булоч-
ную, затем по коридору в производственные помещения и в
комнату, где встретился с Ксеней. Всё в ней стояло так, как
и в тот день. Вот лари, вот совки, вот уже пустые квашни.

– Тебе Ксюша объяснила, чего мы от тебя хотим узнать? –
Спросил Афанасий Матвеич, обращаясь к Сане.



 
 
 

– Да. Я всё понял. Вот этот совок, которым я черпал му-
ку. – И Саня взял в руки совок.

– А может быть ни этот? – Спросила Ксюша.
– Этот. – Уверенно проговорил мальчишка. – У него руч-

ка кривая. Из-за неё и просыпалось. Муки я зачерпнул пол-
ный совок, чтоб на все квашонки хватило.

– А ларь… Из какого ларя ты брал муку? Можешь пока-
зать? – спросила вкрадчиво Дарья Филимоновна. – Их здесь
пять…

–  А что не показать… Могу показать. Вот из этого и
брал. – Саня показал на ларь, стоявший с краю.

– Может быть из соседнего взял, а не из этого? – Пытаясь
проверить мальчишку, спросил Афанасий Матвеич.

– Нет, из этого. Он от меня самый близкий, а до тех хоть
два шага, а надо пройти. Не-ет, из тех я не брал, не под рукой.
Я повернулся и сразу зачерпнул. К тем подойти надо.

– Хорошо, Саня. Ты нам помог,– проговорил Афанасий
Матвеич, – А теперь, Ксюша, накорми парня пирожками, а
мы с Дарьей Филимоновной побеседуем.

* * *
– Получается, он насыпал в пробу Белотурку, сорт второй

Голубой, – проговорила Дарья Филимоновна немного расте-
рянно. – Может, соврал, а сам насыпал сорт первый Голубой?

–  Ты ничего не путаешь с мукой?  – сразу посерьёзнел
Афанасий Матвеич.– Второй сорт и такой результат! Не мо-
жет быть… Примерно, сколько процентов он туда всыпал,



 
 
 

можно сказать? Лоток довольно вместительный…
–  Точно не скажу, сами знаете. Но процентов двадцать

пять – тридцать всыпал.
–  Я вас попрошу, Дарья Филимоновна, сделать ещё

несколько проб с таким процентным содержанием и посмот-
рим, что у нас получится.

–  Хорошо, Афанасий Матвеич. Я тотчас этим займусь.
Очень интересно увидеть результат.

Результат превзошёл все ожидания. Калач получился на-
столько пышным, вкусным и мягким, что можно было го-
ворить о рождении нового саратовского продукта с его уни-
кальными свойствами. Одно из свойств калача было умение
восстанавливать прежнюю форму после сминания в лепёш-
ку, а второе – долго не черстветь, но это выяснилось чуть
позже.

– Посмотрите! Посмотрите! – говорил в волнении Афана-
сий Матвеич, – Он встаёт, встаёт. Дора Карповна! Да что же
вы не смотрите!

– Как же я не смотрю, смотрю!
– Ксенечка! – ведь правда, он поднимается после того, как

я сдавил его сверху в лепёшку?
– Дарья Филимоновна! Ну, Дашенька! Что же вы отверну-

лись и прижали к лицу полотенце? Вы, совершенно не смот-
рите…

– Я плачу, Афанасий Матвеич. У меня слёзы сами текут.



 
 
 

Я не могу смотреть и не могу их остановить.
– Дашенька, Ксенечка! Смотрите – он принял прежнюю

форму. Его не отличить с рядом стоящими, его братьями.
Они совершенно одной высоты, хотя на текалачи не надав-
ливали и не сплющивали! Вы видите!

Афанасий Матвеич никак не мог успокоится, он продол-
жал повторять одно и тоже, и жестикулировать.

– Да видим же, видим! Чего вы так разволновались из-за
этого вставания, – чуть грубовато, потому что такой был у
неё голос, проговорила Дора Карповна.

– Да потому, Дорушка, волнуюсь, что вкус и у других ка-
лачей есть и у Муромкого и у Московского, а вот поднимать-
ся и стать как прежде только саратовский может.Он же из на-
ших местных зёрен рождённый. Вот, вот. Хорошее слово на-
шлось применительно к нашему калачу – рождённый. Имен-
но рождённый, а не испечённый. В этом слове больше боже-
ственности и неотмирности… Ай, да мы, ай да белотурка,
ай да Саратов…

– Ксюша! Накапайте Афанасию Матвеичу валерьяночки,
пусть выпьет. Иначе с ним может беда приключится, – по-
просила Дора Карповна. – Разве так можно волноваться…

– Я не волнуюсь, Дора Карповна. Это не волнение. Я про-
сто вскипаю изнутри. Такая удача. Вы знаете, Дарья Фили-
моновна. – Я ведь ещё раньше предполагал, что первый и
второй сорт отличаются не только мелкотой помола, а вот
явного тому подтверждения не было. И вот калач подтвер-



 
 
 

дил.
Это должно было произойти. Боже! Как я счастлив… На-

до скорее доложить управляющему, а он уж доложит в Моск-
ву самому Дмитрию Ивановичу. Какая радость. Дарья Фили-
моновна! Я вас необыкновенно люблю. Будьте со мной все-
гда.

– Как-то вы непонятно выражаетесь, Вертягин. – Подняв
брови, произнесла Дарья Филимоновна.

– Как это непонятно? Дарьюшка-а-а. Всегда – это значит
на всю жизнь.

– Опять как-то двусмысленно? Мы и так с вами, бок обок,
работаем.

– Не в том смысле, Дарунюшка…
–  Да что тут непонятного.  – Встряла Дора Карповна.  –

Афанасий Матвеич в экстазе нахлынувших чувств, сказал
вам то, чего никак не мог решится, сказать раньше. Я то, ста-
рая, всё видела и вижу. Он питает к вам чувства.

– Вы что, делаете мне предложение, – спросила, улыбаясь,
Дарья Филимоновна.

–  Вот именно, Дарунюшка, предложение,  – проговорил
Афанасий Матвеич решительно. – Именно так и бесповорот-
но.

Однако за двойной радостью не могла не прийти и скорбь.

* * *
Через день случилась беда. Самарканд упал с дерева и



 
 
 

получил двойной перелом ноги. Афанасий Матвеич на ру-
ках отнёс мальчишку в больничку. Через месяц Самарканд
и Санька встретились на берегу Волги. Самарканд опирался
на самодельный костыль.

– Что в команду не идёшь? – спросил Санька друга.
– Не хочу. Команде нужны здоровые и крепкие, а я калека.
– Как тебя угораздило?
– Шмоня потребовал, за долг, чтобы я по веткам перешёл

с дерева на дерево. Вот и перешёл. – Самарканд вздохнул.
– Не расстраивайся… Нога заживёт, – начал успокаивать

друга Саня.
– Доктор сказал, что хромать буду, даже если и заживёт.

Жалею только об одном – в Самарканд теперь ехать нельзя.
Только, я уже здесь с костылём приспособился. На паперти
у церкви с вытянутой забинтованной ногой сижу и костыль
рядом. Получается лучше, чем раньше.

– А я тут с тобой собрался в Самарканд. – Сказал Саня
тихо. – От отчима совсем житья не стало. Теперь они вместе
с мамкой пьют. Я тут никому стал не нужен. Ну, раз тебе
нельзя, да я и вижу, что нельзя, то я один поеду. Я уже с
баржой договорился. Буду у них на борту работать. Обещали
взять.

– Когда твоя баржа отходит?
– Да вот она стоит, видишь – бочина чёрно-рыжая.
– Вижу.
– Я на тебя тоже договорился. Да, ладно, один поеду. Мне



 
 
 

назад хода нет. Прощевай, дружище…
– А ты с друзьями и Шмоней попрощался?
– Шмоне лучше не знать, что я уехал, и ты молчи.
Санька встал, крепко обнял Самарканда, взял котомку и

направился к сходням. И вдруг сверху, с берега закричали.
Санька остановился. К нему по дощатым ступеням первыми
спускались Ксеня и Афанасий Матвеич. Сзади, держась за
поручни, более осторожно шла Дарья Филимоновна. Ксеня
и Афанасий Матвеич торопились, не попадали на ступеньки,
спотыкались. Вот они добежали до Сани и Афанасий Матве-
ич, одел ему на плечо туго набитый завязаный мешок и су-
нул в руку несколько купюр.

– Здесь провизия, – говорил он прерывисто. – До Астра-
хани, а может быть и дальше хватит, здесь и калач и бубли-
ки и пирожки, Это от всей души. Надумаешь возвратиться –
возвращайся. Мы тебя не бросим.

– Спасибо, Афанасий Матвеич. Ничего не надо. С голоду
не помру. Я на барже заработаю… Не пропаду… Если с этой
посудины погонят – я на другую баржу пересяду. И потом,
со мной гармонь. Она не даст пропасть с голоду.

– Знаю! Знаю! Ты бери… Я не знал, что ты сегодня уплы-
ваешь. Мне Ксюша в последний момент сказала.

– А как там калач? Оценили? – Спросил Саня.
–  Всё хорошо. Начальство сказало, что нашкалач будет

выставлен на Нижегородской ярмарке под именем «Калач
саратовский». Наш, Саня, калач, наш!..



 
 
 

Подбежала Дарья Филимоновна, обняла Саню. Она не
могла говорить от волнения.

На барже раздался свисток.
– Мне пора, – сказал Саня и, придерживая рукой мешок,

ступил на сходни. Вот сходни убрали и баржа стала медлен-
но отходить. Саня долго стоял у борта баржи, глядя, как те-
ряется вдалеке пристань и только четыре фигурки были ясно
видны, там, где начинается лестница у самой кромки обрыва.

27.10. 2021 года.


