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Аннотация
«Отражение в метро»  – рассказ-зарисовка, литературный

киномонтаж: на метро сквозь историю рядовой судьбы; взгляд
на свой город москвички – девочки-девушки-матери-бабушки –
в разные моменты своей жизни и судьбы страны. Метро, как
зеркальное отражение города, судьба персонажа, как отражение
исторических изменений в государстве, и детское отражение в
поручне вагона, как обретение ускользающей было опоры, как
напоминание о том, что в круговороте изменений лучшее в народе
все-таки остается неистребимым.

Рассказ – победитель конкурса "Осторожно, двери
закрываются!".



 
 
 

Наталья Пичугина
Отражение в метро

 
I
 

– Аккуратно, держись за поручни1, – слышу я сверху мяг-
кий мамин голос и берусь за ближний ко мне вертикальный
блестящий, в котором отражаюсь как смешной карлик из ка-
кой-то книжки, где картинки с карликом не было – наверно,
я сама его вообразила.

– Садитесь, пожалуйста,– спешит привстать сидящий пе-
ред нами мужчина, но мама мягко останавливает его:

– Не беспокойтесь, мы на следующей выходим.
Мама всегда говорит мягко. Но все, что она делает, невоз-

можно изменить. Впрочем, нужды нет, потому что все, что
она делает – необходимо.

– На Кировской,– уточняю я свои знания и жду подтвер-
ждения от мамы.

– Да, – говорит она, и мужчина улыбается мне.
Мы едем в детский сад. От кольцевой станции Ботаниче-

1 1 «Комсомольская правда» от 6 февраля 1935 года писала о первых пасса-
жирах метро: «Они осматривают вагон. Они по-хозяйски оглядывают широкие
окна с зеркальными стеклами, кресла, покрытые шевро, никелевые поручни,
стеклянные перегородки, двери с полыми резиновыми прокладками» .



 
 
 

ский сад, мы там живем – в Безбожном переулке, дом 19,
корпус 2, квартира 19. Папа повторяет это со мной каждый
день.

– Запомни, – говорит папа.– Это очень важно на случай,
если потеряешься на улице. Скажешь милиционеру.

Если в детский сад меня возит папа, то на Кировской на
выходе из метро он непременно спрашивает:

– Этот памятник кому?
Поэтому, как только мы выходим на Кировской, я спешу

ответить прежде, чем он задаст свой вопрос:
–Грибоедову! Александру Сергеевичу!
– Что он написал? – уточняет папа.
– «Горе от ума»!
– А как называется бульвар, по которому мы идем, и вон

тот пруд?
– Чистые пруды!
Черных и белых лебедей мы будем смотреть потом, когда

он заберет меня вечером, сейчас на это нет времени, опаз-
дывать в садик нельзя. Вот мы уже входим в арку направо от
прудов и по дворам дойдем до ведомственного детского сада
ГОСПЛАНа, где работает мой деда – папин папа.

С мамой можно не беспокоиться – при выходе с Киров-
ской она ничего не спросит, про бульвар и Чистые пруды то-
же, мысли ее заняты. Забирает она меня редко, в ее редак-



 
 
 

ции поздно заканчивают работу. На пути в садик и из садика
мы не то чтобы спешим, но не отвлекаемся, мама экономит
время.

Впрочем, она предпочитает ездить на троллейбусе – он
идет прямо до Чистых прудов, в отличие от метро, где нуж-
но делать пересадку. Однажды при посадке в троллейбус ма-
ме зажало ногу дверями, троллейбус тронулся и протащил
ее метров десять по асфальту, пока я истошно вопила внут-
ри троллейбуса, кричали пассажиры и шофер, наконец, не
остановился. Мама с месяц лечилась дома с черной отекшей
ногой, был суд, я с год категорически отказывалась заходить
в троллейбус.

Папе не надоедает смотреть со мной на белых и черных
лебедей на Чистых прудах. Наша прогулка всегда увлека-
тельна, мы обращаем внимание на многое вокруг нас. Ино-
гда вместо метро мы идем домой пешком.

– Что это за улица?– спрашивает папа.
– Сретенка! – отвечаю я. И папа рассказывает, почему ее

так назвали и про церкви в начале и конце улицы.
–  Колхозная площадь!  – сообщаю я раньше, чем папа

спросит. И мы переходим площадь по нескольким перехо-
дам на правую сторону проспекта Мира, где на фонарном
столбе натянут вертикальный транспарант с колосом, у ко-
торого верхние три зерна заканчиваются прямыми палочка-



 
 
 

ми. Здесь папа наверняка скажет:
– Устала?
– Нет,–отвечу я.
– Ну, все равно, давай подъедем на троллейбусе.

Однажды рассматривать лебедей папа пригласил меня в
маленький плавучий ресторанчик на берегу Чистых прудов.
Нас провели за свободный столик у перилец над водой.

– Смотри, под нами вода,– сказал папа, – не бойся, пол
крепкий.

Под досками пола на черной воде плавали желтые листья.
За соседними столиками сидели немногочисленные посе-

тители. Папа не успел сделать заказ, как по ресторанчику
грузно, сотрясая деревянный пол, прошагал мужчина в тем-
ном плаще и шляпе, как у деды, прошел мимо нас, взялся за
деревянные перильца, перемахнул их и плашмя бросился в
воду. Мужчина покачивался на воде ничком, раскинув руки.
Шляпа слетела с него и плавала рядом с его грузным телом.
Он не тонул.

Посетители закричали. В ресторанчике возникло движе-
ние, вызвали милицию, попытались вытащить мужчину из
воды, но он отмахивался и не давался, работник ресторана
длинным багром выудил шляпу гражданина.

– Пьяный,– сказал папа.– Не бойся, он не утонет.



 
 
 

На выходе из метро Ботанический сад стояли две уличные
тележки, где продавали воздушные шары и мороженное.

– Купим мороженное?– спрашивал папа.
– И шарик,– добавляла я. – Можно?
От метро до дома мы шли с красным воздушным шари-

ком, доедая на подходе к дому мороженное.
Там же на выходе из метро Ботанический сад был встро-

енный в стену метро маленький магазинчик «Соки-воды».
Иногда вместо мороженного и шариков мы заходили туда
выпить сока – папа брал себе томатный, а мне – фруктовый
на выбор. Алюминиевой чайной ложечкой он доставал соль
из граненого стакана и размешивал в своем томатном соке.

– На, попробуй.
Мне не нравилось.
– Ну, пей свой яблочный.

– Стакан красного вина,– однажды попросил папа. В «Со-
ках-водах» продавали и вино на разлив.

– Папа, тебе нельзя,– насторожилась я.
– От одного стакана ничего не будет,– успокоил папа.
– Ничего не будет?– я должна была убедиться.
– Нет, не бойся, Капелька.
Домой папа пришел в том состоянии, которое ни у кого

дома не вызывало сомнений, но первой его встретила мама,



 
 
 

и стало ясно, что «не будет» не получилось.
– Мамочка, папа сказал, что от одного стакана ничего не

будет!
– И еще обманываешь ребенка! – мамин голос вмещал от-

чаяние и безысходность, боль и страдание, воспитанность и
решимость, и еще многое из того, что уже было в нашей се-
мейной жизни, и что я уже знала, и что еще будет, чего я еще
не знала.

 
II
 

– Аккуратно, держись за поручни, – говорю я сыну.
Мы едем с его пятидневки домой – со станции метро

Аэропорт на Сокол, в битком набитом метро в час пик.
Из ведомственного детского садика Союза Писателей, куда
устроил его, на правах члена Союза, мой отчим, воспитав-
ший меня с пяти лет как родную, и обожающий без памяти
моего сына.

Иногда, чтобы дать сойти часу пик, мы идем в пельмен-
ную на другой стороне Ленинградского проспекта. Мой сын
любит пельмени, я тоже, еще с тех пор, как с папой-отчимом
мы ходили обедать в кафе «Молочное» на улице Горького во
время маминых командировок. Мы жили тогда в Дегтярном
переулке под гостиницей «Минск», у метро «Маяковская»,
в коммунальной квартире на шесть интеллигентных семей.

Сидя в пельменной стекляшке у окна, сын смотрит на про-



 
 
 

езжающие машины и говорит:
– Вот эту машину хочу… Вот эту машину хочу… Вот эту

машину хочу…
– Аа, – отвечаю я.– Аа… Аа…

Переезд на Сокол организовала мама. Из Тушино, где в
свое время от редакции она получила отдельную квартиру и
где метро планировали с момента нашего новоселья, но по-
строили через долгих семь лет – уже после нашего переез-
да на Сокол в коммунальную с одной соседкой. Дорога в ма-
мину редакцию сократилась вдвое, и это стоило отдельной
квартиры в новостройках без метро. Кроме того, в ту пору я
поступила в МГУ… мама воистину спасла мой быт.

Наш «сталинский» дом стоял вплотную к станции Сокол
на стороне Всехсвятской церкви.

Утром, полусонная, в любую погоду, я вливалась в двери
метро с потоком пассажиров, и они несли меня на платфор-
му, утрамбовывали внутрь поезда, выносили из поезда, по
бесконечному переходу с Площади Свердлова я двигалась в
потоке мелкими шажками, зажатая со всех сторон, медлен-
но, но верно, в нужную сторону… потом глоток свободного
пространства на выходе из перехода перед посадкой на Про-
спекте Маркса, и снова тебя несет толпа, но красная ветка



 
 
 

чуть свободнее, после Парка Культуры в вагоне становится
относительно просторно, тем не менее на станции Универ-
ситет тебя снова подхватывает на выход мощная, бегущая
толпа.

Выбравшись, наконец, из потока пассажиров на холодную
улицу, я просыпалась и остаток пути до стекляшки гумани-
тарных факультетов совершала сознательно, торопливо, на
исходе сил, – приземляясь в аудитории в полном изнеможе-
нии от дороги.

Если путь в университет проходит в полусне утреннего
часа пик и по воле толпы, то путь из университета домой,
после трех, вполне позволяет самой распорядится собствен-
ной волей. Я давно проснулась, освободилась от занятий, и
мое любопытство теперь в состоянии наблюдать окружаю-
щую жизнь и участвовать в ней.

Это время прогулок. Например, я могу выйти на Кропот-
кинской и зайти в Пушкинский музей – в свой любимый зал
импрессионистов. Они меня гармонизируют. Во всяком слу-
чае, до завтрашних занятий – точно.

Но нет, сегодня лучше не рисковать с вечерним часом
пик, на сегодня меня уже достаточно помяли, и у меня есть
дела дома.

Я спускаюсь по лестнице перехода на Площадь Свердло-
ва, когда замечаю напротив лестницы сидящего на лавке мо-



 
 
 

лодого индуса в клетчатом шарфе, который смотрит на ме-
ня. Определенно на меня. Он поднимается мне навстречу, и
я отдаю должное его глазомеру – он чуть-чуть, но выше. Так
что мой рост, категории Эллочки-людоедки, ему льстит.

Я не авантюрист. Я просто расположена помочь. Кроме
того, мне еще не известны нравы третьего мира.

Малорослый индус оказался студентом Патриса Лумумбы
и желал иметь близкую подругу. Когда это прояснилось, мы
уже прогуляли пол-Москвы.

Мне не жалко потерянного времени, и расстаюсь я друже-
любно.

Я выхожу из метро на Соколе и направляюсь домой, когда
неожиданно меня останавливает мужской крик:

– Подождите, девушка, простите!
Молодой парень бежит за мной из метро, расталкивая лю-

дей.
Выражение лица у него умоляющее, удивленное и такое,

будто он меня знает очень давно. Но я его вижу впервые.
Определенно впервые.

– Девушка, можно с вами познакомиться! Пожалуйста!
Он тщательно выбрит, но щеки и шея отливают чернова-

той синевой на очень белой коже. Черные волосы. Плотный.
Ярко выраженная восточная кровь. Очень воспитанный. Но
что-то его выбило из колеи, и он умолял меня с ним позна-



 
 
 

комиться.
Это был тип человека, который ни при каких обстоятель-

ствах не мог мне понравиться. Я даже не совсем останови-
лась и машинально ответила, отрицательно покачивая голо-
вой:

– Простите…
– Подождите!
– Нет, простите…
Я уже уходила, а он не решался уйти, то шел к метро, то

возвращался, то топтался на месте, глядя мне вслед, и на ли-
це его боролись удивление, решительность и растерянность.

Я помню его до сих пор. Наверняка он имел очень веские
основания бежать за мной вслед. Но я была еще очень неве-
жественна.

Этот маршрут в метро надолго стал моей повседневно-
стью. После занятий я возвращалась домой до часа пик, но
сесть мне так и не приходилось –в относительно просторных
вагонах все места были заняты, и многие стояли.

Именно на этом пути домой после трех, ближе к четырем
вечера, лица пассажиров, мужские и женские, всегда уста-
лые, даже измученные, представляли собой фантасмагори-
ческую серию портретов Гойи и Босха. Это было поколение
сорока-пятидесятилетних в самом начале 70-х прошлого ве-
ка. Я рисовала их уже дома, это было мое задание на раз-



 
 
 

витие памяти – я занималась у художника в мастерских на
Масловке.

«Не мое ли самочувствие заставляет видеть меня эту фан-
тасмагорию»,– задавалась я вопросом и проверяла свое ви-
дение пассажиров в метро день за днем, месяц за месяцем,
год за годом, эпоху за эпохой, уезжая на несколько лет за
границу и возвращаясь, снова уезжая и снова возвращаясь,
вплоть до сегодняшнего дня.

В то время на платформах работали женщины-дежурные
в темно-синей форме – юбке, кителе и красной шапочке. В
руках дежурная держала за ручку сигнальный диск, белый с
одной стороны и красный с другой. Она стояла возле кабины
дежурной на платформе у головного вагона поезда, следила
за посадкой и отправляла поезда, поднимая руку с диском.
Помню, как на моих глазах к краю пустынной платформы,
близко к первому вагону, размашисто подошел мужчина и,
неожиданно присев, тяжело спрыгнул вниз и лег плашмя на
рельсы, раскинув руки. В памяти всплыл пьяный гражданин
на Чистых прудах моего детства – ничком, точно так же рас-
кинув руки, на черной воде среди желтых листьев.

Женщина среагировала сразу, из дежурной кабины выбе-
жал мужчина в форме, затем второй. Вдвоем они спрыгнули
на рельсы и вытащили гражданина, который подгибал ноги
и отказывался идти. Женщина тем временем, видимо, сооб-
щалась с приближающимся поездом, который подошел уже
после того, как рельсы снова были свободны. Все это про-



 
 
 

изошло молниеносно.
Примерно в те же годы моя тетя, работавшая касси-

ром-инкассатором в БТИ, в один из самых болезненных мо-
ментов своей судьбы, в день, когда ее не сопровождал по-
мощник, по пути в бюро забылась в своих переживаниях и
оставила в метро сумку с зарплатой сотрудников. Опомни-
лась, когда двери поезда уже захлопнулись. От ужаса пере-
став соображать, она приехала на работу в слезах и, под уве-
щевания подружек по отделу, напуганных ее рыданиями, все
рассказала.

Подружки-сотрудницы, не сообщая ничего раньше време-
ни руководству, командировали одну из них на поиски; та
взяла мою опухшую от слез тетю за руку, и повезла ее на
Комсомольскую кольцевую, где находился самый большой
стол находок пропавших в метро вещей. Там их встретила
малоприветливая дежурная, которая, выслушав объяснение,
угрюмо, но добросовестно, достала из ящика сумку:

– Эта, что ли?
Можно себе представить воскрешение к жизни моей тети

и счастье обеих подруг, когда они удостоверились, что зар-
плата сотрудников лежала в сумке целиком нетронутой.

В тот памятный день тетя выплакала не только страх за
потерю чужих денег, но и душевную драму, виновницу про-
изошедшего.

Да, лица в метро менялись вместе с эпохами и поколени-
ями. Те лица моих студенческих лет, на моем пути из Уни-



 
 
 

верситета домой, с годами исчезли. Сегодня в метро лица
новых поколений – здоровее, светлее, миловиднее.

 
III
 

Мы живем на Можайском шоссе возле магазина «Моло-
дежный», в ведомственном доме от Министерства Внутрен-
них Дел, в котором Союзу Писателей выделили несколько
квартир для своих очередников, и папа наконец получил
трехкомнатную квартиру. К тому времени мой сын уже хо-
дил в школу.

Метро возле нас долго не было, но по правительственной
трассе многочисленный наземный транспорт быстро дово-
зил вас до Киевской. А Киевская – это уже Арбат через мост,
самый центр.

Именно от Киевской в августе 91-го мама пешком дошла
до Белого дома и провела внутри, на правах специального
корреспондента, два дня из тех судьбоносных для страны
дней.

А папа, придя в свой издательский кабинет в Доме Росто-
вых, нашел голые стены – за ночь вынесли весь редакцион-
ный архив, до последнего листа.

Появилось метро на Можайке, только когда страна стала
выходить из эпохи развала – станция Славянский бульвар.
Зимой сквер, в котором стоит низкий купол этой станции,
становится удивительно красивым – в снегу яблони и вязь



 
 
 

перилец. Я люблю эту линию: Парк Победы – Киевская. Тор-
говый центр «Европейский». Арбат.

Тем не менее, иной раз быстрей доехать до Киевской, а
там уже нырнуть в метро.

Я преподаю на Курской, выхожу из метро в подземный пе-
реход со стороны вокзала и направляюсь к Садовому кольцу.
Еще светло. Слева от перехода – вентиляционные решетки
метро, из которых идет теплый воздух, часть решеток распо-
ложены непосредственно на земле. Прямо на них лежат без-
домные; я прохожу мимо, насчитываю три, пять человек, де-
сять, двенадцать – целое лежбище бездомных на оттаявшей
земле среди грязного снега.

Возвращаюсь после уроков в темноте позднего вечера –
бездомные все так же лежат на земле, некоторые перегова-
риваются между собой, кто-то читает с фонариком… атмо-
сфера общежития, если забыть о реальности.

Спускаюсь в метро. Мне до Славянского бульвара – вече-
ром я предпочитаю выходить из метро как можно ближе к
дому.

В вагон заезжает коляска с инвалидом Афгана или Чеч-
ни, или с жуликом под ветерана. Накал трагедии увечных ве-
теранов, матерей смертельно больных детей, беременных с
протянутой рукой, бездомных и безработных уже не тот, что
годы назад, но не иссяк. К ручке коляски привязан целлофа-



 
 
 

новый пакет для подаяний. Хорошо, что на следующей стан-
ции он выезжает из двери посередине вагона, потому что в
следующем пролете вагона на полу спит на боку мохнатый
уличный волкодав, занимая весь проход между сиденьями,
занятыми пассажирами. Спит безмятежно, как это бывает у
животных, безбоязненно, что на него наступят. Час пик уже
схлынул, но народу достаточно, и тем не менее все аккурат-
но переступают спящую собаку, никто ее не будит и не про-
гоняет.

Эпоха девяностых и нулевых оставила свой след, который
в метро проявляется особенно ярко, вплоть до сегодняшнего
дня. В переходах метро просят милостыню древние старуш-
ки со слезящимися глазами. В торце вагона мёртвым сном
спят безликие бомжи в намотанной одежде, обняв мешки…
Я соглашаюсь видеть такое за пределами страны, но не у се-
бя дома.

В переходах метро играют музыканты. Скрипка, флейта,
контрабас – то, что можно принести с собой; соло, трио,
квартет. Играют, как правило, профессионально. Народ у нас
образованный, студентов творческих вузов много и отноше-
ние к жизни с советских времен изменилось. Меня воспиты-
вали на музыкальной классике разных жанров, и я ценю та-
лантливое исполнение. Но меня отталкивают уличные пред-
ставления, если только они не организованы, – меня коробит



 
 
 

нужда.
Я услышала его скрипку издали, но звучала она так, что

я сошла со своего маршрута и пошла на ее звуки. Идти при-
шлось довольно далеко по переходу, совсем в другую сто-
рону от моего пути, но звуки, чем ближе, тем больше заво-
раживали – тот, кто играл, завораживал собой, рассказывал
так, что не прийти к его музыке было невозможно. Никто не
стоял рядом с ним и не слушал, но у меня не было лишних
денег, поэтому я остановилась вдали, чтобы не привлекать
его внимания. Это был молодой, но взрослый музыкант, и
чем дольше я слушала его, тем яснее понимала, что это зре-
лый мастер, редкий феномен, а в таком случае, что он делает
здесь?… Музыка продолжалась, и я села на выступ стены, у
которой пряталась – готовая остаться с его музыкой навсе-
гда, потому что, пока она звучала, оставить ее было невоз-
можно.

Я просидела так довольно долго. Пьеса закончилась. Му-
зыкант изменил положение рук, скрипки, тела, посмотрел на
меня издали и едва заметно поклонился.

Путь моего сына до работы проходит от метро Славян-
ский бульвар через Парк Победы и дальше.

Утром он уезжает на работу, я – за компьютер. Через пол-
часа на экране возникают сообщения о взрыве в метро меж-
ду Славянским бульваром и Парком Победы.



 
 
 

Быстро просчитываю время, пытаясь установить, где мо-
жет быть сын.

В это время он звонит сам:
– Мам, я в порядке, меня там не было.
Хорошо, что моим родителям уже не приходится пережи-

вать. Им хватило страха за внука-студента в эпоху взрывов
в метро. Хотя взрывы происходили в другой стороне от на-
ших ежедневных маршрутов, но взрослый внук и заведомые
маршруты – комбинация крайне ненадежная.

В последние годы мама предпочитала ездить на наземном
транспорте. Метро утомляло ее, хотя она пользовалась им
только днем, избегая часа пик. Мама доезжала на автобусе до
Дорогомиловской заставы и пересаживалась на троллейбус,
который довозил ее до места назначения. Троллейбус в этот
час был малолюден, и за окном светлым днем проплывали
московские проспекты. Мама не уставала.

Я попробовала ее маршрут, и он мне понравился. Дей-
ствительно, ритм и загруженность метро, стремительное
движение пассажиров, искусственное освещение, шум поез-
дов – в какой-то момент утомляют.

При выходе с платформы на переход, в нарастающей тол-
пе предстоящего часа пик, в гуле поездов меня сзади кто-то



 
 
 

окликает и с размаху обнимает. Я быстро оборачиваюсь.
– Слушай: я по шубе тебя узнал!
Шуба у меня мамина, из китайской собаки, белая с чер-

ными пятнами, покупка лихих 90-х. Но греет, как никакая
другая – шубы из собаки считаются самыми теплыми, – а я
сильно мерзну и не променяю ее ни на какой пуховик, хотя
теперь она уже пожелтела, и это уже не белая собака с чер-
ными пятнами, а стильный старый желтый козел с бурыми
подпалинами. Пуховик мне настоятельно рекомендует сын,
который давно покушается на мою шубу – он выкидывает из
дому все, что не соответствует современному интерьеру.

– Невероятно! Встретиться в Москве! – передо мной друг
юности, одновременно сосед по району, художник, писатель
и мой постоянный собеседник. Причем, наши пути пересек-
лись далеко от дома.

Действительно, случай исключительный – всем известно,
что в Москве встретиться невозможно.

Метро – тот же город, только его подземная часть, со сво-
ей архитектурой, здесь тепло и сухо, в отличие от погоды на
поверхности, красиво и просторно, обжито и под надзором
техперсонала, со своими услугами; и хотя подземная часть
города не рассчитана на пребывание, а только лишь на быст-
рое передвижение, тем не менее существуют моменты, когда
мы задерживаемся на станциях и в переходах: мы встречаем-



 
 
 

ся у памятников, в торце, в середине зала, у эскалатора; изу-
чаем репертуар на афишах театральной будки, прежде чем
купить билетик; останавливаемся у аптечного киоска; поку-
паем хот-дог, чтобы съесть его тут же у прилавка.

Москва – это метро. Весь быт москвича связан с метро,
хотя никто из нас этого не замечает – как не замечают транс-
порт. Тем не менее все траектории и пункты назначения
москвича называются по станции метро:

Старый цирк – на Цветном бульваре.
Планетарий – на Баррикадной.
Зоопарк – на Краснопресненской.
Три вокзала – Казанский, Ленинградский и Ярославский

– на Комсомольской.
И так до бесконечности…а теперь и вплоть до Новой

Москвы.
 

IV
 

– Аккуратно, держись за поручни, – говорю я Нюре.
– Qué? Ah! Sí. (Что? А! Да.)
Нюра не говорит по-русски, но понимает – по обстоятель-

ствам. Родители впервые отпустили ее со мной в Москву. Я
еду по делам и беру Нюру с собой, на метро мы ездим днем.

Нюра – малолетняя разбойница, у нее рассеянное внима-
ние, при котором, однако, она замечает все, но происходя-
щее местами пропускает, так как видит его в промежутках



 
 
 

между игрой в машинки – их у нее целая коллекция, и часть
ее она носит с собой в карманах.

– Babu, qué hermoso! (Бабу, как красиво!) – говорит Нюра
на всех станциях, озираясь вокруг.

«Бабу» – сокращенно от «бабуля», несмотря на свой неж-
ный возраст, у Нюры саркастический темперамент.

Я с ней согласна, все станции – изумительной красоты (те-
перь, после знакомства с метро других стран, я способна оце-
нить уникальность привычного нам московского метро), и я
испытываю заслуженную гордость за свою страну, но перед
выходом из дому тщательно планирую маршрут, чтобы все
же не попасть с ребенком в час пик.

Нюра из латиноамериканской столицы, где есть метро, но
размах московского метро и просторы самой Москвы потря-
сают Нюру настолько, что временами боюсь, как бы у нее не
открутилась голова.

Летом в метро всегда больше гостей столицы. Но в этот
раз случай особенный – идет чемпионат мира по футболу.
В вагон входит группа латиноамериканцев. Они ошиблись и
пытаются разобраться, в какую сторону ехать. Я объясняю
им по-испански, они радуются неожиданной помощи на род-
ном языке. Нюра в восхищении от моей осведомленности:

– Babu, tú sabes todo! (Бабу, ты знаешь все!)
Мне смешно:
– Миленькая, я же отсюда. И папа твой, ты забыла?
Вот большая группа японцев. Они фотографируют архи-



 
 
 

тектуру станции. Москве к туристам не привыкать. А в мет-
ро их водят непременно. Японцы путешествуют большими
группами и фотографируют восторженно. В Мадриде они
выглядели также и вели себя одинаково.

–  Пикассо?  – весело спрашивали они меня в самолете,
указывая на мою папку художника.

Мы садимся с Нюрой на лавочку в центре зала на Киев-
ской кольцевой и ждем нарочного – сын мне кое-что пере-
дал. Мы всегда пользовались оказией с друзьями и знакомы-
ми, чтобы не тратиться на дорогие пересылки, чтобы было
быстрее и надежнее, и всегда делали это по доброте душев-
ной – бесплатно, разумеется. Так было принято, никто бы и
не взял денег, еще бы и обиделся, предложи ему.

В этот раз девушка, которая взялась привезти передачу,
сразу назвала цену. При этом цена превышала стоимость пе-
редачи. Не дрогнув, я дружелюбно согласилась. Сказалась
привычка к работе с чужими культурами.

Мы переписывались, пока она совершала переезд и назна-
чала встречу, и переписка с ее стороны всегда носила ров-
ный характер. Поэтому, когда я вижу, как она подходит к
нашей лавочке – привлекательная, модная – я улыбаюсь ей,
собираясь не только поблагодарить, но и поинтересоваться
ее перелетом. Но девушка без улыбки удостоверяется, я ли
это, передает мне конверт, кивает и уходит.



 
 
 

«Интересное явление»,– думаю я, провожая ее взглядо-
м.–«Надо полагать, постреформенное».

– Бабу,– наконец слышу я Нюру и улавливаю ее озабочен-
ный сарказм, – Es entrega ¿he? (Это что, доставка?)

Мы с Нюрой живем в Новой Москве, но на той ветке, где
нет метро – у нас электричка до Киевской. Я люблю Подмос-
ковье, это часть моего города – наша дача, дачи родственни-
ков и друзей, летняя дача моего детского сада, школьные по-
ходы по местам боевой славы и студенческие путешествия по
историческим и архитектурным достопримечательностям.

Мне нравится, что на Киевской сразу попадаешь в центр.
Это благодаря размаху торгово- развлекательного комплекса
«Европейский». Когда его строили – с задержкой на несколь-
ко лет – он был большой помехой в нашем маршруте. Но
теперь, в своем мерцании огней, рекламы, музыки, толпы
курящих и встречающихся снаружи людей, он одним своим
видом поднимает тебе настроение, а ведь можно еще зайти
внутрь, как минимум в супермаркет «Перекресток», или вы-
полнить массу дел в других магазинчиках с приятностью для
себя.

Нюра привычна к роскоши торговых центров, но «Евро-
пейский» впечатляет и ее:

– Babu, qué bola más grandiosa! (Бабу, ну и грандиозный
шар!) – на последних слогах ее голос понижается до драма-



 
 
 

тического хрипа.

Выбирая место для жилья в Новой Москве, я исподволь
выбрала ближе к привычным маршрутам старого жилья на
Можайке, поэтому Киевская – мне родной дом. «Дом кни-
ги» на Новом Арбате, учебный театр Щукинского училища
– на Старом, Манеж – на Библиотеке Ленина, Союз Писате-
лей – на Большой Никитской, нужное посольство – на Мос-
фильмовской, Пушкинский музей – на Кропоткинской, Цен-
тральный Дом Художника – на Октябрьской; все эти привыч-
ные и нужные мне маршруты с переездом остались в преж-
ней доступности.

Мое поколение выросло среди названий метро и улиц
советского периода, поэтому я безбожно путаюсь в центре
Москвы среди возвращенных исторических названий: По-
лянка, Солянка, Ордынка, Якиманка, – хотя сами названия
знаю с младых ногтей по классической русской литературе.
Что говорить о названиях новых станций метро, строящего-
ся с космической скоростью и к моему полному восторгу –
я их просто игнорирую, полагаясь на схему метрополитена
и поиск в интернете.

Москва уже не город, а мегаполис. Это закономерно, но
грустно. В мегаполисе нет того городского единства, когда
можно пойти вечером в театр и вернуться домой хоть и позд-
но, но сегодня. Город и пригород для меня более органич-



 
 
 

ны потому что обозримы… Мне нравится тот пригород, ко-
торый развивается не как часть Москвы, а как город-спут-
ник и связан транспортом с Москвой. Как, например, Крас-
ногорск. В его современной городской централизованной
структуре сохранилась прелесть заросшего зеленью Подмос-
ковья: тишина малолюдной улочки, палисадник с вишневы-
ми деревьями, дом, выстроенный пленными немцами, в ок-
не… – и я теряю ощущение времени… – герань за тюлевой
занавеской.

Когда наши родственники забирают Нюру в гости, я еду
по делам, не беспокоясь о часе пик.

Толпа в метро бывает разной.
При приближении часа пик скорость движения пешехо-

дов в метро нарастает. На полной скорости толпа спускается
– и я с ней – по широкой лестнице перехода, и в какой-то
момент я оступаюсь и начинаю падать…

… Но совершенно неожиданно меня подхватывает чья-
то крепкая мужская рука, на ходу ставит меня на ноги, а ее
владелец теряется впереди в толпе.

Я спасена, а спасителя и след простыл, я даже не успела
его увидеть.

Его удивительная помощь на полном ходу, совершенная
автоматически, возвращает меня к основам общежития мо-
его народа, заложенным в детстве:



 
 
 

– Придерживай ветки, чтобы не хлестнули по лицу иду-
щего сзади.

–  Не съедай все, оставляй хоть небольшой кусочек для
других.

– Нашел кошелек с деньгами – отнеси в стол находок.
И я снова чувствую толпу – своим народом: чувство, за-

бытое мной в современном обществе за последние тридцать
лет.

– Аккуратно, держись за поручни, – уже в вагоне слышу
я рядом мягкий женский голос, обращенный к ребенку…

… И вижу, как берусь за ближний ко мне вертикальный
блестящий, в котором отражаюсь, как смешной карлик.


