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Валентин Павлович
Свенцицкий

Венок на могилу
Льва Толстого

 
Куда уехал Лев Толстой?1

 
«Лев Толстой 28 октября велел заложить лошадей и вме-

сте с доктором Маковецким уехал в Шокино, откуда по же-
лезной дороге отправился на юг. В оставленной на имя жены
записке Толстой пишет, что его тяготит обстановка жизни,
просит не делать попыток отыскивать его, трогательно про-
щается с своим семейством и говорит, что как чистый хри-
стианин он должен жить в мире и ни в каком случае не вер-
нётся. Местопребывание Толстого неизвестно».

Куда уехал Толстой? И от чего он уехал?
Толстой уехал, убежал прочь от той лжи, которая мучи-

ла его, начиная с того дня, когда он допустил в основу сво-
ей «новой жизни» компромисс, слабость, уступку, отравляв-
шую каждый день, каждый час долгие годы его религиозной
проповеди.

1 Печатается по: Новая Земля. 1910. № 9. С. 2–3. Подпись: Далёкий Друг.



 
 
 

Об этой лжи или говорили злобно, и потому несправед-
ливо, или молчали вовсе. Молчали, одни из рабского «бла-
гоговения» перед великим человеком, другие – из целомуд-
ренного, бережного отношения к его греху.

Теперь об этой лжи можно и должно сказать открыто.
Толстой провозгласил учение, в корне отрицающее все ос-

новы нашей современной жизни: собственность, деньги, суд,
насилие, войска, власть, войны и пр. и пр. и пр.

Исповедание на деле, а не на словах этого учения логиче-
ски несовместимо с прежней формой не только семейной, но
просто сколько-нибудь «культурной» жизни. Но, уступая се-
мье, привычке, подчиняясь слабости, жалости и другим «че-
ловеческим» чувствам, Толстой захотел сохранить всё по-
прежнему. В результате «реформа» могла коснуться только
одежды и обуви, и начался длинный ряд мучительных ком-
промиссов. То, что делалось по-«толстовски», или не доде-
лывалось, или касалось мелочей: в результате получилась па-
утина, которая связывала Льва Толстого крепче железных
цепей.

Так, Толстой отказался от собственности. Но это был
странный отказ. Он не был проведён до конца, со всей ис-
кренностью, с безусловной последовательностью. Ведь соб-
ственность, которую человек перестаёт считать своей, в тот
же момент перестаёт быть его собственностью. И потому яс-
но, что Толстой, отказывавшийся от своего имущества пото-
му, что перестал его считать своим, не мог передавать его,



 
 
 

ибо акт передачи есть уже действие собственника. Но вещь,
которая для него была уже не его, передана быть не могла.
Вещь «чужую» не передают.

Толстой остался жить в имении своей жены. Правда, он
пахал, шил сапоги, рубил дрова. Но он ездил на велосипеде
и по железной дороге и пр. и пр. А это всё требовало денег,
и ему приходилось пользоваться тем же имуществом, кото-
рое он передал жене. Он жил в маленькой комнате, но лакеи
подавали ему кашу в серебряных мисках. Одна ложь тянула
за собой другую, один компромисс порождал другой – и в
конце концов нельзя было разобрать, где кончается ложь и
начинается правда.

«Известный толстовец» Бирюков2 на втором томе сво-
ей биографии Толстого сделал неприличнейшее посвяще-
ние графине Софье Андреевне Толстой. Он сравнивает её
с солнцем и посвящает ей книгу, в благодарность за то, что
она заботливо охраняла Толстого.

Между тем именно она была главной виновницей той лжи,
в которой задыхался Толстой.

Вместо того, чтобы поддержать его на новом пути жиз-
ни и помочь жить по-новому, она, пользуясь нерешительно-
стью, слабостью и недостатком сил у Толстого для коренной
и окончательной ломки,  – вынудила его вступить на путь
компромиссов.

2 Бирюков Павел Иванович (1860–1931) – публицист; друг и биограф Л. Н.
Толстого.



 
 
 

Толстой прежде всего бежал от этой семейной лжи. Лжи
своего покоя, уютной жизни, довольства, сытого и мирного
существования.

Но не от этого только.
В «Письме о вегетарианской любви» я говорю о разнице

между Толстым и толстовством. И теперь утверждаю это с
удвоенной силой:

Толстой бежал от толстовства.
Он бежал от своих «кардиналов», от этих господ, расха-

живающих босиком в своих дворянских имениях. Они усво-
или из всей его великой жизни только одну телесную сторону
компромиссов. Лишённые его сердца, его гения, его жажды
правды и его живой души, – они отразили образ Толстого в
кривом зеркале, и получилась страшная карикатура.

Толстой с ужасом бежал от этой карикатуры на самого се-
бя.

Куда же бежал Толстой? Куда бы ни бежал он: в Курск,
Киев, Харьков – это безразлично: он бежал от пустых слов
– к живой жизни. От лжи – к правде. От смерти – к воскре-
сению.

Может быть, жизнь его выльется в такие формы, которым
мы сочувствовать не будем. Но во всяком случае – это уже
будет действие, не слова, а дела. Тут целый переворот. Тут
человек перешагнул через бездонную пропасть, ибо слово
и дело у Толстого были отделены друг от друга бездонной
пропастью лжи и подделок.



 
 
 

Толстой во всяком случае начинает новую жизнь. Новая
жизнь его является прежде всего великим творческим актом
человеческого духа , и если вспомнить, что свершает этот акт
восьмидесятидвухлетний старец – пред ним хочется прекло-
ниться с благоговением. Легко судить и бросать в человека
грязью: и правы были те, кто ждал это делать – хотя жизнь
Толстого давала сколько угодно материала для того, чтобы в
него бросать камнями.

Пока жизнь человеческая не кончилась, никто не вправе
выносить над ней своего обвинительного приговора в окон-
чательной форме

Когда Толстой в статье «Не могу молчать» писал, что я
больше так жить не могу и не буду, – то «не буду» многим
показалось «фразой», и в этом числе мне3

Но очевидно, Толстой имел право сказать так.
Громадное большинство людей живут «без перемен» не

потому, что они находят твёрдый, не колеблющийся фунда-

3  Свенцицкий имел основания для скепсиса, поскольку публично произнёс:
«Я не могу молчать» (зачин «Открытого обращения верующего к Православной
Церкви») на 2,5 года раньше Л. Н. Толстого и делами доказал, что это была не
фраза. За напечатанную в журнале «Полярная звезда» (1906. № 8. С. 561–564)
статью, призывавшую прекратить братоубийство, обуздать месть властей предер-
жащих и наложить епитимию на чиновников-руководителей совершаемых зло-
действ, Свенцицкий был обвинён по ст. 128 Уголовного уложения в «дерзостном
неуважении к власти». В речи на суде 4 ноября 1906 подтвердил свою позицию,
отстаивал право не повиноваться государственным законам, раз они идут враз-
рез с заветами Христа, умолял Церковь снять с солдат присягу, понуждающую
их расстреливать даже родного отца, и был оправдан присяжными заседателями.



 
 
 

мент, а потому, что они «устают искать» и «засыпают» на
первом попавшемся «сухом месте». Толстой велик прежде
всего этой неусыпной жаждой совершенства.

И если его отъезд есть начало такой жизнедеятельности,
которую мы по существу будем считать ошибочной, – всё же
«бегство Толстого» будет великим делом уже по одному то-
му, что этим фактом он с новой пророческой силой провоз-
глашает истину, что начинать новую жизнь никогда не позд-
но. Ибо для духа человеческого нет ни времён, ни сроков.



 
 
 

 
Смерть и бессмертие4

 
Весть о смерти Льва Толстого застала меня далеко от

Москвы, далеко от той «культурной» атмосферы, в кото-
рой невольно подчиняешься общему тону, заражаешься те-
ми привычными «общеобязательными» формами «сочув-
ствия», в которые выливаются «культурные» переживания в
событиях, подобных смерти Толстого.

И может быть, потому именно эта смерть дала лично мне
столько очищающего, нового, о чём нельзя и не нужно гово-
рить…

Но было нечто во всём пережитом такое, что касается од-
ной из величайших проблем человеческого духа, и говорить
о нём хочется особенно потому, что я не знаю, чем можно
более достойно почтить намять Толстого, как не размышле-
нием об этих вопросах.

Я говорю о бессмертии.
Отъезд Толстого из Ясной Поляны, посещение Оптинской

пустыни, болезнь и смерть его – обо всём этом каждый день
читалось в газетах и в нашей, здешней глуши.

Но кругом не было нервной, в существе своём лживой сто-
личной сутолоки. И всё, что пробуждали события в душе,
оставалось как бы с глазу на глаз, лицом к лицу с твоей со-

4 Печатается по: Новая Земля. 1910. № 10. С. 8–11. Подпись: Далёкий Друг.



 
 
 

вестью.
И странно, что внешние впечатления, которые в нездоро-

вой атмосфере столичных «улиц» только искажают и рассе-
ивают подлинное чувство, – здесь, напротив, каким-то таин-
ственным путём связывались с тем главным, что безраздель-
но владело душой, – с болезнью Толстого.

Особенно ясно почувствовал я эту связь на берегу Волги.
Мы хотели ехать за Волгу, пошли на берег, к лодке. Бы-

ло холодно, ветрено. Ехать оказалось невозможным. Сели на
брёвна около воды.

Какою странной казалась река: тёмно-серая, холодная,
гулкая… У берега большая тёмная баржа, на том берегу пе-
сок и чёрный лес. И облака серые, и всё такое свинцовое,
тяжёлое…

Я не думал о Толстом. Но всё время чувствовал, что мыс-
лью о нём полна душа. И что холодная чёрная Волга имеет
с мыслью о нём какую-то связь. И что, глядя на сердитые,
стальные волны, совсем не жутко, не тоскливо. Что в сердце
растёт новая, большая радость….

Да, болеет. Да, страдает. Может быть, умрёт. И всё-таки
радость. Новая, неожиданная. От которой не то смеяться хо-
чется, не то плакать. Но, во всяком случае, от которой хоро-
шо как никогда…

Ветер дует верховый. Холодный, острый… Злится.
Но теперь всё радует, и холод, и ветер, – всё.
Рядом со мной сидит племянница, я зову её Вера-



 
 
 

шей-неразумницей. Она всё шалит. И мешает «думать».
А на душе такое счастье.
Это любовь. Маленькая, чуть заметная частица любви. Не

к кому-нибудь, а ко всем.
Любовь от него. От того, кто там лежит. И за него не

страшно. Потому что то, что в нём, – это настоящее. Выше
всего земного, вечное. Бессмертное…

Вечером «из города» привезли известие:
– Умер.
Пошли узнать по телефону «на завод»: может быть, опять

ложный слух. Может быть, ошибка.
Вернулись через полчаса:
– Нет, правда. Умер… Спрашивали по телефону в редак-

ции. Получена телеграмма…
Смерть Толстого произвела впечатление совершенно ис-

ключительное. Беспримерное. Здесь речь не о силе впечат-
ления, а о самом его качестве.

В смерти Толстого человечество пережило ощущение бес-
смертия.

Ощущение это до того сложно, до того ново, до того всех
застало «врасплох», что его долго не в силах будут «осмыс-
лить».

Толстой умер.
Но это слово «умер» не отдавалось в душе той глупой, тя-

жёлой болью, которой отдаётся всегда слово «смерть», когда
умирают близкие, дорогие люди.



 
 
 

Скорей была почти радость. Но радость не «весёлая», а
торжественная.

Хотелось плакать. И многие по-настоящему  плакали. Но
и слёзы были особенные. Без горечи, без того особого чув-
ства, в основе которого заложено сознание «конца», «беспо-
воротности». – Умер. Конец. Больше никогда не вернётся. И
никто ничем не может это изменить.

Не было этого.
Слёзы, которыми плакали люди в эту ночь, были скорей

от восторга, от неосознанного умиления.
Вся сложность переживаний, вся неожиданность их за-

ключалась именно в том, что люди, чудом каким-то, сами то-
го не сознавая, пережили человеческую смерть именно так,
как должны переживать всегда: без ужаса, без боли, без от-
чаяния – как таинственный переход к вечной жизни. Пове-
рили душой, а не мозгом, в эту жизнь. И умилились, растро-
гались. «Ожили сами».

Смерть Толстого свершила чудо.
Она пробудила в людских сердцах веру. Она затронула

что-то такое сокровенное, самую основу бессмертного наше-
го духа – и мы на несколько мгновений как бы сознали своё
бессмертие.

Люди обычно не переживают так смерть потому, что
обычно бессмертный дух человеческий слишком заслонён
от нас мёртвой оболочкой тления.

Толстой же смертью поднялся на высочайшую ступень ду-



 
 
 

ховной жизни. Он облёкся в красоту нетленную. Его лич-
ность ещё при жизни как бы освободилась от всего суетно-
го, временного, подверженного разложению, уничтожению.
Оставалась лишь какая-то неуловимая нить, связывающая
его с жизнью земной, видимой, конечной.

Вот почему, когда эта нить оборвалась, как будто бы ничто
«не изменилось».

Толстой точно остался жить. Ибо он для нас остался всё
таким же, как и до болезни в Астапове. Каким он встал перед
нами после своего ночного отъезда из Ясной Поляны.

Таким же: бессмертным, духовным, ослепительным…
Когда люди во всех концах мира читали бюллетени о его

здоровье, – о том, что температура 38,2, а пульс 120, а дыха-
ние столько-то, – читали каждый день, следили за ходом бо-
лезни, за каждым её шагом, – они в это время вместе с Тол-
стым переживали медленный переход от жизни конечной к
жизни иной, бессмертной. Оборвалось его дыхание. Пере-
стало биться сердце, бессмертное «я» человеческое перешло
к новой, высшей форме бытия, – и продолжение жизни бы-
ло так «очевидно», переход был так тих, так незаметен, так
мало изменял по существу то, что мы называли «Львом Тол-
стым», – что все верующие и неверующие невольно продол-
жали жить с Толстым и дальше. Не отдавая себе отчёта, как
и почему, не облекая своих чувств в сознательное представ-
ление, – в сокровенных глубинах сердца все почувствовали
вечное бессмертное «продолжающееся» бытие Толстого.



 
 
 

Вот источник той особой радости, того умиления, которое
пережил за эти дни весь мир.

Толстой был религиозный гений. Ему было в величайшей
степени дано это ощущение иного мира5. Недаром сам он
рассказывал, как до реальности ясно ощущал Божество и мог
простаивать в лесу часами, отдаваясь этому ощущению.

Но Толстой был ещё и гениальный художник , и потому он
сумел рассказать об этом другим людям. И действительно,
читая те сочинения Толстого, в которых он говорит о челове-
ческой душе, как о частице Бога, мировой любви, о том, как
со смертью душа снова возвращается к Богу и соединяется
с своим первоисточником, – нельзя ему не верить. С такой
осязательной ясностью, почерпнутой из своего религиозного
опыта, говорит он обо всём этом.

Но если Толстой как религиозный гений переживал своё
бессмертие, если он как гениальный художник рассказал о
нём людям, – то смертью своей он заставил их почувство-
вать бессмертие – как святой человек.

5 Название и отдельные места написанной двумя годами позже статьи В. В.
Зеньковского «Проблема бессмертия Л. Н. Толстого» прямо указывают на пер-
воисточник: «По силе его дерзновенного протеста против современной культуры
он по праву должен быть назван гением; <…> величайшая заслуга Толстого <…
> в его смелой, проникновенной, часто гениальной борьбе за религиозное миро-
понимание, за религиозное отношение к жизни. Религиозное творчество – вот то
главное, в чём расцвел гений Толстого; оно ценнее, важнее, чем всё остальное,
что он дал культуре. <…> Самое характерное в духовной личности Толстого то,
что он был мистиком» (Л. Н. Толстой: pro et contra. СПб., 2000. С. 500–501).



 
 
 

 
* * *

 
Вот об этой стороне личных моих переживаний мне и хо-

телось рассказать в своём «письме».
Я глубоко убеждён, что не для меня одного, а для очень и

очень многих смерть Толстого будет поворотным моментом
в жизни. Началом новой «эпохи»6.

Ощущение «бессмертия», хотя бы в течение одного мгно-
вения пережитое, – останется в душе навсегда как краеуголь-
ный камень дальнейшей духовной жизни.

Я должен прямо сказать, что, признавая «бессмертие»
теоретически и «заставляя» себя путём самоуглубления пе-
реживать его в действительности, я никогда вполне не пере-
живал его как факт.

И пережил это впервые по-настоящему  только в связи со
смертью Толстого.

И пережив, понял, не теоретически , а психологически , что
жизнь «оживает», становится «цельной» и неразрывно свя-
занной с тобой только при условии этого ощущения бессмер-

6 Ср.: «Эта смерть может явиться началом коренного духовного переворота в
сознании общества <…> Именно это новое чувство явится источником нашего
духовного обновления. <…> Если смерть Толстого окажется не событием наци-
ональной жизни, началом новой ее эпохи, а лишь эпизодом, оживившим столб-
цы газет и залы собраний, то история скажет о нас, что мы не заслужили быть
современниками Толстого и свидетелями его прекрасной смерти» (Франк С. Па-
мяти Льва Толстого // Там же. С. 555).



 
 
 

тия.
Можно теоретически бессмертие отрицать – но психоло-

гически веру в него носить в своей душе и жить радостной,
«одухотворённой» жизнью.

И напротив, теоретически можно его признавать, но не
иметь в душе живого чувства бессмертия и тогда ничего,
кроме тления и мрака, не видеть в мире.

Ощущение бессмертия реально соединяет душу с вечным,
даёт не только сознание своего, но делает это «я» как бы со-
участником жизни всего целого.

Вот почему то чувство бессмертия, которое заставил Тол-
стой пережить человечество своею смертью, было великой
объединяющей силой.

Почувствовав себя бессмертными, люди почувствовали
себя частицами единого космоса.

Всё это было для меня так изумительно ясно в тот вечер,
когда я узнал о смерти Толстого.

Поздно вечером мы все, обитатели тихого одноэтажного
домика, сидели по обыкновению на ступеньках крыльца.

И всё мне казалось новым. Даже на звёздное небо я смот-
рел с каким-то особенным чувством.

Умер Толстой, и душа теперь снова соединяется с Боже-
ством, пройдя великий путь жизни. И в моей душе есть Бог.
И во всех людях. И все мы соединены друг с другом как бра-
тья. И с Богом соединены как с нашим Отцом. И со звёзда-
ми, и с этой ночью, и с тёмной, холодной Волгой, и с чёрным



 
 
 

лесом, и со всей землёй, и со всем небом, и со всем миром…
Вераша-неразумница больше не шалила.
– Не будьте печальной, – сказал я ей, – надо радоваться.
– А вы радуетесь?
И я невольно ответил:
– Да, радуюсь. Но это радость больше похожа на восторг.

Я радуюсь, потому что чувствую бессмертие…7

7 Ср. написанное 1 ноября 1910, ещё до смерти Толстого: «Он вплотную по-
дошёл к Престолу Божию, и у него он услышит свой последний суд и едва ли –
осуждение. Какие нам, русским людям, среди тяжких, кошмарных будней посы-
лает Бог праздники!» (Нестеров М. Письма. Л., 1988. С. 241).



 
 
 

 
Бог посетил народ Свой8

 
В жизни отдельных людей и в жизни всего человечества

бывают великие события, когда внешняя, мёртвая оболочка
жизни разом обращается в прах и на несколько мгновений
открывается таинственный образ вечности.

Всё, чем люди живы в серые дни пошлой повседневности,
всё, чем одурманивают они свою душу, усыпляют совесть, –
всё, что кажется им таким большим и нужным и ради че-
го они с остервенением душат друг друга, – всё это исчеза-
ет, как дьявольское наваждение, принимает свой подлинный
вид ничтожества и не заслоняет больше собой великого, да-
лёкого.

Жажда власти, мечты о славе и «общем признании», само-
любие, жажда внешних почестей, упоение «успехом», мечты
о богатстве, о роскошной жизни и наслаждениях плоти, раз-
врат и ложь, пустословие и всяческая подделка, – вся под-
лость и рабская тупость нашей личной жизни, – а в жизни
общественной всё лицемерие деятельности общественной,
всех этих ненужных, злых и безбожных общественных учре-
ждений9,  – уступают место перед лицом великих событий

8 Печатается по: Новая Земля. 1910. № 10. С. 3–4. Подпись: В. Свенцицкий.
9  «Действительно ненужными суды и войско становятся только для духов-

но-возрождённых» (Тареев М. Цель и смысл жизни. Св. – Троицкая Сергиева
Лавра, 1903. Ч. 2. Гл. 4.V).



 
 
 

глубокому сознанию, что подлинная сущность и смысл жиз-
ни так необъятно велики, так прекрасны, так возвышают че-
ловеческую душу, что стыдно и невозможно становится ду-
мать о своих маленьких делах.

И люди, «опомнившись», как бы приходят в себя и ощу-
щают на мгновенье своё Божественное призвание. Это Бог
посещает народ Свой…10

Таким великим событием я считаю смерть Льва Никола-
евича Толстого.

И не самый факт смерти, а всю совокупность событий,
предшествовавших и связанных с этой смертью.

Если бы Лев Толстой умер месяц тому назад в Ясной По-
ляне, сколько бы ни говорилось возвышенных слов, сколько
бы ни присылали со всех концов сочувственных телеграмм
«семье покойного», сколько бы венков ни «возлагали» на его
гроб, сколько бы ни почитали память его вставанием, – ве-
ликого события не было бы.

Ибо не свершилось бы чуда. Не было бы среди нас особо-
го исключительного ощущения близости духа Божия, явно-
го для слепых. Несомненного для самых упорных и неверу-
ющих.

Смерть Толстого свершилась как таинство. И то безот-
чётное благоговение, которое пережил за эти дни весь мир,
было не результатом уважения к «великому писателю», а
нечто бесконечно большее, не просто человеческое,  – это

10 Ср.: Руфь 1, 6.



 
 
 

было трепетное умиление перед новым великим чудом.
Люди почувствовали близость Божию.
Бог посетил народ Свой.
Долгие годы Толстой нёс свой крест – жил двойственной

жизнью. Страдал от явного несоответствия своей проповеди
со своею жизнью. Получал бранные и обличительные пись-
ма. Мучился сознанием невыполненной «воли Божьей».

И молчал. Ждал. Старился. С каждым годом ближе под-
ходил к смерти и рос духовно. Малозаметно для людей, для
которых уже давно стал «великим» и «законченным». Для
которых не жил, а доживал.

Толстой признавал справедливыми упрёки в роскоши, он
не мог не знать, как должен был бы поступить сообразно со
своим учением.

Но он продолжал жить по-прежнему, не «заставлял» се-
бя жить по-иному, сознавая, что, внутренно не подготовив
себя к окончательной правде, он не должен менять своей
жизни, ибо внешнее соответствие поступка с духом учения
будет «надрывом», ложью, подделкой, тем более страшной,
чем больше будет в ней сходства с правдой.

И он терпеливо выслушивал упрёки. Жил в роскоши.
Страдал. Нёс крест свой. И неустанно работал над собой.

Никто из людей не мог знать этой работы. Только один
Господь видит сердце человеческое.

И Бог видел великое сердце Толстого. И не отнимал у него
земную жизнь, ибо не свершилось ещё в душе его всё то,



 
 
 

ради чего он был послан в мир.
Лев Толстой неожиданно для людей уехал навсегда из Яс-

ной Поляны. Уехал, чтобы остаток дней перед смертью про-
жить так, как веровал, подчиняясь исключительно «воле Бо-
жьей».

Свершилось великое.
Для физических человеческих глаз, для ограниченного

человеческого сознанья, Толстой уехал из Ясной Поляны,
побывал в Оптинской пустыни, на пути в Ростов-на-Дону за-
хворал воспалением лёгких и слёг на станции Астапово.

Для очей духовных, отъездом из Ясной Поляны завершал-
ся внутренний рост души Толстого, после чего земная жизнь
становилась ненужной, оконченной.

Чудо, о котором я говорю, и величие смерти Толстого в том
заключается, что до осязательности ясно дали почувствовать
людям – сознательно или бессознательно – промысел Божий.
Близость духа Божия, непосредственное участие Его воли в
событиях мира.

Если смерть Толстого не была предсказана, то после то-
го, как она совершилась, с покоряющей силой чувствуется
её внутренняя неизбежность. Её правда. И потому – её кра-
сота.

В смерти Толстого для нас открылся какой-то просвет из
тьмы, к ослепительно яркому свету.

Чудо свершилось. Это с большей или меньшей силой чув-



 
 
 

ствуют все11.
Но было бы бессмертно счастье человечества, если бы оно

могло событие это и сознать как чудо. Великую силу нико-
гда не опускаться в мёртвую, бездушную, греховную жизнь
– почерпнуло бы оно в этом сознаньи, великую силу жить
только для вечности.

11 Цитировавший статью В. А. Анзимиров назвал эти строки «мягкими, благо-
ухающими» (Московская газета-копейка. 1910. 22 ноября. № 174. С. 3).



 
 
 

 
В Ясной Поляне12

 
Года четыре тому назад мой друг И. А. Б<еневск>ий13, хо-

рошо знавший Толстого и близкий к толстовским кругам, го-
рячо убеждал меня съездить с ним в Ясную Поляну.

Я не поехал.
Побоялся ехать…
Из «любопытства» посещать Толстого для меня было

невозможно. Поездка могла иметь только один смысл: встать
перед ним лицом к лицу. Совесть к совести. А так как я ис-
поведую другие религиозные и философские взгляды, то это

12 Печатается по: Новая Земля. 1910. № 11. С. 4–8. Подпись: В. Свенцицкий.
13 Беневский Иван Аркадьевич (1880–1922) – основатель и руководитель зем-

ледельческой общины в Харьковской губ., участник созданного в 1905 Свенциц-
ким и В. Ф. Эрном Христианского братства борьбы, многократный посетитель и
корреспондент Л. Н. Толстого, который говорил о «его глубокой религиозности,
милой доброте, особенности: придаёт значение крестному знамению» (Маковиц-
кий Д. У Толстого. 1904–1910. М., 1979) и 25 июля 1905 отмечал: «Беневский
писал <…> во-первых, что Иисус – Бог; второе – что рад, что я молюсь. Я ему
ответил: «Если бы Иисус был Бог, то для меня разрушилось бы понятие о Боге. И
что хотя я молюсь каждый день, но считаю, что это слабость»«(Толстой Л. Пол-
ное собр. соч.: В 90 т. Т. 75). Беневский считал, что «обладание землёй как соб-
ственностью несогласно с евангельским учением» (Новая Земля. 1912. № 13/14;
Жизнь для всех. 1912. № 2. С. 349–351). В 1910 отказался от прав на получен-
ное по наследству имение (ныне – Брянская обл., пос. Дубровка), передал зем-
лю второму Немерскому сельскому обществу и организовал на ней толстовскую
сельскохозяйственную общину, где работали все члены семьи Беневских; с 1915
там действовала детская колония для детей-сирот.



 
 
 

значило, кроме того, – «исповедывать» свою веру и обличать
веру Толстого…

Этого я и боялся.
Меня пугала не «мировая слава» Толстого. Как, мол, он

признанный гений, а я никому неведомый студент. И не пре-
клонение перед ним (я скорей «не признавал» и не любил
Толстого), наконец, не самолюбивая «трусость» быть при
других разбитым и пристыженным…

Нет. Причины были и глубже, и лучше. Подробно гово-
рить не к чему: скажу только, что вопреки доводам разума и
всевозможным благоразумным соображениям – ехать к нему
противопоставлять веру его вере было стыдно.

И вот теперь, через четыре года, мы ехали с тем же И. А.
Б<еневск>им в Ясную Поляну на могилу Льва Николаевича.
Всё изменилось:

Прежней «трусости» – нет. Вместо идейно-враждебного
отношения – то неожиданное чувство любви, которое без
всяких усилий, помимо воли пробудилось к нему в послед-
нее время.

Впереди не каменная усадьба, а небольшой холм земли в
зимнем лесу.

После этого, торжественно обвеянного каким-то чудом
перехода Льва Николаевича от одной низшей формы бытия,
от нашей земной жизни – к другой, высшей форме, наше-
му познанию недоступной,  – ощущение продолжающейся
его жизни не только не уменьшается, но всё увеличивается.



 
 
 

Бессмертие Толстого – не только «головное признание», это
живое, непосредственное ощущение души. И оно не только
пробудило радостное чувство бессмертия собственного ду-
ховного «я», – оно пробудило совершенно новое чувство:
ощущение нетленности всего мира, всей материи. Толстой
ушёл, но не исчез за этой тёмной чертой, которая зовётся
смертью, а это ясное и радостное сознание, что он там, и
«там» наверное, – приблизило к нашим слепым душам мир
вечный, хотя и невидимый.

 
* * *

 
В вагоне было темно, тесно и душно…
Толкали. Курили. Кашляли. Сморкались…
Но это не раздражало, «не злило».
Да вообще теперь ничто никогда не будет ни раздражать,

ни злить.
Раз «там жизнь наверное» – значит, всё, что может жить

и раздражать здесь, – такое маленькое, ненужное, мелькаю-
щее, как кинематограф…

А подо мной, на нижней лавке, говорили о Толстом. И ка-
кой смешной и наивный разговор это был. И каким смеш-
ным языком.

И почему-то так хорошо и радостно было, что он такой
смешной и наивный.

Теперь вообще всё как-то радует.



 
 
 

Мужик говорит с умилением, что Лев Николаевич поста-
вил себе «памятник и в Туле, и в Москве, и в Петербурге», и
что «всем надо заботиться, чтобы оставлять по себе памят-
ники».

– А уж как жил, как жил: ходил, извините, в синих пор-
точках и в рубашке… Всё равно как мужик.

Говорят про то, что миллионы оставил, и всё христианам,
и что зелёную палочку, которую закопал он на кургане, не
«источил червь», а так и лежит зелёная…14

И снова:
– Жил так – так и в гроб положили: извините, синие пор-

точки надели, рубашку красную… Как у простого мужика
порточки, извините вы меня, и рубашка и больше ничего…

Приехали на станцию Щёкино рано утром. До Ясной По-
ляны вёрст восемь.

Взяли ямщика на розвальнях, с бубенчиками, он закутал
нас овчинным тулупом, и поехали…

А уж непогода какая! Так и мятёт мятель. Прямо в лицо
бьёт снежная пыль, с дороги смело почти весь снег, и сани
прыгают по шершавой, замёрзшей земле…

14 Н. Л. Толстой в детстве объявил братьям, «что у него есть тайна, посред-
ством которой, когда она откроется, все люди сделаются счастливыми <…> Эта
тайна была <…> написана им на зелёной палочке, и палочка эта зарыта у дороги,
на краю оврага старого Заказа, в том месте, в котором я <…> просил в память
Николеньки закопать меня. <…> И как я тогда верил, что есть та зелёная палоч-
ка, на которой написано то, что должно уничтожить всё зло в людях и дать им
великое благо, так я верю и теперь, что есть эта истина и что будет она открыта
людям и даст им то, что она обещает» (Толстой Л. ПСС. Т. 34. С. 386).



 
 
 

И всё хорошо. И снег, и ветер, и вьюга, и бубенцы, и запах
овчинного тулупа, и свежий воздух, и простор, и небо…

Хорошо, потому что «изнутри» хорошо. И теперь уж это
навсегда. И никто отнять не может. И странная, радостная
мысль приходит: «Пойду на могилу и там скажу ему об
этом…»

Вот уже несколько недель мир живёт в атмосфере како-
го-то чуда. В атмосфере бессмертия, показанного тленному,
зарытому в мелочах миру. И стараешься не думать, а отда-
ваться этому чувству. Потому что от него свободно и радост-
но на душе, как бывало в редкие, «особенные» минуты в дет-
стве… Когда сам для себя сочинял сказки, превращая все
предметы в живые существа. И никто не знал об этом, и вот
приводило в восторг, что один ты только видел и знаешь, что
стол, лампа и стулья живут и разговаривают между собой.

Так и теперь. Точно во сне или в детстве, всё кругом ожи-
вало. Становилось большим и светлым. И чем дальше, в по-
ле, в вьюгу увозил нас ямщик, тем сильнее было то сказоч-
ное чувство жизни…

Живой снег крутился в воздухе, об живую землю стучали
полозья саней, живые белые берёзы одна за другой бежали
нам навстречу…

А когда мы въехали в яснополянскую аллею, сошли с ям-
щика, бубенчики перестали звенеть, и тихо зашумели дере-
вья, – казалось, вот сейчас дойдём ещё немного, ещё перей-
дём какую-то чёрточку и увидим настоящее, с глаз рассып-



 
 
 

лется какая-то зелёная завеса, заволакивающая мир тума-
ном.

И вдруг точно по сердцу ударил кто. Грубо толкнул:
проснись, мол, эй!..

Перед глазами яснополянский дом…
Тюрьма.
Это не «символ», не «иносказание». Не «так себе», «пуб-

лицистическая фраза».
Нет – тюрьма. Неуклюжее, тяжёлое двухэтажное белое

здание с маленькими некрашеными окнами. И деревья точ-
но отшатнулись от него, отодвинулись. А кругом какая-то
пустота. Эта пустота – невидимые стены тюрьмы.

Поскорей прошли мимо. По узкой протоптанной дорож-
ке. В лес, в поле. Это дорога к могиле.

Говорят, по этой дороге Лев Николаевич ходил купаться.
А то место, где положили его в землю, – было его любимым
местом уединённой молитвы.

Здесь он жил. Жил один. Этой жизни в нём не знали ни
родные, ни друзья, никто из людей. Никто, кроме Бога. Это
была молитва. Самое сокровенное и самое великое, что бы-
ло в его жизни15

Над могилой небольшой холм земли, зелёные ветки от
15 Ср. запись от 24 августа 1906: «Иногда молюсь в неурочное время самым

простым образом, говорю: «Господи, помилуй», крещусь рукой, молюсь не мыс-
лью, а одним чувством сознания своей зависимости от Бога. Советовать никому
не стану, но для меня это хорошо. Сейчас так вздохнул молитвенно» (Толстой
Л. ПСС. Т. 55. С. 238).



 
 
 

венков, наполовину занёсенные снегом, – и шумят, шумят
дубы, тесно обступившие вокруг могилы.

Толстой молился здесь.
И тысячи людей будут теперь молиться на этом месте.
Странное, на первый взгляд, ощущение охватывает душу

– точно один, невидимо встаёт, какой-то таинственный мо-
настырь. Скит.

И шум леса, и тишина, и дорога в лес, и встречные люди
– всё производит какое-то «монастырское» впечатление.

Когда мы с Б<еневск>им прошли дальше, вглубь леса,
мне показалось даже, что я вижу высокую белую стену. Зуб-
чатую стену монастыря. Казалось, что сквозь деревья видне-
ется дальний холм. Но если бы здесь, действительно, оказа-
лась монастырская стена, – не было бы ничего по существу
«удивительного»:

Так это «подходило» бы.
Мне думается, в те далёкие времена, когда умирали вели-

кие отшельники и около их могил ещё не было шумных «мо-
настырей», вот так же чувствовалось, что «монастырь незри-
мый», «святой» подымается над могилой.

Особенным, «монастырским», зовущим каким-то шумом
шумел лес, по-»монастырски» мягко и тихо падал снег, на
всём печать тишины и радости.

И народ, чуткий к таким настроениям, понял уже это
сродство великих христианских отшельников с «отлучён-
ным от церкви» Львом Толстым: ямщик сказал И. А. доро-



 
 
 

гой:
– Скоро на святой могиле земли не останется – всю раз-

берут.
«Святая могила», «святой колодец», «святой источ-

ник»… И надо всем этим невидимый святой монастырь…
«Монастырское» впечатление от толстовской могилы,

неожиданное с первого взгляда, имеет своё, глубокое осно-
вание.

Тут дело не во внешних вещах, а в самой сущности. И
действительно, Толстой и христианские отшельники не есть
нечто противоположное , а напротив, совершенно однород-
ное по духу.

Но Церковь не поняла этого. За «вещами» не увидела ду-
ши.

Если отбросить всё то, что Толстой в Церкви не призна-
вал. И ясно представить себе чем он жил, его душевное,
внутреннее отношение к Богу, к миру, к жизни. Предста-
вить себе не его «учение», а его психологию, его пережива-
ния, то жизненное «ощущение», которое он носил в своей
душе, – словом, уничтожить то, что разделяло его с христи-
анством-отшельничеством, – самая духовная основа его «я»
окажется ничем не отличающейся от признанных Церковью
святых.

Восприятие жизни как преходящего сна, постоянное на-
пряжённое углубление в свою душу, дабы познать, что со-
вершается в ней по воле Божьей и что по воле человеческой.



 
 
 

Самоотречение, отдавание своей жизни – Его воле, и это по-
стоянное тяготение индивидуальной , религиозной души к ти-
хой, радостной жизни в Боге, среди природы, в лесу, куда не
долетает ни шум, ни треск пустой мирской жизни… Всё это
делает его братом великих пустынников.

Толстой своим путём, но пришёл к тому же, к чему при-
ходили «старцы» «церковные», путём «выработанных» аске-
тических подвигов.

Для Толстого не существовало «времени», «прогресса», –
поэтому не существовало никакого особого смысла в миро-
вой истории; для него земная жизнь – случайность, непо-
стижимая и временная, которая скоро кончается, – и хоро-
шо, что скоро кончается, потому что она отрывает челове-
ческую душу от главного источника жизни – от Бога. Жизнь
земная – это тяжёлый сон, от которого будет так радостно
проснуться к настоящей жизни.

Вот обо всех этих мыслях невольно говорит его могила.
И то, что он носил в своей душе – этот невидимый людям
монастырь, теперь над могилой его воздвигается среди ти-
хого зимнего леса…

 
* * *

 
И. А. Б<еневск>ий уговорил меня зайти с ним в яснопо-



 
 
 

лянский дом к Д. П. Маковицкому16

Очень не хотелось и казалось ненужным.
Но Б<еневск>ий удивительно умеет вытаскивать меня из

«одиночества».
И как я ему благодарен, что на этот раз он настоял на сво-

ём!
Когда я увидел перед собой Д. П. Маковицкого, ставшего

«знаменитым» в качестве спутника ночного бегства Толсто-
го, – я сразу понял всю разницу между тем, что знает о Тол-
стом мир, и тем, что знают эти близкие.

Как будто вошёл в «келью». И вот кругом, на весь свет
шум, толки, «толстовские события»…

А здесь – тихий, безгранично добрый человек, такой про-
стой и чистый, без всякой мишуры и треска, в глазах которо-
го точно отразилось всё то, что видел он за последние дни. И
столько было в них любви и ясности, что невольно хотелось
плакать от умиления.

Он принёс маленький жестяной чайник. Дал нам чаю. И,
весь сияя, совсем по-детски сказал:

– Вот этот чайник мы купили дорогой, у кондуктора, и
Лев Николаевич пил из него чай.

Для него не было никакого «Льва Толстого», «великого
писателя». Для него был безмерно любимый человек, кото-
рый умер, ушёл, – и о котором он говорит с благоговением и

16 Маковицкий Душан Петрович (1866–1921) – друг Л. Н. Толстого, врач его
семьи с 1904.



 
 
 

любовью, как о чём-то неразрывно связанном с своей душой.
Б<еневск>ий, как хороший знакомый Маковицкого, сразу

задал несколько интимных вопросов о последних событиях
в Ясной Поляне и об отъезде в Шамординский монастырь.

Тяжёлые события. И когда-нибудь о них узнает весь мир и
многое, очень многое иначе тогда поймёт в жизни Толстого.

Толстой, по словам Маковицкого, всю дорогу был молча-
лив. В Оптинской пустыни, у старцев, вопреки рассказам га-
зет, не был.

– Не собирался ли? – спросил я
– По моему личному мнению, – осторожно сказал Душан

Петрович, – да, собирался…
Не поехал потому, что помешали внешние обстоятель-

ства.
У Маковицкого пробыли не долго. К вечеру мы должны

были быть у Черткова.
Душан Петрович попросил нас завезти ремингтон к Алек-

сандре Львовне – живёт она рядом с усадьбой Черткова, а
сам пошёл пешком.

У Александры Львовны ещё сильнее пришлось пережить
это удивительное чувство «далёкости» от всяких «событий».
Всё, что говорилось в маленькой комнате её маленького до-
мика, как-то по особенному «приближало» Толстого. Мне,
при жизни его не знавшего, и то начинало казаться, что вот
сейчас он войдёт, рассмеётся, скажет что-нибудь.

Лев Толстой совсем исчезал. Вместо него был «отец», «де-



 
 
 

душка». Говорили, какой он был «худой последнее время»,
как мучился… Это был любимый, бесценный человек, дух
которого ещё жил в этих комнатах.

И когда Александра Львовна рассказывала, как ночью, пе-
ред отъездом, он постучал в её дверь. Как она отворила и
увидала «отца» со свечой в руках и лицо его точно свети-
лось. И он сказал ей: «Помоги укладывать вещи».

– Во мне всё так и упало.
Когда она говорила это, оживал земной образ Толстого и

становился бесконечно близким и любимым.
 

* * *
 

Александра Львовна сказала, между прочим, про одного
корреспондента:

– Я говорила с ним как с человеком, а он напечатал в газе-
тах, да ещё всё перепутал. С журналистами надо быть осто-
рожной.

И вот теперь я тоже «пишу». А ведь со мной тоже говори-
ли как с человеком. Да ещё как с другом близкого человека
Б<еневск>ого.

Но видит Бог, что я пишу не как журналист, а как чело-
век. Пишу потому, что мне хочется сказать о своих впечат-
лениях не «читателям», а людям.

То интимное, что нам рассказывали у Чертковых, и Ма-
ковицкий, и у Александры Львовны, – я передавать не могу.



 
 
 

Пусть об этом когда-нибудь скажут они сами так, как найдут
это нужным. Но я скажу только, что вся жизнь Толстого по-
сле этих рассказов получает совершенно новое освещение.

Буквально весь мир произнёс над последними событиями
в Ясной Поляне такой приговор:

Толстой, уехав из Ясной Поляны, совершил великий по-
двиг, потому что совместил слово своё с делом.

И я теперь вижу, как видят это все близкие и родные Тол-
стого и как увидит когда-нибудь весь мир, что жизнь Тол-
стого в Ясной Поляне была не компромиссом, а величайшим
подвигом, была самым глубоким соединением слова и дела.

Люди думали, что Толстой не уходил потому, что привя-
зан к мягкой мебели, и он терпеливо сносил упрёки, – но он
не уходил потому, что боялся поступить слишком эгоистич-
но, слишком ему хотелось уйти, слишком было легко.

Не «привязанность к роскоши», «обстановке», к «людям»
и «привычной жизни» удерживала его, – а боязнь, что он из-
берёт слишком лёгкий выход.

Уйти из этого ада, в котором ему приходилось жить в сво-
ей интимной жизни, – это было слишком для него приятно
и просто, и он жил, надеясь, что добро победит зло.

Он решил уже давно, что уйдёт тогда, когда почувствует,
что делает это не из эгоистических побуждений, не из жела-
ния с трудного пути сойти на более лёгкий; тогда, когда по-
чувствует в этом желании уйти – голос Божий.

И когда в ту великую ночь он это почувствовал – он и



 
 
 

ушёл.



 
 
 

 
От кого «бежал» Лев Толстой17

 
Год тому назад, в ночь с 27 на 28 октября, Лев Толстой

«бежал» из Ясной Поляны.
Событие это имело мировое значение, потому что только

после своего отъезда Лев Толстой встал перед миром во весь
свой гигантский рост.

Что же такое случилось?
Немногочисленные, но злобные враги Толстого издева-

лись:
– Убежал, как собака… Издох где-то на станции… Туда

ему и дорога.
«Бегство» Толстого – это одна из величайших побед че-

ловеческого духа над житейской пошлостью.
Почти тридцать лет тому назад Лев Толстой отказался от

своего имущества в пользу семьи. Хотел уйти – уехать к ду-
хоборам. Но остался. Стал жить в Ясной Поляне.

– Пишет одно – а живёт по-другому, – слышались упреки.
Упрекали не только невежественные враги, но такие «вла-

стители дум», как покойный Михайловский18

Многие обращались к нему за материальною помощью.

17 Печатается по: Царицынская мысль. 1911. 28 октября. № 237. Подпись: Друг.
18 Михайловский Николай Константинович (1842–1904) – публицист, литера-

турный критик, социолог; теоретик народничества. Резко критиковал теорию Л.
Н. Толстого о непротивлении злу насилием.



 
 
 

Он отвечал: у меня ничего нет.
Ему не верили: ничего нет, а сам живёт, как граф. Даже

друзья недоумевали: говорит, что жить в прежней обстанов-
ке невыносимо тяжело, а сам не уходит, остаётся в Ясной
Поляне.

Люди не могли понять того, что стало ясно только после
его смерти: Толстой не уходил потому, что ему было легче
уйти, чем жить в прежних условиях, и он, несмотря на все-
общие упрёки, продолжал нести более тяжёлый крест «се-
мейной жизни», чем «лёгкий» крест уединения, который ему
со всех сторон подсказывали. И Толстой ушёл только тогда,
когда почувствовал, что уходит не по «слабости», не потому,
что это облегчает его жизнь, не потому, что ему этого «хо-
чется», – а когда всем существом своим понял, что такова
воля Божья. Всю жизнь свою Толстой прислушивался к го-
лосу Божьему в себе и учил других и сам старался жить, ру-
ководствуясь не своей волей, а волей Того, Кто послал людей
в мир. По его собственным словам, долгие годы ждал он, ко-
гда этот голос велит ему порвать, наконец, невыносимо тяж-
кие условия семейной жизни и уйти из мира. Это и случи-
лось в ночь с 27 на 28 октября.

 
* * *

 
Прошлую зиму, уже после смерти Льва Толстого, я с И.

А. Беневским ездил в Ясную Поляну.



 
 
 

Могила в тихом, совсем «монастырском» лесу. И тихие
«богомольцы», которые подходили к могиле, и узкие тро-
пинки по рыхлому снегу, и серебряный иней на берёзах – всё
так странно напоминало «скит»; не было только «старца»…

Какой-то мужичок подошёл к ограде. Перекрестился и
сказал:

– Да, пожил бы ещё дедушка, кабы не простудился…
И взял кусочек земли: «с святой могилы».
На обратном пути, уже совсем ночью, мы заехали к Алек-

сандре Львовне.
Там была в гостях «старушка Шмидт»19, – недавно у неё

случилось большое горе: сгорел дом и масса бумаг, собран-
ных ею за тридцатилетнюю дружбу с Толстым, письма его,
рукописи. А вот теперь новое, страшное горе – умер Лев Ни-
колаевич.

– Я забыть не могу, – тихо говорит она, – как он последний
раз был у меня с Душаном Петровичем: такое измученное
лицо было… Господи, думала ли я, что последний раз?..

В маленьком флигельке Александры Львовны тепло, уют-
но, тихо. Тоже как будто в келье, и всё полно воспоминанья о
«милом дедушке», о дорогом, безмерно любимом человеке.

Александра Львовна рассказывает:
– Я спала внизу. Вдруг ночью стук в дверь. Отворяю, смот-

рю: отец со свечой в руках. Лицо его положительно свети-
лось. «Я еду, – сказал он, – помоги уложить вещи». Когда

19 Шмидт Мария Александровна (1843–1911) – друг семьи Толстых.



 
 
 

мы пришли с Душаном Петровичем (доктором Маковицким,
уехавшим вместе с Толстым), – всё было почти уложено. Мы
ждали этого давно, но окончательное решение было очевид-
но внезапным. Софья Андреевна спала за три комнаты от
отца, и все двери держала открытыми настежь. Теперь двери
были закрыты. Оказывается, отец закрыл их, и Софья Ан-
дреевна не проснулась

– Куда же хотел Лев Николаевич ехать? – спросил я.
– Или в Болгарию, или на юг, в деревню к одному другу

крестьянину.
– Неужели он думал, что его «не найдут» и к нему не нач-

нётся ещё большее паломничество?
– Предполагалось обратиться через газеты с просьбой «не

искать».
– И с ним никого бы не было из друзей?
– Нет, я бы потом приехала и стала жить с ним.
Александра Львовна тихо улыбнулась и прибавила:
– Он очень меня отговаривал от этого: «Тебе будет труд-

но, ты со своим здоровьем не выдержишь такой жизни». А
я спрашиваю его: «Ты в восемьдесят два года выдержишь, а
я нет?» – Засмеялся…

Старушка Шмидт вздыхает и говорит:
– Вот уехал… И пожить не пришлось.



 
 
 

 
* * *

 
От кого же «бежал» Лев Толстой?
Разумеется, прежде всего от Софьи Андреевны и от той

невыносимой для него жизни, которой она его окружила.
Когда-то Софья Андреевна была настоящая его «подруга

жизни». Они вместе вели хозяйство, увлекались свиновод-
ством, в экономии у Толстых было до 500 голов породистых
свиней! Граф сам обходил хлевы и следил, чтобы каждый
день их мыли. Графиня вела приходо-расходные книги, как
редкий специалист приказчик.

Были дети. Было тихое «семейное счастье». Богатство,
слава. Это ли ещё не «рай земной»?

Но Лев Николаевич опрокинул всё одним взмахом. Всё
это счастье назвал ложью и обманом. Отрёкся от прежней
жизни, сам пошёл пахать землю и сказал: смысл жизни не в
славе, не в богатстве, не в семье, – а в том, чтобы исполнять
волю Божию.

Софья Андреевна не пошла по новой дороге. И в Яс-
ной Поляне началась двойственная жизнь. Медленная, му-
чительная трагедия. Внизу, к «дедушке» приходили люди
«босиком», «братья» его, которых не пустят ни в один «по-
рядочный дом».

Наверху лакеи в белых перчатках докладывали: «Ваше си-
ятельство, кушать подано».



 
 
 

Лев Толстой учил: вся земля Божия, грешно владеть ею.
А черкесы, нанятые Софьей Андреевной, пороли крестьян
за порубки в «барском лесу».

Софья Андреевна не переставала любить Льва Николае-
вича, но она не могла понять его и простить ему новой жиз-
ни. Для неё это была «блажь», «несчастье», обрушившееся
на её семью, – и она буквально тиранила Льва Николаевича,
сплошь и рядом доводя его до слёз и до обмороков.

Она по целым месяцам не допускала к нему Черткова. И
довела Александру Львовну, любимую дочь Льва Николае-
вича, единственную «последовательницу» его в семье, до то-
го, что та вынуждена была уехать из Ясной Поляны.

Лев Толстой «бежал» от Софьи Андреевны только тогда,
когда почувствовал в себе нравственные силы по-настояще-
му всё простить.

Во-вторых, Толстой «бежал» от друзей. Они очень люби-
ли его. Они проявляли трогательную заботливость. Но они
«снимали» каждое его движение, за спиною друзей вечно
стояли фотографы и кинематографы, скульпторы и живо-
писцы. Толстой был на исключительном положении . А ему
хотелось быть как все. Ему не хотелось быть чем-то особен-
ным. Всю эту шумиху вокруг себя он считал суетной и смеш-
ной.

– Великий писатель земли русской; почему не воды? Я ни-
когда не мог понять этого, – шутил Толстой.

А подписывая бесконечное количество своих портретов,



 
 
 

смеялся:
– Кипит работа!
Бегство Толстого от Софьи Андреевны – было высшим

проявлением его примирения с людьми.
Бегство от друзей – было высшим проявлением его стрем-

ления к простоте.



 
 
 

 
Лев Толстой (К

годовщине смерти)20

 
Лев Николаевич Толстой – самое полное, самое совершен-

ное выражение духовной сущности великого русского наро-
да21.

Не любить и не понимать Толстого – значит не любить и
не понимать Россию.

Ещё Достоевский указывал на «всемирность» русского
народа. На многогранность русского гения. На способность
соединять в своём творчестве всё разнообразие отдельных
национальностей.

Это свойство я бы назвал: способностью к полноте жиз-
ни.

В Толстом было что-то ненасытимое, какая-то неугасаю-
щая жажда вместить всё, изжить всё. Охватить разумом, лю-
бовью всю Истину, всю жизнь.

И двадцатилетним юношей, и восьмидесятидвухлетним
старцем – он одинаково был способен на новое, творческое:
в пятьдесят с лишком лет, когда люди обыкновенно считают

20 Печатается по: Царицынская мысль. 1911. 6 ноября. № 245. Подпись: Друг.
21 Ср.: «Лев Толстой – великий символ русского народа во всём его многооб-

разии, с его падениями, покаянием, гордыней и смирением, яростью и нежно-
стью, мудрым величием гения, кои так непостижимо сплетаются в нашем наро-
де» (Нестеров М. Письма. Л., 1988. С. 241).



 
 
 

жизнь свою оконченной, он, не задаваясь вопросом, сколь-
ко лет осталось ему жить, – начал перестраивать жизнь свою
по-новому сверху донизу. И в восемьдесят два года – он с
такой же смелостью и «молодостью» хотел начинать новый
этап своего развития.

Недаром Толстой удивлялся: почему это люди относятся
ко мне с уважением, как к «старцу», – когда я в душе чув-
ствую, что, как был мальчиком, так и остался.

Жажда жизни у Толстого – это не то, что принято разу-
меть обычно под этим словом: желание испробовать все чув-
ственные удовольствия. Правда, в молодости, до тридцати
пяти лет, он вёл светскую жизнь: и кутил, и увлекался жен-
щинами, – но даже и в этот тёмный период, о котором с чув-
ством горького покаянного стыда вспоминал он всю жизнь,
даже в этот период – подлинная жажда жизни не затихала в
нём. По словам офицеров, служивших с ним в Севастополе,
Толстой после кутежей делался мрачным и потом со слезами
и безысходным горем каялся кому-нибудь из друзей в своих
грехах.

Но дело не в этом. Жажда жизни Толстого была совер-
шенно другого порядка.

 
* * *

 
Достоевский называл русский народ самым религиозным

из всех народов.



 
 
 

Белинский – самым атеистическим.
Достоевский видел устремление русского народа «к

небесному», его «искание Бога», «града невидимого». Жаж-
ду покаяния, подвига…

Белинский видел земную красоту его, стремление к спра-
ведливости, трезвое, прямое отношение к жизни, в искусстве
– его тяготение к реализму.

Оба они были правы, но оба видели лишь одну сторону.
По моему глубокому убеждению, в душе русского наро-

да земной рационализм и религиозность заложены в равной
мере, без противоречий и без внутренней вражды.

Сам народ ещё не сознал этого, но это с поразительной яр-
костью видно на нашей интеллигенции. В ней нарушено рав-
новесие, и потому составные элементы «психики» резко бро-
саются в глаза: ведь вся история нашей интеллигенции есть
борьба двух начал – религиозного и рационалистического.
То, что в народе «гармонично», в интеллигенции стало про-
тивоборствующими стихиями. То, что в народе главный ис-
точник силы, в интеллигенции обусловило её трагедию.

Толстой всеобъемлющей личностью своей выражает пол-
ноту народной души.

Небесное отразилось в его религиозности.
Земное – в его стихийной любви к земле, к «чернозёму»,

к природе.
Первое выражается в его «религиозной системе».
Второе – в его художественном творчестве.



 
 
 

По своим религиозным идеям, Толстой – аскет: «Жизнь
есть сон, смерть – пробуждение», – вот основная черта его
религиозных настроений, поскольку они выразились в фило-
софских схемах. Мы – странники, пришельцы. Чем скорей
жизнь кончится – тем лучше.

Но Толстой сердцем своим любил земную жизнь, не как
сон.

Прочтите воспоминания о нём близких людей. О его люб-
ви к природе, о его умении «всегда радоваться»22. Он не мог
жить без людей. В художественном творчестве он необычай-
но телесен. Плоть земли – вот что понимал он больше всего.
Отсюда его совершенный реализм.

В личной жизни Толстого небесное и земное также нахо-
дило своё полное выражение.

Утром он шёл один – молиться Богу. В лес, на то самое
место в густой берёзовой роще, где теперь находится его мо-
гила.

Молитва для Толстого была актом напряжённейшего са-
моуглубления, отчёт перед своей совестью в пережитом. Он
приходил домой и писал. Его творчество было продолжени-
ем его молитвы. То, что открывалось ему в часы уединённого
самоуглубления в лесу, – дома за работой принимало форму
логической мысли.

А вечером он жил с людьми, не в полусне , а ярко, свобод-
но, радостно, открытой русской душой.

22 1 Фес. 5, 16.



 
 
 

Бывало, даже трепака плясал! Да-да! Не боясь быть ули-
чённым «в противоречии» людьми в футляре,  – заводил
граммофон и под музыку Трояновского, под дружный хохот
всех собравшихся, показывал, как пляшут «старики».

Русский человек умеет «разойтись», любит вольную во-
люшку, умеет, сломя голову, скакать на тройке.

Умеет и простаивать на одном камне по несколько лет, в
посте и молитве.

Эти «эстетические» черты русского народа отразились в
Толстом и его трогательном смирении, терпении, всепроще-
нии.

Он искренно не понимал своего величия:
– Шумиха, которая меня окружает, – всё это пройдёт. А

вот деятельность Фёдора Страхова – это вечное23.
Ниже Фёдора Страхова себя считал!
– Вас большинство высоко ставит, – говорили ему.
– Да, это повальное, – с грустью говорил Толстой.
А на прогулках верхом Толстой любил мчаться во весь

дух, чтобы ветви били в лицо, любил перескакивать рвы и
ездить по неведомым дорогам.

От самых вершин своего творчества до повседневных ме-
лочей – он был цельный, гениальный русский человек.

23 Страхов Фёдор Алексеевич (1861–1923) – музыкант, философ, автор работ
«Дух и материя», «Искание истин»; приверженец учения Л. Н. Толстого (ср. его
сохранившийся отзыв: «Вся эта моя известность – пуф!.. Вот деятельность Стра-
хова… серьёзна, а моя… – никому не нужна и исчезнет»).



 
 
 

 
* * *

 
Когда Толстой был совсем маленький, он любил сидеть,

зажав колени руками, – ему казалось, что если стиснуть ко-
лени изо всех сил, то можно полететь по воздуху  и поднять-
ся на громадную высоту.

Эта детская мечта – это стремление к небесам – во всей
полноте осуществилась только в последние дни перед его
смертью.

Бегство из Ясной Поляны, астаповские дни, последние
минуты перед смертью – всё это засвидетельствовало перед
миром, что дети иногда бывают мудрее взрослых: люди мо-
гут подыматься к небесам!

Правда, для этого мало стиснуть колени – надо прожить
восемьдесят два года. Но и прожить восемьдесят два года
недостаточно: надо сохранить до глубокой старости детскую
веру.

И тогда детская мечта, над которой нельзя не улыбнуться,
станет великой жизненной правдой, перед которой нельзя не
преклониться.



 
 
 

 
Победа над миром24

 
Год тому назад, в ночь с 27 на 28 октября, совершалось

великое событие: Лев Толстой тайно уехал из Ясной Поляны.
Уход этот принято называть «трагедией» – на самом деле

это одна из величайших побед над миром.
Да, с точки зрения слишком человеческой, много траги-

ческого в «бегстве» Толстого от семьи, с которой жил почти
пятьдесят лет, от условий жизни, которым подчинялся дол-
гие годы. Видеть всё счастье в семье, уже стариком пойти по
новой дороге и остаться почти одиноким. В течение двадца-
ти лет жить, мучаясь непониманием своих близких, жены и
детей. И, наконец, убежать от них. А через несколько дней
умереть – всё это черты глубокой человеческой трагедии.

Но к Толстому неприменимы мерки житейские. Для того,
чья жизнь была ежедневным, неустанным, неослабевающим
исполнением воли Божией, – нужны другие оценки и другой
язык.

Лев Толстой самую основную сущность своего поступка
объяснил людям так: как истинный христианин под конец
своей жизни я решил уйти от мира25.

24  Печатается по: Московская газета-копейка. 1911. 29 октября. №  249.
Подпись: В. Свенцицкий.

25 Свенцицкий основывался на газетных сообщениях (см. статью «Куда уехал
Лев Толстой?»), искажавших текст прощального письма. Ср.: «…я не могу более



 
 
 

«Уйти от мира» – вот загадочные слова, которые время
от времени, с большей или меньшей силой повторяются в
истории человечества.

И на жизни Льва Толстого с потрясающей силой подтвер-
ждается истина, которую до сих пор люди не могут понять
во всей глубине:

Всякий воистину уходящий от мира – побеждает мир26.
Всякий уходящий от мира – возвращается в него победи-

телем.
При жизни Толстого «в миру», несмотря на всю его «сла-

ву» и  на всё «уважение» к  нему,  – между ним и людьми
стояла такая перегородка. Перегородка «недоверия», «со-
мнений», скрытого «осуждения», снисходительного «про-
щения» и пр., и пр., и пр. Он был в миру и принадлежал ми-
ру не как победитель, а как «подчинённый».

И вот, 28 октября, когда весть о бегстве его разнеслась по
всей земле, – свершилось поистине чудо. Преграда рухнула.
И весь мир, всё живое в мире, всё чувствующее, всё страда-
ющее болями совести, измученной грехами, – преклонилось
перед Толстым, как перед праведником27.

жить в тех условиях роскоши, в которых жил, и делаю то, что обыкновенно де-
лают старики моего возраста: уходят из мирской жизни, чтобы жить в уединении
и тиши последние дни своей жизни» (Толстой Л. ПСС. Т. 84. С. 404); и годом
раньше: «Хочется уединения, удалиться от суеты мирской, как буддийские ста-
рики делают» (Маковицкий Д. У Толстого, 1904–1910. Кн. 4. М., 1979. С. 35).

26 1 Ин. 2, 15–16; 5, 4–5.
27 Ср.: «При вести о смерти Толстого вся Россия преклонилась перед ним как



 
 
 

С идеями Толстого можно не соглашаться, – но нельзя не
быть учеником праведника.

И Толстой стал учителем всего мира28. Ушедший от нас
«тайно» – вернулся к нам в славе, – не житейской, суетной,
«мирской», а непреходящей, божественной.

перед исповедником и мучеником христианства – и это несмотря на его соб-
ственное заявление, что вера в Христа как Сына Божьего есть не что иное, как
кощунство» (Степун Ф. Религиозная трагедия Льва Толстого // Л. Н. Толстой:
pro et contra. СПб., 2000. С. 468).

28 Ср.: «Бегство Толстого из мира есть единственное реальное поучение его
нам. Но куда из мира уйдёшь, если нет катакомбы. Но нет: катакомба есть у
каждого из нас: её нужно только сознать, расширить, превратить в место встре-
чи» (Белый А. Лев Толстой и культура // Там же. С. 599).



 
 
 

 
Венок на могилу Толстого29

 
Принято говорить: «Великого человека не стало – а жизнь

идёт по-прежнему».
Да, конечно: по-прежнему светит солнце, по-прежнему

родятся и умирают люди, по-прежнему «кипит жизнь».
Но что жизнь «не изменилась» – это глубокая неправда,

происходящая от нашей собственной духовной слепоты, ли-
шающей нас возможности созерцать жизнь во всём её объёме.

Внешними переменами Толстой дорожил меньше всего.
Он требовал внутреннего перерождения. Вот почему сего-
дня, в день годовщины смерти одного из величайших учи-
телей жизни, я хотел бы отметить внутреннее значение его
жизни и его смерти.

Это ложь, что жизнь после Толстого пошла дальше, по
прежней дороге, как ни в чём не бывало!

Уход его из Ясной Поляны, беспримерная сила его рели-
гиозной воли и огненная жажда подлинной жизни «по-Бо-
жьи» – всё это осветило жизнь нашу тёмную и безумную та-
ким ярким светом, что в сокровенной глубине нашей сове-
сти мы не могли не ужаснуться, «до чего дошли», – не могли
хоть немного не начать жить по-новому30.

29  Печатается по: Трудовая копейка. 1911. 7  ноября. №  50. Подпись: В.
Свенцицкий.

30  Ср.: «Своим влиянием он оказал и оказывает положительное влияние в



 
 
 

Призывы «опомниться» пронеслись над миром благодат-
ным громом. И если по-прежнему идут войны, по-прежнему
в жизни и кровь, и насилие, и разврат, – то это показывает
лишь, что история мира – процесс мучительный и сложный
и что «Царствие Божье» берётся упорным трудом человече-
ства31.

Ведь когда на землю сошла сама Божественная Правда и
люди, не приняв её, распяли на кресте своего Бога, – разве
жизнь сразу стала другой?

Но если жизнь и смерть Сына Божия не изменила сразу
человеческую жизнь, то можно ли спрашивать этого от жиз-
ни одного из достойнейших служителей Божиих?

Но христианство постепенно перерождало мир.
И моральное учение Толстого медленно вольёт в жизнь

страдающего от грехов своих человечества много света, теп-
ла и сил для борьбы.

Вот в годовщину смерти Толстого и хочется вспомнить с
чувством глубокой любви и благоговения эту трудную рабо-
ту Господню, которую он совершал как истинный апостол
Божественной Правды32.

смысле общего пробуждения религиозных запросов. Оно уподобляется в этом
смысле влиянию тех мыслителей древности, которые были «детоводителями ко
Христу»«(Булгаков С. Л. Н. Толстой // Там же. С. 410).

31 Ср.: Мф. 11, 12.
32 Ср.: «…то, чем ослепительно сияет для нас его душа, есть прежде всего два

основных её свойства: безграничное правдолюбие и острота нравственной сове-
сти. Толстой – пророк, который не знает иных мерил, иных точек зрения и оце-



 
 
 

нок, кроме правды праведности» (Франк С. Указ. соч. С. 546).



 
 
 

 
Лев Толстой и Вл. Соловьёв33

 
Лев Толстой не понимал и не любил Вл. Соловьёва. Вл.

Соловьёв не понимал и не любил Толстого.
Толстой говорил: опять пришёл Вл. Соловьёв и, наверное,

будет читать какую-нибудь философскую неразбериху; и за-
чем этот человек тратит свои громадные умственные силы
на такой вздор?

Вл. Соловьёв сравнивал христианство Толстого с сектой
«дыромоляев», которые всю религию свели к очень простой
молитве: «Изба моя, дыра моя, спаси меня»34.

Не понимали, не любили, сходились и расходились всё
резче и резче и, наконец, стали почти «врагами».

Так и общество привыкло думать: Толстой и Вл. Соло-
вьёв – две непримиримые противоположности. «Толстовцы»
и «соловьёвцы» также считают себя двумя враждебными ла-
герями.

Года три назад я, в качестве «соловьёвца», прочёл в
Москве пять публичных лекций о Толстом. «Толстовец» Ив.
Трегубов в ответ прочёл «разбор» моих лекций. И мы же-
стоко поспорили35.

33 Печатается по: Московская газета-копейка. 1911. 7 мая. № 104. Подпись: В.
Свенцицкий.

34 См. предисловие В. С. Соловьёва к «Трём разговорам…» (1900).
35 Подр. см.: Свенцицкий В. Собр. соч. Т. 2. М., 2010. С. 679–683. Трегубов Иван



 
 
 

Последние годы, и особенно последние дни Толстого со-
вершенно по-новому осветили его личность, и теперь «рас-
пря» двух величайших русских мыслителей представляется
мне глубочайшим недоразумением, если хотите – трагедией
современного религиозного сознания человечества.

Идея «вселенского христианства» слишком широка и все-
объемлюща, и многие служители одной и той же идеи счи-
тают себя врагами только потому, что с разных, иногда про-
тивоположных сторон видят одну и ту же истину.

Лев Толстой созерцал эту истину как художник даже в чи-
сто философских своих произведениях.

Вл. Соловьёв созерцал её только как философ даже в сво-
ей поэзии.

Толстой всегда изображает. Его «учение» – это описание
христианского отношения к жизни, к людям, к Богу. Вся си-
ла Толстого в том, что он показывает христианскую психо-
логию. О любви, о жизни во имя вечности, о проникновен-
ном чувстве добра, о самоуглублении, о напряжённом иска-
нии Царствия Божия в своём сердце – вот о чём говорил Лев
Толстой.

Всё его учение есть не что иное, как исповедь христиан-
ского сердца.

Когда Толстой начинал подыскивать этим переживаниям
философские схемы, он сразу становился беспомощен и пу-

Михайлович (1858–1931) – последователь Л. Н. Толстого, издатель бесед И. А.
Чурикова.



 
 
 

тался в противоречиях.
Вл. Соловьёв – философ в настоящем смысле этого сло-

ва. Он наметил грандиозную, хотя и незаконченную и ме-
стами необработанную философскую систему. Он дал фило-
софское оправдание добра. Его произведение – это раскры-
тие христианского сознания.

Лев Толстой не мог простить Соловьёву, что он вместо
религии занимается «философией», не учит, а пишет голо-
воломный «вздор».

Вл. Соловьёв не мог простить Толстому плохой филосо-
фии.

Великое христианское сердце Толстого и великий христи-
анский ум Вл. Соловьёва не поняли и «не нашли» друг друга.

Замечательно, что главнейший пункт несогласия и идей-
ной вражды – это учение о воскресении Христовом!

На это у нас мало обращали внимания в литературе. Ко-
гда-то в «Вопросах философии и психологии» был напеча-
тан отрывок из письма Соловьёва к Толстому – в этом письме
он по пунктам и ребром ставит вопрос о воскресении36. Что
ответил на письмо Толстой, неизвестно. Я лично спрашивал
В. Г. Черткова об этой переписке, и он также об ответе Тол-
стого ничего сказать не мог. Но и так ясно, что Толстой мог
ответить одно: воскресение Христово – легенда.

36 Имеется в виду письмо Л. Н. Толстому от 28 июля 1894 (Вопросы философии
и психологии. Кн. 79; Письма В. С. Соловьёва / Под ред. Э. Л. Радлова. Т. 3.
СПб., 1911).



 
 
 

Соловьёв же доказывает, как видно из письма, теперь це-
ликом изданного Радловым, что воскресение Христово – это
победа смысла над безмыслицей.

Разница, как видите, так велика, что трудно говорить о
сродстве двух мыслителей.

Но и здесь Толстой, отрицая «как философ» воскресение,
любил живой образ Христа, относился к нему не как просто
к «учителю», а так же, как и Соловьёв, и никогда бы он не
согласился в душе отречься от имени христианина, хотя бы
всеми учёными мира было доказано, что Христос учил со-
вершенно тому же, что и Будда, и Моисей, и т. д.37

И Толстой, «отрицавший» воскресение Христово, и Вл.
Соловьёв, не проповедовавший то, что, по мнению Толстого,
должен проповедовать каждый христианин, – были братьями
по духу, разно мыслили, одно любили.

Оба они провозвестники вселенского христианства38.
37 Ср.: «Хотя Толстой не верит в божество Христа, но Его словам он поверил

так, как могут им верить те, кто видел во Христе Бога» (Зеньковский В., прот.
История русской философии: В 2 т. Париж, 1989. Т. 1. С. 400); «В Толстом это
подсознательное знание, что Христос был воистину Богом, было не так сильно,
как в мистике Кириллове, но всё же, думается, оно в нём было» (Степун Ф. Указ.
соч. С. 468).

38 Ср.: «…объединяются они <…> общей религиозной задачей , которую каж-
дый из них решал по-своему: это – практическая жизненная задача осуществле-
ния Царствия Божиего на земле. <…> Будучи полнейшими антиподами в других
отношениях, <…> оба были убеждены, что Царствие Божие должно стать всем
во всём человеческом обществе. <…> Оба они искали Царствия Божия и правды
его; оба они поняли его как всеединство, в котором человек должен без остатка
принадлежать Богу» (Трубецкой Е. Спор Толстого и Соловьёва о государстве //



 
 
 

Там же. С. 376, 398).



 
 
 

 
Правда любви39

 
Сестра Льва Николаевича Толстого, монахиня Мария Ни-

колаевна, перед смертью приняла «схиму»40:
Окончательно ушла от жизни.
Лев Толстой перед смертью ночью уехал из Ясной Поля-

ны:
Окончательно ушёл от мира.
Церковь предала Толстого анафеме.
Толстая приняла высший монашеский чин «схимонахи-

ни».
Но сущность, религиозная основа  веры и у Льва Толстого,

и у Марии Толстой – одна и та же41.
В одном из писем к Александре Андреевне Толстой Лев

Николаевич писал:
«…Ваше исповедание веры есть исповедание веры нашей

39 Печатается по: Новая Земля. 1912. № 17/18. С. 7–8. Подпись: В. С..
40 Толстая Мария Николаевна (1830–1912) – монахиня Казанской женской

пустыни в Шамордино с 1891, схиму приняла за несколько часов до смерти (см.
о ней: Оболенская Е. Моя мать и Лев Николаевич // Л. Н. Толстой. М., 1938. С.
323).

41 Ср.: «Он, отрицавший в корне всякие обрядности, и она, строгая монахиня, –
молились одному и тому же Богу, понимая и чувствуя Его одинаково» (Толстой
И. Л. Некролог // Новое время. 1912. 12 апреля. № 12960). В октябре 1909 Л. Н.
Толстой писал сестре, что надеется смерть «встретить с благодарностью Богу за
данную мне жизнь и с полной уверенностью в то, что Бог есть любовь» (Новый
мир. 1991. № 7. С. 8).



 
 
 

церкви. Я его знаю и не разделяю. Но не имею ни одного
слова сказать против тех, которые верят так. Особенно, ко-
гда вы прибавляете о том, что сущность учения в Нагорной
проповеди. Не только не отрицаю этого учения, но, если бы
мне сказали: что я хочу, чтобы дети мои были неверующими,
каким я был, или верили бы тому, чему учит церковь? я бы,
не задумываясь, выбрал бы веру по церкви. Я знаю, напри-
мер, весь народ, который верит не только тому, чему учит
церковь, но примешивает ещё к тому бездну суеверий, и я
себя (убеждённый, что я верю истинно), не разделяю от ба-
бы, верящей Пятнице, и утверждаю, что мы с этой бабой со-
вершенно равно (ни больше, ни меньше) знаем истину. <…
> Всё это я говорю к тому, что бабу, верующую в Пятницу, я
понимаю, и признаю в ней истинную веру, потому что знаю,
что несообразность понятия Пятницы, как Бога, для неё не
существует, и она смотрит во все свои глаза и больше видеть
не может. Она смотрит туда, куда надо, ищет Бога, и Бог най-
дёт ее. И между ею и мною нет пред Богом никакой разницы,
потому что моё понятие о Боге, которое кажется мне таким
высоким, в сравнении с истинным Богом так же мелко, урод-
ливо, как и понятие бабы о Пятнице. <…> И как я чувствую
себя в полном согласии с искренно верующими из народа,
так точно я чувствую себя в согласии с верой по церкви и с
вами, если вера искренна и вы смотрите на Бога во все глаза,
не сквозь очки и не прищуриваясь»42.

42 Письмо от февраля 1880 (Толстой Л. ПСС. Т. 63. С. 6–7).



 
 
 

И «проклятый» Лев, и благословенная Мария – одинако-
во смотрели на Бога «во все глаза». И Бог, веруем, нашёл
их обоих. И то, что разделяли здесь, на земле, люди на «ана-
фем» и «схимонахинь», – уже не сможет разделить их там43.

Жестокий «смиренный оптинский старец» Иосиф запре-
тил Марье Николаевне не только молиться об умершем
«окаянном» Льве, но даже думать о нём44.

Но он не мог запретить сердцу её любить и душе «веро-

43 Ср.: «Между Толстым и людьми Церкви одновременно существовало и силь-
нейшее отталкивание, доходившее до взаимной вражды, и вместе с тем безот-
четное притяжение, какая-то близость. <…> Беспристрастное сознание не мо-
жет относиться к «еретику» Толстому как к «язычнику и мытарю», т. е. как к
совершенно чужому для Церкви. Даже и отлучённый, Толстой остаётся близок к
Церкви, соединяясь с ней какими-то незримыми, подпочвенными связями. <…
> И, думается мне, это чувство не приходит в противоречие с духом Церкви и
любви церковной» (Булгаков С. Указ. соч. С. 408, 410); «Было бы неправильно
ставить границы для любви, и если враги духа Толстого всё же любят его лич-
ность, то это – тем лучше» (Франк С. Указ. соч. С. 545–546).

44 Свенцицкий узнал о запрете («не только молиться, но и думать не должна»)
из статьи «Кончина М. Н. Толстой» (Русское слово. 1912. 10 апреля. № 83). Ср.:
«Очень тяжёлое испытание перенесла тётя Маша, когда старец Иосиф, у которо-
го она была на послушании, запретил ей молиться об умершем брате, отлучён-
ном от церкви. Её непосредственная душа не могла помириться с суровой нетер-
пимостью церкви, и она одно время была искренно возмущена. <…> Марья Ни-
колаевна не смела ослушаться духовных отцов, и вместе с тем она чувствовала,
что она не исполняет их запрета, потому что она всё-таки молится, если не сло-
вами, то чувством. Неизвестно, чем кончился бы у неё этот душевный разлад,
если бы о. Иосиф (Это сделал после его смерти другой духовник. – С. Ч.), оче-
видно понявший её нравственную пытку, не разрешил ей молиться о брате, но
не иначе, как келейно, в одиночестве» (Толстой И. Л. Мои воспоминания. М.,
1969. С. 249–250).



 
 
 

вать», смотреть «во все глаза» на единого Бога – и эта вера,
и эта любовь сильнее запретов оптинских старцев; любовь и
вера соединит их, разъединённых здесь, на земле, людьми и
церковью – для вечной жизни в Боге – в любви45.

Знамя. 1910. № 11. С. 152–168; Наш современник. 2010.
№ 11. С. 242–261.

Публикация и комментарии: С. В. Чертков

45 22 апреля 1911 монахиня Мария писала: «Я надеюсь, за любовь его ко Хри-
сту и работу над собой, чтоб жить по Евангелию, – Он, милосердный, не оттолк-
нёт его от Себя!» (Там же. С. 247).
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