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Константин Паустовский

Желтый свет
Я проснулся серым утром. Комната была залита ровным

желтым светом, будто от керосиновой лампы. Свет шел сни-
зу, из окна, и ярче всего освещал бревенчатый потолок.

Странный свет – неяркий и неподвижный – был непохож
на солнечный. Это светили осенние листья. За ветреную и
долгую ночь сад сбросил сухую листву, она лежала шумными
грудами на земле и распространяла тусклое сияние. От этого
сияния лица людей казались загорелыми, а страницы книг
на столе как будто покрылись слоем воска.

Так началась осень. Для меня она пришла сразу в это утро.
До тех пор я ее почти не замечал: в саду еще не было запаха
прелой листвы, вода в озерах не зеленела, и жгучий иней еще
не лежал по утрам на дощатой крыше.

Осень пришла внезапно. Так приходит ощущение счастья
от самых незаметных вещей – от далекого пароходного гудка
на Оке или от случайной улыбки.

Осень пришла врасплох и завладела землей – садами и ре-
ками, лесами и воздухом, полями и птицами. Все сразу ста-
ло осенним.

В саду суетились синицы. Крик их был похож на звон раз-



 
 
 

битого стекла. Они висели вниз головами на ветках и загля-
дывали в окно из-под листьев клена.

Каждое утро в саду, как на острове, собирались перелет-
ные птицы. Под свист, клекот и карканье в ветвях поднима-
лась суматоха. Только днем в саду было тихо: беспокойные
птицы улетали на юг.

Начался листопад. Листья падали дни и ночи. Они то ко-
со летели по ветру, то отвесно ложились в сырую траву. Ле-
са моросили дождем облетавшей листвы. Этот дождь шел
неделями. Только к концу сентября перелески обнажились, и
сквозь чащу деревьев стала видна синяя даль сжатых полей.

Тогда же старик Прохор, рыболов и корзинщик (в Солот-
че почти все старики делаются с возрастом корзинщиками),
рассказал мне сказку об осени. До тех пор я эту сказку ни-
когда не слышал,– должно быть, Прохор ее выдумал сам.

– Ты гляди кругом,– говорил мне Прохор, ковыряя ши-
лом лапоть,– ты присматривайся, милый человек, чем каж-
дая птица или, скажем, иная какая живность дышит. Гляди,
объясняй. А то скажут: зря учился. К примеру, лист осенью
слетает, а людям невдомек, что человек в этом деле – глав-
ный ответчик. Человек, скажем, выдумал порох. Враг его
разорви вместе с тем порохом! Сам я тоже порохом баловал-
ся. В давние времена сковали деревенские кузнецы первое
ружьишко, набили порохом, и попало то ружьишко дураку.
Шел дурак лесом и увидел, как иволги летят под небесами,
летят желтые веселые птицы и пересвистываются, зазывают



 
 
 

гостей. Дурак ударил по ним из обоих стволов – и полетел зо-
лотой пух на землю, упал на леса, и леса посохли, пожухли и
в одночасье опали. А иные листья, куда попала птичья кровь,
покраснели и тоже осыпались. Небось видел в лесу – есть
лист желтый и есть лист красный. До того времени вся птица
зимовала у нас. Даже журавль и тот никуда не подавался. А
леса и лето и зиму стояли в листьях, цветах и грибах. И снега
на было. Не было зимы, говорю. Не было! Да на кой она ляд
сдалась нам, зимa, скажи на милость?! Какой с нее интерес?
Убил дурак первую птицу – и загрустила земля. Начались с
той поры листопады, и мокрая осень, и листобойные ветры,
и зимы. И птица испугалась, от нас отлетает, обиделась на
человека. Так-то, милый, выходит, что мы себе навредили, и
надобно нам ничего не портить, а крепко беречь.

– Что беречь?
– Ну, скажем, птицу разную. Или лес. Или воду, чтобы

прозрачность в ней была. Все, брат, береги, а то будешь зем-
лей швыряться и дошвыряешься до погибели.

Я изучал осень упорно и долго. Для того чтобы увидеть
по-настоящему, надо убедить себя, что ты видишь это впер-
вые в жизни. Так было и с осенью. Я уверил себя, что эта
осень первая и последняя в моей жизни. Это помогло мне
пристальнее всмотреться в нее и увидеть многое, чего я не
видел раньше, когда осени проходили, не оставляя никакого
следа, кроме памяти о слякоти и мокрых московских кры-
шах.



 
 
 

Я узнал, что осень смешала все чистые краски, какие су-
ществуют на земле, и нанесла их, как на холст, на далекие
пространства земли и неба.

Я видел листву, не только золотую и пурпурную, но
и алую, фиолетовую, коричневую, черную, серую и почти
белую. Краски казались особенно мягкими из-за осенней
мглы, неподвижно висевшей в воздухе. А когда шли дожди,
мягкость красок сменялась блеском. Небо, покрытое облака-
ми, все же давало достаточно света, чтобы мокрые леса мог-
ли загораться вдали, как багряные пожары. В сосновых ча-
щах дрожали от холода березы, осыпанные сусальной позо-
лотой. Эхо от ударов топора, далекое ауканье баб и ветер от
крыльев пролетевшей птицы стряхивали эту листву. Вокруг
стволов лежали широкие круги от палых листьев. Деревья
начинали желтеть снизу: я видел осины, красные внизу и со-
всем еще зеленые на верхушках.

Однажды осенью я ехал на лодке по Прорве. Был полдень.
Низкое солнце висело на юге. Его косой свет падал на тем-
ную воду и отражался от нее. Полосы солнечных отблесков
от волн, поднятых веслами, мерно бежали по берегам, под-
нимаясь от воды и потухая в вершинах деревьев. Полосы све-
та проникали в гущу трав и кустарников, и на одно мгно-
венье берега вспыхивали сотнями красок, будто солнечный
луч ударял в россыпи разноцветной руды. Свет открывал то
черные блестящие стебли травы с оранжевыми засохшими
ягодами, то огненные шапки мухоморов, как будто забрыз-



 
 
 

ганные мелом, то слитки слежавшихся дубовых листьев и
красные спинки божьих коровок.

Часто осенью я пристально следил за опадающими ли-
стьями, чтобы поймать ту незаметную долю секунды, когда
лист отделяется от ветки и начинает падать на землю. Но
это мне долго не удавалось. Я читал в старых книгах о том,
как шуршат падающие листья, но я никогда не слышал этого
звука. Если листья и шуршали, то только на земле, под нога-
ми человека. Шорох листьев в воздухе казался мне таким же
неправдоподобным, как рассказы о том, что весной слышно,
как прорастает трава.

Я был, конечно, неправ. Нужно было время, чтобы слух,
отупевший от скрежета городских улиц, мог отдохнуть и уло-
вить очень чистые и точные звуки осенней земли.

Как-то поздним вечером я вышел в сад, к колодцу. Я
поставил на сруб тусклый керосиновый фонарь «летучую
мышь» и достал воды. В ведре плавали листья. Они были
всюду. От них нигде нельзя было избавиться. Черный хлеб
из пекарни приносили с прилипшими к нему мокрыми ли-
стьями. Ветер бросал горсти листьев на стол, на койку, на
пол, на книги, а то дорожкам сада было трудно ходить: при-
ходилось идти по листьям, как зо глубокому снегу. Листья
мы находили в карманах своих дождевых плащей, в кепках,
в волосах – всюду. Мы спали на них и насквозь пропитались
их запахом.

Бывают осенние ночи, оглохшие и немые, когда безветрие



 
 
 

стоит над черным лесистым краем, и только колотушка сто-
рожа доносится с деревенской околицы.

Была как раз такая ночь. Фонарь освещал колодец, старый
клен под забором и растрепанный ветром куст настурции на
пожелтевшей клумбе.

Я посмотрел на клен и увидел, как осторожно и медленно
отделился от ветки красный лист, вздрогнул, на одно мгно-
вение остановился в воздухе и косо начал падать к моим но-
гам, чуть шелестя и качаясь. Впервые я услыхал шелест па-
дающего листа – неясный звук, похожий на детский шепот.

Ночь стояла над притихшей землей. Разлив звездного
блеска был ярок, почти нестерпим. Осенние созвездия бли-
стали в ведре с водой и в маленьком оконце избы с такой же
напряженной силой, как и на небе.

Созвездия Персея и Ориона проходили над землей свой
медлительный путь, дрожали в воде озер, тускнели в зарос-
лях, где дремали волки, и отражались на чешуе рыб, спав-
ших на отмелях в Старице и Прорве.

К рассвету загорался зеленый Сириус. Его низкий огонь
всегда запутывался в листве ив. Юпитер закатывался в лугах
над черными стогами и сырыми дорогами, а Сатурн подни-
мался с другого края неба, из лесов, забытых и брошенных
по осени человеком.

Звездная ночь проходила над землей, роняя холодные ис-
кры метеоров, в шелесте тростников, в терпком запахе осен-
ней воды.



 
 
 

В конце осени я встретил на Прорве Прохора. Седой и
косматый, обвяленный рыбьей чешуей, он сидел под кустами
тальника и удил окуней.

На взгляд Прохору было лет сто, не меньше. Он улыбнул-
ся беззубым ртом, вытащил из кошелки толстого очумелого
окуня и похлопал его по жирному боку – похвастался добы-
чей.

До вечера мы удили вместе, жевали черствый хлеб и впол-
голоса разговаривали о недавнем лесном пожаре.

Он начался около деревушки Лопухи, на поляне, где ко-
сари забыли костер. Дул суховей. Огонь быстро погнало на
север. Он двигался со скоростью двадцати километров в час.
Он гудел, как сотни самолетов, идущих бреющим полетом
над землей.

В небе, затянутом дымом, солнце висело, как багровый
паук на плотной седой паутине. Гарь разъедала глаза. Падал
медленный дождь из золы. Он покрывал серым налетом реч-
ную воду. Иногда с неба слетали березовые листья, превра-
щенные в пепел. Они рассыпались в пыль от малейшего при-
косновения.

По ночам угрюмое зарево клубилось на востоке, по дво-
рам тоскливо мычали коровы, ржали лошади, и на горизон-
те вспыхивали белые сигнальные ракеты – это красноармей-
ские части, гасившие пожар, предупреждали друг друга о
приближении огня.

Возвращались мы с Прорвы к вечеру. Солнце садилось за



 
 
 

Окой. Между нами и солнцем лежала серебряная тусклая по-
лоса. Это солнце отражалось в густой осенней паутине, по-
крывшей луга.

Днем паутина летала по воздуху, запутывалась в неско-
шенной траве, пряжей налипала на весла, на лица, на удили-
ща, на рога коров. Она тянулась с одного берега Прорвы на
другой и медленно заплетала реку легкими и липкими сетя-
ми. По утрам на паутине оседала роса. Покрытые паутиной
и росами ивы стояли под солнцем, как сказочные деревья,
пересаженные в наши земли из далеких стран.

На каждой паутине сидел маленький паук. Он ткал пау-
тину в то время, когда ветер нес его над землей. Он проле-
тал на паутине десятки километров. Это был перелет пау-
ков, очень похожий на осенний перелет птиц. Но до сих пор
никто не знает, зачем каждую осень летят пауки, покрывая
землю своей тончайшей пряжей.

Дома я отмыл паутину с лица и затопил печь. Запах бе-
резового дыма смешивался с запахом можжевельника. Пел
старый сверчок, и под полом ворошились мыши. Они стас-
кивали в свои норы богатые запасы – забытые сухари и огар-
ки, сахар и окаменелые куски сыра.

Глубокой ночью я проснулся. Кричали вторые петухи,
неподвижные звезды горели на привычных местах, и ветер
осторожно шумел над садом, терпеливо дожидаясь рассвета.
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