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Аннотация
Воспоминания Авдотьи Яковлевны Панаевой (Головачевой)

написаны в конце восьмидесятых годов XIX в. и  печатались в
Историческом Вестнике (1889). А.Я.Панаева имела возможность
почти ежедневно общаться с замечательными русскими
писателями – сотрудниками журнала «Современник». Трудно
назвать выдающегося литератора сороковых, пятидесятых или
шестидесятых годов, с которым она не была бы знакома. Фет
посвящал ей стихи, Достоевский влюбился в нее с первого
взгляда, Некрасов воспевал ее в своем творчестве. Но она
чувствовала расположение далеко не ко всем…
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Глава 1. Наводнение
– Декабрьский бунт –

Шаховской – Каратыгин –
Пушкин – Холера 1831 года

 
Я родилась и выросла в театральном мире. Мои отец и

мать (Брянские) были артисты императорского театра в Пе-
тербурге.

Я очень отчетливо помню свое самое раннее детство. В
моей детской памяти запечатлелось множество лиц, которых
я видела, разговоры, которые я слышала. Я слишком рано
стала наблюдать все, что вокруг меня делалось и говорилось
взрослыми.

Мы жили в казенном доме, в котором давались квартиры
семейным артистам и театральным чиновникам. Контора те-
атра помещалась в том же доме и занимала квартиру в четы-
ре комнаты. Чиновников тогда было очень немного, и я знала



 
 
 

их всех в лицо: Зотова – романиста, Марселя, Ситникова и
еще нескольких человек, которых фамилии забыла. При те-
атре был доктор Марокети, маленький господин с большими
черными глазами, у которого почему-то постоянно качалась
голова, как у алебастровых зайчиков.

При вступлении А. М. Гедеонова в должность директора
театров, в 1833 году, театральные чиновники быстро стали
размножаться, так что очень скоро из них образовался целый
департамент. Киреев, Ротчев, Федоров – водевилист, часто
бывали у нас: все они были бедняками и еще не играли той
важной роли при театре, как впоследствии. Потом уже Ки-
реев и Федоров сделались богачами, даже писец Крутицкий,
которого я видела по вечерам в детстве дежурным в конторе,
ходившим босиком, чтобы не износить свои сапоги, – и тот
нажил себе дома, дачу.

Казенный дом, где мы жили, был большой: он выходил на
Офицерскую улицу, на Екатерининский канал у Пешеходно-
го мостика со львами, близ Большого театра, и в маленький
переулочек (не помню его названия), выходивший на Офи-
церскую улицу. Сначала мы жили в квартире, окна которой
выходили на Екатерининский канал; потом отец занимал в
этом же доме более обширную квартиру, и уже наши окна
выходили в маленький переулок и на Офицерскую улицу.

В день наводнения в Петербурге в 1824 году (7 ноября) я
смотрела на затопленные улицы из окон квартиры, выходив-
ших на Екатерининский канал. Хотя мне было немного лет,



 
 
 

но этот день произвел на меня такое впечатление, что глубо-
ко врезался в моей памяти. Под водой скрылись улицы, ре-
шетки от набережной, и образовалась большая река, посреди
которой быстро неслись доски, бочки, перины, кадки и раз-
ные другие вещи. Вот пронеслась собачья будка на двух дос-
ках, с собакой на цепи, которая, подняв голову, выла с лаем.
Через несколько времени несло плот, на нем стояла корова
и громко мычала. Все это быстро неслось по течению, так
что я не успевала хорошенько всматриваться. Но плывшая
белая лошадь остановилась у самого моего окна и пыталась
выскочить на улицу. Однако решетка ей мешала; она скоро
выбилась из сил, и ее понесло по течению. Эту лошадь мне
чрезвычайно было жаль, и я не пожелала более смотреть в
окно.

Услыхав разговоры теток, что отец едет на лодке спасать
утопающих, я побежала глядеть на него в окно во двор. Двор
наш тоже был залит водой, поленницы были размыты, и дро-
ва плавали по воде. Отец стоял в лодке и отпихивался баг-
ром, направляя лодку к воротам. Я смотрела на бабушку, ко-
торая тяжко вздохнула и перекрестилась, когда лодка скры-
лась в воротах. По ее морщинистым щекам текли слезы. Ба-
бушка пошла на кухню, я последовала за ней; там сидело
несколько женщин с детьми: это были жены статистов, квар-
тиры которых в нижнем этаже затопило водой. Бабушка рас-
поряжалась, чтоб им дали поесть, а я вышла в сени, заслы-
шав мычание коровы. На ступеньках лестницы сидели ста-



 
 
 

тисты с узлами, с самоварами и образами. На верхней пло-
щадке навалены были сундуки, столы, кровати, тюфяки и
подушки, а на нижней стояла корова и корзины, обмотанные
тряпьем, в них бились и кудахтали куры. Две дворовые ма-
ленькие собачки, дрожа, прижались к стене.

Не знаю, кого мне было жаль: людей или собак? Должно
быть, собак, потому что я стала их звать к себе, но меня уви-
дала наша прислуга, зачем-то вышедшая в сени, и выпрово-
дила в комнаты.

Это утро показалось мне бесконечно длинным и тоскли-
вым. День был пасмурный, ветер завывал, и раздавалась пу-
шечная пальба. Когда стало смеркаться, я заметила трево-
гу на лицах старших, – они поминутно смотрели в окна, а
бабушка сердито ворчала: «сумасшедший, у самого куча де-
тей!»

Я поняла, что бабушка сердится на отца, и удивлялась –
почему она боится за него. Я была уверена, что он не утонет,
потому что видела раз, когда мы летом жили на даче, как он
в охотничьем платье переплывал большое пространство во-
ды с одного берега на другой, действуя одной рукой, а в дру-
гой держа вверх ружье и пороховницу. Наохотясь, он тем же
порядком возвращался назад. Мать и бабушка бранили его
за это, а мы, дети, были в восторге от такой выходки отца.
Однако, тревога старших подействовала и на меня, и я ужас-
но обрадовалась, когда отец вернулся домой, весь мокрый и
иззябший.



 
 
 

Не знаю, от кого отец получил бумагу, где ему была вы-
ражена благодарность за спасение утопающих в день навод-
нения.

У нас постоянно бывали гости, преимущественно стат-
ские, а потому на военных гостей я всегда обращала особен-
ное внимание, когда они приезжали к нам. С графа Милора-
довича я не спускала глаз; меня удивляла его необыкновенно
выпуклая грудь с орденами; его небольшие усы были черные,
а коротенькие волосы на голове совершенно другого цвета.
Когда он смеялся, то кисточки на его эполетах дрожали. Он
играл с отцом всегда на биллиарде. Потом уже я узнала, что
он был большой театрал.

Другой военный гость, декабрист Якубович, бывал у нас
чаще. Должно быть, он любил детей, потому что постоян-
но подзывал к себе кого-нибудь из нас. Для детей его фигу-
ра была страшна. Якубович был высокого роста, смуглый, с
большими черными усами; но главное, что нас страшило, –
это черная повязка на лбу, прикрывавшая полученную им
рану пулей. Я была из смелых детей, не боялась его, и часто
подолгу сидела у него на коленях; он давал мне играть свои-
ми часами и чугунным кольцом, которое снимал с пальца.

– Где моя храбрая девочка? – спрашивал Якубович, если
не видел меня в комнате.

Якубович постоянно спорил со всеми и очень горячился,
когда говорил. Часто, сильно разгорячась, он сдвигал свою
черную повязку со лба на волосы, которые у него были чер-



 
 
 

ные, густые и стояли дыбом, и я всякий раз рассматривала
круглое углубление у него на лбу и даже раз ткнула пальцем
в это углубление, чтобы удостовериться, есть ли там пуля.
Он очень смеялся и защитил меня, когда тетки накинулись
на меня и хотели наказать за мою дерзость.

Меня никто не ласкал, а потому я была очень чувстви-
тельна к ласкам.

День возмущения 14 декабря 1825 г. я также хорошо пом-
ню. На лицах у всех взрослых был испуг. Мать и бабушка
уговаривали отца не ходить на Сенатскую площадь, но он
ушел. Когда у нас задрожали стекла от пальбы, то все при-
шли в ужас. Наш лакей, побежавший смотреть бунт, вернул-
ся бледный, дрожа всем телом, и рассказывал, что не мог по-
пасть на площадь, потому что она окружена войсками, при-
чем ему говорили, что там убито много народу. Я тоже рас-
плакалась при виде слез бабушки и матери. В этот день ни-
кто из старших в семье не садился за обед. Все повеселели,
когда отец вернулся домой. Я слушала его рассказ, как убили
графа Милорадовича на площади, как стены домов, где сто-
яли бунтовщики, окрасились кровью. Мне сделалось страш-
но после этих рассказов. Не могу определенно сказать, чрез
сколько времени, но что-то скоро, отца и актера Борецкого
взяли к допросу; отца продержали с утра до поздней ночи.
Все наши домашние были еще в большей тревоге, чем в день
бунта Я не могла заснуть, видя, как бабушка то молилась на
коленях перед образом, у которого зажгла лампаду, то горь-



 
 
 

ко плакала, уткнув лицо в подушку, то бросалась к окну, за-
слышав стук дрожек на улице. Отец вернулся домой, а Бо-
рецкий лишь через месяц, а может быть и более, возвратил-
ся в свое семейство, Отца допрашивали о его знакомстве с
Якубовичем. У Борецкого младший брат был офицером в
Московском полку и в день бунта ночевал у него.

Я очень любила присутствовать при считке ролей, или при
домашних репетициях, которые у нас бывали. Детям запре-
щено было в это время входить в кабинет отца, где собира-
лись актеры и актрисы, но я заранее пряталась в укромный
уголок, между турецким диваном и бюро, и оттуда наблюда-
ла за всеми.

Отец не мог меня видеть, потому что сидел всегда посре-
ди большого турецкого дивана, за круглым столом с развер-
нутою большой тетрадью, я же находилась вдали от него и
была закрыта от сидящих на диване актерами и актрисами.
У всех в руках были роли; кому приходила очередь читать
свою роль, тот выступал на средину комнаты; иногда высту-
пало двое или трое.

Князь Шаховской был мой крестный отец, но это не ме-
шало мне передразнивать его в детской, как он распекал ак-
теров и актрис, когда они читали свои монологи. Детям все-
гда кажутся в преувеличенном виде рост и полнота в людях,
и живот князя Шаховского представлялся мне огромным. Не
могу сказать, был ли он в это время директором театра; но он
всегда присутствовал на описанных выше собраниях у нас.



 
 
 

Лицо у него было широкое, щеки и подбородок висели на
белой косынке, обмотанной на короткой и широкой шее. Во-
лосы на его голове были неопределенного цвета, очень жид-
кие, но длинные. Когда он сердился, что плохо читают стихи,
то ерошил себе волосы, и длинные жидкие пряди путались
и придавали чрезвычайно смешной вид его лицу. Он слегка
шепелявил.

– Ты, миленький, подлец! – подскакивал он к актеру Ка-
линину. – По трактирам шляешься, а роль не учишь!

Калинин каждый день обедал у нас. Он запивал и имел
дурную привычку перевирать слова в своей роли. Как актер,
он был из плохих и большею частью ему давались маленькие
роли.

Молодых актрис князь Шаховской часто доводил до слез,
заставляя их по несколько раз начинать свой монолог, и все
кричал:

– Читай своим голосом! Пищишь! Ты, миленькая, дури-
ща, уха у тебя нет! Где у тебя размер стиха? В прачки тебе
надо было идти, а не на сцену.

Доставалось и В. А. Каратыгину от князя Шаховского. Ка-
ратыгин тогда был молод; мне он казался великаном. Выра-
жение лица у него было хмурое, но хмурость еще более уси-
ливалась, когда князь Шаховской распекал его.

– Зарычал, завыл! – ероша волосы, говорил князь Шахов-
ской. – Стой, у тебя, миленький, дурак, каша во рту, ни од-
ного стиха не разберешь! На ярмарках в балагане тебе иг-



 
 
 

рать! Повтори!
Каратыгин видимо сердился, но повиновался и повторял

монолог.
И. И. Сосницкому, молодому тогда еще актеру, тоже нема-

ло доставалось от Шаховского.
– Опять зазюзюкал, миленький, – кричал князь. – Ведь ты

с придворной дамой говоришь, а не с горничной, что губы
сердечком складываешь. Раскрывай рот!

Только когда читала свою роль Екатерина Семеновна Се-
менова, Шаховской не останавливал ее, а в длинном моно-
логе, как бы слушая музыку, покачивал в такт головой.

Екатерина Семеновна считалась в то время первой тра-
гической актрисой. Она была тогда уже пожилая женщина,
небольшого роста; лицо у ней было продолговатое, строгое.
Я находила в ней большое сходство с женским бюстом, ко-
торый стоял у отца на шкафу в кабинете: такой же прямой
нос, такие же губы. Мне не нравилось в Екатерине Семенов-
не, что у нее была маленькая жиденькая косичка на голове,
зашпиленная одной шпилькой.

Я помню ее белую турецкую с букетами шаль; тетки вос-
хищались этой шалью и говорили, что она очень дорогая и
ее можно продеть в кольцо. Екатерина Семеновна всегда бы-
ла в этой шали. Она не надевала никаких драгоценностей,
но из рассказов теток я слышала, что у нее много бриллиан-
тов и что она очень богата. Я видела у нее только маленькую
золотую табакерку с каменьями на крышке; она постоянно



 
 
 

вертела ее в руках и часто из нее нюхала табак. Тогда нюха-
нье табаку дамами так же было распространено, как теперь
курение папирос. Я заметила, что все относились к Семено-
вой с особенным почтением, да и она держала себя важно
со всеми. Приезжала она к нам в своей карете, с ливрейным
лакеем. Кажется, она уже была тогда замужем за князем Га-
гариным.

Ее сестра, красавица Нимфодора Семеновна, тоже выез-
жала всегда в своей карете и с ливрейным лакеем. У осталь-
ных актрис ни у кого не было ливрейных лакеев.

Нимфодора Семеновна не бывала у нас; она была тоже ак-
трисой, но, как говорили, не имела таланта. Не могу сказать,
была ли она тогда на сцене, когда я ее видела. Она всегда
приезжала на Пасху к заутрени в церковь Театрального учи-
лища. Я не сводила с нее глаз – такая она была красавица:
высокая, стройная, с необыкновенно нежным цветом лица, с
синими большими глазами и, как смоль, черными волосами,
в которых блестела бриллиантовая гребенка.

Отец купил у Грибоедов несколько актов его комедии
«Горе от ума» для своего бенефиса. Все, в том числе и мать,
находили, что отец сделал большую ошибку, заплатив дорого
автору; предрекали, что полного сбора не будет, потому что
афиша не заманчива. Но их предсказание не исполнилось. За
день до бенефиса билеты уже все были разобраны в кассе, и
много ливрейных лакеев являлось к нам на дом за билетами,
но отец никогда не брал из кассы билетов, чтобы продавать



 
 
 

на дому, а также не развозил сам ни кресел, ни лож в свой
бенефис богатым театралам и важным особам, что делали
все артисты, не исключая В. А. Каратыгина. Был комический
актер Величкин, так тот вползал на четвереньках к богатым
купцам-театралам, положив билет себе на лысую голову.

В. А. Каратыгин прежде часто бывал у нас; изредка при-
езжала с ним в гости к нам и его жена. Но потом оба прекра-
тили свои посещения. Моя мать и А. М. Каратыгина были
на одном амплуа. Драма «Тридцать лет, или жизнь игрока»
делала большой сбор, и ее часто давали на сцене. В этой дра-
ме они чередовались. Соперничество поселило между ними
вражду, которую раздували закулисные сплетники. Они да-
же перестали кланяться друг с другом. Не знаю, как Караты-
гина, но мать постоянно бранила мужа и жену Каратыгиных
и жаловалась, что Каратыгин играя с ней, нарочно пропус-
кал реплики, чтоб сбивать ее, становился не на ту сторону,
куда следовало, и т. п. Раз мать вернулась со спектакля в сле-
зах: по наущению Каратыгиных, ей подставили надломлен-
ную скамейку, сидя на которой ей нужно было читать боль-
шой монолог. Очень может быть, что Каратыгины не были
причастны к этому делу, а был просто недосмотр бутафора.

Отец и В. А. Каратыгин являлись изумительным в теат-
ре примером: в продолжение 30-ти лет они одевались в од-
ной уборной, хотя каждый из них имел право требовать се-
бе отдельную уборную. Никогда между ними не было ника-
ких ссор, несмотря даже на то, что их жены были во вражде



 
 
 

между собой.
Я не слыхала, чтоб отец, приехав с репетиции или со спек-

такля, передавал закулисные новости, – а их всегда бывает
много. Он был равнодушен, если Каратыгина вызывали лиш-
ний раз сравнительно с ним. Отец ни с кем из артистов не
ссорился, да и особенной дружбы не водил. Он ни к кому ни-
когда не ходил в гости, а у него все бывали. Часто отец, при-
ехав после спектакля, находил у себя множество гостей, иг-
рающих в карты на нескольких столах. Мать не могла обой-
тись вечером без карт. Отец, поужинав, отправлялся спать.
Он был ленив по натуре и любил спокойствие. Он даже до
непростительности отдалял от себя все заботы о детях; мать
самовластно распоряжалась всем. Рассказывали, что отец в
молодости был очень горяч и в гневе ничего не помнил.
Вследствие этого, мать не дозволяла ему вмешиваться в вос-
питание детей.

Мне кажется, что отец потому относился так равнодушно
к закулисным интригам, что у него слишком много было дру-
гих интересов. Он был страстный охотник и считался луч-
шим стрелком в Петербурге. Тогда окрестные острова были
пустынны, и водилось на них очень много дичи. Летом он
ездил на эти острова охотиться; у него была своя лодка, и на
все лето нанимался гребец. Зимой отец ездил на медвежью
охоту и на лосей и всегда возвращался с добычей. Он сам
дрессировал своих собак. Одна собака была у него огромная,
и он очень ею дорожил, но она так была зла, что постоянно



 
 
 

сидела на цепи в кабинете и если срывалась с цепи, то все
домашние запирались от нее и ждали возвращения отца из
театра, чтобы посадить ее опять на цепь. Отец сам выводил
Алмазку прогуляться по двору, при чем заранее всех изве-
щали, что Алмазку сейчас выпустят, тогда люди прятались, а
остальные собаки, поджав хвост, ложились на спину, в ужасе
ожидая смерти. Много хлопот и денег стоила отцу эта злая
собака. Алмазка была так зла, что рычала на отца, когда он
ее бил, и держалась постоянно в ошейнике с внутренними
гвоздями. Нас, детей, она не допускала к себе, да и мы сами
не смели приближаться к ней. Но она полюбила поваренка
лет 13-ти, которого к себе взял в обученье наш повар. Этот
мальчик делал с ней, что хотел, катался на ней верхом, изо
рта брал у нее кость, и она только лизала его руку.

Однажды Алмазка бросился на мать и чуть не укусил ее;
только тогда отец расстался с своей злой собакой. К нам
ездил охотник из города, который занимался дрессировкой
охотничьих собак и был зажиточный человек; он выпросил у
отца Алмазку; отец его предупреждал, чтоб он был осторо-
жен с ней. Охотник обидчиво отвечал:

– Помилуйте, Яков Григорьевич, двадцать лет дрессирую
собак – и не справлюсь с вашим Алмазкой?! Я его вышколю
так, что он у меня будет шелковый.

Через месяц этот охотник явился к отцу с перевязанной
рукой.

– Что, брат, верно Алмазка поцеловал у тебя руку? – спро-



 
 
 

сил отец.
– Зато же ему и досталось от меня, отучится кусаться! –

отвечал охотник.
– Алмазка злопамятная собака, никогда не снимай с него

ошейника с гвоздями, когда будешь бить его, – опять предо-
стерегал отец охотника.

Охотник, вероятно, не послушался совета отца, и Алмазка
на охоте так изгрыз его, что он долго хворал и умер.

Отец любил певчих птиц, у него было много дорогих жа-
воронков и соловьев. Он сам насвистывал им мотивы, закры-
вая клетку зеленым коленкором.

В карты отец не любил играть, а был искусный биллиард-
ный игрок. В Петербурге был известный биллиардный игрок
маркер Тюря; с ним отец иногда устраивал у себя партию, и
многие любители биллиарда приезжали смотреть на их бил-
лиардный поединок, держали большое пари кто за отца, кто
за Тюрю. Очков вперед они не давали друг другу, а кидали
жребий, кому начинать. Случалось, что, кто первый начинал,
тот и выигрывал партию.

Тюря был невзрачной наружности, маленького роста, с
каштановыми волосами, остриженными в кружок, с жидень-
кой бородкой, одевался бедно, ходил в поношенном длинно-
полом сюртуке, с намотанным на шее бумажным платком и
в высоких сапогах с кисточками.

Этого Тюрю я потом видела остриженного, завитого,
расфранченного, в светло-синем фраке, с бриллиантовым



 
 
 

перстнем на указательном пальце. Он выиграл несколько сот
тысяч злот в польскую лотерею; но очень скоро прокутил их,
потому что его окружили приятели, которые втянули его в
азартную игру в карты, подбивали жить барином, задавать
пиры. Тюря обижался, что отец не приезжал к нему на его
пиры.

– Хоть бы раз посмотрели, Яков Григорьевич, как я теперь
живу-с, – сказал Тюря, приехав раз в коляске приглашать от-
ца на обед к себе.

– Зачем мне ехать к тебе, я и так вижу, что ты дурак-ду-
раком сделался, – отвечал, отец.

Наконец, приятели обыграли и обобрали его. Долгое вре-
мя после этого Тюря не был у нас, но вдруг явился к отцу и
стал просить его сыграть с ним партию на большие деньги,
тогда как прежде партия всегда шла на пустяки.

– Вы думаете, Яков Григорьевич, что у меня денег нет?
Да у меня теперь втрое больше стало, я ведь опять выиграл в
польскую лотерею, на днях должен получить свой выигрыш.

Отец смекнул, что в голове у Тюри что-то не ладно.
– Когда получишь деньги, тогда и сыграем, – ответил он, –

а теперь некогда.
– Я вам дам расписку, если проиграю, и сейчас же уплачу,

как получу деньги. Я честный человек, Яков Григорьевич.
– Верю, приходи в другой раз. Но Тюря не уходил и гово-

рил:
– Я теперь проучен. Все деньги вам отдам на хранение, вы



 
 
 

выдавайте мне проценты, а если я потребую у вас из капита-
ла, гоните меня в шею.

Отец насилу выжил от себя Тюрю; он все твердил о мил-
лионе злотых, которые выиграл. Скоро пришло известие, что
Тюря уже сидит в сумасшедшем доме.

Артист Куликов написал о Тюре водевиль в трех актах под
названием «Ворона в павлиньих перьях».

Однажды к отцу явился приезжий молодой белокурый
купчик, очень красивый, почти такого же большого роста,
как В. А. Каратыгин, но лучше сложенный. Этот молодой
купчик из провинции бежал от богатых родителей, питая
непреодолимую страсть к сцене. Он знал, что богобоязнен-
ный отец лишит его наследства, если он сделается актером,
но не мог побороть своей страсти к сцене.

Купчик знал наизусть много монологов из ролей Караты-
гина. Отец никому не отказывал в помощи поступить на сце-
ну, если только это не была совершенная бездарность. Куп-
чик обладал громким голосом и чуть ли не думал, что в этом
только и заключается вся сила сценической игры. Отец, про-
ходя с ним роль, которую купчик разучивал для своего де-
бюта, останавливал его, чтобы он не орал.

Мать была очень довольна, что готовится соперник на
сцене Каратыгину. Она принимала большое участие в дебю-
те купчика, который, кажется, выбрал себе фамилию Мсти-
славского или Ростиславского, что-то в этом роде. Дебют
Мстиславского удался, ему много аплодировала публика и



 
 
 

два раза его вызвала. Театралы-купчики поддержали дебю-
танта. Мать торжествовала, потому что ей передавали, что
Каратыгины от злости захворали.

На другой день явился к нам дебютант с необыкновенно
гордым видом и передавал отцу, что его игру нашли лучше
В. А. Каратыгина.

– Далеко кулику до Петрова дня! – отвечал отец. – Сна-
чала поработай над собой, как работал Каратыгин, да и то,
брат, не с твоими мозгами быть хорошим актером!

Мстиславский очень обиделся на отца. Дебютанта приня-
ли на театр, благодаря хлопотам моей матери. Не знаю, как
теперь, но прежде богатые купцы-театралы считали своею
обязанностью спаивать молодых актеров. Мстиславский ку-
тил с ними постоянно, вообразив, что учиться ему уже не
нужно. Играл он очень редко; говорили, что В. А. Каратыгин
сильно интриговал против него, что, при всей своей скупо-
сти, он сделал обед чиновникам, чтобы не давали тех траге-
дий, в которых играл Мстиславский.

О скупости Каратыгина постоянно ходили анекдоты за ку-
лисами. Рассказывали, что Каратыгин из экономии никогда
не надевал перчаток в роли Чацкого, а только держал их в
руках, и одна пара служила ему 10 лет.

Не могу сказать, сколько времени Мстиславский находил-
ся на сцене, но что-то не долго. Он совершенно спился. Раз
вечером мы сидели за чаем с тетками, отец и мать были в
театре. Вдруг в комнату вошел Мстиславский.



 
 
 

У него было такое страшное лицо, что тетки перепуга-
лись.

– Я пришел взять ружье у Якова Григорьевича, – сказал
он, ни с кем не поздоровавшись. – Вы, вероятно, уж знаете,
что меня хотели отравить. Я трое суток ничего в рот не брал,
так в рукомойник подсыпали яду… Теперь убить меня хо-
тят, всюду за мной ходят убийцы. Сейчас явятся сюда, но я
нарочно сюда пришел, чтобы взять ружье у Якова Григорье-
вича, и как только они появятся…

Мстиславский прицелился, будто держит ружье, гаркнул
«Пиф-паф» и разразился диким смехом.

– Каратыгин останется с носом, пропадут его денежки, ко-
торые он дал убийцам.

Тетки и мы сидели в страхе. Когда Мстиславский пошел
в кабинет, мы поспешили послать лакея в театр за отцом.
Мстиславскому, вероятно, не удалось снять ружье со стены,
Алмазка помешала, он вернулся в залу и расхаживал по ком-
нате, читая монологи.

По счастью, был антракт, и отец приехал, в костюме. Он
взял сумасшедшего с собой и сдал в полицейскую часть, ко-
торая находилась против нашего дома, в маленьком пере-
улочке.

Мстиславский вскоре после этого умер.
Балетмейстера Дидло мать принимала с особенным поче-

том. Для него готовился всегда какой то французский суп к
обеду и покупалось дорогое белое вино. Дидло, несмотря на



 
 
 

долгое пребывание в Петербурге, говорил плохо по-русски.
Он был уже старик, худой, но необыкновенно подвижной.
Нос у него был предлинный. Я всегда отыскивала сходство в
людях с зверями или птицами, и Дидло, мне казалось, похо-
дил на дупеля. У Дидло были светлые, но сердитые глаза, он
постоянно кусал свои тонкие губы, и его всегда нервно пе-
редергивало. Я его терпеть не могла, зная, что он бил воспи-
танниц и воспитанников в театральном училище. Когда они
ехали на репетицию балета или шли на его урок, то крести-
лись и молили Бога, чтобы не испробовать палки Дидло на
своей спине и на носках.

В театральной школе воспитывались младшие сестры мо-
ей матери; мы часто ходили туда с тетками навещать их. Я
видела, как девочки возвращались из класса танцев в слезах
и показывали синяки на своих ногах и руках.

В это время Дидло уже не дозволяли ставить свои балеты с
полетами маленьких воспитанниц и воспитанников, потому
что случались несчастья во время спектакля. Раз канаты лоп-
нули, и бедные дети упали с значительной высоты, страшно
ушиблись, а некоторые сломали себе – кто ногу, кто руку.

Дидло ужасно был смешон, когда стоял за кулисами и сле-
дил за танцовщицами и танцорами на сцене. Он перегибал-
ся, улыбался, семенил ногами и вдруг начинал злобно топать
такт ногой. А когда танцевали маленькие дети, то он грозил
им кулаками, и беда им была, если они путались, составляя
группы. Он набрасывался на них за кулисами, как коршун:



 
 
 

кого схватит за волосы и теребит, кого за ухо, а если кто увер-
тывался от него, то давал ногой пинки, так что девочка или
мальчик отлетали далеко. И солисткам доставалось по окон-
чании танца. При шуме рукоплесканий счастливая танцов-
щица убегала за кулисы, а тут Дидло хватал ее за плечи, тряс
из всей силы, осыпал бранью и, дав ей тумака в спину, вы-
талкивал опять на сцену, если ее вызывали.

Часто Дидло гонялся за кулисами за танцовщицей, кото-
рая из предосторожности убегала со сцены в противополож-
ную сторону, где он стоял, и пряталась от него. Взбешенного
Дидло отливали водой.

Когда пронесся слух, что Дидло выходит в отставку по
неприятностям с Гедеоновым, то школьные его ученики,
ученицы и кордебалет с нетерпением ждали того счастли-
вого часа, когда простятся с ним и с его неразлучной пад-
кой. Как хороший балетмейстер и учитель, Дидло пользовал-
ся известностью; он привык к почету и не дозволял никому
вмешиваться в свою часть, а Гедеонов, с своей стороны, хо-
тел доказать, что он полный властелин в театре и что ника-
кие заслуги, никакой талант для него не существуют.

Моя мать сильно хлопотала, как бы поторжественнее
устроить овацию Дидло в его прощальный бенефис. Я зна-
ла заранее всю программу оваций, которые будут сделаны
Дидло, – сколько венков будет поднесено ему, какой будет
прочитан адрес от почитателей его таланта и заслуг. Я знала,
что все неучаствующие в балете танцоры и танцорки, даже



 
 
 

те, кто уже был на пенсии, выведут его на сцену при первом
вызове и т. п.

Я с сестрами, тетками и матерью сидела в ложе в день
бенефиса Дидло. Не помню, который из его балетов шел.
После первого акта стали вызывать Дидло; он вышел и за
ним двинулась толпа танцоров и танцорок, весь кордебалет
и все участвующие воспитанники и воспитанницы школы.
При громе рукоплесканий Дидло подали из оркестра два
большие венка и один маленький. Одна из солисток возло-
жила его на голову Дидло. После прочтения адреса одним из
молодых актеров, все на сцене стали прощаться со стариком.
Целовали Дидло, обнимали, а дети-ученики целовали у него
руки. Это для меня было неожиданным зрелищем. Аплодис-
ментам и вызовам не было конца.

Моя мать пошла на сцену в антракте, и я последовала за
ней; но там происходила другая сцена: Гедеонов кричал, что
он всех оштрафует за то, как смели без его позволения выйти
на сцену.

Мать крупно побранилась с Гедеоновым, и он ей сказал,
что если б у нее не было детей, то он ее арестовал бы, но она
ему отвечала со смехом:

«Попробуйте, Александр Михайлович, это сделать!»
Волнение за кулисами было страшное, когда Гедеонов от-

дал приказание, чтоб никто не смел выходить на сцену, ко-
гда будут вызывать Дидло; но его не послушались: танцоры и
танцорки на пенсии выводили Дидло; да они и были старику



 
 
 

необходимы, потому что он так ослабел от волнения, что его
надо было поддерживать.

В моем детстве артистам не подносили ни букетов, ни вен-
ков, ни подарков. На другой день после бенефиса от госуда-
ря присылался подарок на дом: первым артистам – брилли-
антовый перстень, артисткам – серьги или фермуар.

Моду подносить букеты и подарки ввели иностранные
танцовщицы, появившиеся на петербургской сцене. Хотя
обыкновенно говорят, что публика поднесла артистке пода-
рок или букеты, но публика тут ни при чем. Инициатива все-
гда идет от одного лица, – друга артиста, его родственников,
или от обожателя артистки. Если последний небогат, то им
собирается подписка на подарок за целый месяц до бенефиса
артистки. За кулисами отлично знают, от какого лица полу-
чен подарок и цветы в день бенефиса артиста или артистки.

Всем заранее было известно, что один артист получит в
свой бенефис два венка и два букета от своих родственни-
ков и что в его уборной широкие ленты снимутся и аккурат-
но сложатся, чтобы их за полцены отвезти в лавку Гостино-
го двора, где они были куплены; все же экономия для род-
ственников! Один артист сам себе докупал венки и раздавал
своим друзьям, чтоб они ему их подносили в бенефис.

Публика очень любит присутствовать при поднесениях
цветов и подарков артистам и щедра бывает на аплодисмен-
ты. Я никогда не видала такого обилия цветов, каким была
забросана танцовщица Смирнова.



 
 
 

Она была одного выпуска с Андреяновой, которой теат-
ральные балетоманы постоянно страшно шикали.

Это было их мщение Гедеонову, который особенно был
расположен к Андреяновой. На Гедеонова были злы моло-
дые зрители первых рядов кресел за то, что он принял стро-
гие меры к недопущению их стоять у театрального подъез-
да, когда после спектакля воспитанницы садились в кареты
и переговаривались с ними. Гедеонов дал приказание сво-
им чиновникам сопровождать кареты воспитанниц до шко-
лы, чтобы они не могли из окон говорить с своими обожате-
лями, ехавшими рядом. Чиновников обожатели оттискива-
ли от окон кареты, а одного чиновника, более ревностного,
вывалили из дрожек в грязь. После этого одно время кареты
воспитанниц сопровождали конные жандармы.

У Смирновой была сильная партия. М. Л. Невахович –
карикатурист – содержал ее, а потом женился на ней. Этот
Невахович чуть ли не первый начал издавать еженедельные
листы карикатур, под заглавием «Ералаш». Неваховичей бы-
ло два брата и они имели большой капитал, но очень скоро
его прожили. Старший брат был женат на русской певице,
я забыла ее фамилию; когда он был женихом, то рвал сто-
рублевые ассигнации ей на папильотки. Прожив все деньги,
старший Невахович сделался театральным чиновником. Он
был гораздо старше своего брата карикатуриста, и до его со-
вершеннолетия успел прожить большую часть и его денег.

Чуть не в каждом номере «Ералаша» в карикатурах фигу-



 
 
 

рировал Гедеонов, театральные чиновники, в том числе брат
Невахович, и Андреянова. Невахович был остроумен и ино-
гда подбирал очень удачные подписи под карикатурами. Все
молодые балетоманы примкнули к Невахович. Раз шел ба-
лет, где Андреянова танцевала первую, а Смирнова незначи-
тельную роль.

Молодежь из партии Невахович узнала, приехав в спек-
такль, что театральные чиновники приготовили Андреяно-
вой букет. Сейчас же запаслись букетом и для Смирновой;
чиновники, проведав это, купили еще другой. Тогда партия
Невахович, соблюдя все предосторожности, чтобы не про-
ведали чиновники, запаслась двумя платяными корзинами
цветов, заняла две литерные ложи вверху, а всех знакомых,
кто сидел в боковых ложах, просила бросать букеты Смир-
новой. Партия Смирновой торжествовала, шуму в партере
было много.

Как танцовщица, Андреянова была лучше Смирновой,
потому что танцевала с одушевлением и наружность имела
красивее. Смирнова же была безжизненная и очень некра-
сива. Благодаря враждебным отношениям партии, обе они
сделались выдающимися танцовщицами; без этого их сцени-
ческое поприще было бы очень скромное.

Заговорив о балете, кстати упомяну и о танцовщице Ис-
томиной, ученице старика Дидло, о которой Пушкин упоми-
нает с восторгом в «Евгении Онегине».

Я видела К. И. Истомину уже тяжеловесной растолстев-



 
 
 

шей, пожилой женщиной. Желая казаться моложавой, она
была всегда набелена и нарумянена. Волосы у нее были чер-
ные, как смоль; говорили, что она их красит. Глаза у Исто-
миной были большие, черные и блестящие. У нас она прежде
не бывала, но теперь приехала просить отца приготовить к
дебюту воспитанника Годунова, рослого, широкоплечего, с
туповатым выражением лица юношу. Она покровительство-
вала ему.

Постом, в театральной школе, перед выпуском, устраи-
вались спектакли для выпускных воспитанников, в присут-
ствии Гедеонова, чиновников и родственников играющих
воспитанников и воспитанниц. Давалось по одному акту тра-
гедий, опер и водевили. Истомина выхлопотала, чтобы Году-
нову дали роль в трагедии для того, чтобы при выпуске он
мог получить побольше жалованья.

Отец прямо сказал Истоминой, что Годунов самый без-
дарный юноша. Истомина не поверила и обратилась к
В. А. Каратыгину. Не знаю, правда ли, будто Каратыгин по-
лучил от Истоминой значительный подарок за свои занятия
с Годуновым. Отец никогда не брал денег ни с кого, кто об-
ращался к нему с просьбой подготовить к сцене; все это зна-
ли, и никто не смел делать ему подарки.

Годунова выпустили из школы с окладом жалованья на-
равне с талантливыми воспитанниками: Истомина не жалела
денег на подарки чиновникам.

Вскоре после этого Истомина вышла замуж за Годунова, и



 
 
 

он быстро растолстел. Его лицо лоснилось от жиру. Когда он
сидел в ложе со своей супругой, то самодовольно на всех по-
сматривал, потому что сиял бриллиантами: шарф у него был
заколот бриллиантовой булавкой, на рубашке и даже на жи-
лете пуговицы были бриллиантовые. Он не надевал перчат-
ку на ту руку, на пальце которой было надето кольцо с боль-
шим бриллиантом. Но не долго Истомина наслаждалась сво-
им поздним супружеским счастием; ее здоровяк-муж схва-
тил тиф и умер. Неутешная вдовица воздвигла дорогой па-
мятник во цвете лет умершему супругу и даже собиралась
поступить в монахини.

Случилось похищение выпускной воспитанницы Кох из
театральной школы. Смятение было ужасное. Она исчезла
во время ужина, отказавшись от него под предлогом голов-
ной боли, и осталась одна в дортуаре. Директор, инспектор
школы, все театральные чиновники, старушка-директриса,
все классные дамы – пришли в ужас, потому что всем было
известно, что Кох обратила на себя внимание очень важной
особы.

Однако все благополучно выпутались из этой истории.
Остались виновными только безгласная старушка-директри-
са да сторож у ворот. Их отставили от службы. Похититель
долго укрывал Кох в своих имениях, несмотря на строжай-
шее приказание государя Николая Павловича разыскать и
его, и похищенную. Наконец, похитителя нашли – это был
князь Вяземский. Его посадили в крепость. Какое наказание



 
 
 

постигло Кох – не знаю.
П. С. Федоров, водевилист, до похищения Кох был незна-

чительным чиновником при театре. Он сочинил юмористи-
ческие куплеты, положил их на музыку и пел у нас. После
каждого куплета повторялось: «Ох, убежала Кох». Он так
ловко подстроил, что начальство не подозревало, что он со-
чинитель этих куплетов, а приписывало их одному театралу.
В этих куплетах упоминалось все театральное начальство.

Театральная школа находилась через дом от нас, на Екате-
рининском канале. Влюбленные в воспитанниц каждый день
прохаживались бессчетное число раз по набережной кана-
ла, мимо окон школы. Воспитанницы помещались в третьем
этаже, а воспитанники во втором. До похищения Кох не бы-
ло таких строгостей в школе, как потом. Воспитанницы по-
стоянно смотрели в окна и вели счет, сколько раз пройдет
обожатель, и мера влюбленности считалась числом прогулок
мимо окон.

Пушкин тоже был влюблен в одну из воспитанниц-тан-
цорок и также прохаживался одну весну мимо окон школы
и всегда проходил по маленькому переулку, куда выходила
часть нашей квартиры, и тоже поглядывал на наши окна,
где всегда сидели тетки за шитьем. Они были молоденькие,
недурны собой. Я подметила, что тетки всегда волновались,
завидя Пушкина, и краснели, когда он смотрел на них. Я ста-
ралась заранее встать к окну, чтобы посмотреть на Пушкина.
Тогда была мода носить испанские плащи, и Пушкин ходил



 
 
 

в таком плаще, закинув одну полу на плечо.
Не могу определительно сказать, сколько времени про-

шло после того, как прогуливался Пушкин мимо наших
окон; но, однажды, в театре, сидела я в ложе с сестрами и
братьями и с одной из теток. Почти к последнему акту в со-
седнюю ложу, где сидели две дамы и старичок, вошел кур-
чавый, бледный и худощавый мужчина. Я сейчас же замети-
ла, что у него на одном пальце надето что-то вроде золотого
наперстка. Это меня заинтересовало. Мне казалось, что его
лицо мне знакомо. Курчавый господин зевал, потягивался и
не смотрел на сцену, а глядел больше на ложи, отвечал нехо-
тя, когда с ним заговаривали дамы по-французски. Вдруг я
припомнила, где я его видела, и, дернув тетку за рукав, шеп-
нула ей: «сзади нас сидит Пушкин». Я потому его не сразу
узнала, что никогда не видела его без шляпы. Но Пушкин
скоро ушел изложи. Более мне не удалось его видеть. Уже
взрослой я узнала значение золотого наперстка на его паль-
це. Он отрастил себе большой ноготь и, чтоб последний не
сломался, надевал золотой футляр.

Актер А. М. Максимов был в последнем классе театраль-
ной школы и ходил к отцу учиться дикции. Отец его отучал
растягивать слова и говорить в нос. Он скоро приобрел рас-
положение публики, играя в водевилях.

Я помню, что, когда ставили «Ревизора», все участвую-
щие артисты как-то потерялись: они чувствовали, что типы,
выведенные Гоголем в пьесе, новы для них, и что эту пье-



 
 
 

су нельзя так играть, как они привыкли разыгрывать на сце-
не свои роли в переделанных на русские нравы французских
водевилях.

После смерти Н. О. Дюра, Максимову дали роль Хлеста-
кова; он явился к отцу, чтобы тот его прослушал.

Когда Максимов прочел свою роль, отец сказал ему:
– В глупом водевиле кривлянье не хорошо, а в такой ко-

медии актера надо высечь. Ты запомни это.
Максимов в молодости был бы недурен собой, если б его

лица не портил большой рот и скверные зубы. Говорили, что
у него чахотка, когда он еще был в школе; но ошиблись. Мак-
симов смолоду очень кутил с богатыми своими приятеля-
ми-театралами, но прожил долго. Женился он на танцовщи-
це Аполинской или Полинской, как только ее выпустили из
школы, и получил за ней приданое, выданное ей от дирекции
театра,  – 40 тысяч. Впрочем, не могу наверно определить
цифру. Эти выдачи приданого достались только двум тан-
цовщицам: той, на которой женился В. В. Самойлов, и жене
Максимова. Такое счастье, впрочем, обусловливалось осо-
быми причинами…. Прочие артисты, женившиеся на воспи-
танницах театральной школы, не получали даже пособия на
свои свадьбы.

Две танцовщицы, награжденные приданым, не были вы-
дающимися артистками, но пользовались большими приви-
легиями при театре и получали хороший оклад жалованья.
Хотя после замужества они редко появлялись на сцене, а по-



 
 
 

том и совсем не танцевали, но жалованье все-таки получали.
Певца О. А. Петрова я помню, как только он приехал в

Петербург в начале тридцатых годов. Он ходил к нам в это
время каждый день обедать, пил чай и ужинал. Он учился
дикции у отца. Петров много работал, чтобы уничтожить ма-
лороссийский акцент в своем выговоре. Он учился петь у
Кавоса, который преподавал пение в театральной школе. Го-
ворили, что Петров был певчим у какого-то архиерея в Ма-
лороссии.

Петров был коренастый, плечи у него были очень широ-
кие, большая голова с густыми черными волосами.

Он был очень смуглый и походил на цыгана. Говорил он
очень скоро, за что не раз доставалась ему головомойка от
отца, когда Петров читал стихи или прозу.

– Зарубил!.. Слушая тебя, можно подумать, что капусту
рубят в комнате. Мягче выговаривай слова и медленнее,
придерживай свой язык, а то он у тебя вертится во рту, точ-
но спущенный волчок.

Кто помнит певца Петрова, знает хорошо, что в его пе-
нии было явственно слышно каждое слово. Все, кого учил
отец дикции, имели ясный выговор. Он следовал методе кня-
зя Шаховского, который выходил из себя, если актер или ак-
триса неявственно выговаривали слова. При уроках дикции
отец всегда добивался поставить правильно голоса, какими
обладали его ученики; иногда доводил их до слез; начнет чи-
тать ученица, он ее останавливает:



 
 
 

– Пищишь! Сначала!.. Низко взяла!
– Яков Григорьевич! – жалобно говорит ученица. – Да я

не могу-с иначе читать.
– Врешь! Когда говоришь, так голос у тебя другой! Отец

сердился, когда в монологе перевирали слова.
– Смей только перевирать слова и поправляться! Нику-

да не будешь годен, войдет в привычку, пропадешь! Такое
брякнешь на сцене, что жизни не будешь рад. Выучи так мо-
нолог, чтобы ни на одном слове не заикнуться, а где запина-
ешься, так сто раз прочитай одно и то же!

Бывали такие несчастные актеры и актрисы, что посто-
янно перевирали слова, даже целые фразы, и в самых тра-
гических местах своей роли, как например: «я теперь поко-
ен, ключи заперты и двери в кармане» или, как в «Горе от
ума» лакей докладывает: «карета в барыне и гневаться из-
волит». Дюр в какой-то драме изображая королеву, должен-
ствующую подписать смертный приговор, произнесла: «по-
дайте мне чиро и пило» вместо чернил и перо.

Комика Н. О. Дюра я помню с самого раннего детства. Он
был высокого роста, очень худой, слегка рябоватый, с свет-
лыми белокурыми волосами, с такими же бровями. В юных
годах его считали недолговечным, находя, что у него чахот-
ка. Ему было уже лет 35, а может быть и более, когда он влю-
бился в воспитанницу Театральной школы, танцовщицу Но-
вицкую, красавицу собой. Как танцовщица, она не особенно
была хороша, да и ее высокий рост не шел к этому искусству.



 
 
 

Красоту ее портил бескровный цвет лица. Тогда еще не об-
ращали внимания на малокровие; страдающих этою болез-
нью не лечили, а приписывали бледность признакам чахот-
ки. В Петербурге была порядочная немецкая оперная труп-
па, в которой особенно выделялся тенор Голанд. На немец-
кой сцене поставлена была опера «Фенелла», и воспитанни-
це Новицкой дали роль Фенеллы. Она так была красива в ро-
ли немой и так хорошо играла, что у нее явилось множество
поклонников в первых рядах кресел, из блестящих молодых
людей.

Государь часто в антрактах приходил на сцену разговари-
вать с артистами и всякий раз обращал внимание на воспи-
танницу Новицкую. Когда государь бывал на сцене, – за ку-
лисами водворялась полнейшая тишина, по сцене никто не
ходил, везде стояли чиновники, наблюдая, чтобы кто-нибудь
по нечаянности не выскочил на сцену. Министр двора и Ге-
деонов стояли в почтительном расстоянии, наготове, если го-
сударь пожелает сделать какой-нибудь вопрос. Наконец, го-
сударю надоела эта гробовая тишина за кулисами и на сце-
не, и он отдал приказание, чтобы никогда не стеснялись его
присутствия, и все делали бы свое дело. Надо было видеть,
как суетились чиновники, чтобы, например, плотники, таща
кулису, не задели государя, как все артистки расхаживали
по сцене в надежде, что их осчастливит государь своим вни-
манием. Чтобы не задерживать публику, государь приказал
Гедеонову докладывать ему, когда все готово для поднятия



 
 
 

занавеса, и немедленно уходил в свою ложу.
Красавицу Новицкую выдали замуж за Дюра. Это произ-

вело страшный переполох. Все танцовщицы считали Новиц-
кую необыкновенной дурой, потому что ей представлялась
блестящая карьера жить в роскоши и обеспечить себя капи-
талом.

Воспитанницы Театральной школы были тогда пропитаны
традициями своих предшественниц и заботились постоянно
заготовить себе, еще находясь в школе, богатого поклонни-
ка, чтобы при выходе из школы прямо сесть в свою карету
и ехать на заготовленную квартиру с приданым белья и бо-
гатого туалета.

Поклонники Новицкой были озлоблены на нее, что она
вышла замуж за актера. Когда ей пришлось в первый раз вы-
ходить на сцену после замужества, она очень боялась, пото-
му что за кулисами распространились слухи, что ей будут
шикать. Дюр старался ободрять жену перед выходом на сце-
ну, но сам был в страшном волнении. Присутствие государя
в театре, вероятно, помешало демонстрации озлобленных ее
поклонников. Они ограничились тем, что не аплодировали
ей, тогда как прежде до неистовства хлопали и ладоши при
ее появлении и в продолжение всего спектакля.

Дюру было не мало тревог и забот с красавицей молодень-
кой женой. Дома он должен был умолять ее на коленях, что-
бы она, как встанет, съела бы бифштекс и выпила бы стакан
портеру, по предписанию доктора. Он боялся, чтобы у жены



 
 
 

не развилась чахотка. За кулисами он должен был следить,
чтобы ей не попало в руки письмо с объяснением в любви
и блестящими предложениями от богачей. Он сам возил ее
на репетиции, и когда она ленилась делать упражнения, то
уговаривал ее, как ребенка, кормил леденцами, заранее за-
пасенными в кармане. Он был мученик, когда не мог сопро-
вождать свою молоденькую жену в театр, потому что сам был
занят в другом театре. За заботы о здоровье жены Дюр был
вознагражден: малокровие ее пропало, и на щеках появился
нежный румянец, что еще более придавало красоты ее лицу.
По мере того как жена полнела, муж чах и умер в чахотке.

Дюр осталась молодой вдовой с малолетней дочерью. Она
ленилась упражняться в танцах и стала играть в балетах
только роли матерей, и должна была гримировать свое кра-
сивое лицо морщинами. Она перешла на драматическое ам-
плуа и пользовалась покровительством Гедеонова. Как ак-
триса, она была не особенно выдающаяся, но выигрывала
много мимикой своего красивого лица. К тридцати годам
Дюр необычайно растолстела, но лицо оставалось красивым,
а дослужив до пенсии и оставя сцену, она сделалась толстой
уже до безобразия. Дюр скопила себе капиталец и вышла за-
муж за чиновника, с которым соединилась раньше граждан-
ским браком. Но этот чиновник был картежник и проиграл
ее капитал, дачу, даже заложил все ее бриллианты, да еще
растратил казенные деньги. Это так подействовало на Дюр,
что она слегла в постель, долго прохворала и умерла.



 
 
 

Известно, что в первую холеру, в 1831 году, среди народа
распространились нелепые слухи, будто его отравляют по-
ляки, будто все доктора подкуплены ими, чтобы в больни-
цах морить людей. Я видела с балкона, как на Офицерской
улице, в мелочной лавке, поймали отравителя и расправля-
лись с ним на улице. Как только лавочник, выскочив на ули-
цу, закричал: «отравитель!» – мигом образовалась толпа и
несчастного выволокли на улицу. Отец побежал спасать его.
Лавочники и многие другие знали хорошо отца, и он ед-
ва уговорил толпу отвести лучше отравителя в полицию, и
пошел сам с толпою в часть, которая находилась в малень-
ком переулочке против нашего дома. Фигура у несчастного
«отравителя» была самая жалкая, платье на нем изорвано,
лицо в крови, волосы всклокочены, его подталкивали в спи-
ну и в бока; сам он уже не мог идти.

Это был бедный чиновник. Навлек на него подозрение ки-
сель, которым он думал угостить своих детей. Идя со служ-
бы, он купил фунт картофельной муки и положил сверток в
карман шинели; вспомнив, что забыл купить сахару, он за-
шел в мелочную лавку, купил полфунта сахару, сунул его в
карман, бумага с картофельной мукой разорвалась и запач-
кала ему его руку. Лавочники, увидав это, и заорали: «отра-
витель».

Описанный случай был прелюдией народного волнения на
Сенной площади, которое произошло через несколько дней.
Часов в 6 вечера вдруг по улице стал бежать народ, крича:



 
 
 

«на Сенную!» Как теперь, вижу рослого мужика, с расстег-
нутым воротом рубашки, засученными рукавами, подняв-
шего свои кулачища и кричавшего на всю улицу: «Ребята,
всех докторов изобьем!» «На Сенную, на Сенную!» – разда-
вались крики бежавших. Очевидцы рассказывают, что док-
торов стаскивали с дрожек и избивали до смерти.

Улицы и без того были пустынны в холеру, но после ка-
тастрофы на Сенной сделалось еще пустыннее. Все боялись
выходить, чтобы их не приняли за докторов и не учинили бы
расправу.

У нас по всем комнатам стояли плошки с дегтем и по
несколько раз в день курили можжевельником. В нашей се-
мье никто не захворал холерой. Каждый день наша прислуга
сообщала нам ходившие в народе слухи, один нелепее дру-
гого: то будто вышел приказ, чтобы в каждом доме загото-
вить несколько гробов, и, как только кто захворает холерой,
то сейчас же давать знать полиции, которая должна поло-
жить больного в гроб, заколотить крышку и прямо везти на
кладбище, потому что холера тотчас же прекратится от этой
меры. А то выдавали за достоверное, что каждое утро и ве-
чер во все квартиры будет являться доктор, чтобы осматри-
вать всех живущих; если кто и здоров, но доктору покажется
больным, то его сейчас же посадят в закрытую фуру и увезут
в больницу под конвоем.

Нелепейших предосторожностей от холеры было множе-
ство. Находились такие субъекты, которые намазывали себе



 
 
 

все тело жиром кошки; у всех стояли настойки из красно-
го перцу. Пили деготь. Один господин каждый день пил по
рюмке бычачьей крови.



 
 
 

 
Глава 2. Самойловы – Мартынов

– Тальони – Андреянова
 

Еще девочкой я слышала В. В. Самойлова, когда он пел
в опере «Волшебный стрелок» вместе со своим отцом. Пер-
воначально молодой Самойлов поступил на сцену певцом.
Все семейство Самойловых я знала начиная с их отца, мате-
ри, взрослых их дочерей сыновей и кончая маленькой девоч-
кой, которая была одних лет со мной, или немного помоложе
меня. Старшие дочери старика Самойлова ходили в гости к
теткам, а с младшими я виделась в клубном немецком саду,
который на летний сезон помещался на Мойке, близ Поце-
луева моста, в доме разорившегося Альбрехта, выстроивше-
го для себя дом с разными барскими затеями: с манежем, с
оранжереями и большим садом. Экономные распорядители
немецкого клуба за плату на все дето пускали детей гулять
только до 7 часов вечера, потому что потом собирались чле-
ны, играли в кегли и в карты.

Старший сын старика Самойлова был уже чиновником
и членом клуба; он любил разговаривать со мной, кормил
сладкими пирожками и защищал меня и братьев перед рас-
порядителями клуба, которым садовник приносил жалобы
на нас, что мы лазаем по крыше беседки, по заборам, таска-
ем яблоки с деревьев. Его две младшие сестры также при-



 
 
 

ходили в сад гулять. Надежда Васильевна была уже подро-
сток, очень бойкая, и постоянно говорила, как она поступит
на сцену и какие будет играть роли. Вера Васильевна была
очень молчаливая девочка, не любила бегать и все сидела на
одном месте.

В сад ходила гулять и дочь актрисы Асенковой. Она была
лет 14, казалась взрослой, но любила еще побегать, и мы с
ней до упаду бегали вперегонки. Асенкова была очень хоро-
шенькая, и я гордилась, что большая девочка и такая хоро-
шенькая не пренебрегает мной.

Двух Самойловых и Асенкову мне пришлось видеть впо-
следствии на сцене. Надежда Васильевна Самойлова и Вар-
вара Николаевна Асенкова были на одном амплуа. Обе бы-
ли хорошие водевильные актрисы. Гуляя девочками в саду и
разговаривая между собой, они тогда, конечно, и не думали,
что наступит время, когда между ними возникнет неприми-
римая вражда. Самая младшая сестра, Вера Васильевна Са-
мойлова, поступила на сцену на драматические роли в 1842
году, была красива собой, высокого роста, с изящными ма-
нерами, и как актриса – была талантливее своих сестер. Са-
мая старшая сестра, Мария Васильевна Самойлова, пробы-
ла недолго на сцене и вышла замуж. Из семейства старика
Самойлова на сцене были три дочери и один сын. Надо за-
метить, что старики Самойловы очень заботились о воспи-
тании своих детей. Девочек отдавали в хорошие пансионы,
а мальчиков в разные заведения. В. В. Самойлов случайно



 
 
 

попал на сцену, он был горный офицер. За кулисами ходили
слухи, что он имел какую-то неприятную историю на одном
общественном собрании в провинциальном городе, где слу-
жил, и вследствие этого снял мундир, приехал к отцу и по-
ступил на сцену.

Вера Васильевна Самойлова покинула сцену скоро,
несмотря на то, что ее игру публика очень ценила. Даже го-
сударь Николай Павлович одно время каждый раз бывал в
театре, когда она играла, и часто в антрактах выходил на сце-
ну и разговаривал с ней. Но А. М. Гедеонов невзлюбил Ве-
ру Васильевну. Она держала себя с ним гордо. Закулисные
сплетни раздували неприязнь, и разные чиновники, разуме-
ется, доносили Гедеонову о каждом слове, сказанном о нем
В. В. Самойловой.

Контракт ее с дирекцией кончался, и надо было возобнов-
лять его, но Гедеонову этого не хотелось, и он, что называ-
ется, допекал ее не мытьем, так катаньем. Самойлова потре-
бовала новый лиф к бархатному платью для одной роли. Это
такой пустяк, о котором никогда не докладывают директору,
а тут услужливые чиновники доложили ему. Гедеонов велел
ей ответить, что «и старый хорош для нее». На репетиции
В. В. Самойлова объявила, что не выйдет на сцену в старом
лифе. Сшить лиф можно было в несколько часов, тем более,
что бархатное платье Самойлова должна была надеть в по-
следнем акте. Гедеонову нужно было, чтобы государь при-
сутствовал в театре, когда Вера Васильевна исполнит свое



 
 
 

слово и не выйдет на сцену. Он назначил танцевать в дивер-
тисмент тех воспитанниц, которых государь любил видеть.
Государь, точно, приехал в театр, но к последнему акту дра-
мы. В то время за кулисами уже происходила история. Ве-
ра Васильевна сидела в уборной и не надевала старого ли-
фа. Антракт затянулся. Государь послал узнать, почему не
поднимают занавес. Гедеонов явился в ложу государя и до-
ложил, что Самойлова не хочет одеваться, потому что ей не
сделали нового бархатного платья, что она предъявляет та-
кие невероятные требования по своему гардеробу, которые
влекут страшные расходы.

– Скажи, что я приказываю ей выйти на сцену, – ответил
государь.

Гедеонов, торжествуя, передал волю государя Самойло-
вой. Конечно, она поспешила выйти на сцену. Если бы она
знала, что государь приехал в театр, то, разумеется, не ста-
ла бы входить в препирательства с Гедеоновым. После это-
го спектакля она сама не захотела возобновить условия с ди-
рекцией и, покинув сцену, вышла замуж.

Смерть отца Самойловых была очень трагическая. В
1839 г. он поехал с приятелями на лодке под парусами на
петергофский праздник. Железных дорог тогда не было, не
знаю, ходили ли тогда частные пароходы из Петербурга в Пе-
тергоф. Все, желающие посмотреть иллюминацию в Петер-
гофе, отправлялись в экипажах или на лодках. В шесть ча-
сов вечера неожиданно разыгралась страшная буря; много



 
 
 

лодок погибло на взморье и в том числе лодка со стариком
Самойловым.

От Александрийского театра к Чернышеву мосту строил-
ся ряд домов, в которых должна была поместиться вся ад-
министративная часть театра, театральная школа и кварти-
ры артистам. Первоначальный фасад домов предполагался
по плану Пале-Рояля в Париже. С двух сторон шли арки, а в
глубине их должны были находиться помещения для кофей-
ных и для магазинов. Государь изменил план, находя близ-
кое соседство магазинов и кофейных со школой невозмож-
ным. Арки заделали и превратили их в жилые комнаты, в
которых устроили гардеробную и разные другие помещения;
над арками поместили воспитанников, а в верхнем этаже –
воспитанниц. Во дворе выстроены были большие флигеля
для квартир артистов. Но в это время театральные чиновни-
ки так размножились, что заняли лучшие квартиры, а для
артистов остались маленькие квартиры, да и то, чтобы по-
лучить артисту или артистке квартиру, надо было иметь по-
кровительство какого-нибудь чиновника. Отец переехал на
частную квартиру.

Власть свою чиновники распространили на все; в  теат-
ральной школе не оказывалось вакансий для детей бедных
артистов, потому что чиновники их замещали детьми сво-
их знакомых и тех артистов, которые делали им подарки.
Чтобы дать место в школе своим протеже, чиновники при-
думали перед приемом детей выключать за бездарность уже



 
 
 

взрослых воспитанников и воспитанниц, пробывших в шко-
ле несколько лет. Эти исключения были нововведением. По
прежним театральным правилам, воспитанники при выпус-
ке, если оказывались бездарными, назначались в статисты
или поступали в хоры. Но и в хорах было набрано с воли
множество народу. Были такие хористки, которые ни слова
не знали по-русски, не понимали нот и не имели никакого
голоса, а на сцене только разевали рот.

Так как к нам часто ходили играть в карты чиновники,
имевшие власть, то я слышала от них, какие жертвы ими на-
мечены для исключения В числе этих жертв попался и вос-
питанник А. Е. Мартынов, которому оставалось еще год до
выпуска. Мне его было очень жаль; я знала, что за него неко-
му было заступиться.

Программа наук в школе была хорошая, но учение было
плохое, так что исключенный воспитанник не мог себе найти
заработка. Других театров, кроме императорских, тогда не
допускалось.

Мне потому было жаль Мартынова, что он очень меня
смешил, когда я стояла за кулисами во время спектакля, а он,
находясь в той же кулисе, с своими товарищами, передраз-
нивал всех артистов, которые в это время говорили на сцене:
Толченова, Каратыгина, моего отца и др. Иногда Мартынов
вдруг придавал своему лицу такое комическое выражение,
что его товарищи бежали из-за кулисы, будучи не в силах
удерживаться от смеха. Мартынов был худенький, неболь-



 
 
 

шого роста, с светло-белокурыми волосами и слегка вздер-
нутым носиком.

Наступила масленица – страда артистов. Спектакли шли
утром и вечером. Водевиль в двух актах «Филатка и Мирош-
ка» делал большие сборы; по масленичному недельному ре-
пертуару его назначили давать под конец спектакля утром и
вечером. Сюжет его был из народного быта: дурачок Филат-
ка идет в солдаты за своего брата, сначала он очень трусит,
но потом храбрится. Роль Филатки всегда играл А. В. Ворот-
ников, публика его очень любила и была снисходительна к
нему, когда он зачастую в последнее время выходил на сце-
ну, едва держась на ногах.

На первых днях масленицы государь Николай Павлович
привез на утренний спектакль своих детей. Государь сидел
в боковой царской ложе, и я стояла за кулисами против цар-
ской ложи. Только что начали последний акт пьесы, после
которой должен был пойти «Филатка и Мирошка», вдруг
сделалась суета за кулисами, все передавали что-то друг дру-
гу, чиновники бегали с потерянным видом. Оказалось, что
Воротников не явился еще в театр. После розысков по трак-
тирам, его привезли в театр, но в бесчувственном состоянии.
Окачивали его холодной водой, но он не отрезвлялся. Надо
было доложить директору. Я как раз стояла у кулисы, где из
ложи директора устроен выход на сцену. Гедеонов прибежал
впопыхах и жалобно произносил:

– Зарезали, злодеи! Не могли позаботиться заранее, все



 
 
 

ли в сборе к последней пьесе. Я вас всех! Господи, что мне
делать?

Все это Гедеонов говорил вполголоса, потому что на сцене
шла пьеса.

– Я знаю роль Филатки… позвольте, я сыграю! – неожи-
данно для всех сказал Мартынов, подойдя к директору, ко-
торый сначала шепотом выругал его «дурак», но потом, как
бы вспомнив с ужасом, что «Филатка и Мирошка» не мо-
жет идти, приказал Мартынову отправиться за собой в фойе,
чтобы посмотреть – может ли он хоть кое-как сыграть Фи-
латку. Из фойе директор вышел веселый и сказал подчинен-
ным, которые за ним следовали:

– Может сыграть! Вот счастье! Что бы было без него!..
Одевайте его скорей.

Когда занавес опустился, Мартынов уже был на сцене, в
пестрядиной рубахе, в лаптях и в белобрысом трепаном па-
рике. Все с изумлением глядели на смельчака. Анонс сдела-
ли при поднятии занавеса. Мне было страшно за Мартыно-
ва, но я успокоилась, когда он начал играть. Он был так есте-
ственно комичен, изображая дураковатого парня, что цар-
ские дети заливались смехом. Государь тоже улыбался. За
кулисами была тишина, все напряженно следили за импро-
визованным дебютантом.

Когда окончилась пьеса, то из царской ложи раздались
детские голоса: «Мартынова, Мартынова!» Публика так-же
кричала: «Мартынова!»



 
 
 

Успех дебютанта был полнейший, и Мартынов всю масле-
ницу играл Филатку, потому что Воротников слег в постель,
вероятно, простудившись от усердного окачивания холодной
водой, когда его старались отрезвить. Болезнь Воротникова
спасла Мартынова от исключения из театральной школы. Но
чиновники все-таки считали себя компетентными судьями и
назначили Мартынову при выпуске самое грошовое жалова-
нье, как бездарному артисту, и не давали ему хороших ро-
лей, выпуская его на сцену только на выходных ролях. Но
после смерти Воротникова (1840) не было комика, и поне-
воле пришлось заменить его Мартыновым. С ним поступа-
ли безбожно, заставляя его играть без отдыха зараз в трех
водевилях, а иногда он скакал из Александрийского театра
в Большой, чтобы сыграть в четвертом. Жалованья ему не
прибавляли; он получил вчетверо менее, чем какая-нибудь
бездарная актриса.

Мартынов очень скоро сделался любимцем публики, она
всегда встречала его аплодисментами, что вызывало зависть
к нему за кулисами. Я видела раз, как государь громко смеял-
ся, смотря какой-то водевиль, где играл Мартынов; это очень
редко случалось с государем.

Мартынов долго бедствовал, особенно когда сделался се-
мейным человеком. Он не способен был, как другие акте-
ры, заискивать расположение богатых театралов-купцов, ко-
торые давали денежные вспомоществования актерам. Неко-
торые артисты даже умели выпрашивать у них себе деньги



 
 
 

на покупку дома. Имеющие власть чиновники покровитель-
ствовали тем артистам, которые в их именины и в новый год
подносили им ценные подарки. В эти дни на квартиру такого
чиновника, с черной и парадной лестницы, являлось множе-
ство поздравителей с приношениями. Мартынову из своего
маленького жалованья трудно было делать подарки тем, от
кого зависела прибавка жалованья. Только под конец его 25-
летней службы уравняли его жалованье с товарищами, да и
то дали ему менее разовых, хотя он, играя в один вечер в
трех пьесах, получал менее, чем другой артист получал ра-
зовые за одну им сыгранную роль в водевиле. Эти разовые
придуманы были директором для того, чтобы не увеличи-
вать жалованья, которое назначалось артисту не свыше 4-х
тысяч ассигнациями в год; это жалованье шло потом в пен-
сию за 25 лет службы на театре. Гедеонов накинул еще два
года до получения пенсии; эти два года назывались «благо-
дарностью». Бенефиса Мартынову тоже долго не давали, то-
гда как многие товарищи уже получили его.

Здоровье Мартынова очень расстроилось в последние го-
ды, да и как было не расстроиться ему, когда он проводил
целые дни в театре: утром на репетиции, а вечером на спек-
такле. Летом играл в Петергофском или Каменноостровском
театрах.

Комедии Островского дали возможность Мартынову по-
казать, насколько он был талантливый артист, потому что,
играя в пустых водевилях, он не мог вполне высказать свой



 
 
 

талант.
Я была на первом представлении «Грозы» Островского.

Мартынов так сыграл свою роль, что дух замирал от каждого
его слова в последней сцене, когда он бросился к трупу своей
жены, вытащенной из воды. Все зрители были потрясены его
игрой. В «Грозе» Мартынов показал, что обладает также за-
мечательным трагическим талантом. В конце мая 1860 года
Мартынов взял отпуск на лето, чтобы ехать лечиться на юг,
потому что у него стала быстро развиваться чахотка. Ост-
ровский отправлялся вместе с ним. Мартынов приехал про-
ститься к Панаеву и долго просидел у нас. Он возлагал боль-
шие надежды на поправление своего здоровья от отдыха и
южного климата, но его худоба, кашель и зловещий румянец
на щеках пугали меня.

– Мне необходим отдых! – говорил он. – Вы не можете се-
бе представить, до чего я устал; мне теперь очень трудно вы-
учить роль, тогда как прежде бывало, прочитаешь раза два
свою роль – и готово! Притупил совершенно свою память в
продолжение двух десятков лет заучиваньем массы глупей-
ших ролей. Я дошел в последнее время до того, что начну
играть на сцене, и вдруг чувствую, что у меня в голове пе-
репутались роли, я начинаю импровизировать и только бла-
годаря хорошему суфлеру, который подавал реплики, я не
сбивал других, и дело сходило с рук.

Надо заметить, что чиновники знали отлично, почему
Мартынов сбивался на сцене в своей роли, но распускали



 
 
 

слух, что он постоянно в пьяном виде выходил на сцену.
– Из-за меня ни разу не было перемен спектакля, – рас-

сказывал Мартынов, – а зачастую приедешь вечером в театр,
оказывается перемена спектакля по болезни кого-нибудь, и
тебя заставляют играть в пьесе, которая давно не была на
репертуаре. Почему-то я постоянно был не в милости у на-
чальства. Все оскорбления, какие я перенес от него, может
вынести только человек, испытавший их со школьной ска-
мейки. Раз мне нездоровилось, я послал сказать, что не могу
играть вечером, так мне преподнесли такого рода приказа-
ние: чтобы я отрезвился и был бы в театре вечером, а иначе
у меня сделают вычет из жалованья за два месяца. Нечего
делать – играл, нельзя же заставить голодать свое семейство
два месяца! Или вот проделал Гедеонов со мной такого рода
штуку. Приехали мы в Петергоф играть, подали обед всем
артистам во дворце. Выходит директор и отдает приказание
придворным лакеям, чтобы мне не давали вина за обедом, а
дали бы только за ужином.

При этих словах яркий румянец вспыхнул на щеках у
Мартынова, он закашлялся и опять продолжал, обращаясь
ко мне:

– Вы хотя были девочкой, но, вероятно, помните, что чи-
новники прежде не имели такой власти над артистами…
Осталось предание при театре, как ваш отец, в своей молодо-
сти, хотел проучить директора Тюфякина, который вздумал
разговаривать с ним на «ты». Тюфякин спрятался в ложе,



 
 
 

когда ваш отец побежал за ним. Как только ваш отец заявил,
что он оставляет сцену, то несколько артистов тоже объяви-
ли, что не желают оставаться при таком директоре. Тюфякин
при всех артистах извинился перед вашим отцом и сделался
вежлив. А теперь! Артисты только и думают о том, как бы
подслужиться чиновникам, и если видят, что они кого-ни-
будь невзлюбили, так в угоду им наплетут всякую всячину
на своего товарища. Если такие порядки будут продолжать-
ся при театре, то русская сцена придет в упадок. Даровитые
артисты долго на ней не прослужат – сбегут!.. Я теперь жить
не могу без сцены, а прежде бывали минуты, что приходила
в голову мысль: уйти со сцены не могу, обязан быть на ней 25
лет, не наложить ли уж руки на себя?.. Если бы был одинок,
право, порешил бы с собой! Не труд расстроил мое здоровье,
а попирание моего человеческого достоинства. Ведь эти те-
перешние чиновники при театре просто – нашествие татар.

Мартынов сильно был взволнован. Под конец он печально
улыбнулся и произнес:

– Что это со мной сделалось? Столько лет виду не пока-
зывал никому, как я страдаю, а тут все выболтал!

Желая как-нибудь развлечь Мартынова, я напомнила ему
о его первом дебюте в «Филатке и Мирошке».

Он, улыбаясь, произнес:
–  Это была единственная благодарность, полученная

мною в долголетнюю мою службу от директора.
28-го августа того же года получено было моим мужем из



 
 
 

Москвы от Островского следующее письмо:
«Горе, любезнейший Иван Иванович, большое горе! на-

шего Мартынова не стало. Он умер в Харькове на моих ру-
ках. Без страдания, угасая день за днем, он скончался, как
ребенок, не сознавая даже своего положения. Я только вче-
ра приехал в Москву разбитый, усталый. Я вам напишу по-
дробно в виде письма о его болезни в продолжение четырех
месяцев его жизни, дайте мне только немного опомниться. С
Мартыновым я потерял все на петербургской сцене. Теперь
не знаю, когда буду в Петербурге, мне как-то не хочется ту-
да ехать. Пиеску я выправил и посылаю вам, сделайте ми-
лость, прикажите получше просмотреть корректуру. В Кры-
му я кой-что приготовил, а теперь засяду за работу. «Сон на
Волге» постараюсь окончить поскорее. До свидания.

Преданный вам А. Островский».
Еще до получения письма от Островского, печальная

весть о смерти Мартынова уже разнеслась по Петербургу.
В день прибытия тела Мартынова по Московской желез-

ной дороге (11 сентября 1860), собралась на площади у де-
баркадера такая толпа народа, что, как говорится, негде бы-
ло упасть яблоку. На протяжении всего Невского проспек-
та такая же сплошная масса ждала похоронной процессии.
Движение экипажей было приостановлено, сама публика по-
заботилась не пропускать экипажей с боковых улиц, чтобы
не давили народ. Полиция застигнута была врасплох, да она
и не была нужна, потому что порядок везде был удивитель-



 
 
 

ный, с таким тактом и приличием держала себя публика.
Замечательно, что никаких приготовлений для встречи

тела Мартынова не было, только появилось в двух или трех
газетах извещение, что тогда-то гроб с телом Мартынова
прибудет на Московский вокзал и последует на кладбище.
Не было выбрано распорядителей. Не было подписок на вен-
ки, не устраивалось никаких депутаций, не раздавалось би-
летов для входа в кладбищенскую церковь. А торжественнее
этих похорон трудно что-нибудь себе вообразить. В церкви
было очень мало русских артистов, но зато очень много из
французской и немецкой трупп, а театральные чиновники и
начальство совсем не удостоили явиться на похороны Мар-
тынова.

Много было толков о небывалых похоронах Мартынова.
Некоторые даже как бы обиделись, что публика оказала ему
такой почет. Я слышала, как одно значительное лицо него-
довало: «Скажите, пожалуйста, – говорило оно, – везут гроб
актера, и нет проезда по Невскому!.. Такого беспорядка не
должна была допустить полиция! Если видит, что не может
сладить с толпой, требуй казаков, чтобы нагайками разогна-
ли дураков!»

Русская сцена чуть было не лишилась в то же время еще
талантливой актрисы Ю. Н. Линской. Компетентные судьи-
чиновники также нашли ее бездарной, но мой отец защитил
ее. Конечно, будь Линская смазливая личиком, то у нее на-
шелся бы покровитель из чиновников; но она была некра-



 
 
 

сива: маленького роста, дурно сложена, причем в ее фигуре
особенно поражали коротенькие руки. Комический талант
Линской был большой, она постоянно играла с Мартыновым.
В «Грозе» Островского Линская показала, что может играть
хорошо не одни комические роли.

Я привела только два примера того, как чуть было не ли-
шилась русская сцена двух таких замечательных талантов,
как Мартынов и Линская. Но кто знает, может быть, еще бы-
ли такие же таланты, забракованные тогдашними ценителя-
ми сценического искусства, которые доказали свою специ-
альность в совершенно другой отрасли искусства – наживать
себе капитал при театре.

Я уже упоминала о писце Крутицком, который в моем дет-
стве ходил босой, но, продолжая свою службу при театре,
нажил себе два домика и дачу; его жена ходила в соболях и
бархате; он задавал пиры с разливным морем шампанского.
Все почти тогдашние чиновники при театре из предосторож-
ности покупали дома и имения на имя своих жен и клали в
банк свои капиталы.

Для управляющего конторой А. Д. Киреева эта предосто-
рожность имела очень печальный конец… Киреев высмот-
рел себе одну очень красивую воспитанницу, немку, попав-
шую в школу по покровительству чиновников. При выпуске,
этой бездарной, но красивой воспитаннице было назначено
хорошее жалованье и дана казенная квартира. Он думал, что
такой награды за ее расположение к нему довольно за глаза,



 
 
 

но ее мать немка, не принадлежавшая к театру, была опыт-
ная и ловкая женщина; она, через несколько месяцев сожи-
тельства своей дочери с управляющим конторой, потребо-
вала, чтобы он женился на ней, иначе грозила подать жало-
бу, что он еще в школе совратил ее дочь. Нечего делать, чи-
новник увидел, что нашла коса на камень, и женился; одна-
ко, он был очень доволен своим супружеством и всем про-
поведовал, что для счастья семейной жизни главное нужно
выбирать себе жену глупенькую. Точно, жена его не отлича-
лась умом. Прожил Киреев несколько лет с женой в мире и
согласии, несмотря на неравенство лет. Он женился лет 40,
а ей было всего 17. Как ни изощрялся управляющий конто-
рой театра представлять отчеты расходов, однако назначена
была строгая ревизия его долголетнему управлению, и с ним
сделался паралич.

Человеколюбивая ревизия оставила несчастного в покое,
а жена отвезла его в имение, купленное на ее имя, оставила
больного мужа одного, назначив ему самое скромное содер-
жание, а сама поселилась в Петербурге, чтобы наслаждаться
жизнью.

Мне пришлось изучить до тонкости жизнь воспитанниц
театральной школы. Хотя я ее и так хорошо знала с самого
раннего детства, слыша и видя, что там делается, но тут я
более года должна была каждый день целое утро находиться
в школе. Поневоле изучила дух школы и все порядки в ней.

По милости Дидло меня стали готовить в танцовщицы,



 
 
 

что привело меня в отчаяние. Я почему-то питала отвраще-
ние к одному названию «танцовщица». Я очень охотно стала
бы готовиться в певицы, в драматические актрисы, но только
не в танцовщицы. Явно я не смела протестовать, раз мать за-
хотела сделать меня танцовщицей, – но решила, что не буду
солисткой. В сущности, по моим годам (мне было уже 12 лет)
поздно было начинать готовиться в танцовщицы; но Дидло,
видя как я передразниваю танцовщиц, находил, что для ме-
ня легко будет достичь премудрости танцевального класси-
ческого искусства.

Меня и младшего брата посылали каждое утро учиться к
танцору Шелехову, ученику старика Дидло. Шелехов, жена-
тый человек, был очень занят, танцуя на сцене и давая част-
ные уроки танцев. Видно было, что ему не до нас, и он зача-
стую только заглядывал в залу, где мы упражнялись. Заслы-
шав его шаги, мы отбегали от окна, в которое смотрели, хва-
тались за стулья и шаркали ногами по полу. Учитель успока-
ивался, воображая, что мы работаем. Понятно, что успехов
я никаких не сделала в продолжение двух лет.

Декоратор Роллер почему то особенно взлюбил меня. Ко-
гда я была еще маленькой девочкой, он очень интересовал-
ся моими успехами в танцах; он-то и был причиной, что я
стала учиться в школе по приказанию министра двора князя
П. М. Волконского. Балетмейстеру Титюсу велено было ме-
ня готовить для сцены. Прежде в театральной школе не было
приходящих учениц, только для меня и брата сделано было



 
 
 

исключение. Роллеру непременно захотелось поставить ме-
ня в живые картины. Для поправления сборов, в посту стали
давать концерты с живыми картинами. Эта новость привле-
кала много публики в театр. Директор приказал всем арти-
стам участвовать в живых картинах, а если кто не явится, то
распорядился высчитывать месячное жалованье.

Когда отцу прислали бумагу из конторы с этим приказа-
нием, то он отказался расписаться, что читал ее, несмотря
на уверения чиновника, что его не будут тревожить.

– Не подпишу! – твердил отец. – Сегодня вы выдумаете
показывать меня в живых картинах, а завтра пришлете бу-
магу, чтобы я надел трико и танцевал в балете. Так и скажи-
те Александру Михайловичу (Гедеонову), что таких глупых
бумаг не буду подписывать.

В. А. Каратыгин последовал примеру отца. Только они
двое и были освобождены от живых картин. Директор снача-
ла покипятился за ослушание его воли, но скоро успокоился.

Все артисты роптали, особенно бедные хористки, которые
лишены были отдыха в посту.

Роллер выпросил позволение у матери поставить меня в
живые картины и очень был доволен, получив от нее разре-
шение. Я должна была изображать девочку цыганку с цвет-
ком в руке, на который я смотрела улыбаясь. Роллер сам при-
думал мне костюм и прическу. Когда я стояла в своей раме
перед поднятием занавеса, Роллер в сопровождении мини-
стра двора подошел ко мне.



 
 
 

Я знала князя Волконского в лицо, когда еще мне было лет
семь. Я его видела на нашей лестнице; он приезжал к актрисе
Азаревич, жившей против нас. Я всегда знала, когда должен
приехать князь Волконский, потому что дворник тщательно
мел двор, а лестницы посыпал песком. Как только въезжала
карета во двор, я выбегала в сени, чтобы посмотреть на важ-
ного гостя Азаревич. Он всегда приезжал часов в 10 утра.

Подойдя ко мне, князь Волконский спросил, сколько мне
лет, у кого я учусь танцевать и закончил словами: «скорей
поступайте на сцену, вас будет учить Титюс». Немецкое доб-
родушное лицо Роллера сияло радостью, а я едва удержива-
ла слезы от досады на Роллера, и когда он вернулся, чтобы
усадить меня, то я накинулась на него, зачем он приводил
министра смотреть на меня, и объявила ему, что никогда не
буду солисткой, хотя бы меня учили пять Титюсов. Роллер
упрашивал меня успокоиться, потому что сейчас будет оче-
редь моей картины.

Я ощутила странное чувство, когда раздались аплодис-
менты. Публика два раза требовала повторения моей карти-
ны. Роллер был ужасно доволен.

На третий же день меня с братом отправили в театраль-
ную школу. Многие воспитанницы знали меня, но все-таки
обступили и стали расспрашивать, каким образом я попала в
школу? Узнав, что я тоже буду ходить в классы на уроки, они
заявили мне, чтобы я подчинилась их установленным прави-
лам: «никогда не отвечать уроков учителям». Но когда я за-



 
 
 

метила что учителя могут пожаловаться на меня, они уверя-
ли, что не посмеют! Я была поражена, как взрослые воспи-
танницы обходятся с учителями. Если учитель их спрашивал
урок, то они все только восклицали: «Да, страсти, девицы!» –
и отворачивались с презрением от него. Если же он настаи-
вал, то ему все разом восклицали: «Да, девицы! – несчаст-
ный!..»– и потом прибавляли: «Мы ваших уроков не учили и
не будем учить». Учитель пожимал плечами, развлекал уче-
ниц посторонним разговором, чтобы только они не разбежа-
лись из класса.

Ко мне, как к новенькой, учителя попробовали было об-
ратиться с вопросами, но воспитанницы хором заявили, что
я также не готовила уроков.

В младших классах, по примеру старших, также не учи-
ли уроков, отговариваясь тем, что не было времени. Впро-
чем, иногда точно у них не было времени учиться: утром их
возили на репетицию балета, а вечером в спектакль, откуда
они возвращались в час ночи. Взрослые воспитанницы-тан-
цовщицы совсем не ходили в классы.

Я приводила Титюса в совершенное отчаяние, потому что
изображала из себя самую неуклюжую фигуру, когда он за-
ставлял меня упражняться перед собой. Я притворялась, что
у меня дрожат ноги. Титюс был уже пожилой, довольно пол-
ный господин, с большими бледно-голубоватыми сонными
глазами, но эти глаза гневно блестели, смотря на меня, и он
восклицал по-французски: «Что я могу сделать с этим брев-



 
 
 

ном?» В самом деле, положение Титюса было очень непри-
ятное: ему было приказано от высшего начальства как мож-
но скорее выпустить меня на сцену, а я представлялась ни-
куда не годной для танцев.

Приехала в Петербург знаменитая балерина Тальони с
своим отцом, маленьким старичком, и являлась с ним в шко-
лу упражняться. Директор и другие чиновники очень ухажи-
вали за обоими иностранцами; им подавался в школе отлич-
ный завтрак.

Тальони днем была очень некрасива, худенькая-преху-
денькая, с маленьким желтым лицом в мелких морщинках.
Я краснела за воспитанниц, которые после танцев окружали
Тальони и, придавая своему голосу умиленное выражение,
говорили ей: «Какая ты рожа! какая ты сморщенная»!

Тальони, воображая, что они говорят ей комплименты,
кивала им с улыбкой головой и отвечала:

–&nbsp;Merci, mes enfants!
Тальони сделала мне большую неприятность. Раз Титюс

не пришел в класс, и никто не упражнялся без него. Воспи-
танницы стали упрашивать меня представить им Тальони,
которую я очень удачно передразнивала. Все воспитанницы
знали, что я нарочно корчу из себя неуклюжую фигуру пе-
ред Титюсом, и очень были довольны, что я его злю в клас-
се. Для их потехи, я стала ходить по зале на носках, делала
антраша и, как Тальони, стояла долго на одной ноге, а дру-
гую держала высоко и вдруг, встав на носок, делала пируэт;



 
 
 

потом оправляла платье, как Тальони после танца, и раскла-
нивалась с мнимой публикой.

– Сапристи! – вдруг раздался в дверях голос Титюса, ко-
торого никто не заметил и который, как оказалось, видел
мое представление. Я, конечно, страшно перепугалась. Ти-
тюс грозно подошел ко мне и то по-французски, то на лома-
ном русском языке стал меня бранить.

– Ноги у нее дрожат, горбится, носки как тряпки, когда
в классе! А оказывается, что у нее стальной носок. Хорошо
же, я пожалуюсь на вас.

И точно, Титюс пожаловался моей матери, и мне страш-
но досталось за мою проделку. Меня в наказание заставили
упражняться еще по вечерам дома. Но я хитрила и вместо
упражнения читала книги, которые были в спальне у мате-
ри. Я прочитала Марлинского, Рафаила Зотова, а чтобы по-
казать вид, будто упражнялась в танцах до поту лица, сма-
чивала передние волосы водой и растирала руками докрасна
себе щеки.

Я стала допекать Титюса другим способом. Притворялась,
что у меня нет слуха, и никак не попадала в такт, когда он
заставлял меня делать какое-нибудь па под скрипку.

Брат кончал свои уроки в отделении воспитанников поз-
же часом, и я ждала его, сидя в дортуаре; это был час обеда
воспитанниц, и дортуар был пустой, оставались только я и
Андреянова; в это время всегда являлся к ней директор; их
тихого разговора я не могла слышать, потому что сидела в



 
 
 

другом конце огромного дортуара, да и садилась на скамей-
ку между кроватями, так что меня не было видно. Андрея-
нова иногда кричала на Гедеонова, выгоняла его вон и даже
раз пустила в него танцевальным башмаком. Меня удивляла
смелость Андреяновой, но в то же время мне было прият-
но видеть, как гроза всех артистов смиренно повиновался ее
приказанию.

Андреянова обедала отдельно от других воспитанниц:
Гедеонов присылал к ней обед от себя с дорогим вином.

Через несколько времени и Смирновой стали давать такой
же обед, чтобы прекратить толки при театре о привилегии
Андреяновой.

Окна в дортуаре были громадные, все меры были приня-
ты, чтобы воспитанницы не могли смотреть в них на своих
обожателей, катавшихся по целым часам мимо школы. Окна
были очень высоко от полу, а подоконники так узки, что едва
можно было поставить ноги; три стекла были закрашены бе-
лой масляной краской, только самое верхнее стекло остава-
лось чистым. Воспитанницы ухитрялись все-таки взбираться
на окна, и выскоблили в краске два кружка для глаз и смот-
рели на проезжающих. Только и были слышны восклицания:
«Да, девицы, счастливая! мой сегодня на вороных!» «Да, де-
вицы, несчастная! мой в одиночку сегодня!» «Девицы, ай,
страсти, опять штафирка едет: урод!»

Пока воспитанницы смотрели в окна, в дверях дежурила
одна из товарок, обожатель которой в этот день не катался.



 
 
 

Она тотчас извещала, если в коридоре появлялся инспектор.
Все соскакивали с окон, восклицая: «девицы, да страсти!» –
или «да, девицы, черт противный!»

Гедеонов всячески оберегал Андреянову. Он приказал
инспектору школы находиться в дортуаре в те часы, когда
происходили катания офицеров мимо школы. Но инспектор
часто манкировал своей обязанностью, потому что любезни-
чал сам с одной воспитанницей в классной комнате.

Гедеоновым был отдан приказ, чтобы у родственников,
приходивших по праздникам навещать воспитанниц, осмат-
ривали корзины и свертки, в которых они всегда приносили
пироги и другие лакомства, потому что обожатели, пользуясь
случаем, пересылали своим предметам записочки и разные
вещи. Несмотря на это, контрабанда была развита в сильной
степени.

Я знала все знаки, которыми переговаривались воспитан-
ницы-танцовщицы со сцены с своими поклонниками, сидя-
щими в первых рядах кресел. Если проведет пальцем по гу-
бам, означает, что желает конфет или фруктов; возьмется
за ухо, желает серьги; за руку – браслета. Если же возьмет-
ся обеими руками за голову, как бы поправляя прическу, то
значит, была головомойка за разговоры с обожателем на сце-
не. Множество было и других знаков, но я их уже забыла.

Андреянова могла бы делать много неприятностей своим
товаркам, зная все уловки, каким образом они получали от
своих обожателей лакомства и подарки, но она никогда не



 
 
 

выдавала их.
За кулисами всем было известно, что Андреянова пользу-

ется особенным расположением Гедеонова, а потому все бы-
ли очень любезны с ней, особенно театральные чиновники.

Выйдя из школы, Андреянова не воспользовалась своим
могуществом и никого не притесняла.

Не то было, когда впоследствии, в 1850 г., французская
актриса Мила (M-lle Mila-Dechamps) заняла место Андрея-
новой. Тогда все театральные чиновники должны были рас-
кошеливаться на дорогие подарки для нее на новый год. Ми-
ла сделалась полновластным лицом в театре, ангажементы
французской, немецкой труппы зависели от нее, назначение
бенефисов также. Если нужно было кому-нибудь из арти-
стов ее покровительство, то все знали, что с пустыми руками
нечего и идти к ней.

Мила поступила сначала на французскую сцену на скром-
ное жалованье и играла маленькие роли в водевильчиках.
Она была очень красивая и талантливая актриса. Как только
она получила власть, то выписала свою сестру, некрасивую
и бездарную актрису, но которой назначено было хорошее
жалованье и бенефис.

Прежде французский репертуар состоял исключительно
из серьезных комедий и драм, а теперь они заменились трех-
актными водевилями для Мила, которая выжила со сцены
Аллан, мужа и жену, за то, что они не хотели искать ее по-
кровительства.



 
 
 

Раз Мила захотелось иметь маленькую болоночку. Все чи-
новники сбились с ног, ища, где бы купить такую собачку.
Управляющий конторой нарочно послал за границу своего
подчиненного, чтобы там купить крошечную болоночку, и за
это поднесение ему было оказано особое покровительство.
Мила жила роскошно: на счет конторы ей выписывали из Па-
рижа мебель, наряды, белье. Она скопила себе хорошее со-
стояние, у нее было много бриллиантов, и она выручила хо-
рошие деньги, распродав дорогую обстановку своей кварти-
ры при отъезде из Петербурга. Как только Гедеонов вышел в
отставку, она стала третировать его, как лакея.

Профессора пения К. А. Кавоса в школе я знала с ран-
него детства. До него, кажется, считали невозможным ста-
вить серьезные оперы с русскими певцами; все были такого
убеждения, что у русских не может быть больших голосов
и нет вовсе музыкальных способностей. В Петербурге тогда
была единственная школа пения в театральном училище; от-
туда выходили певцы и певицы для маленьких опер. Но лар-
чик просто открывался: не было хорошего профессора пе-
ния, и Кавос это блистательно доказал. В одном выпуске он
дал двух певиц с большими голосами: М. М. Степанову и А.
Я. Воробьеву; у последней был такой замечательный контр-
альт, что если бы она была иностранка, то сделалась бы ев-
ропейской знаменитостью и нажила бы себе богатство.

Кавос начал ставить большие оперы с русскими певцами.
Публика охотно слушала их. Но, к несчастью, Воробьева не



 
 
 

долго пела на сцене, она потеряла голос по следующему об-
стоятельству: на репетиции Воробьева почувствовала нелов-
кость в горле и заявила, что не может петь вечером в «Семи-
рамиде». Но Гедеонов раскричался на нее:

– Ты воображаешь, что я для тебя стану делать перемену
спектакля? Изволь петь.

Гедеонов всем артистам говорил «ты», исключая моего
отца, – вероятно, зная его историю с Тюфякиным.

Воробьева расплакалась и пела вполголоса на репетиции.
Приехав вечером в театр, она чувствовала себя хуже и про-
сила хоть сделать анонс, чтобы публика была снисходитель-
на к ней. Гедеонов снова раскричался и погрозился, что на
неделю засадит ее в бутафорскую и сделает вычет из жало-
ванья. Артисток никогда не сажали в бутафорскую, но для
Гедеонова закона не существовало.

– Я проучу всех, кто у меня вздумает капризничать! Смот-
ри, не важничай у меня, я тебя вышколю! – грозя пальцем у
лица Воробьевой, говорил Гедеонов перед поднятием зана-
веса.

Воробьева выдержала всю оперу и пела так, что публика
пришла в восторг и аплодировала ей до конца.

Гедеонов в антракте продолжал допекать Воробьеву:
– Что, не могла петь? Я тебя, голубушка, отучу ломаться

перед мной!
На другое утро Воробьева не могла взять ни одной ноты,

и голос у нее пропал навсегда.



 
 
 

Воробьева была тогда уже замужем за певцом Петровым.
Отец мой проходил со Степановой роль, когда она в пер-

вый год по выпуске должна была играть графиню в оперет-
ке «Водовоз». Кажется, что так называлась эта маленькая
опера. Сюжет ее состоял в том, что фея, покровительни-
ца одного графа, исправляет его капризную жену, превра-
щая ее на несколько часов в жену водовоза, который бьет ее
плеткой за неповиновение. Степанова никак не могла есте-
ственно вскрикнуть, когда водовоз должен ее ударить. Отец
бился с ней долго. Тогда он приготовил заранее арапник и,
когда дело дошло до момента, что графине надо вскрик-
нуть, неожиданно ударил Степанову арапником. Степанова
на этот раз очень натурально вскрикнула. Она расплакалась,
а отец, улыбаясь, ей сказал:

–  Заживет! зато ты теперь знаешь, как надо на сцене
вскрикивать от боли!..



 
 
 

 
Глава 3. Кукольник – Щепкин

– Глинка – Знакомство
с Белинским – Гоголь

 
Выбор пьесы для бенефиса всегда очень озабочивает ар-

тистов, и обыкновенно хлопоты начинаются за три месяца.
Был писатель-драматург Бахтурин, которому многие ар-

тисты заказывали пьесы для своего бенефиса. Мать моя то-
же заказала Бахтурину драму для своего бенефиса. Он был
мастер составлять эффектные афиши, – в его пьесах всегда
было много действий с разными названиями. Бахтурин взял
деньги вперед, но запил и ничего не писал. Тогда моя мать
поступила с ним очень энергично. Она пригласила его обе-
дать и заарестовала у себя. От Бахтурина были отобраны са-
поги, сюртук; ему дали халат и туфли отца и заперли в каби-
нет, посылая для вдохновения утром и вечером по большо-
му графину настойки. Бахтурин в несколько дней написал
драму и был освобожден из-под ареста.

Меня очень интриговало, как это мать посадила под арест
сочинителя и как он там сочиняет. Я выпросила у лакея гра-
фин с водкой, чтоб войти в кабинет.

Бахтурин был небольшого роста, с одутловатым лицом и
всклокоченными, длинными, густыми, каштановыми воло-
сами.



 
 
 

Завидев меня с графином, он встал со стула и, потирая
руки, сказал:

– Вот спасибо, умная девочка, принесла графинчик. Меня
ваша мамаша наказала… А вас наказывают?

– Да, только водки не дают! – отвечала я. Бахтурин замял-
ся и, налив рюмку водки, продолжал:

– Пью за ваше здоровье! Вырастите большой и если вам
придется тоже заказывать писать пьесы для вашего бенефи-
са, так вы не арестовывайте сочинителя, как ваша мамаша.
Право, это не хорошо!.. Приносите мне всегда графинчик;
я поболтаю с вами, это мне будет отдыхом, а то сиди один
да все пиши.

Но мне не дозволили более носить графин Бахтурину и
даже побранили лакея за то, что он исполнил мою глупую
просьбу.

К отцу приезжал также Н. В. Кукольник, когда ставили на
сцене его трагедию «Рука всевышнего отечество спасла», ка-
жется, в бенефис Каратыгина; впрочем, наверно не помню.
Наружность Кукольника была замечательно неуклюжа. Он
был очень высокого роста, с узкими плечами, и держал голо-
ву нагнувши; лицо у него было длинное, узкое, с крупными
неправильными чертами; глаза маленькие, с насупленными
бровями; уши огромные, тем более бросавшиеся в глаза, что
голова была слишком мала по его росту.

В первый год моего замужества, он был у Панаева
несколько раз вечером, вместе с своим братом, очень похо-



 
 
 

жим на него, и с Брюловым, знаменитым художником. Быва-
ли и другие литераторы, но я их не помню. Я не присутство-
вала на этих вечерах, но, разливая чай в столовой, слышала,
как ораторствовал Кукольник своим протяжным, громким
голосом.

У Кукольника назначены были дни раз в неделю, и Пана-
ев сначала посещал его, но потом перестал бывать, Панаев
рассказывал, что на этих вечерах Кукольник за ужином, вы-
пив вина, говорил: «Кукольник велик! Кукольника потом-
ство оценит!» У Кукольника на этих вечерах было очень
мало литераторов, собирался преимущественно чиновный
люд, который преклонялся перед ним, считая его великим
талантом.

Не могу сказать, как отец познакомился с девицей-кава-
леристом Александровой (Н. А. Дуровой). Она приехала к
нему и пожелала видеть всех его детей. Мать привела ее в на-
шу комнату. Я знала, что она была на войне и ранена. Алек-
сандрова уже была пожилая и поразила меня своей некра-
сивой наружностью. Она была среднего роста, худая, лицо
земляного цвета, кожа рябоватая и в морщинах; форма ли-
ца длинная, черты некрасивые; она щурила глаза, и без то-
го небольшие. Костюм ее был оригинальный: на ее плоской
фигуре надет был черный суконный казакин с стоячим во-
ротником и черная юбка. Волосы были коротко острижены
и причесаны, как у мужчин. Манеры у нее были мужские;
она села на диван, положив одну ногу на другую, уперла од-



 
 
 

ну руку в колено, а в другой держала длинный чубук и по-
куривала.

Композитор Верстовский, когда приезжал в Петербург,
бывал у нас. Он тогда был директором московского театра.
Репина, актриса московского театра, всегда приезжала вме-
сте с Верстовским. Она считалась хорошей артисткой. Оба
они уже были пожилых лет. Наружность Верстовского как-то
стушевалась в моей памяти; помню одно, что в его наружно-
сти ничего не было особенного: росту он был среднего, су-
хощав, с зачесанными височками – и на лбу небольшой хо-
холок.

Я больше рассматривала Репину. Она была брюнетка
среднего роста, ни толста, ни худа. Черты лица не крупные,
глаза черные или темные, но блестящие, зубы белые, и ко-
гда она улыбалась, то ее лицо делалось красивым. Говорили,
что Репина имеет большое значение в московском театре и
что по ее милости дочь Щепкина не была принята на мос-
ковскую сцену.

Но возвращаюсь назад. Отец был очень озабочен выбором
пьесы для своего бенефиса и очень обрадовался, когда мо-
лодой литератор Иван Иванович Панаев привез ему свой пе-
ревод «Отелло» Шекспира. Отец виноват в том, что над Па-
наевым впоследствии смеялись, что он, не зная английского
языка, поставил на афише: «Отелло, перевод с английского».
Панаев сказал отцу, что переводил с французского, но что
его приятель, знающий хорошо английский язык, поверял с



 
 
 

ним каждую фразу с английским текстом. На афише и был
выставлен перевод с английского.

Отец не знал, кому дать роль Дездемоны. Молодые артист-
ки того времени усвоили себе водевильную дикцию и мане-
ры. Не могу сказать, сам ли отец надумал, или ему кто по-
дал мысль, но он дал разучить роль Дездемоны старшей мо-
ей сестре и, прослушав ее, решил, что она может сыграть эту
роль. Отец много с ней занимался.

В. А. Каратыгин играл Отелло, отец – Яго, мать – его жену.
Наружность сестры подходила к роли Дездемоны; она была
очень красива, высокого роста, голос имела звучный, так что
дебют сошел очень удачно. Сестра была принята на сцену,
но недолго оставалась, потому что вышла замуж.

Старшие мои сестры и тетки вели затворническую жизнь,
всегда сидели в своей комнате, им не дозволялось входить
в залу, когда по вечерам собирались гости. Отец и мать обе-
дали с гостями отдельно. Этот порядок мать завела давно,
как только дети стали подрастать. Но Глинка нарушил это
затворничество. Панаев его познакомил с отцом. Глинка ста-
вил свою оперу «Жизнь за царя», и у нас устраивались спев-
ки и репетиции; приезжали Петров, Воробьева, Л. И. Лео-
нов (Шерпантье), Степанова, Панаев, младший сын Гедео-
нова Миша (еще студент), камер-юнкер Д. П. Хрущев, со-
стоявший по особым поручениям у министра двора, автор
либретто оперы барон Е. Ф. Розен, не пропустивший ни ра-
зу этих собраний. Он упивался своими стихами и посматри-



 
 
 

вал многозначительно на Панаева, как на литератора, кото-
рый должен оценить его стихи. Розен пренаивно приписывал
успех оперы Глинки своим стихам.

Когда Глинка стоял возле барона Розена, то выходил силь-
ный контраст. Глинка был маленького роста, смуглый, жи-
вой, с хохолком на лбу, а барон Розен, тип немца, высокий,
неподвижный, с маленькой головой, с прилизанными свет-
лыми волосами и светлыми голубоватыми глазами, имевши-
ми какое-то умильное выражение.

Глинка иногда посреди пения тенора Леонова с силою
ударял по клавишам рояля, вскакивал со стула и начинал хо-
дить по комнате, закинув голову и заложив пальцы за жилет.
Поуспокоясь немного, он выпивал стакан красного вина, бу-
тылка которого всегда стояла перед ним на рояле. После этих
репетиций Глинка очень уставал. Я слышала, как он говорил
отцу после ухода певцов, что его опера не может иметь успе-
ха, только одна Воробьева споет роль Вани, как следует.

– Это редкая певица, – говорил он, – такие голоса появ-
ляются на сцене веками. Надо ее беречь, как драгоценность!
А она, вот, в дождь, в слякоть, поехала домой на извозчике,
ну, долго ли ей простудить горло! Дирекция ваша олухи, та-
кой певице надо было бы назначить большое жалованье, а не
грошовое, чтоб она имела комфорт! Дураки!..

Глинка горячился, говоря это.
– Разве Петровым вы недовольны? – спросил отец.
– Чувства нет, голос деревянный!.. Степанова поет верно



 
 
 

и голос большой – огня нет! А уж кто провалит меня, так это
Леонов. Где нужна сила голоса – он сипит!

Однако успех «Жизни за царя» был блистательный. В пер-
вые годы моего замужества, т. е. в начале сороковых годов,
Глинка как-то периодически бывал у нас: то зачастит ходить
каждый день, то перестанет. У нас он сочинил романс: [[В
крови горит огонь желаний (Глинка)|«В крови горит огонь
желаний»]]. Мы сидели за вечерним чаем, было несколько
человек гостей. Панаев любил читать стихи и прочел это
стихотворение между другими стихами Пушкина. Глинка,
расхаживавший по комнате, сел за фортепьяно и стал брать
аккорды, что-то мурлыча про себя. Через несколько минут
он сказал: «Панаев, замолчи!» – и пропел романс. Голоса у
Глинки совсем не было, но он пел мастерски и выразительно.

Глинка не мог обойтись без вина, и когда приходил, то
требовал себе коньяку и попивал его рюмка за рюмкой, вме-
сто чая.

Раз Глинка приехал к нам вечером, поспешно поздоро-
вался, сейчас же сел за фортепьяно и стал играть «Лезгинку»
из «Руслана». Проиграв ее, он встал и сказал:

– Ехал к вам, не давал мне покоя этот мотив, так вот и
звенит в ушах.

В 1844 году, в первую мою поездку за границу с мужем,
в Париже мы встретились с Глинкой; он приходил к нам по
вечерам с несколькими общими знакомыми, русскими путе-
шественниками, пить чай и, по русскому обыкновению, за-



 
 
 

сиживался до 2 и 3 часов ночи. В Париже, по окончании те-
атра, улицы делаются пустыми, в домах все жильцы ложатся
спать и водворяется тишина; а у нас, при уходе гостей, все-
гда происходил шум, потому что Глинка, выпив, не мог идти
сам по винтовой деревянной лестнице, сильно навощенной.
Он сердился, зачем его ведут под руки с лестницы. В глубо-
кой тишине гулко раздавались голоса. Двери у жильцов от-
крывались, высовывались головы, повязанные пестрым фу-
ляром или в белых колпаках, и в ужасе спрашивали: «пожар
в доме?»… «горит?»… Их успокаивали, и головы исчезали
с бранью.

Иногда я отказывалась давать много вина Глинке, но он
приставал к Панаеву, который и исполнял его желание.

Глинка жалел, что в нашей парижской квартире не было
фортепьяно; ему часто приходила охота петь. Иногда он жа-
ловался, что вдохновение его оставило.

– Бывало, покоя нет, так и звучат в ушах разные мелодии,
а теперь только пустой шум гудит.

Глинка гораздо ранее нас уехал из Парижа. Весной, в пя-
тидесятом году, я поехала, по предписанию докторов, брать
морские ванны. В Варшаве я остановилась отдохнуть. Утром
я поехала осматривать город; проводник из отеля, сопровож-
давший меня, привез в Саксонский сад, расположенный в
центре города. В известные часы в Саксонском саду много
гуляющих, и я встретила петербургскою знакомого кн. А.
М. Голицына, которого более года не видала, хотя и знала,



 
 
 

что он сделался варшавским жителем, но не нашла нужным
извещать его о своем прибытии, так как на другой же день
намеревалась уехать. После обычных расспросов, Голицын
сказал мне:

– Знаете ли вы, что Глинка здесь?
Голицын был большой поклонник Глинки, они вместе бы-

вали у нас в Петербурге. Я знала о плохом состоянии здоро-
вья Глинки и спросила о нем.

– Очень плохо! – с грустью ответил Голицын, – вы его не
узнаете, так изменился он и физически, и нравственно. Он
наверно захочет вас видеть, когда узнает, что вы здесь.

– И я буду рада его повидать, – отвечала я, – пусть приез-
жает вечером, потому что я завтра уеду из Варшавы.

– Нет, вы должны остаться хоть еще на день, потому что
я вас буду просить свести Глинку в театр посмотреть, как
танцуют мазурку на варшавской сцене. Я его упрашивал, но
он не хочет, а вам не откажет.

Я согласилась остаться еще на день, чтобы ехать в театр.
Вечером Голицын приехал ко мне с Глинкой. Я не могла
скрыть своего удивления при виде Глинки: это был совер-
шенно другой человек. Он казался полным, лицо его бы-
ло одутловато и желто-синеватого цвета; взгляд апатичный,
прически прежней не было, волосы лежали прямо и вдоба-
вок он отрастил себе усы. Прежней живости в его движениях
не было и помину; он тяжело дышал, поднявшись в мой но-
мер, тогда как нужно было сделать всего несколько ступенек;



 
 
 

голос у него был глухой, сиповатый, и он уже не закидывал
задорно своей головы.

– Что, я сильно изменился? – спросил Глинка меня. – Я
очень обрадовался, узнав, что вы здесь, ведь до меня дошел
слух, что вы уж скончались. Я очень жалел.

– Да, зимой я была опасно больна, но отдумала умирать, –
смеясь, ответила я.

– И отлично сделали, скверно умирать, – сказал Глинка.
Я предложила ему красного вина. Глинка улыбнулся и за-

метил:
– По-старому думаете, что Глинка и вино неразлучны!..

Нет, спасибо, я теперь на стакан воды чуточку наливаю крас-
ного вина.

Подали самовар, я стала разливать чай. Глинка, до этого
разговаривавший как-то вяло, как бы одушевился и сказал:

– Как вы мне напомнили прошлое, когда я пивал у вас
чай, впрочем, вернее сказать – коньяк… А помните нашу
встречу в Париже? Как мы у вас засиживались до двух, трех
часов… Вы часто хитрили, говоря, что нет больше вина, а
оказывалось, что оно есть… И хорошо бы вы сделали, если
бы не давали мне пить столько вина!.. На что я теперь похож!

Я поспешила переменить разговор и напомнила ему, как
он ставил свою первую оперу и репетировал ее с певцами у
моего отца.

– Как не помнить, тогда во мне жизнь била ключом, я то-
гда воображал, что десятки опер сочиню… Как только вы-



 
 
 

здоровлю, запрусь в деревне и наверстаю потерянное вре-
мя… Удивлю всех, мои оперы будут ставить на сцене одну
за другой… Только бы мне стряхнуть с себя эту мерзостную
полноту.

Голицын завел разговор о театре в Варшаве. Я стала про-
сить Глинку поехать со мною в театр, но он на это ответил:

– По правде вам сказать, меня теперь ничто не интересует.
Но я продолжала его упрашивать.
– Хорошо. Я поеду с вами, только с одним условием: вы

несколько дней поживете в Варшаве, а я к вам вечером буду
приезжать пить чай да вспоминать прошлое.

На другой день утром Голицын заехал ко мне на минутку
известить, что он с Глинкой заедет за мной и мы вместе по-
едем в театр.

–  Мазурку будут танцевать после драмы,  – объявил он
мне.

Я решила ехать попозже в спектакль, чтобы не утомить
Глинку.

Глинка не заметил нашей хитрости, что мы за самоваром
просидели довольно долго, стараясь развлечь его разгово-
ром.

Мы приехали к последнему акту драмы. Ложа наша бы-
ла у самого края сцены, так что у нас только с одной сторо-
ны были соседи. Голицын сказал нам, что возле нашей ложи
будет сидеть жена наместника с сыном. Я слышала, что она
была сестра Грибоедова, и посматривала на нее, отыскивая в



 
 
 

ней сходство с братом, но не нашла. Княгиня Е.А. Паскевич
была рослая и полная женщина, пожилых лет, брюнетка, с
резкими чертами и с надменным выражением лица. Ее сын
Федор, очень худенький, но красивый юноша, казался еще
тоньше перед матерью. Он был в офицерском мундире.

Я заметила, что из лож и из первых кресел партера зрите-
ли смотрят в бинокль на Глинку; но он этого не видел. Усев-
шись рядом со мной на первом месте, он положил руки на
борт ложи и сонливо смотрел на всех.

Голицын разговаривал с нашими соседями. Глинка без-
участно глядел на игру артистов и даже, как мне казалось,
подремывал. Публика в партере преобладала военная, и в ло-
жах сидело много русских дам.

Кончилась драма. Глинка, как бы обрадовавшись, спросил
меня: «Домой едем?» Но я ему объявила, что непременно
хочу видеть, как танцуют мазурку поляки.

– Вот деспотка! – заметил Глинка и опять принял свою
прежнюю позу. Но при первых звуках оркестра, который за-
играл мазурку из «Жизни за царя», Глинка встрепенулся,
апатия его исчезла. Как только оркестр умолк, в первых ря-
дах кресел все встали и, обратись к нашей ложе, начали ап-
лодировать.

Глинка сначала не понял, что ему делают овацию, и с
удивлением вопросительно поглядел вокруг. Я поспешила
встать и оставить его одного. Княгиня Паскевич, смотря на
Глинку, слегка похлопала в ладоши. Глинка поклонился пуб-



 
 
 

лике, тогда еще сильнее раздались аплодисменты; русские
дамы в ложах последовали примеру княгини и тоже аплоди-
ровали.

Видя сияющее лицо Голицына, я догадалась, что все это
устроил он; вот почему ему так и хотелось затащить Глинку
в театр.

Голицыну было легко устроить овацию: он принадлежал
к высшему кругу по своему титулу и по своему богатству, и
в Варшаве был свой человек в доме наместника, имел много
знакомых между военными, и ему стоило только оповестить
всех, что Глинка будет в театре и ему следует оказать при-
ветствие от русских.

Непосвященные зрители остались в недоумении, что зна-
чат эти аплодисменты.

Когда начались танцы, Глинка мне сказал:
– Не стыдно вам делать заговоры против вашего старого

знакомого?
Он не поверил, что я не была участницей в этом деле.
После мазурки аплодисменты были оглушительные, пото-

му что и непосвященная публика аплодировала своему наци-
ональному танцу и требовала повторения. Глинка, видимо,
был утомлен, и мы вышли из ложи. Он молчал дорогой, мо-
жет быть, от слабости, и дремал. Ночь была очень темная, на
неосвещенной театральной площади двигались как бы блуж-
дающие огоньки. Голицын объяснил мне, что это проводни-
ки с фонарями, которых нанимает пешеходная публика, воз-



 
 
 

вращаясь из театра домой, потому что тогда варшавские ули-
цы и переулки были так темны, что можно было поломать
себе ноги. На площади у дворца, где жил наместник, пылали
два большие костра, около них стояли и сидели казаки; осед-
ланные лошади находились тут же, недалеко от костра. Это
был патруль, который целую ночь объезжал вокруг дворца.

Когда меня подвезли к отелю. Глинка, прощаясь со мною,
сказал:

– До завтра, заговорщица!
Но я более не видела Глинки. Он прихворнул, и доктор

запретил ему выходить из дому несколько дней, а я уехала
из Варшавы.

Это была последняя моя встреча с Глинкой.
Со дня моей свадьбы, бывшей в 1839 году, я рассталась с

театральным миром. Впрочем, в Москве, куда мы с мужем
поехали тотчас после венца, я в доме Михаила Семеновича
Щепкина видела московских артистов. Сергей Васильевич
Шумский (Чесноков) тогда был молодым человеком.

Я слышала из соседней комнаты, как Щепкин учил его
дикции и отучал от природного недостатка в выговоре:

Шумский тогда заметно шепелявил. Щепкин заставлял
его по несколько раз повторять одно и то же слово.

– Михаил Семенович, – говорил Шумский, – право не мо-
гу лучше выговорить!

–  Врешь, трудом можешь поправить природный свой
недостаток, будешь произносить хорошо.



 
 
 

И точно, Шумский впоследствии едва заметно шепеля-
вил.

Я познакомилась с комиком Живокини и с некоторыми
второстепенными артистами, фамилии которых не помню.

Из семейства Щепкина я знала одну младшую его дочь,
которую застала в постели; у нее развилась сильнейшая ча-
хотка. У Щепкина было несколько взрослых сыновей, уже
студентов, а старший сын окончил университетский курс.
Но кроме сыновей, Щепкин воспитывал троих племянни-
ков, оставшихся малолетними сиротами после смерти своих
родителей. Племянники тоже были студенты. Старшая дочь
Щепкина была болезненная девушка.

У жены Щепкина было очень доброе, оригинальное лицо.
Она была турчанка и маленькой привезена каким-то бари-
ном в Россию: ее окрестили в православную веру, она воспи-
тывалась в барском доме и из него вышла замуж за Щепкина.

В семействе Щепкина жили две пожилые его сестры, ко-
торые меня поразили, когда меня привели наверх в их ком-
нату познакомиться с ними. Они сидели на кроватях, поджав
ноги по-турецки, с длинными чубуками; обе они были ма-
ленького роста, очень полные, и имели вид огромных мячи-
ков. Не понравились они мне; потом я узнала, что эти две по-
жилые девицы много делали неприятностей своим племян-
ницам и их кроткой матери. У Щепкина жила тоже и его ста-
рушка-мать; она уже превратилась в ребенка от старости лет
и целыми днями играла в дурачки, для чего при ней нахо-



 
 
 

дилась бедная старушка-компаньонка, которая должна была
всегда оставаться в дураках, иначе ей доставалось от каприз-
ной благодетельницы, выгонявшей ее вон из комнаты и по-
прекавшей куском хлеба.

Сыновья Щепкина предупредили меня, чтоб я на вопрос
их бабушки отвечала, что не умею играть в дурачки, а то
она сейчас же засадит играть с собой. Бабушка удивила меня
своим вопросом, когда меня отрекомендовали:

– Чьих?
Внуки ей отвечали что-то за меня. Бабушка, бывши са-

ма прежде крепостная, задавала этот вопрос всякому ново-
му лицу.

Она обижалась, если ее не знакомили с гостями, но за ста-
ростью на другой же день забывала гостью и снова обраща-
лась к ней с вопросом:

– Чьих?
Я привыкла в своем большом семействе видеть огромные

блюда за столом, но и меня удивила громадность блюд в до-
ме Щепкина. Впрочем, за столом сидело множество наро-
да; кроме своего большого семейства, всегда обедали гости и
бедные студенты, являвшиеся каждый день, по три, по четы-
ре человека, обедать к Щепкину. В прежнее время учащийся
бедняк всегда находил, где пообедать. К нашему отцу тоже
ходили два студента каждый день обедать года два подряд,
но им подавался обед отдельно.

Самовар подавался у Щепкиных такой громадный, что



 
 
 

пар от него валил, как из тендера.
У Панаева было много знакомых в Москве, и он утром

делал визиты, а вечером был приглашаем к кому-нибудь в
гости. Панаев очень много хлопотал, чтобы московские пи-
сатели доставляли свои статьи в «Отечественные Записки».

Я видела многих московских литераторов, которые со-
трудничали в «Отечественных Записках»: Н. Ф. Павлова, его
жену, Н. А. Мельгунова, Д. М. Перевощикова, А. С. Хомя-
кова, М. Н. Каткова и К. С. Аксакова. С ними со всеми я
хотя познакомилась, но ни с кем не вступала в разговоры по
своей робости.

С первым из литераторов я познакомилась с Белинским,
на другой же день моего приезда в Москву. Панаев завез
меня к Щепкиным, а сам отправился к кому-то на вечер,
где должны были собраться московские литераторы. Стар-
шая дочь Щепкина чувствовала себя нездоровой, лежала в
постели у себя в комнате наверху и прислала брата за мной.
Я нашла в ее комнате молодежь. У печки, прислонясь, стоял
белокурый господин; мне его представили, – это был Белин-
ский. Он не принимал участия в общем разговоре, только
понюхивал табак, но когда зашел разговор об игре Мочало-
ва, Белинский заговорил, и я запомнила его сравнение игры
двух артистов.

– Смотря на Каратыгина, – сказал он, – ни на минуту не
забываешь, что он актер; а в Мочалове представляется чело-
век со всеми его достоинствами и пороками.



 
 
 

С Белинским я стала видаться каждый день, он приходил
к нам утром, пока еще Панаев не уезжал с визитами, и по-
стоянно беседовал о литературе.

Белинский смотрел на меня, как на девочку, чем я тогда в
сущности и была, поддразнивал меня, чем мог. Я сердилась,
ссорилась с ним, но скоро мирилась.

Мы жили на Арбате. Белинский нанял себе комнату от
жильцов – против нашего дома, во дворе – и пригласил нас
на новоселье пить чай. Комната была у него в одно окно,
очень плохо меблированная. Я вошла и удивилась, увидя на
окне и на полу у письменного стола множество цветов.

Белинский, самодовольно улыбаясь, сказал:
– Что-с, хорошо?.. А каковы лилии? Весело будет рабо-

тать, не буду видеть из окна грязного двора. Любуясь лили-
ями, я спросила Белинского:

– А должно быть, вам дорого стоило так украсить свою
комнату?

Белинский вспыхнул (он при малейшем волнении всегда
мгновенно краснел).

– Ах, зачем вы меня спросили об этом? – с досадою вос-
кликнул он. – Вот и отравили мне все! Я теперь вместо на-
слаждения буду казниться, смотря на эти цветы.

Панаев его спросил:
– Почему вы будете казниться?
– Да разве можно такому пролетарию, как я, дозволять

себе такую роскошь! Точно мальчишка: не мог воздержать



 
 
 

себя от соблазна!
Денежные средства Белинского тогда были очень плохи.

Панаеву очень хотелось, чтобы Белинский сделался постоян-
ным сотрудником «Отечественных записок», в успехе кото-
рых он принимал самое живое участие. Панаев тогда отдавал
в этот журнал свои повести даром. Впрочем, не он один, а
были другие литераторы, которые делали то же самое. Вот
какие были в те времена аркадские взгляды в литературе.

Константин Сергеевич Аксаков привез свою старшую
сестру познакомиться со мною. Я была очень сконфужена,
принимая в первый раз визит, но они оба сумели побороть
мою робость. Аксаков мне с первого раза очень понравился,
в его лице было такое открытое выражение, такая простота в
манерах, что моя робость исчезла. Аксаков был рослый, ши-
рокоплечий молодой человек; его каштановые волосы слегка
курчавились. Его нельзя было назвать красивым, но лучше
всякой наружной красоты отражались на его лице душевные
качества. Марья Сергеевна тоже была очень симпатичная.
Они нас пригласили обедать от имени матери и отца. Как ни
понравились мне оба молодые Аксаковы, я чувствовала ро-
бость ехать к старикам Аксаковым, но должна была ехать,
потому что Панаев сказал мне, что это необходимо.

Собственный дом Аксаковых, кажется, был на Арбатской
площади. Я помню хорошо, что против их дома стояли боль-
шие весы и валялись клоки сена на площади.

В зале нас встретили старики Аксаковы и были очень при-



 
 
 

ветливы ко мне. Пришла Марья Сергеевна и сказала отцу и
матери:

– Идите к гостю в кабинет, а мы пойдем в сад.
Сад для города был очень большой, и в нем было множе-

ство белых, махровых роз.
Мы уселись в беседке и заговорили о сочинениях Гоголя.
Марья Сергеевна благоговела перед его талантом и сказа-

ла мне:
– К нам неожиданно сегодня приехал обедать Гоголь; вот

вы увидите самого автора.
Нас позвали обедать. Марья Сергеевна, идя в комнаты,

сказала:
– Я вас должна предупредить, чтобы вы не удивились, ес-

ли вам не представят Гоголя. Он не любит теперь никаких
новых знакомств, особенно с дамами. Он такой стал болез-
ненный, нервный, не может выносить даже за столом шума,
так что меньшие мои братья и сестры сегодня обедают от-
дельно.

Я была очень довольна, что избавлюсь от представления
мне Гоголя. Я очень конфузилась в такие минуты. Мы вошли
в столовую одновременно, как в нее входил Гоголь с хозяи-
ном дома и Панаевым. Хозяйка дома усадила меня возле се-
бя, а по другую сторону посадила Гоголя; ему было поставле-
но вольтеровское кресло. На противоположной стороне си-
дел хозяин дома с сыном и Панаевым. Трудно было иметь бо-
лее сходства, какое я нашла у Аксакова-сына с отцом. Под-



 
 
 

ростки сыновья седели между Панаевым и Гоголем, а возле
меня Марья Сергеевна и ее сестра лет 14.

У прибора Гоголя стоял особенный граненый большой
стакан и в графине красное вино. Ему подали особенный пи-
рог, жаркое тоже он ел другое, нежели все. Хозяйка дома
потчевала его то тем, то другим, но он ел мало, отвечал на ее
вопросы каким-то капризным тоном. Гоголь все время сидел
сгорбившись, молчал, мрачно поглядывая на всех. Изредка
на его губах мелькала саркастическая улыбка, когда о чем-
то горячо стали спорить Панаев с младшим Аксаковым.

Когда встали из-за стола, Гоголь сейчас же удалился опять
в кабинет отдыхать после обеда. А мы все уселись на боль-
шой террасе пить кофе. Хозяйка дома отдала приказание
прислуге, чтобы не шумели, убирая со стола.

Марья Сергеевна пригласила меня пойти посмотреть, как
дети на лужайке играют в серсо. Я пошла с ней; она ме-
ня спросила, какое на меня произвел впечатление Гоголь. Я
с наивной откровенностью ответила, что он, должно быть,
очень сердитый и капризный. Она стала разуверять меня, что
он от болезни сделался такой молчаливый и раздражитель-
ный и что сегодня он был особенно не в духе.

Я, Марья Сергеевна, молодой Аксаков и Панаев приняли
участие в игре детей, а старики Аксаковы сидели на скамейке
и смотрели на нашу игру. Через полчаса мы распростились
с радушными хозяевами.



 
 
 

 
Глава 4. Казанские помещики

– Белинский в Петербурге
– Одоевский – Кольцов
– Лермонтов – Соллогуб

 
Прожив в Москве около двух месяцев, мы в июне 1839 го-

да отправились в Казанскую губернию. Панаеву уже года два
как досталось наследство от дальнего родственника Ал. Вас.
Страхова. Наследников было много, и они никак не могли до
этого времени съехаться разом, чтобы приступить к разделу.

Теперь съездить в Казань ничего не стоит, а тогда это было
продолжительное и небезопасное путешествие; переправля-
лись через реки в дырявых барках или на паромах. Мы чуть
не утонули, когда поднялась на Волге буря, и нас было по-
несло бог весть куда от пристани, потому что перевозчики
струсили, бросили весла, руль, стали плакать и молиться. Нас
спас ямщик-татарин, который не только ругал перевозчиков,
заставляя их грести, но даже бил их, а сам управлял рулем.

Остановки на станциях в ожидании лошадей были про-
должительные, едой надо было запасаться в больших горо-
дах, иначе можно было наголодоваться. Но меня не утомля-
ло длинное путешествие; мне, никогда не выезжавшей из Пе-
тербурга, на каждом шагу представлялось столько нового и



 
 
 

любопытного.
От Казани надо было еще ехать 200 верст до имения, где

собрались сонаследники. Мы приехали в него рано утром.
Двор был громадный, и от барского дома тянулись с двух
сторон бесконечные постройки для дворовых, которых было
до двухсот душ. Когда въезжал наш тарантас во двор, мно-
жество дворовых выскочило смотреть на нового прибывшего
наследника. На крыльце барского дома появилось несколько
рослых лакеев, с всклокоченными волосами и плохо бриты-
ми подбородками, в длиннополых сюртуках из толстого сук-
на травяного цвета. Я узнала потом, что наследники разре-
шили сшить эти сюртуки из сукна, большой запас которого
нашелся у умершего помещика для обивки пола. Лакеи из-
носили свои фраки из тонкого сукна, в которых постоянно
ходили при покойном барине.

Старик в молодости путешествовал по Европе, жил долго
в Англии, что тогда было редкостью между русскими поме-
щиками. По всему было видно, что он желал подражать по
возможности английским лордам. Завел конский завод ан-
глийских скаковых лошадей, к обеду надевал фрак и имел
большой погреб, выписывая вина из Англии, Франции и Гер-
мании.

В его теплицах было много дорогих растений, в оранже-
рее зрели сливы, персики, виноград и ананасы. Конечно, был
оркестр из крепостных музыкантов; не знаю, хороши ли бы-
ли музыканты, но инструменты были дорогие: при разделе



 
 
 

Панаеву досталась скрипка одного старинного мастера, ко-
торую Панаев продал за четыре тысячи, причем некоторые
уверяли, что он очень продешевил.

Наш ранний приезд нарушил мирный сон наследников;
все они поднялись ранее обыкновенного.

Хотя Панаев был еще молодой человек сравнительно с
другими наследниками, но тогда литераторов было не мно-
го, и на них смотрели в провинции, как на любопытную ред-
кость, и побаивались их, думая, что они сейчас опишут всех
в смешном виде. К тому же Панаев был петербургский жи-
тель, а это тоже имело значение в глазах помещиков, живших
десятки лет безвыездно в своих деревнях, как сурки в норах.

Фамилия Панаевых отличалась литературными даровани-
ями. Об этом упоминается в «Хронике» С. Т. Аксакова. Да-
же две тетки Панаева сотрудничали в журнале «Благонаме-
ренный», дядя Панаева, Владимир Иванович, тоже был ли-
тератором, он писал стихи об аркадских пастушках. Дядя не
приехал на раздел, потому что служил директором канцеля-
рии министерства двора. Его заменял чиновник из губернии,
которому за это был обещан орден, дающий право на личное
дворянство. Перед Владимиром Ивановичем Панаевым все
родственники благоговели.

До завтрака я уже познакомилась со всеми родственника-
ми, оказавшимися большими оригиналами. Один старик-хо-
лостяк, владелец двух тысяч душ, маленький, прыщавый, в
камлотовом милиционном мундире, носил в боковом карма-



 
 
 

не часы с репу, которые каждый час играли разные пьесы.
Этот старик жил султаном в своем имении и даже выстроил
каменный дом в два этажа для гарема, в котором находилось
несколько десятков крепостных девушек. С некоторыми из
них он даже приехал на раздел.

Младший его брат был добряк, гораздо моложе его и же-
натый. Супруга его приводила меня в ужас тем, что она про-
делывала со своим семилетним сыном. Она предназначала
его в лейб-гусары и, чтобы приготовить к придворным ба-
лам, каждое утро на четверть часа ставила мальчика в устро-
енную деревянную форму, где были сделаны следки так, что
ноги приходились пятка с пяткой. Мальчик, стоя в этой по-
зиции, от скуки развлекал себя тем, что плевал в лицо и ку-
сал руки дворовой девушке, которая обязана была держать
его за руки.

Для упражнения будущего офицера, помещица приказы-
вала созывать всех дворовых детей на лужайку в сад, а сынок,
вооруженный длинным гибким прутом, бил немилосердно
детей, которые плохо маршировали перед ним. Панаев, уви-
дев такие упражнения будущего офицера, надрал ему уши и
освободил дворовых детей от пытки. Сынок заорал благим
матом, а маменька, вся красная, выбежала спасать его.

Тогда она придумала более мирное развлечение для сы-
ночка. Ему давался ящик, где хранились его дареные день-
ги; мальчик играл золотыми и серебряными монетами. Этот
семилетний мальчик заливался горькими слезами, когда ро-



 
 
 

дилась у него сестра.
– О чем ты плачешь? – спросила я его.
– Как же мне не плакать, – отвечал будущий лейб-гусар, –

теперь я должен буду отдать из наследства седьмую часть.
Мать очень восхищалась сообразительным умом своего

сыночка.
Все наследники приехали с своей дворней. Помещица

привезла пять дворовых девушек, которых каждый день би-
ла и щипала при своем туалете. В бане она мылась несколь-
ко часов и в такой жаре, что девушек выносили замертво.
В бане помещица подкрепляла свои силы завтраком и чаем,
а дворовые девушки должны были находиться без еды. По-
мещице было с лишком тридцать лет, но она скрывала свои
годы и очень заботилась о своей красоте. Лицо у нее было
очень красное, покрытое веснушками; на ночь она обклады-
вала лицо парным мясом, вырезав в холсте дыры для глаз,
ноздрей и рта, и в этой маске ложилась, или, вернее, сади-
лась в постель, потому что клала под голову целую массу по-
душек, чтобы к утру лицо ее не было так красно.

Помещица была очень ревнива; она приказала своему му-
жу спать в соседней комнате, а так как это была биллиард-
ная, то ему клалась перина на биллиарде. Все-таки, опасаясь
измены, ревнивая супруга сажала под биллиард на всю ночь
старую дворовую женщину для того, чтобы она извещала ее
немедленно, если супруг уйдет из комнаты. Раз ночью ста-
руха чихнула под биллиардом и разбудила помещика, кото-



 
 
 

рому вообразилось, что под биллиардом сидит убийца, и он
поднял страшную тревогу.

Испуг помещика имел некоторое основание, потому что
в Казанской губернии в этот год было сильное возбужде-
ние крепостных крестьян против помещиков; совершались
убийства помещиков из засад, а одного помещика сожгли на
костре. В имении графа Блудова стояла сотня казаков для
усмирения бунтующих крестьян, которые до полусмерти из-
били немца-управляющего. Новый управляющий иначе не
выезжал в поле к работающим мужикам, как с заряженными
пистолетами и в сопровождении казаков. В печать тогда по-
добного рода известия не могли попасть. Было сделано стро-
гое распоряжение тщательно скрывать эти волнения и сле-
дить за частной перепиской, чтоб печальные происшествия
не могли распространяться.

Казанские помещики, знавшие за собой грехи, были пере-
пуганы, переодевались в купеческое платье, если им прихо-
дилось ехать в дорогу; ложась спать, баррикадировали двери
и окна комодами, столами и стульями; имели наготове заря-
женные пистолеты и ружья.

В первый день завтрака меня очень занимал оригиналь-
ный вид столовой.

Все наследники (а их было с детьми человек двадцать)
завтракали и обедали вместе до раздела. За каждым стулом
стоял рослый лакей с большой веткой в руках и, медлен-
но помахивая ею над головой сидящих, отгонял мух. Лакеи



 
 
 

злобно и мрачно поглядывали на всех наследников, зная, что
теперь скоро решится их судьба – и многих навсегда оторвут
от родины и родных.

В самый же день приезда я была посвящена в семейные
тайны двух родственниц; каждая убеждала меня не верить в
наружное расположение ко мне другой родственницы. Я не
намеревалась входить в близкие отношения ни с худой ча-
хоточной женой одного из дядей Панаева, ни с помещицей,
готовившей своего сына в лейб-гусары, потому что обе они
мне не понравились. Я решила удалиться от их общества,
тем более, что жена другого дяди мне с первого взгляда по-
нравилась; у нее было такое приятное, красивое лицо, она
так хорошо обращалась с своими сыновьями, да и ее дети
были хорошие мальчики, лет 14, 15, и мне было весело в их
обществе.

Сначала приступили к разделу громадных сундуков, в ко-
торых хранилось много всякого хлама и разного старинного
гардероба от сестер Страхова. Дикие, смешные сцены про-
исходили при этом дележе; турецкие шали резались на пять
кусков, чтобы поровну досталось наследникам, разбивали
топором подносы и другое серебро, взвешивая его на весах.
Несчастный посредник до хрипоты в горле урезонивал на-
следников, чтобы они не ссорились из за каждой тряпки и
не затягивали дележа. Разделенные части должны были до-
ставаться наследникам по жребию. При вынимании билетов
на имение было ужасно смотреть на наследников: все стоя-



 
 
 

ли бледные, дрожащие, шептали молитвы, глаза их сверка-
ли, следя за рукой дворового мальчика, который, обливаясь
горькими слезами от испуга, вынимал билеты.

Почти все наследники были в отчаянии, что им выпал
жребий не на ту деревню, которую им хотелось, и завидовали
друг другу, высчитывая преимущества одной деревни перед
другой.

Но самое потрясающее впечатление произвел на меня раз-
дел дворовых.

Посредник сначала хотел разделить дворовых по семей-
ствам; но все наследники восстали против этого.

– Помилуйте, – кричал один, – мне достанутся старики да
малые дети! Другой возражал:

– Благодарю покорно, у Маланьи пять дочерей и ни одного
сына, нет-с, это неправильно, вдруг мне выпадет жребий на
Маланью.

Порешили разделить по ровной части сперва молодых
дворовых мужского пола, затем взрослых девушек и, нако-
нец, стариков и детей.

Когда настало время вынимать жребий, то вся дворня
окружила барский дом, и огромная передняя переполнилась
народом. Когда сделалось известным, что матери и отцы раз-
лучены с дочерьми и сыновьями, то всюду раздались вопли,
стоны, рыдания… Матери, забыв всякий страх, врывались в
залу, бросались в ноги наследникам, умоляя не разлучать их
с детьми. Я долго не могла прийти в себя от таких потряса-



 
 
 

ющих сцен. Мне так опротивело пребывание в деревне, что
я нетерпеливо ждала дня, когда мы уедем отсюда.

Панаеву удалось обменяться с дядями, отдав им рослого
молодого лакея за тщедушную девочку, чтобы не разлучить
семьи. Дяди подсмеивались над своим нерасчетливым мо-
лодым племянником и охотно соглашались на обмен. Одну
взрослую дворовую девушку Панаев уступил даром, потому
что мать умоляла его не разлучать ее с единственным дети-
щем.

Я забыла упомянуть о разделе винного погреба: сначала
разделили заграничные вина в бутылках, потом приступили
к дележу домашних наливок, разлитых во множество гро-
мадных бутылей. Наливку сливали с ягод, чтобы пришлось
поровну каждому наследнику. Воздух в зале, где произво-
дилась разливка, пропитался винным спиртом, от которого
можно было опьянеть. У некоторых наследников лица рас-
краснелись от пробы наливок, у лакеев также лица были
красны; как ни следили за ними господа, они успевали тоже
попробовать наливки, которую сливали, да и винные пары
действовали на них.

На другое утро произошла страшная суматоха между на-
следниками при известии, что не разделенные еще гуси, сви-
ньи и утки за ночь подохли. Это известие вызвало целую бу-
рю: кто заподозревал в отравлении дворовых, кто помещицу,
которой при ее богатстве ничего не стоило потерпеть убы-
ток, кто кривую крепостную султаншу старшего дяди, нахо-



 
 
 

дившегося в постоянной вражде с меньшим братом. За зав-
траком между наследниками начались колкости, как вдруг
явилась птичница с радостным известием, что одна свинья
начинает дрыгать ногами, а два гуся уже встали и бродят.

Некоторые наследники выскочили из-за стола, чтобы удо-
стовериться собственными глазами в странном явлении. Де-
ло объяснилось просто; лакеи утащили бутылки с ягодами к
себе в избу, повыжали их хорошенько, добывая наливку, а
выжимки выбросили на задний двор, свиньи наелись, а пти-
цы наклевались этих выжимок и все опьянели.

При дележе лошадей тоже произошла суматоха. Лошадей
было много на заводе, надо было их всех вывести из конюш-
ни; конюхов не хватало и потому приказано было лакеям
держать лошадей в поводу. Все наследники с детьми отпра-
вились на двор завода и стояли посредине, окруженные вы-
веденными лошадьми. Ржанье было страшное; жеребцы рва-
лись, становясь на дыбы. У одного лакея вырвался жеребец и
пустился скакать по двору. От испуга и другие лакеи бросили
повода. Поднялся гвалт, наследники спасались от бегающих
по воле лошадей, дамы в паническом страхе дико визжали,
дети плакали, конюхи орали. По счастью, я не пошла на се-
редину двора, а стояла на крыльце флигеля и издали видела
эту суматоху. В этот день дележ лошадей не состоялся.

Наконец, мы собрались уезжать в Москву, но Панаеву на-
до было заехать в доставшуюся ему деревню, чтобы сделать
разные распоряжения.



 
 
 

Мне грустно было расставаться с одной только теткой и ее
сыновьями; я их очень полюбила, а со всеми другими род-
ственниками я с удовольствием простилась навсегда.

В доставшейся Панаеву деревне не было ни барского до-
ма, ни дворовых людей. Вид деревни был довольно благо-
образный, потому что лет шесть тому назад она дотла сго-
рела и заново обстроилась. Мы остановились в чистой избе
старосты, плутоватого мужика, который успел накопить себе
достаточно денег и помышлял выкупиться на волю с семей-
ством, что вскоре и сделал.

Сначала к нам явились на поклон бабы с приношениями:
медом, яйцами, курами. Они по очереди отвешивали мне
низкие поклоны и, по тамошнему обычаю, клали руку на ру-
ку, чтобы поцеловать у меня руку. Я целовалась с ними в гу-
бы, не давая своей руки. Бабы пугливо смотрели на меня, а
некоторые плакали, только не от умиления; матери боялись,
что новая помещица, вероятно, увезет у них юных сыновей
или дочерей для своей дворни.

Затем явились мужики. Панаев вышел к ним на крыльцо и
держал речь. С первого его слова «господа» я подумала, что
мужики ничего не поймут в этой речи, говоренной литера-
турным слогом. Мужики молча слушали его, и я не заметила
на их лицах выражения радости, что они лицезреют своего
нового помещика; напротив, они бросали на Панаева мрач-
ные взгляды. После речи мужики отошли от избы старосты
на несколько шагов и в каком-то недоумении тихо разгова-



 
 
 

ривали между собой.
Я заметила, что плутоватый староста ухмылялся, когда

Панаев держал речь к мужикам. Панаев в речи предложил
мужикам избрать немедленно из своей среды старосту, кото-
рому они доверяли. Целый день мужики толпились на улице,
о чем-то горячо толковали, но старосту не выбрали. Я посла-
ла купить орехов, пряников и вина для угощения крестьян.
Панаеву пришлось взять в посредники плутоватого старосту,
чтобы он торопил мужиков скорей избирать себе старосту.

Угощение привело крестьян в более приятное расположе-
ние духа, женщины пели песни около нашей избы. Старо-
стой выбрали себе крестьяне какого-то глуповатого, забито-
го мужика. Видно было по всему, что они воспользовались
данным им правом и нашли для себя выгодным иметь глупо-
ватого старосту, которым могли вертеть, как им угодно. Так
оно и оказалось впоследствии.

Панаев долго толковал новому старосте об его обязанно-
стях: не притеснять крестьян и аккуратно собирать с них
оброк. Проводы крестьян, когда мы уезжали, были гораздо
приветливее, чем их встреча. Панаев отменил барщину, от-
дав все поля и угодья крестьянам, с баб запретил брать побор
холстом и живностью, так что оброку мужикам приходилось
платить вполовину менее, чем прежде.

Узнав о таких распоряжениях Панаева, все соседние по-
мещики вознегодовали на него, в том числе и родственники,
укоряя его, что он подрывает помещичью власть.



 
 
 

По возвращении в Москву, мы прожили в ней несколько
недель. Младшая дочь Щепкина встретила меня счастливой
улыбкой, протянув мне исхудалую свою руку. Я увидала на
ее пальце обручальное кольцо.

От Белинского я слышала, что в нее был влюблен молодой
человек Б… и сделал ей предложение, но она отказала ему.
Во время своей поездки вместе с отцом в Казань, где она иг-
рала, она познакомилась с адъютантом губернатора, который
сделал ей предложение. Она была очень счастлива, и уже бы-
ло условлено, что зимой жених должен приехать в Москву,
чтобы жениться на ней. Невесте стала шить приданое, как
вдруг адъютант раздумал и женился на дочери богатого по-
мещика. Это так потрясло девушку, что она заболела, и у
нее развилась чахотка. Странно, что, хотя старики Щепки-
ны были крепкого здоровья, их старший сын и младшая дочь
умерли от чахотки, старшая же дочь, болезненная, у которой
также были все признаки чахотки, пережила младшую сест-
ру и вышла замуж за одного из воспитанников своего отца.
Б…, узнав о поступке адъютанта, вторично предложил свою
руку Щепкиной, и на этот раз предложение его было приня-
то, хотя дни невесты были сочтены. Больная сказала мне:

– Я сделалась невестой, пока вы были в деревне. Как вста-
ну, сейчас же будет моя свадьба. Ах, какая я была дурная,
тщеславная и ветреная прежде! Как я могла не любить та-
кого хорошего человека! Как выйду за него замуж, только и
буду думать об одном, чтоб он был счастлив.



 
 
 

Понятно, что умирающую тешили, сделав обручение. Раз
я приехала к Щепкиным и застала в горьких слезах жену Ми-
хаила Семеновича; она послала меня скорей к больной, чтоб
я развлекла ее.

– Все плачет и не говорит мне, чем она огорчена, – сказала
мне несчастная мать.

Больная потребовала, чтобы я поклялась перед образом,
что отвечу ей искренно на ее вопрос. Я исполнила ее жела-
ние.

–  Утром я посмотрела на себя в зеркало,  – произнесла
она в слезах, – и показалась себе такой страшной. Скажите,
страшная я?

Я смело могла разуверить ее, что она вовсе не страшная,
потому что, несмотря на болезнь, ее исхудалое, хорошенькое
личико было все-таки красиво, и сделала ей выговор за то,
что она попусту расстраивает себя.

Больная радостно улыбнулась и произнесла:
– Не буду, не буду больше плакать! В самом деле, как глу-

по расстраивать себя, когда мне надо быть покойной, чтобы
скорее встать. Позовите маму ко мне.

Когда мать вошла, больная раздражительно сказала:
– Знаешь, что я не могу видеть слез, мне делается страшно

тяжело!
Мать, едва сдерживая рыдание, уверяла дочь, что она во-

все не плакала.
– Пожалуйста, будьте все веселые вокруг меня и не огор-



 
 
 

чайтесь моими капризами, да их и не будет теперь; дайте сю-
да мои кофты, я хочу показать, какое приданое мне шьется.

Умирающая невеста рассматривала свое приданое и спра-
шивала моего совета, какое лучше сделать себе венчальное
платье.

В конце октября 1839 года Белинский поехал в Петербург
с нами вместе, остановился у нас и прожил недели две, пока
не устроился на своей квартире. Ему очень не нравилась об-
становка барского дома матери Панаевой и множество кре-
постной прислуги.

Панаев мог быть очень богатым человеком. Он наследо-
вал прекрасное состояние от бабушки и дедушки Бернико-
вых. Они были ему не родные, но мать Панаева была их при-
емная дочь; они воспитывали ее, выдали замуж и после сво-
его скорого вдовства она жила с ними. Дедушка и бабуш-
ка до безумия любили Панаева, который за месяц до своего
появления на свет потерял отца. Дедушка и бабушка оста-
вили ему хорошее наследство; близ Петербурга ему принад-
лежал берег Невы версты на четыре; землю брали на арен-
ду и строили на ней фабрики и разные другие торговые за-
ведения. Получался хороший доход, который с каждым го-
дом мог увеличиваться. На этой земле, кроме того, находил-
ся барский дом, полный всякого добра: мебели, белья и се-
ребра. Панаеву достался и капитал тысяч в пятьдесят. Все
это опекунша-мать прожила, окружив себя приживалками и
мошенниками-управляющими, так что когда Панаев женил-



 
 
 

ся и пожелал сам управлять своим наследством, то оказа-
лось, что часть земли была продана, другая заложена, и дол-
гов было столько, что надо было скорей продать оставшуюся
землю, чтобы развязаться с долгами.

Мать Панаева, после смерти дедушки, переселилась в Пе-
тербург и жила по-барски. Она так умела обойти своего сла-
бохарактерного сына, что он жил в полном неведении, отку-
да берутся деньги для богатой обстановки жизни матери.

Чиновник-делец, выбранный матерью, умел всегда заста-
вить Панаева, когда было нужно, подписывать бумаги на
продажу или залог участков земли; да и сам Панаев с детства
привык жить по-барски и не мог ограничивать себя в своих
ненужных прихотях.

В эту зиму по вечерам у Панаева, на его половине, соби-
рались литераторы. Иногда Кукольник с своими поклонни-
ками, Сахаров, Брюлов и другие. Но чаще собирался дру-
гой, небольшой кружок: Белинский, В. П. Боткин, бывшие
школьные товарищи Панаева, и М. А. Бакунин, приехавший
из Москвы, знакомил этот кружок с сочинениями тогдашних
немецких философов.

Бакунин был замечательным диалектиком, и я заслушива-
лась его из своей комнаты, отделявшейся только драпиров-
кой от кабинета.

Наружность Бакунина была эффектная, он был огромного
роста, выражение лица энерги-ческое, с густыми, длинными,
темными, курчавыми волосами. Голова его напоминала го-



 
 
 

лову льва.
Когда мы переехали на отдельную квартиру, то Белинский

очень часто ходил обедать к нам. Мы жили у Пяти Углов,
против Коммерческого Училища в доме Пшеницыной. Осе-
нью в 1841 году у нас жил М. Н. Катков. Панаев в своих вос-
поминаниях писал о его житье у нас. В эту зиму у Панае-
ва были частые и многолюдные собрания по вечерам. Меж-
ду прочими являлись приехавшие в Петербург – Кольцов,
Огарев и другие московские писатели. Белинский находился
под впечатлением стихов Кольцова и постоянно читал их на-
изусть. Тогда хлопотали об издании стихотворений Кольцо-
ва. Автор дал право Белинскому печатать те стихи, которые
он найдет лучшими.

На эти литературные вечера являлся и князь В. Ф. Одоев-
ский, – в карете с ливрейным лакеем. Это был единственный
литератор, всюду выезжавший с лакеем. Над ним подсмеи-
вались, но все его любили, потому что такого отзывчивого,
благодушного человека трудно было отыскать. Он был пре-
дан всей душой русской литературе и музыке. Кто бы из ли-
тераторов ни обратился к нему, он принимал в нем искрен-
нее участие и всегда по возможности исполнял просьбы; ес-
ли же ему это не удавалось, то он первый сильно огорчался
и стыдился, что ничего не мог сделать. Манеры Одоевского
были мягкие, он точно все спешил куда-то и со всеми был
равно приветлив. Ему тогда, наверное, было лет сорок, но у
него сохранились белизна и румянец, как на лице юноши.



 
 
 

Наружность Кольцова была совершенно иная: корена-
стый, небольшого роста, с круглым загорелым лицом и бе-
локурыми волосами, зачесанными в височки. Одет он был
постоянно в длинный сюртук, застегнутый наглухо, с черной
косынкой, обмотанной вокруг плотной шеи. Я не выходи-
ла из своей комнаты на эти литературные собрания, да при-
том же была очень занята разливанием бесчисленного чис-
ла стаканов чая и распоряжениями об ужине. Раз Кольцов
пил у нас чай; кроме него, были только Белинский и Катков.
Кольцов был очень разговорчив и, между прочим, расска-
зывал, как первый раз сочинил стихи. «Я ночевал с гуртом
отца в степи, ночь была темная-претемная и такая тишина,
что слышался шелест травы, небо надо мною было тоже тем-
ное, высокое, с яркими мигающими звездами. Мне не спа-
лось, я лежал и смотрел на небо. Вдруг у меня стали в го-
лове слагаться стихи; до этого у меня постоянно вертелись
отрывочные, без связи рифмы, а тут приняли определенную
форму. Я вскочил на ноги в каком-то лихорадочном состо-
янии; чтобы удостовериться, что это не сон, я прочел свои
стихи вслух. Странное я испытывал ощущение, прислуши-
ваясь сам к своим стихам».

Кольцов рассказал, как он самоучкой выучился читать по
лубочным книжкам, которые он покупал тихонько от отца.
Он также комично описывал, как ехал в коляске по Вороне-
жу с Жуковским и какое смятение произвело в городе, что
с такой важной особой едет мещанин Кольцов. Жуковский



 
 
 

тогда путешествовал по России с наследником цесаревичем
Александром Николаевичем.

Я видела Лермонтова один только раз – перед его отъез-
дом на Кавказ в кабинете моего зятя, А. А. Краевского, к
которому он пришел проститься. Лермонтов предложил мне
передать письмо моему брату, служившему на Кавказе. У
меня остался в памяти проницательный взгляд его черных
глаз.

Лермонтов школьничал в кабинете Краевского, переворо-
шил у него на столе все бумаги, книги на полках. Он удивил
меня своей живостью и веселостью и нисколько не походил
на тех литераторов, с которыми я познакомилась.

В Петербург приехала жена Огарева, Марья Львовна, и
привезла Каткову посылку от его матери. Но она потребова-
ла, чтобы сам Катков приехал к ней за посылкой, желая с
ним познакомиться. Жена Огарева была светская барыня, и
к ней надо было явиться с визитом во фраке. Но у Каткова
его не имелось. Смешно было видеть Каткова во фраке и во
всем остальном платье Панаева, который был очень худой, а
Катков плотного сложения.

Панаев снаряжал Каткова на этот визит, как невесту: сам
ему повязывал галстук и пришел в отчаяние, что Катков
перед одеванием пошел в парикмахерскую у Пяти Углов
и явился оттуда круто завитой и жирно напомаженный ка-
кой-то дешевой душистой помадой. Панаев доказывал Кат-
кову, что нельзя с такой вонючей помадой явиться в салон



 
 
 

светской дамы, и Катков, веруя в знание светских приличий
Панаева, покорился, смыл помаду с волос. Катков в узком
платье не смел сделать движения, боясь, что на нем лопнет
фрак. Меня удивило, что Катков так волнуется от визита к
светской барыне. Он сам не раз говорил при мне, что прези-
рает светское общество, что он студент-бурш, и подтрунивал
над слабостью Панаева к франтовству и светскому обществу.

Катков возвратился домой в ужасном огорчении, с посыл-
кой в руках, которую с досадой швырнул на пол. Его мать
через какого-то знакомого просила Огареву передать сыну
несколько пар белевых носков своей собственной работы и
три пары нижнего белья из тонкого холста; все это было за-
вязано в узелок старого носового платка, так что можно бы-
ло видеть все в нем содержащееся. При узелке было письмо
на серой бумаге, сложенное трехугольником и запечатанное
вместо печати наперстком.

Катков считал себя страшно скомпрометированным в гла-
зах светской дамы этой посылкой, но он ошибся: вскоре Ога-
рева пригласила его к себе на вечер очень любезной запис-
кой. Я слышала разноречивые мнения о жене Огарева: од-
ни говорили, что она пустая, напыщенная, светская барыня,
совсем неподходящая к поэтической натуре ее мужа; дру-
гие, напротив, восхищались ею, находя в ней возвышенные
стремления. Катков нашел Огареву очень образованной жен-
щиной, интересующейся наукой, литературой и музыкой.

Вскоре после этого Катков уехал за границу. Не могу



 
 
 

определительно сказать – долго ли он там пробыл, но не бо-
лее года. Вернувшись из-за границы, Катков был у нас с ви-
зитом. В нем уже не было и тени прежнего студента-бурша,
напротив, он имел вид величаво-глубокомысленный. Кат-
ков, пробыв в Петербурге только несколько дней, уехал в
Москву. В продолжение долгой нашей жизни мы более с ним
уже не встречались.

То время, о котором я вспоминаю, было очень тяже-
лое для литературы. Например, существовал цензор Красов-
ский, настоящий бич литераторов; когда к нему попадали
стихи или статьи, он не только калечил их, но еще делал свои
примечания и затем представлял высшему начальству. По-
мимо тупоумия, Красовский был страшный ханжа и в каж-
дом литераторе видел атеиста и развратника.

Панаев добыл примечания Красовского на одно стихотво-
рение В. Н. Олина и всем их читал.

Вот эти примечания:

О, сладостно, клянусь, с тобою было жить,
Сливать с душой твоей все мысли, разговоры,
Улыбку уст твоих небесную допить. 1
И молча на тебе свои покоить взоры. 2
О, дива милая! из смертных всех лишь ты
Под бурей страшною меня не покидала.

1 Примечание Красовского: «Слишком сильно сказано! Женщина недостойна
того, чтобы улыбку ее называть небесною».

2 Примечание: «Тут есть какая-то двусмысленность».



 
 
 

Не верила речам презренной клеветы
И поняла, чего душа моя искала. 3
Что в мненьи мне людей?
Один твой нежный взгляд
Дороже для меня вниманья всей вселенной.4
О! как бы я желал пустынных стран в тиши,
Безвестный, близ тебя к блаженству приучаться,
И кроткою твоей мелодией души
Во взоре дышащей, безмолвствуя, пленяться. 5
О! как бы я желал всю жизнь тебе отдать! 6 7
Все тайные твои желанья упреждать
И на груди моей главу твою покоить. 8
Тебе лишь посвящать, разлуки не страшась,
Дыханье каждое и каждое мгновенье,
И сердцем близ тебя, друг милый, обновясь,
В улыбке уст твоих печалей пить забвенье. 9

3 Примечание: «Должно сказать, чего именно, ибо здесь дело идет о душе».
4 Примечание: «Сильно сказано; к тому ж во вселенной есть и цари, и законные

власти, вниманием которых дорожить должно».
5 Примечание: «Таких мыслей никогда рассевать не должно; это значит, что

автор не хочет продолжать своей службы государю, для того только, чтоб быть
всегда с своею любовницей. Сверх сего, к блаженству можно приучаться только
близ Евангелия, а не близ женщины».

6 Примечание. «Что ж останется Богу?» У ног твоих порой для песней лиру
строить.

7 Примечание: «Слишком грешно и унизительно для христианина сидеть у ног
женщины».

8 Примечание: «Стих чрезвычайно сладострастный».
9 Примечание: «Все эти мысли противны духу христианина, ибо в Евангелии

сказано: «Кто любит отца своего или мать паче меня – несть меня достоин».



 
 
 

Мы переехали к Аничкину мосту в угловой дом, Лопати-
на, против дома Белосельского. Белинский тоже переехал в
этот дом, заняв во дворе маленькую квартирку о двух ком-
натах по черной лестнице. Его квартира выходила окнами на
конюшни и навозные кучи. Солнце никогда не заглядывало
в эти окна. Нанимая раньше комнату от жильцов, Белинский
жаловался, что ему мешали работать. Здесь же он не слышал
постоянных разговоров и шума, да и ему нужно было жить
поближе к редакции «Отечественных Записок».

Белинский каждый день обедал у нас. Его очень утомляли
разборы глупейших книжонок, которыми он должен был за-
ниматься для ежемесячного обозрения. В то время библио-
графия играла важную роль в журналах, о каждой вышедшей
книжонке надо было сделать отзыв и иногда приходилось чи-
тать штук двадцать таких книжонок. Белинский приходил к
обеду в нервном раздражении и говорил: «Положительно ту-
пею! строчишь, строчишь о всякой пошлости и одуреешь!»

Белинский никуда не ходил в гости, но любил очень театр
и очень волновался, если хорошую пьесу плохо разыгрыва-
ли. Утром до обеда он писал или читал серьезные книги, по-
сле обеда опять уходил работать, а вечером, часов в десять,
приходил к нам играть в преферанс, к которому очень при-
страстился, сильно горячась за картами. Он все приставал ко
мне, чтобы я также выучилась играть в преферанс.

– Гораздо было бы лучше играть с нами в преферанс, чем



 
 
 

все читать вашу Жорж-Занд, – твердил он.
В воспоминаниях Панаева упоминается, какого мнения

был Белинский об этом авторе, пока сам не стал читать
Жорж-Занд в подлиннике.

– Мы и так с вами бранимся, а за картами просто поде-
ремся, – отвечала я. – К тому же вам вредно играть в префе-
ранс: вы слишком волнуетесь, тогда как вам нужен отдых.

– Мои волнения за картами пустяки; вот вредное для ме-
ня волнение, как, например, сегодня я взволновался, когда
мне принесли лист моей статьи, окровавленной цензором;
изволь печатать изуродованную статью! От таких волнений
грудь ноет, дышать трудно!

Партнерами Белинского были не литераторы, но эти лич-
ности постоянно вертелись в кружке литераторов, который
собирался у Панаева.

В начале 40-х годов мы несколько лет подряд жили на даче
в Павловске, и у нас после музыки, обыкновенно, собиралось
много гостей. Здесь познакомилась с Соллогубом, который
только что написал «Тарантас». Эта повесть имела большой
успех. Если бы Соллогуб не ломался, то был бы приятным
собеседником. Но часто он был невыносим, вечно корча из
себя то дерптского студента, то аристократа. В светском об-
ществе он кичился званием литератора, а в литературном –
своим графством. Если его знакомили с простым смертным,
он подавал ему два пальца и на другой день при встрече де-
лал вид, что не узнает его. Отец Соллогуба тоже бывал у нас;



 
 
 

по манерам самой утонченной вежливости это был настоя-
щий маркиз, и когда его писатель-сын выкидывал при нем
какую-нибудь невежливость, то отец в ужасе восклицал:

«Вольдемар! это верх неприличия!» Но сын не обращал
внимания на замечания своего отца. Странно было видеть
меньшого брата Соллогуба, скромного, простого человека,
который не заимствовал ни утонченности в манерах своего
отца, ни глупой кичливости аристократизма своего брата.

Бывал у нас также граф Виельгорский, полный, румя-
ный старик, любимец императрицы Александры Феодоров-
ны. Виельгорский был дилетант музыки, играл на виолонче-
ли и сочинял романсы; в молодости он хорошо пел. У Виель-
горского постоянно бывали музыкальные вечера, и он сам
участвовал в квартетах. Все знаменитые концертанты, при-
езжавшие давать концерты в Петербурге, сперва играли на
его музыкальных вечерах, а потом уже давали публичные
концерты.

Виельгорский иногда пел у нас свои романсы, а К.А. Бул-
гаков, известный повеса того времени, садился за фортепи-
ано вслед за ним и так искусно передразнивал его, что из
другой комнаты трудно было различить, что это поет мо-
лодой человек, а не старик. Виельгорский сам аплодировал
ему и смеялся от души. Булгаков был очень даровитый че-
ловек, имел большие способности к музыке, рисовал отлич-
но карандашом и акварелью и был необыкновенно остро-
умен; и все свои способности он загубил, ведя ненормаль-



 
 
 

ную жизнь. Когда он бывал у нас с Глинкой, то за чаем оба
выпивали бессчетное число рюмок коньяку, и на них это не
имело никакого влияния, точно они пили воду.

Булгакову предстояла блестящая карьера; его мать была
всеми уважаемая статс-дама при дворе, сестры – фрейли-
ны, он сам прежде вращался в высшем кругу; но Булгаков
предпочел аристократическим салонам кутежи, пил с утра
до утра на холостых пирушках и давно был бы переведен в
армию и даже разжалован в солдаты за свои разные повес-
ничества, если бы великий князь Михаил Павлович, которо-
го Булгаков умел всегда рассмешить каким-нибудь каламбу-
ром, не питал к нему особенного расположения. Если Булга-
кова не было видно утром на Невском проспекте, а вечером
в балете, то все знали, что он посажен на гауптвахту великим
князем.

В прежнее время вся царская фамилия каталась по Нев-
скому в известные часы. Государь Николай Павлович и вели-
кий князь имели зоркий глаз: замечали малейшую небреж-
ность в форме у офицера или солдата; даже если один из
крючков на воротнике не был застегнут, то строго взыскива-
ли с провинившегося.

Булгаков в один мартовский день явился на Невском без
шинели и обращал внимание всех гуляющих своим сюрту-
ком ярко-зеленого цвета, с длинными полами. Дело в том,
что вышел приказ заменить черное сукно на военных сюрту-
ках зеленоватым и полы сделать несколько подлиннее. Бул-



 
 
 

гаков первый сделал себе новую форму, но преднамеренно
утрировал ее.

Великий князь, проезжая по Невскому, заметил Булгако-
ва, подозвал его к себе и грозно велел сесть в сани, сказав:

– Я тебя увезу к государю.
Булгаков, садясь в сани, сделал вид, что зацепился, и

уткнулся носом в полость, проговорив:
– Вот что значит садиться не в свои сани! Великий князь

рассмеялся и ответил:
– Так пошел, садись в свои сани и прямо поезжай на гаупт-

вахту на Сенную.
Между офицерами считалось как бы обязанностью быть

влюбленным в танцовщиц, особенно в воспитанниц теат-
ральной школы. Булгаков тоже ухаживал за одной из них и,
однажды, уехал с дежурства в балет.

Великий князь неожиданно тоже приехал в театр. Он знал
всегда, кто из офицеров дежурит на гауптвахте, а также кто
из них ухаживает за кем в балете. Увидав в креслах Булгако-
ва, он даже не сел, а сейчас же поехал на гауптвахту, на ко-
торой должен был находиться в карауле Булгаков. Каково же
было его удивление, когда, приехав на гауптвахту, он увидел
Булгакова стоявшим перед ним.

– Ты был сейчас в балете… как ты очутился здесь? – с
удивлением спросил его великий князь.

– Виноват, был-с, но вы сами, ваше высочество, изволили
меня привезти из театра, – отвечал Булгаков.



 
 
 

При этом он рассказал великому князю, что догадавшись,
что великий князь поехал на гауптвахту, он выбежал из те-
атра и успел вскочить на запятки саней великого князя.

Великий князь посадил Булгакова на месяц под арест, ска-
зав: «Ты целый месяц не будешь в балете», – но потом сми-
ловался и наполовину убавил наказание.

Повесничеству Булгакова не было конца. Он раз при мне
на музыке в Павловске держал пари с одной моей знакомой,
что пройдется сейчас же мимо нее под руку с великим кня-
зем; конечно, наше общество было уверено, что Булгаков
проиграет, но он выиграл. Мы видели, как Булгаков подошел
к великому князю, что-то ему сказал, и великий князь доз-
волил ему взять себя под руку. Булгаков сознался великому
князю, что он до безумия влюблен в одну особу, что если
великий князь удостоит его «пройтись мимо этой особы», то
он сделает его счастливейшим человеком.

В Павловске в 40-х годах не жило такое огромное коли-
чество дачников, да и великий князь, которому принадле-
жал тогда Павловск, сам вычеркивал фамилии сомнитель-
ных дачниц, желавших поселиться летом в Павловске; ему
подавали каждый день список лиц, нанимавших дачи вес-
ной. Публики из города приезжало мало в будничные дни,
так что все обычные посетители на музыке знали друг друга
в лицо и по фамилии. Часто царская фамилия приезжала из
Царского Села слушать музыку и сидела в экипаже за реч-
кой или подъезжала к самому входу сада. В эти дни на музы-



 
 
 

ке собиралось много аристократической публики. Великий
князь жил в своем дворце, почти каждый день был на музыке
и постоянно сидел с Сверчковой, бывшей фрейлиной. У нее
была выстроена в Павловске великолепная дача, принадле-
жащая теперь А. А. Краевскому.

Булгаков нарисовал акварелью довольно большую карти-
ну, где в карикатуре были изображены все обычные посе-
тители музыки, в том числе и великий князь, стоящий спи-
ной, а возле него в уменьшенном виде изображена на цы-
почках Сверчкова с ее язвительной улыбочкой. Между про-
чими был очень смешон гр. В. А. Соллогуб с важной гри-
масой и со стеклышком в глазу. Тогда только что появилась
мода носить стеклышко, и Соллогуб носил его, закинув го-
лову назад и смотря на всех величаво-презрительно. Ив. Ив.
Панаев был тогда очень худ, и Булгаков сделал ему ноги не
толще карандашей, а возле него поместил гр. М. Ю. Виель-
горского с большим животом. Булгаков изобразил и себя в
карикатуре. Все были так похожи, что можно было сейчас
же узнать даже тех, кто были нарисованы стоящими спиной.
Сверчковой донесли, что Булгаков нарисовал на нее кари-
катуру, она обиделась и потребовала уничтожения картины.
Великий князь приказал Булгакову самому привезти карти-
ну к себе. Прежде чем исполнить это, Булгаков сделал пере-
мену в картине: он придал Сверчковой ангельскую улыбоч-
ку, приделав ей прозрачные крылышки к спине, так что она
походила на эльфу, собирающуюся улететь;



 
 
 

Булгаков знал, что Сверчкова претендует на воздушность
своей фигуры. Великому князю так понравилась картинка,
что он ее оставил у себя.

В 1842 году у нас часто собирались по вечерам обыкно-
венные и «светские» литераторы; к светским я причисляю
Соллогуба, Одоевского, Соболевского и Башуцкого. Наруж-
ность Башуцкого, в прилизанном черном парике, с румяны-
ми щеками и большими серо-голубоватыми глазами, оста-
валась неподвижна, когда он говорил скоро и явственно, а
слог его речи был так правилен, что можно было отличить
все знаки препинания; он не запинался ни на одном слове,
точно говорящий автомат. Зато Соллогуб резко отличался от
него своими небрежными манерами, растягиванием слов и
рассеянным видом.

Белинский был очень доволен, что я иногда обрывала
Соллогуба, если он с нашими не светскими гостями дозволял
себе быть невежливым. Странно, Соллогуб вовсе не был так
глуп, чтобы не понимать, как смешно кичиться своим ари-
стократизмом. Он, в сущности, был добрый человек; если
его просили похлопотать о ком-нибудь, то он охотно брал-
ся за хлопоты и радовался в случае успеха. В характере Сол-
логуба была хорошая черта, – он никогда не передавал ни-
каких сплетен, тогда как многие литераторы лишены были
этого хорошего качества. Соллогуб после женитьбы ударил-
ся в другую крайность: он сделался студентом-буршем, не
стыдился уже говорить о своих плохих средствах к жизни,



 
 
 

которые прежде скрывал, и часто повторял фразу, когда ка-
сались денежных трат:

– Ну, куда нам с генералами чай пить!



 
 
 

 
Глава 5. Тургенев – Некрасов

– Женитьба Белинского
– Аполлон Григорьев – Варламов

– Булгарин – Межевичи
 

Если не ошибаюсь, в 1842 году я познакомилась с Турге-
невым, который также жил летом на даче в Павловске. Он
только что начал свое литературное поприще. На музыке, в
вокзале, он и Соллогуб резко выделялись в толпе: оба высо-
кого роста и оба со стеклышками в глазу, они с презритель-
ной гримасой смотрели на простых смертных. После музыки
Тургенев очень часто пил чай у меня.

У Панаева развелось столько знакомых в Павловске, что
он редко приходил домой с музыки. Тургенев занимал меня
разговором о своей поездке за границу и однажды расска-
зал о пожаре на пароходе, на котором он ехал из Штетина,
причем, не потеряв присутствия духа, успокаивал плачущих
женщин и ободрял их мужей, обезумевших от паники. В са-
мом деле, необходимо было сохранить большое хладнокро-
вие, чтобы запомнить столько мелких подробностей в сце-
нах, какие происходили на горевшем пароходе.

Я уже слышала раньше об этой катастрофе от одного зна-
комого, который тоже был пассажиром на этом пароходе, да



 
 
 

еще с женой и с маленькой дочерью; между прочим, знако-
мый рассказал мне, как один молоденький пассажир был на-
казан капитаном парохода за то, что он, когда спустили лод-
ку, чтобы первых свезти с горевшего парохода женщин и де-
тей, толкал их, желая сесть раньше всех в лодку, и надоедал
всем жалобами на капитана, что тот не дозволяет ему сесть в
лодку, причем жалобно восклицал: «mourir si jeune!» (уме-
реть таким молодым!).

На музыке я показала этому знакомому, – так как он был
деревенский житель, – всех сколько-нибудь замечательных
личностей, в том числе Соллогуба и Тургенева.

«Боже мой! – воскликнул мой гость, – да это тот самый
молодой человек, который кричал на пароходе «mourir si
jeune!». Я была уверена, что он ошибся, но меня удивило,
когда он прибавил: «у него тоненький голос, что очень пора-
жает в первую минуту, при таком большом росте и плотном
телосложении».

Мне все-таки казалось невероятным, чтоб это был Турге-
нев, но через несколько времени я имела случай убедиться,
что Тургенев способен к импровизации.

Идя в темный вечер домой с музыки, надо было перехо-
дить дорогу, а из ворот, которые ведут из вокзала в город,
неожиданно выехала карета. Сделалось смятение; многочис-
ленное общество дам и кавалеров, шедшее впереди нас, раз-
делилось на две части: одна успела перебежать через дорогу,
а другая осталась с нами, и одна дама вскрикнула от испуга,



 
 
 

перебегая дорогу. Карета проехала, и мы спокойно продол-
жали свой путь. На другой день, на музыке, я шла в толпе
по аллее; впереди меня шел Тургенев с дамами и рассказы-
вал им, что он, будто бы вчера, спас какую-то даму, которую
чуть не задавила карета, остановив лошадей; будто бы с да-
мой сделалось дурно, и он на руках перенес ее и передал ка-
валерам, которые рассыпались в благодарностях за спасение
их дамы. Когда я стала стыдить Тургенева, зачем он присо-
чинил небывалую историю, то он мне на это ответил, улыба-
ясь: «Надо было чем-нибудь занять своих дам».

С этих пор я уже не верила, если Тургенев рассказывал
о себе что-нибудь. Он в молодости часто импровизировал
и слишком увлекался. Иногда Белинский с досадой говорил
ему:

– Когда вы, Тургенев, перестанете быть Хлестаковым? Это
возмутительно видеть в умном и образованном человеке.

Тургенев остерегался при Белинском увлекаться в импро-
визации и искал более снисходительных слушателей.

От Белинского Тургеневу досталась сильная головомойка,
когда дошло до его сведения, что Тургенев в светских дам-
ских салончиках говорил, что не унизит себя, чтобы брать
деньги за свои сочинения; что он их дарит редакторам жур-
нала.

– Так вы считаете позором сознаться, что вам платят день-
ги за ваш умственный труд? Стыдно и больно мне за вас,
Тургенев! – упрекал его Белинский.



 
 
 

Тургенев чистосердечно покаялся в своем грехе и сам
удивлялся, как мог говорить такую пошлость.

Белинский для своего кружка был нравственной уздой,
так что после его смерти все, как школьники, освободясь от
надзора своего наставника, почувствовали свободу. Им бо-
лее не нужно было идеализировать перед Белинским свои
поступки, которые на деле были далеки от идеальности, или
впадать в самобичевание своих слабостей.

У Тургенева в молодости была слабость к аристократиче-
ским знакомствам и он, бывало, все уши прожужжит, если
попадал в светский салон. Он также во всеуслышание рас-
сказывал, когда влюблялся или побеждал сердце женщины.
Впрочем, последней слабостью страдали в кружке почти все,
хвастались своими победами, и часто опоэтизированная в их
рассказах женская страсть вдруг превращалась в самую про-
заическую денежную интрижку. Но иногда их болтливость о
сердечных тайнах порядочных женщин влекла за собой пе-
чальные последствия.

Панаев упоминает в своих воспоминаниях о том, как Тур-
генев знакомил Белинского с английской и немецкой литера-
турой, сообщая ему все, что выходило хорошего за границей.
Пока Белинский не достиг того, что мог свободно сам читать
по-французски, Панаев переводил для него целые тетради из
Ламартина, Луи-Блаза и др.

В начале сороковых годов по утрам в праздничные дни к
Панаеву приходил правовед Иван Сергеевич Аксаков и чи-



 
 
 

тал ему свои стихи. Панаев с большим сочувствием относил-
ся к юному поэту. Он познакомил его с Белинским, который
поощрял юношу к литературной деятельности и находил, что
Иван Сергеевич Аксаков гораздо умнее и талантливее свое-
го брата Константина. Белинский раз, по уходе Ивана Сер-
геевича, сказал:

– Ах, если бы побольше было таких отцов у нас в России,
как старик Аксаков, который сумел дать такое честное на-
правление своим сыновьям, тогда бы можно было умереть
спокойно, веруя, что новое поколение побольше нашего при-
несет пользы России.

Первый раз я увидела И. А. Некрасова в 1842 году, зи-
мой. Белинский привел его к нам, чтобы он прочитал свои
«Петербургские углы». Белинского ждали играть в префе-
ранс его партнеры; приехавший из Москвы В. П. Боткин то-
же сидел у нас. После рекомендации Некрасова мне и тем,
кто его не знал, Белинский заторопил его, чтоб он начал чте-
ние. Панаев уже встречался с Некрасовым где-то.

Некрасов, видимо, был сконфужен при начале чтения; го-
лос у него был всегда слабый, и он читал очень тихо, но по-
том разошелся. Некрасов имел вид болезненный и казался
на вид гораздо старее своих лет; манеры у него были ори-
гинальные: он сильно прижимал локти к бокам, горбился, а
когда читал, то часто машинально приподнимал руку к едва
пробивавшимся усам и, не дотрагиваясь до них, опять опус-
кал. Этот машинальный жест так и остался у него, когда он



 
 
 

читал свои стихи.
Белинский уже прочел «Петербургские углы», но слушал

чтение с большим вниманием и посматривал на слушателей,
желая знать, какое впечатление производит на них чтение.

Я заметила, что реальность «Петербургских углов» коро-
бит слушателей.

По окончании чтения раздались похвалы автору. Белин-
ский, расхаживая по комнате, сказал:

– Да-с, господа! Литература обязана знакомить читателей
со всеми сторонами нашей общественной жизни. Давно пора
коснуться материальных вопросов жизни, ведь важную роль
они играют в развитии общества.

На эту тему Белинский говорил довольно долго. Сели за
преферанс, и Некрасов всех обыграл, потому что его партне-
ры были плохие игроки. Проигрыш всех не превышал трех
рублей. Белинский сказал Некрасову:

– С вами играть опасно, без сапог нас оставите! По уходе
Белинского и Некрасова В. П. Боткин начал ораторствовать.
Он считался в кружке за тонкого ценителя всех изящных ис-
кусств. Боткин развивал мысль, что такую реальность в лите-
ратуре нельзя допускать, что она зловредна, что обязанность
литературы развивать в читателях эстетический вкус и т. п.

Перешли и к внешности автора, подтрунивали над его
несветскими манерами, находили, что его литературная де-
ятельность низменна, – Некрасов переделывал французские
водевили на русские нравы с куплетами для бенефисов пло-



 
 
 

хих актеров, вращался в кругу всякого сброда и сотрудничал
в мелких газетах.

На другой день, за обедом у нас, у Белинского с Боткиным
произошел горячий спор о Некрасове. Белинский возражал
Боткину.

– Здоров будет организм ребенка, если его питать одними
сладостями! – говорил Белинский. – Наше общество еще на-
ходится в детстве, и если литература будет скрывать от него
всю грубость, невежество и мрак, которые его окружают, то
нечего и ждать прогресса.

Когда коснулись низменной литературной деятельности
Некрасова, то Белинский на это ответил:

– Эх, господа! Вы вот радуетесь, что проголодались и с
аппетитом будете есть вкусный обед, а Некрасов чувствовал
боль в желудке от голода, и у него черствого куска хлеба не
было, чтобы заглушить эту боль!.. Вы все дилетанты в лите-
ратуре, а я на себе испытал поденщину. Вот мне давно пора
приняться за разбор глупых книжонок, а я отлыниваю, хо-
чется писать что-нибудь дельное, к чему лежит душа, ан нет!
надо притуплять свой мозг над пошлостью, тратить свои си-
лы на чепуху. Если бы у меня было что жрать, так я бы не
стал изводить свои умственные и физические силы на поден-
щине… Я дам голову на отсечение, что у Некрасова есть та-
лант и, главное, знание русского народа, непониманием ко-
торого мы все отличаемся… Я беседовал с Некрасовым и
убежден, что он будет иметь значение в литературе. У вас у



 
 
 

всех есть недостаток, – вам нужна внешняя сторона в чело-
веке, чтобы вы протянули ему руку, а для меня главное – его
внутренние качества. Хоть пруд пруди людьми с внешним-то
лоском, да что пользы-то от них?!

Боткин стоял на своем, что грубого реализма в литературе
нельзя допускать.

Некрасов очень редко бывал у нас в эту зиму, но зато ви-
делся часто с Белинским и стал писать разборы в отделе биб-
лиографии «Отечественных Записок».

Раз вышла очень смешная сцена. Боткину очень понра-
вился разбор одной книги в библиографии, и он говорил:
«Тонко, умно Белинский разобрал книгу, живо, остроумно,
прекрасно!» – и при свидании стал хвалить Белинскому его
разбор.

– Находите, тонко, остроумно я написал? – спросил его
Белинский.

– Прелестно, изящно! – отвечал Боткин. Белинский рас-
смеялся и сказал:

– Передам вашу похвалу Некрасову, это он разобрал кни-
гу.

В эту зиму Панаев познакомился где-то с Марковичем,
приехавшим в Петербург делать себе карьеру. Он был заме-
чательно красив собой и сознавал это. О литературе тогда
он и не помышлял, все его помыслы были сосредоточены на
том, чтобы попасть в высший светский круг. Кроме краси-
вой наружности, Маркович имел светскую полировку. Его



 
 
 

взяла под свое покровительство одна придворная старушка
Т. Б. Потемкина, игравшая видную роль в аристократиче-
ском кругу, и Маркевич сделался бальный танцором, полу-
чал приглашения на балы в высшем обществе. Ему страш-
но хотелось попасть на бал к княгине Е. П. Белосельской; на
ее балах всегда присутствовали государь и наследник и са-
мое избранное аристократическое общество. Маркович ча-
сто бывал у Панаева и рассказывал ему о своих успехах в
светском кругу. Он прибежал, весь сияющий, чтобы пока-
зать ему пригласительный билет на бал от Белосельских. В
день бала он спозаранку приехал к нам в бальном туалете и
поминутно посматривал в окна, начинается ли приезд эки-
пажей. Мы жили против дома князей Белоседьских. Увидав
карету какого-то посланника, он решил, что теперь может
тоже сесть в наемную карету и переехать улицу, стал натяги-
вать перчатки и, вдруг, о ужас! одна перчатка лопнула. Его
школьный приятель, принимавший большое участие в успе-
хах Марковича в светском кругу, поскакал за перчатками,
а Маркович страшно волновался и, чуть не плача, глядел в
окно и с ужасом говорил: «Боже мой, такая вереница экипа-
жей уже стоит на улице, и мне придется целый час сидеть в
карсте, дожидаясь очереди». И точно, долго пришлось Мар-
кевичу ждать, когда дошла до него очередь.

Денежные средства его были очень ничтожные для свет-
ского молодого человека, и я не знаю, откуда он их добывал.
Впрочем, его школьный приятель очень был богат, сам не



 
 
 

порывался в высший круг и всей душой желал, чтобы его
друг сделал себе блестящую карьеру по службе и в высшем
кругу. Но вскоре его друг уехал на Кавказ и там был убит.
Марковичу не удалось себе сделать карьеру в Петербурге, он
переехал в Москву, служил у генерал-губернатора А. А. За-
кревского, сделался домашним человеком в его семействе
и вращался в высшем московском кругу. Но и в Москве не
удалась ему служебная карьера, и тогда уже он сделался ли-
тератором.

Белинский часто начал прихварывать, очень тяготился
своим одиночеством и раз сказал мне:

– Право, околеешь ночью, и никто не узнает! Мне одну
ночь так было скверно, что я не мог протянуть руки, чтобы
зажечь свечу.

У Белинского не было прислуги, дворник утром убирал
ему комнаты, ставил самовар, чистил платье. Я посоветовала
ему жениться, потому что видела в нем все задатки хорошего
семьянина. Но Белинский мне на это отвечал:

– А чем я буду кормить свою семью? Да и где я найду
такую женщину, которая согласилась бы связать свою участь
с таким бедняком, как я, да еще хворым? Нет, уж придется
околеть одинокому!..

Раз Белинский пришел обедать к нам, и я так хорошо изу-
чила его лицо, что сейчас же догадалась, что он в очень хо-
рошем настроении духа, и не ошиблась, потому что он мне
объявил, что получил утром письмо из Москвы от неизвест-



 
 
 

ной ему особы, которая интересуется очень его литератур-
ной деятельностью.

– Вот и моей особой заинтересовалась женщина, – сказал
Белинский.

Я поняла, что это намек на тех лиц кружка, которые тре-
звонят о своих победах.

– Я никак не ожидал, чтобы мои статьи читали женщины;
а по письму моей почитательницы я вижу, что она все их
прочла.

– Будете ей отвечать? – спросила я.
– Непременно!
Переписка Белинского с незнакомой ему особой очень за-

интересовала его кружок; об этом толковали между собой
его друзья и приставали к нему с расспросами. Я всегда до-
гадывалась по лицу Белинского, когда он получал письмо из
Москвы.

Приехал в Петербург Ив. Ив. Лажечников в ноябре 1842
года. Белинский еще в Москве хорошо был с ним знаком и
привел его к нам обедать.

Я очень удивилась, увидя Лажечникова уже седого и по-
чтенных лет. Хотя он был бодрый и живой старик, но все-
таки, по тем рассказам о нем, какие я слышала от некоторых
литераторов в нашем кружке, я не могла поверить, чтобы Ла-
жечников не прекращал своих ловеласовских похождений.
В. П. Боткин привез из Москвы новость о нем, что будто бы
Лажечников соблазнил какую-то молоденькую барышню, и



 
 
 

она бежала из родительского дома.
Белинский на неделю поехал в Москву с Лажечниковым,

чтобы немного отдохнуть от работы. Он вернулся оттуда ве-
селым, бодрым, так что все удивились, но я больше всех бы-
ла поражена, когда Белинский мне сказал:

– Я вас удивлю сейчас, я послушался вашего совета и же-
нюсь!.. Не верите?.. Я ведь затем и поехал в Москву, чтобы
все кончить там.

Я догадалась, что невеста Белинского была та особа, с ко-
торой он долго переписывался.

– Пожалуйста, только никому не выдавайте моего секре-
та, начнут приставать ко мне с расспросами. Я знаю, что в
нашем кружке любят почесать язычки друг о друге. Пусть
узнают тогда, когда женюсь… Как все приготовлю здесь, она
приедет – на другой день повенчаемся. Я вас прошу заку-
пить, что нужно для хозяйства, все самое дешевое и только
самое необходимое. Мы оба пролетарии… Моя будущая же-
на не молоденькая и требований никаких не заявит. Теперь
мне надо вдвое работать, чтобы покрыть расходы на свадьбу.

Веселое настроение Белинского, его охлаждение к префе-
рансу, наши совещания о хозяйственных покупках и запис-
ки, которые он мне присылал иногда поздно вечером тако-
го содержания: «Умираю с голоду, пришлите что-нибудь по-
есть; так заработался, что обедать не хотелось, а теперь чув-
ствую волчий аппетит», – все это породило в кружке сплет-
ни на мой счет. Делались тонкие намеки, что Белинский с



 
 
 

некоторых пор изменился, что сейчас видно, когда человек
счастлив взаимностью и прочее. Я посмеивалась в душе над
предположением друзей, но когда, – конечно, из дружбы, –
довели до сведения Панаева о моем особенном расположе-
нии к Белинскому, то я возмутилась, тем более, что это же
лицо с наслаждением выдавало все секреты Панаева мне, ду-
мая расположить меня к себе, но достигало совершенно про-
тивоположного результата, потому что я из многих фактов
уже видела, что нельзя верить в дружбу, что приятели Пана-
ева в глаза ему поощряют его слабости, а за глаза возмуща-
ются ими и, выманив у него его тайны, разглашают их всюду.
Вследствие этого я держала себя довольно далеко от всех и
не пускалась ни с кем в откровенности.

Я сообщила Белинскому о сплетнях его друзей.
– Вот охота вам волноваться о таких пустяках, – отвечал

он. – Сами в дураках останутся. Какой это народ странный…
нет, что ли, у них других интересов, как заниматься сплет-
нями, точно простые бабы!

Для свадьбы у Белинского все было готово, он ждал толь-
ко приезда невесты. Белинский венчался в церкви Строи-
тельного Училища, на Обуховском проспекте, близ 1-й роты
Измайловского полка. Часов в 10 утра он пришел известить
меня, что невеста его приехала, и просил, чтоб я отвезла ее в
церковь к 12 часам. Панаева ошеломила просьба Белинского
приехать в церковь и захватить кого-нибудь еще в свидетели
из общих коротких знакомых. «Кто же женится?» – спросил



 
 
 

Панаев. «Я, я женюсь!» – смеясь, ответил Белинский. Когда
Панаев начал приставать с расспросами, то Белинский ему
ответил: «В церкви увидите!»

Белинский не мог нанять другую квартиру и остался на
своей холостой. Я пришла к Белинскому и познакомилась с
его невестой. Он шутя говорил: «Задал я теперь своим при-
ятелям работу, без конца будут судить и рядить о моей же-
нитьбе».

Панаев не утерпел и вместо одного свидетеля привез в
церковь троих, хотя Белинский и просил его до завтра не
объявлять никому о его женитьбе. В церкви Белинский был
весел, но когда я возвращалась домой в карете с молодыми,
то он сделался молчалив, у него заболела грудь; впрочем,
боль скоро прошла, и он опять повеселел. Молодые непре-
менно хотели, чтоб я выпила с ними чаю. Молодая села раз-
ливать чай, а Белинский, расхаживая по комнате, шутливо
говорил:

– Вот я теперь женатый человек, все свои дебоширства
должен бросить и сделаться филистером.

Смешно было слышать, что Белинский говорил о своих
дебоширствах; я в том же шуточном тоне отвечала, что ему
надо бросить разорительную игру в преферанс.

– Ну, уж наставление мне читаете, как почтенная посаже-
ная мать! – смеялся он.

Белинский всегда писал, стоя у конторки; долго сидеть он
не мог, потому что у него тотчас разбаливалась грудь. Когда



 
 
 

он подошел к конторке и взялся – за перо, я его спросила,
неужели он хочет писать…

– Не хочу, а должен, в типографии ждут набора, терпеть
не могу, когда за мной остановка. Находите, что молодому
неприлично работать? Успокойтесь, у меня жена не девочка,
не надуется на меня за это. Вы разговаривайте, мне еще ве-
селее будет писать.

Но Белинскому не удалось заняться: кухарка, нанятая
мной для молодых, так начадила в кухне, которая была воз-
ле, что Белинский закашлялся, бросил работу, и мы удали-
лись в другую комнату, – надо было отворить форточку и
двери в сени, чтоб уничтожить чад. Белинский, смеясь, ска-
зал мне:

– Вами рекомендованная кухарка, должно быть, нарочно
начадила, найдя тоже, что молодому неприлично в день сва-
дьбы работать.

Женитьба Белинского произвела сильное волнение в
кружке; все были поражены такой новостью, некоторые его
приятели даже обиделись на то, что Белинский скрыл от них
свое намерение. Разговорам об этом не было конца.

Теснота квартиры, частая перемена дешевых кухарок и
всякие хозяйственные мелочи, неизбежные в том хозяйстве,
где должны беречь каждую копейку, волновали Белинского,
и он иногда задавал мне вопрос: «Да неужели нельзя найти
порядочную кухарку, не пьяницу, не крикунью-грубиянку?»

Я ему растолковывала, что хорошая кухарка будет дорога,



 
 
 

да и не станет спать у самой плиты и стряпать в полутемной
кухоньке.

– А-а!.. значит, я должен помириться с своей домашней
обстановкой! Нечего мне и волноваться, что в два месяца у
нас переменилось восемь кухарок. Теперь на их грязь и гру-
бости я буду смотреть спокойно, только приму меры, буду
затыкать уши канатом, когда начнется руготня в кухне.

Через год у Белинского родилась дочь, расходы увеличи-
лись. На лето он переехал на дачу около Лесного, или куда-то
недалеко от города. Что это была за дача! Изба, перегоро-
женная не до потолка, в которой с одной стороны была кух-
ня, а с другой его комната, вроде чуланчика, где он работал
и спал. В жаркие дни можно было задохнуться от духоты на
этой даче, а в дождливые – продрогнуть до костей от сыро-
сти и сквозного ветра, дувшего из щелей пола и из стен.

Те литераторы, которые не видели Белинского в этой об-
становке, только и могут писать в своих воспоминаниях о
нем, что в нем развилась чахотка не от лишений, а от его
нервного характера. В кружке близких его друзей были неко-
торые лица с хорошими средствами, но им в голову не при-
ходило прийти на помощь Белинскому, когда он нуждался, а
Белинскому также не приходило в голову обращаться к ним.
Если ему не хватало денег, чтобы дотянуть месяц, он всегда
сначала осведомлялся у меня:

«Есть ли у Панаева лишние деньги?» – и, заняв, спешил
отдать свой ничтожный долг, как только получал сам деньги



 
 
 

за работу.
Я имела также случай видеть некоторых лиц, не принад-

лежавших к литературному кружку Белинского, например,
Булгарина, на которого большинство литераторов смотрело,
как на прокаженного, гнушаясь с ним кланяться на улице, а
тем более быть с ним в одном обществе.

Я была очень дружна с женой Межевича, которую знала
еще в девушках; она была очень хорошенькая, образованная
и умная, и была не пара Межевичу, человеку доброму, но
без всяких принципов. Межевич давно был влюблен в мою
приятельницу и делал ей предложение, когда жил в Москве.
Через год по приезде своем в Петербург, устроившись редак-
тором «Полицейской Газеты», он во второй раз сделал пред-
ложение и писал своему московскому другу, что, если полу-
чит опять отказ от давно любимой им девушки, то застре-
лится. Это письмо друг Межевича показал моей приятель-
нице, у которой был свой несчастный роман; она, не рассчи-
тывая более на личное свое счастье и не желая быть причи-
ной смерти Межевича, вышла за него замуж.

Приезд Белинского в Петербург и его непосредственное
сотрудничество в «Отечественных Записках» обидели Ме-
жевича; он не мог рассчитывать на работу в журнале, как
прежде, и перебежал к Булгарину. В доме Межевича мне
случилось встретить Булгарина. Он считал своею обязанно-
стью являться с поздравлением к жене Межевича в торже-
ственные дни года. Черты его лица были, вообще, непривле-



 
 
 

кательны, а гнойные, воспаленные глаза, огромный рот и вся
фигура производили неприятное впечатление. Голос у него
был грубый, отрывистый; говорил он нескладно, как бы заи-
кался на словах.

Мне рассказывала Межевич, что Булгарин, в своей семей-
ной жизни, был точно чужой, как хозяин дома не имел ника-
кого значения, сидел всегда у себя в кабинете. Его жена, нем-
ка, и ее тетка распоряжались по своему произволу домом,
детьми, деньгами. Булгарину давалась ничтожная сумма на
карманные расходы, а все доходы от газеты от него отбира-
лись. Булгарин тщательно скрывал от жены свои мелкие до-
ходцы, получаемые от фруктовых магазинов, лавочек и вин-
ных погребов, восхваляемых им в своей газете.

У той же моей приятельницы я встречала Строева. Она,
зная его печальную семейную обстановку, относилась к нему
с участием. Строев жил уже несколько лет в гражданском
браке с необразованной, грубой по натуре женщиной, имел
от нее несколько человек детей и, несмотря на все безобраз-
ные сцены, какие ему делала его сожительница, не бросал ее.

Строев был хорошо воспитан и образован, говорил по-
французски, как парижанин, манеры его были изящные, он
умел занять интересным разговором. Строев страшно нуж-
дался и брал всякую работу, только бы добыть денег на со-
держание своей семьи. А известно, что, если знают, что че-
ловек нуждается в работе, то его прижимают, и Строев пе-
реводил книги для книгопродавцев за баснословно дешевую



 
 
 

цену.
В доме Межевича при мне возникла мысль издавать жур-

нал «Пантеон». Это придумали Межевич, Строев и Аполлон
Григорьев.

У их приятеля – И. И. Песоцкого были деньги, они и под-
били его издавать журнал.

Песоцкий был человек совсем неподготовленный к ли-
тературной деятельности, даже вовсе необразованный, но
ему лестно было видеть свое имя на обертке журнала, при-
том же ему наобещали большие барыши. Программа «Пан-
теона» исключительно была посвящена сценическому искус-
ству. Журналом дирижировали Межевич, Строев и еще кто-
то, а Песоцкий только платил деньги. При. выпуске первого
номера «Пантеона» задан был торжественный обед в ресто-
ране, где пировали все сотрудники и посторонние гости, го-
ворились речи, провозглашали тосты за Песоцкого и качали
его на руках. Но подписка на журнал была плохая, а расходов
на него много: Песоцкий был щедр, скоро ухлопал все свои
деньги и передал «Пантеон», кажется, Кони.

Григорьев доверял все свои сокровенные тайны жене Ме-
жевича. Он платонически был влюблен в общую им знако-
мую даму, находил в ней сходство с Офелией, и когда схо-
дился с ней у Межевичей, то садился на скамейке у ее ног, де-
кламировал монологи из Гамлета и посвящал ей свои– сти-
хи. Только Григорьев и мог находить в своем предмете сход-
ство с Офелией. Это была женщина лет под тридцать, очень



 
 
 

полная, с круглым красивым лицом, с светлыми жидкими
волосами. Впрочем, у Григорьева была очень сильная фан-
тазия. Он вдруг из западника превратился в ярого славяно-
фила, надел красную рубаху, плисовую поддевку и в этом
костюме садился в первые ряды кресел в Александрийском
театре, обращая на себя всеобщее внимание.

У моей приятельницы я познакомилась также с А. Е. Вар-
ламовым, композитором романсов. Моя приятельница знала
его самого и его жену в Москве до их женитьбы. Варламо-
вы почему-то переселились в Петербург на житье. У Варла-
мова были уроки пения в богатых домах, но он очень ман-
кировал уроками. Я редко встречала супругов, которые так
были бы сходны по характеру, оба добрые, готовые всегда
помочь нуждающимся, когда у них были деньги. Они не ду-
мали о завтрашнем дне, а наслаждались жизнью при всяком
удобном случае. Если Варламов получал деньги за уроки или
за продажу своего нового романса, то задавал пир горой, а
вскоре затем приходил к жене Межевича мрачный, потому
что его жена и дети сидят без обеда, лавочники не отпускали
более в кредит провизии, требуя уплаты долга.

– Ехали бы домой, сочинили бы романс, продали бы его,
вот и будут у вас деньги, – советовала Варламову моя прия-
тельница.

Варламов ударял себя по лбу и просил ее выбрать коро-
тенькие стихи какого-нибудь поэта. С книгой он отправлял-
ся в залу, садился за фортепиано и сочинял музыку. Домой



 
 
 

он боялся идти, опасаясь атаки лавочников. Через некоторое
время Варламов являлся в комнату, где мы сидели, и пел но-
вый свой романс, уже положенный на ноты. Варламову было
тогда лет под 50, голоса у него уже не было никакого, а в мо-
лодости, говорили, у него был очень приятный тенор. Вар-
ламов торопливо прощался, спеша в музыкальный магазин
запродать свой романс. Через три часа муж и жена Варламо-
вы приезжали уже в коляске с корзиной вина и приглашали
Межевичей на вечер.

Когда моя приятельница вышла замуж за Межевича, я
предполагала с огорчением, что она непременно должна рас-
каяться в том, что связала свою судьбу с Межевичем, но
вышло наоборот. Она страшно мучилась, что погубила его
жизнь и ему пришлось жить с такой болезненной женой. Моя
приятельница через месяц после свадьбы захворала и в про-
должение пяти лет не выходила из своей комнаты, испыты-
вая страшные физические и нравственные страдания. Ее хо-
рошенькое личико было неузнаваемо от болезни, да и весь
ее организм разрушился; доктора уверяли ее, что она страш-
но золотушна, и петербургский климат вызвал болезнь на-
ружу. У моей приятельницы была необыкновенная сила во-
ли; в присутствии мужа она скрывала свои страдания, всегда
была кротка и весела; только мне она доверяла, как нетерпе-
ливо ждет смерти, чтобы освободить своего мужа. Она упра-
шивала его, чтобы он положил ее в больницу, но Межевич
и слышать не хотел об этом. Он чувствовал, что пропадет



 
 
 

без жены, потому что она не раз выпутывала его из критиче-
ского положения. Около Межевича всегда юлила какая-ни-
будь подозрительная личность, прикидываясь его закадыч-
ным другом, брала на честное слово на три дня у него деньги
из подписки на «Полицейскую Газету», тысячи две, и исче-
зала. Межевич приходил в отчаяние, которым и ограничива-
лись его меры к пополнению кассы. Тогда его жена писала
в Москву к своим знакомым, прося в долг денег, пополняла
кассу, а сама день и ночь переводила романы и всякую вся-
чину для книгопродавцев и уплачивала долг. Бывало, при-
дешь к ней, она едва сдерживает стоны от боли в ногах, но
работает и говорит в отчаянии: «Только бы мне уплатить по-
следние деньги своего долга, пусть тогда приходит смерть, я
ее радостно встречу».

Зачастую Межевич засиживался в гостях и не являлся к
12 часам ночи домой, чтобы проредактировать и сдать в ти-
пографию номер газеты. Тогда его больная жена исполняла
обязанности редактора.

Межевич нередко получал выговоры, и его даже сажали
под арест за разные недосмотры в «Полицейской Газете». Раз
его посадили на три дня под арест по следующему случаю.
Какой-то шутник принес объявление о сбежавшем у него
бульдоге и описал приметы, очень схожие с личностью одно-
го тогдашнего значительного лица в администрации, и при-
ложил адрес дома, где это лицо занимало казенную кварти-
ру, прибавив: «Кто доставит сбежавшего бульдога, тот полу-



 
 
 

чит приличное вознаграждение».
Через несколько месяцев Межевича снова посадили под

арест, но уже на две недели, за то, что он в официальном
известии напечатал вместо «его высочество великий князь
Михаил Павлович» – просто «князь Михаил Павлович». Ме-
жевич подал запрос в канцелярию обер-полицеймейстера:
«Кому передать редактирование газеты?» – и получил ответ:
«Тому же лицу, кто редактировал газету, когда он три дня
сидел под арестом». Так как редактировала жена Межевича,
то и теперь, в течение двух недель, она распоряжалась газе-
той и не сделала ни одного промаха. Я стала ее звать «редак-
торшей». Тогда казалось смешным и диким, чтобы женщина
могла носить такое название.

Межевич сделался врагом Панаева, после того, как Панаев
напечатал рассказ «Литературная Тля», где, по правде ска-
зать, он не поцеремонился и описал слишком верно наруж-
ность Межевича, даже его привычку часто поправлять очки
и разные факты из его частной и литературной жизни. Но
эта вражда мужей не мешала нашей дружбе. Впрочем, и впо-
следствии, когда издавался «Современник», я не входила в
литературные распри и не прекращала своего знакомства с
сотрудниками «Отечественных Записок», с которыми была
знакома до «Современника», – конечно, если только эти со-
трудники не занимались сплетнями, перенося их из одной
редакции в другую.

После смерти жены Межевича, само собою разумеется, я



 
 
 

уже не видала сотрудников Булгарина и самого Межевича,
который чрез несколько месяцев сам умер от холеры. И в
какой печальной обстановке! Девица, с которой он свел ин-
трижку, увидав, что ночью у Межевича началась холера, вме-
сто того, чтобы разбудить прислугу, которая находилась да-
леко от комнат, и послать за доктором, взяла в бумажнике
деньги, часы, серебро и убежала через парадный ход. Утром
прислуга нашла Межевича уже полумертвого, и докторская
помощь оказалась бесполезной. Да и кстати покончил свое
существование Межевич, потому что после смерти жены на-
шелся такой человек, который из дружбы взялся заведовать
хозяйственною частью «Полицейской Газеты» и типографи-
ею, набивал себе карман, а долги свалил на умершего Меже-
вича. Этот господин, как бы в награду за свои способности
к наживе, пошел в гору по службе и разбогател.



 
 
 

 
Глава 6. Полина Виардо
– Фестиваль у Тургенева
– Поездка за границу –

Огарев, Гарибальди, Бакунин
 

В сороковых годах состав итальянской оперы в Петербур-
ге был замечательный; в ней пели знаменитые европейские
певцы: Рубини, Тамбурини, Лаблаш; хотя их блестящее сце-
ническое поприще уже было на Закате, но все-таки они сво-
им пением доставляли большое наслаждение.

Тогда в партер не ходили женщины; но нашлась одна пио-
нерка, которая своим появлением производила большое вол-
нение в театре; из лож и в партере все смотрели на нее в би-
нокли, и даже гул пробегал по зрительной зале, так как каж-
дый делал свое замечание о смелой особе. Это была барыш-
ня Пешель, бывшая институтка Смольного института, гене-
ральская дочь. Пешель величаво проходила к своему креслу
третьего ряда, как бы гордясь своей храбростью. Наружность
ее шла к роли пионерки: она была высокого роста, довольно
полная, с резкими чертами лица и сильная брюнетка. Она
была русская, но тип ее лица был иностранный. Вообще Пе-
шель проявила себя пионеркой не в одном партере итальян-
ской оперы, а и в образе своей жизни. Тогда русские жен-



 
 
 

щины боялись афишировать себя дамами полусвета и всегда
старались запастись мужем. Пешель, хотя жила с матерью,
но вдова-генеральша играла такую ничтожную роль в салоне
своей дочери, что все равно как бы ее не было.

Пешель задавала обеды, вечера с итальянскими второсте-
пенными певцами и певицами. На ее обеды и вечера собира-
лось много светского мужского общества. Всех интересовало
знать: кто дает ей средства жить так богато? Кроме пенсии,
вдова и ее дочь ничего не имели. Но Пешель умела скрывать
имя своего покровителя. Когда она начала сходить с ума от
запутанных своих денежных дел, то и высказала имя свое-
го покровителя, удивив всех, потому что он был важное чи-
новное лицо, уже имевшее внучат и постоянно проповеды-
вавшее строгую нравственность в семейной жизни. Панаев
познакомился с ней через своих приятелей, и В. П. Боткин
приставал к Панаеву, чтобы он познакомил и его с Пешель.

Приехав с обеда Пешель, которая угостила их трюфеля-
ми и шампанским, Боткин находился в самом приятном на-
строении духа, а это всегда выражалось тем, что он склонял
свою лысую голову на бок и умильным тоном говорил:

– Милая женственная натура! Общество такой женщины
доставляет эстетическое наслаждение, как-то освежает те-
бя, нет этой сухоты, прозы, какую выносишь после общества
добродетельных женщин. Ты, Панаев, счастливчик, что она
оказывает тебе особенное внимание.

Тогда писатели выказывали большое сочувствие к жен-



 
 
 

скому вопросу тем, что старались опоэтизировать падших
женщин, «Магдалин XIX века», как они выражались.

Появилась в итальянской опере примадонна Полина
Виардо, которая сделалась любимицей публики. Такого
крикливого влюбленного, как Тургенев, я думаю, трудно бы-
ло найти другого. Он громогласно всюду и всем оповещал
о своей любви к Виардо, а в кружке своих приятелей ни о
чем другом не говорил, как о Виардо, с которой он познако-
мился. Но в первый год знакомства Тургенева с Виардо из
рассказов его и других лиц, которые бывали у Виардо, видно
было, что она не особенно была внимательна к Тургеневу. В
те дни, когда Виардо знала, что у нее будут с визитом ари-
стократические посетители, Тургенев должен был сидеть у
ее мужа в кабинете, беседовать с ним об охоте и посвящать
его в русскую литературу. На званые вечера к Виардо его то-
же не приглашали. После получения наследства в 1851 го-
ду, Тургенев приобрел право равенства с другими гостями
в салоне у Виардо. Зато сначала как дорожил Тургенев ма-
лейшим вниманием Виардо! Я помню, раз вечером Тургенев
явился к нам в каком-то экстазе.

– Господа, я так счастлив сегодня, не может быть на свете
другого человека счастливее меня! – говорил он.

Приход Тургенева остановил игру в преферанс, за кото-
рым сидели Белинский, Боткин и другие. Боткин стал при-
ставать к Тургеневу, чтобы он поскорее рассказал о своем
счастьи, да и другие очень заинтересовались. Оказалось, что



 
 
 

у Тургенева очень болела голова, и сама Виардо потерла ему
виски одеколоном. Тургенев описывал свои ощущения, ко-
гда почувствовал прикосновение ее пальчиков к своим вис-
кам. Белинский не любил, когда прерывали игру, бросал сер-
дитые взгляды на оратора и его слушателей и, наконец, вос-
кликнул нетерпеливо:

– Хотите, господа, продолжать игру, или смешать карты?
Игру стали продолжать, а Тургенев, расхаживая по комнате,
продолжал еще говорить о своем счастьи. Белинский поста-
вил ремиз и с сердцем сказал Тургеневу:

– Ну, можно ли верить в такую трескучую любовь, как ва-
ша?

Любовь Тургенева к Виардо мне тоже надоедала, потому
что он, не имея денег абонироваться в кресла, без приглаше-
ния являлся в ложу, на которую я абонировалась в складчину
с своими знакомыми. Наша ложа в третьем ярусе и так бы-
ла набита битком, а колоссальной фигуре Тургенева требо-
валось много места. Он бесцеремонно садился в ложе, тогда
как те, кто заплатил деньги, стояли за его широкой спиной и
не видали ничего происходившего на сцене. Но этого мало;
Тургенев так неистово аплодировал и вслух восторгался пе-
нием Виардо, что возбуждал ропот в соседях нашей ложи.

Виардо отлично пела и играла, но была очень некрасива,
особенно неприятен был ее огромный рот. В типе ее лица
было что-то еврейское; хотя Тургенев клялся всем, что она
родом испанка, но жадность к деньгам в Виардо выдавала



 
 
 

ее происхождение. За кулисами очень скоро сделалось это
известно. Умерла одна бедная хористка; после нее осталась
мать-старушка и маленькие дети, которых умершая корми-
ла своим трудом. Все итальянские певцы и певицы пожерт-
вовали на похороны несчастной труженицы, даже хористы и
хористки из своего скудного жалованья дали денег, сколько
кто мог – одна Виардо не дала ни гроша. Она также отказа-
лась петь даром в спектакле или концерте, не помню хорошо,
который давался в пользу хора. Первые итальянские певцы
и певицы считали как бы обязанностью принять участие в
таких концертах, чтобы сделать полный сбор.

Жадность Виардо сделалась известной всей публике, по-
сещавшей итальянскую оперу. Князь И. И. Воронцов-Даш-
ков давал у себя вечер и пригласил итальянских певцов; то-
гда была мода давать вечера с итальянскими певцами. Князь
Воронцов-Дашков был между аристократами самым видным
лицом. Никто из итальянских певцов не подумал, принимая
приглашение, предъявлять ему условия, одна Виардо пись-
менно заявила, что не будет петь менее, как за 500 рублей,
и получила ответ, что князь согласен заплатить ей эти день-
ги. Хозяин и хозяйка очень любезно разговаривали со все-
ми итальянскими певцами; но с Виардо ограничились покло-
ном; как только она окончила свое пение, то лакей поднес
ей на подносе пакет с деньгами, и ее не пригласили остать-
ся на вечере, как других артистов. Это происшествие быст-
ро разнеслось по Петербургу, все удивлялись бестактности



 
 
 

Виардо, да, я думаю, и она сама очень досадовала, потому
что все, кто пел на вечере у князя Воронцова-Дашкова, по-
лучили подарки тысячи по две. Тургенев божился, клялся,
что виноват во всем муж Виардо, забыв, что прежде сам вос-
хищался, как Виардо умела поставить себя в такую незави-
симость относительно мужа, что он побаивался ее и не смел
вмешиваться в ее денежные дела.

Не припомню, через сколько лет Виардо опять приехала
петь в итальянской опере. Но она уже потеряла свежесть сво-
его голоса, а о наружности нечего и говорить: с летами ее ли-
цо сделалось еще некрасивее. Публика принимала ее холод-
но. Тургенев находил, что Виардо гораздо лучше стала петь и
играть, чем прежде, а что петербургская публика настолько
глупа и невежественна в музыке, что не умеет ценить такую
замечательную артистку.

Другая итальянская певица, Анджиолина Бозио, даже по-
платилась жизнью за свою скупость. Она также производи-
ла большой фурор в итальянской опере; ей также подносили
ценные подарки. Кроме того, она получила множество брил-
лиантов и всяких драгоценностей от одного важного стари-
ка, графа Орлова, который влюбился в нее и вел себя, как
мальчишка. Если Бозио сидела в театре в ложе, то старик не
смотрел на сцену и не сводил глаз с своего кумира, делал
ей мимические знаки, прикладывал руку к губам, посылая
ей поцелуи и т. п. Бозио. кокетливо ему улыбалась. Впро-
чем, как ей было не улыбаться такому важному и щедрому



 
 
 

старичку, который почти каждое утро, посещая ее, препод-
носил ей большую коробку конфет, где только сверху были
конфеты, а внизу лежало много русского золота, или нитка
жемчуга, или нитка бриллиантов. Для Бозио ничего не зна-
чило потерять 5 или 6 тысяч, но она ни за что не хотела ли-
шиться их и, больная, постом поехала в Москву в сильный
мороз, чтобы дать там два или три концерта. Доктор преду-
преждал ее, что она рискует заболеть, но она не послушалась
и поплатилась жизнью, получив во время поездки воспале-
ние легких. После смерти Бозио, ее супруг сделал выгодную
аферу, распродав все ее вещи по дорогой цене. Поклонники
Бозио раскупали ее имущество нарасхват, и один мой знако-
мый, большой ее поклонник, но небогатый человек, купил
сломанную гребенку Бозио за десять рублей и очень сердил-
ся, когда я доказывала ему, что аферист, муж Бозио, продал
ему сломанную свою гребенку или ее горничной.

Как-то раз я сказала Белинскому, в критическую минуту
его денежного затруднения, отчего он не займет денег у сво-
его приятеля П. В. Анненкова, у которого был капитал. Бе-
линский улыбнулся и ответил:

– Какая вы наивная, право! Разве не видите, что он рус-
ский кулак!

Тогда я указала на В. П. Боткина.
– Покорно благодарю, тоже придумали; душу всю вымо-

тает своими разговорами, что он нуждается в деньгах. Нет,
уж я лучше буду иметь дело с ростовщиком, чем с кем-ни-



 
 
 

будь из них. Ростовщику дал жидовские проценты – и конец,
а тут еще считай себя обязанным.

– Хотите, я как бы от себя скажу им, что вы нуждаетесь в
деньгах? – спросила я Белинского.

– Сохрани вас Бог! – я тогда рассорюсь с вами на век!.. Не
надо, я извернусь как-нибудь.

Я все-таки не послушалась Белинского и в присутствии
Анненкова и Боткина сказала, что Белинский очень нужда-
ется в деньгах. «Ах, бедный! тяжело ему теперь жить с се-
мейством!» – заметил сочувственно один, а другой нашел,
что Белинскому вовсе не следовало жениться. Я все-таки на-
деялась, что кто-нибудь из них предложит денег Белинско-
му, но ошиблась. Панаев сидел без гроша, но занял для Бе-
линского сто рублей; надо было хитрить, чтоб Белинский не
узнал, что для него заняты деньги. Я наврала ему, что Па-
наев получил из деревни деньги и, если Белинский займет
у него, то еще сделает этим одолжение, потому что Панаев
растратит их и, когда придется платить за квартиру, то денег
наверно у него не окажется.

– Я слышал, Панаев, что вы разбогатели деньгами? – спро-
сил Белинский.

– Разбогател, да боюсь за себя, что скоро их истрачу.
–  Что значит русский помещик! Жгут им руки деньги!

Дайте мне взаймы сто рублей на три месяца, я по частям вам
уплачу.

Вот к каким хитростям надо было прибегать, чтобы дать



 
 
 

Белинскому взаймы сто рублей, и как обрадовался он, когда
уплатил свой долг Панаеву.

В сороковых годах наложена была плата на заграничный
паспорт в 500 руб., с целью ограничить число уезжающих
русских, стремившихся пожить в Европе. Только те осво-
бождались от этой платы, кто представлял свидетельство от,
авторитетных докторов, что болезнь их пациента безотлага-
тельно требует лечения заграничными водами. Понятно, что
все богатые люди добывали себе легко такие свидетельства
и даром получали паспорты. Панаев мечтал давно о путеше-
ствии за границу, тем более, что его приятели, бывшие в Па-
риже, описывали парижскую жизнь, как Магометов рай.

В то время все русские помещики, когда им нужны были
деньги, закладывали в Опекунский Совет своих мужиков; то
же сделал и Панаев для своей поездки за границу. Програм-
му путешествия он составил обширную: ему хотелось побы-
вать во всех замечательных городах Франции, Италии, Гер-
мании и Англии. Пока совершалась формальная процедура
заклада крестьянских душ, некоторые знакомые из кружка
уже поехали за границу: Огарев, Боткин, два знакомых по-
мещика, которые так-же ехали на деньги заложенных своих
крестьян. Оба помещика не знали ни одного иностранного
языка и, как маленькие дети, заучивали французские фра-
зы, самые необходимые для разговоров с отельной прислу-
гой. Впрочем, они ехали с В. П. Боткиным, перед которым
до смешного благоговели, и каждое его слово для них было



 
 
 

законом. Белинский, слушая толки о поездках за границу,
сказал:

– Счастливцы, а нашему брату-батраку разве во сне при-
дется видеть Европу! А что, господа, если бы какого-нибудь
иностранного литератора переселить в мою шкуру хотя бы
на месяц – интересно было бы посмотреть, что бы он напи-
сал? Уж на что я привык под обухом писать, а и то иногда пе-
ро выпадет из рук от мучительного недоумения: как затем-
нить свою мысль, чтобы она избегла инквизиционной пытки
цензора. Чуть увлечешься, распишешься, как вдруг извест-
ная тебе физиономия злорадно шепчет на ухо: «Строчи, го-
лубчик, строчи, как попадется мне корректура твоей статьи,
я вот тут и поставлю красный крест и обезображу до неузна-
ваемости твою мысль». Злость берет, делаешь вопрос само-
му себе: и какой же ты писатель, что не смеешь ясно излагать
свою мысль на бумаге? Лучше иди рубить дрова, таскай кули
на пристани! После такого физического труда хоть спал бы
мертвым сном, а после своей работы до изнеможения сил –
ляжешь и целую ночь глаз не сомкнешь от разных скверных
мыслей. Ведь в самом деле, какую пользу можешь принести
своим писаньем, если уподобляешься белке в клетке, скачу-
щей на колесе.

Перед отъездом за границу, лето мы проводили в Петер-
бурге, и Белинский также… Тургенев жил на даче в Парго-
лове, часто приезжал в город и останавливался у нас, так как
не имел городской квартиры.



 
 
 

Тургенев восхищался своим поваром, которого нанял на
лето, описывал, какие тонкие обеды он готовил, когда Тур-
генев приглашал к себе на дачу своих знакомых.

– Небось, графов и баронов угощаете тонкими обедами, а
своих приятелей-литераторов не приглашаете к себе, – шутя
заметил Белинский.

Тургенев обрадовался этой мысли и пригласил всех к се-
бе на дачу на обед, говоря, что он сделает такой фестиваль,
какого мы не ожидаем. День он назначил сам и требовал от
всех честного слова, что приедут к нему.

– Мы-то приедем, а вот вы-то не удерите с нами такую
штуку, как зимой: созвали нас всех на вечер, а сами не яви-
лись домой! – сказал Белинский.

С Тургеневым не раз случалось, что он пригласит прияте-
лей к себе и по рассеянности забудет и не окажется дома.

Белинский сказал, прощаясь, Тургеневу: «Я за день до на-
шего приезда напишу вам, чтобы вы не забыли своего при-
глашения».

День был жаркий, когда мы в 11 часов, все шесть человек
приглашенных, отправились в коляске в Парголово. Все бы-
ли утомлены от жары и пыли в дороге. Подъехав к даче Тур-
генева, все радостно вздохнули и стали выходить из коляски;
но всех поразило, что Тургенев не вышел нас встретить. Мы
вошли в палисадник и стали стучаться в двери стеклянной
террасы. Мертвая тишина царила в доме. У всех лица повы-
тянулись. Белинский воскликнул: «Неужели Тургенев опять



 
 
 

сыграл с нами такую мерзкую штуку, как зимой?»
Но его успокаивали, предполагая, что Тургенев, вероятно,

не ожидал так рано нашего приезда.
– Да я писал ему, что мы в час будем у него… Это черт

знает что такое! Хоть бы в комнату нас впустили, а то жари-
лись в дороге на солнце и стой теперь на припеке, – горячил-
ся Белинский.

Наконец выскочил из ворот какой-то мальчик, и все на
него набросились с вопросами. Оказалось, что барин ушел,
а его повар сидит в трактире. Дали мальчику денег, чтобы
он сбегал за поваром и привел его отворить дверь. Мальчик
убежал, а мы в ожидании уселись на ступеньках террасы. По-
вар не являлся. Белинский настаивал, чтобы мы ехали до-
мой. Мы уехали бы, но кучер нашей коляски не соглашался
везти нас обратно, пока не отдохнут его измученные лоша-
ди. Поневоле надо было сидеть у запертой дачи. Все прого-
лодались; Панаев и двое из приехавших отправились в трак-
тир посмотреть, нельзя ли достать чего-нибудь поесть. Тогда
Парголово было настоящей деревней, еду трудно было до-
стать. Панаев явился и объявил, что в трактире никакой еды
нет, да и такая грязь, что противно кусок хлеба взять в рот.
Все еще питали надежду, что Тургенев вернется домой. Я не
рассчитывала на обед, понимая, что, если повара нет дома,
так какой же можно приготовить обед, когда уже второй час,
да и провизии негде достать: в Парголове только рано утром
запасались всем у разносчиков, объезжавших дачи. Я пошла



 
 
 

в избу к хозяйке дачи, купила у нее яиц, молока, хлеба. В это
время явился повар. Белинский накинулся на него с вопро-
сом, где его барин. Повар отвечал, что не знает.

– А обед тебе сегодня заказан барином? – допрашивал Бе-
линский.

– Никак нет-с!
Изумление и испуг выразились на всех лицах. Белин-

ский весь вспыхнул, многозначительно посмотрел на всех и
неожиданно разразился смехом, воскликнув:

– Вот так задал же нам фестиваль Тургенев! Все тоже рас-
смеялись над комическим своим положением.

– Я-то дурак! – говорил Белинский, – хотел провести при-
ятно день на даче! – и, обратясь к повару, продолжал: – Иди,
любезный, отыщи своего барина, где хочешь, и приведи его
домой.

Панаев и другие послали повара к священнику, так как
Тургенев уже сообщил им, что он ухаживает, не без успеха,
за хорошенькой дочерью священника и постоянно там сидит.

Мы пошли на берег озера, в ожидании прихода Тургене-
ва, уселись в тени под деревом и любовались природой. Бе-
линский лежал на траве и вдруг произнес:

– Как легко мне дышится, не то что в городе. Какая оби-
да, что и одного дня не мог провести как добрые люди; что-
нибудь да взбесит тебя.

Вскоре пришел Тургенев и стал божиться, что мы сами
виноваты, что он ждал нас завтра. Его спросили о письме Бе-



 
 
 

линского. Тургенев уверял, что никакого письма не получил.
– Хорошо, – сказал Белинский, – без оправданий обой-

демся. Благодарите Бога, что вы мне не попались на глаза
в первую минуту, я бы вас раскостил на все корки. Теперь
нервы мои успокоились, и я не хочу вновь их раздражать.
Сейчас уедем в город.

Тургенев начал упрашивать остаться и сказал, что обед
уже заказан.

– А в котором часу вы нас накормите? чай, вечером? –
спросил Белинский шутливым тоном.

Тургенев отвечал в том же тоне, что его повар всемогу-
щий, и обед будет готов к 5-ти часам. Тургенев употребил
все усилия, чтобы занять гостей и успел в этом; между про-
чим, он предложил стрелять в цель. Все пошли на его дачу,
и Тургенев нарисовал углем на задах старого сарая челове-
ка и обозначил точкой сердце. Никто из его гостей не умел
стрелять. Белинский каким-то образом с первого выстрела
попал в самую точку, где было обозначено сердце. Он как
ребенок обрадовался и воскликнул: «Я теперь сделаюсь бре-
тером, господа!» Но затем стрелял так неудачно, что даже
ни разу не попадал в фигуру. Стрельба продолжалась долго;
легкий завтрак дал себя почувствовать, и все ждали нетер-
пеливо обеда. В 6 часов Белинский обратился к Тургеневу
с вопросом:

– Что же ваш всемогущий повар не подает обед? Мы го-
лодны, как волки.



 
 
 

По обеду, приготовленному на скорую руку исключитель-
но из старых тощих куриц, нельзя было судить о кулинарном
таланте повара.

Тургенев, сознавая это, сказал:
– Господа, в воскресенье приезжайте ко…
Но ему не дали окончить фразы, все покатились со меху,

и сам Тургенев присоединился к общему смеху.
Белинский едва мог отдышаться от хохота, воскликнув:
– Тургенев, вы наивны, как младенец! Нет, уж старого во-

робья на мякине не надуете.
Новое приглашение Тургенева всех развеселило, и шут-

кам не было конца. Тургенев смешил, рассказывая свое по-
ложение, когда его повар в испуге прибежал и объявил, что
гости приехали к нему на обед, и в каком он страхе шел к озе-
ру. Погуляв по парку, выпив чаю, мы поехали в город и про-
должали смеяться над фестивалем, который нам задал Тур-
генев.

Перед отъездом за границу Панаев находился в очень за-
труднительном положении с крепостной прислугой.

Его люди энергически протестовали, когда он хотел дать
им паспорты с тем, чтобы они шли на места, пока он будет
находиться за границей; оброка с них он не требовал. Я упра-
шивала Панаева дать им всем волю. На меня раздел дворо-
вых произвел такое неприятное впечатление, что я тяготи-
лась видеть около себя крепостных, да и эгоистическое чув-
ство подсказывало мне – избавиться от грубой, ленивой и



 
 
 

пьющей прислуги, которая вечно была недовольна, вечно за-
являла массу требований. Панаев отпустил на волю всю свою
прислугу.

Белинский, узнав об этом, сказал Панаеву:
– За это, Панаев, вам отпустится много грехов. Призна-

юсь вам, всякий раз, как ваш мрачный Андрей отворял мне
дверь, я опускал свои глаза долу, чтоб не видеть его озлоб-
ленного, протестующего взгляда на свое рабство.

В нашем кружке все считали крепостное право бесчело-
вечным, но относились к помещичьей власти пассивно, так
как большинство состояло из помещиков. Впрочем, и в ин-
теллигентном обществе России сороковых годов тоже преоб-
ладал элемент помещиков. Гуманные помещики старались
не входить в близкие отношения с своими крепостными му-
жиками и имели дело с ними через посредство своих управ-
ляющих и старост. В кружке же писателей все были погло-
щены литературными интересами и общечеловеческими во-
просами. Встречались и такие помещики в кружке, которые
из гуманности своих воззрений считали долгом иметь непо-
средственные сношения с своими крепостными мужиками и
жили в своих имениях, наезжая только зимой в Петербург.
Один из таких гуманных помещиков бывал в кружке лите-
раторов и всегда докторальным тоном ораторствовал о своих
многотрудных обязанностях, о невежестве мужика и не без
гордости рассказывал свои столкновения с губернской адми-
нистрацией, которая вмешивалась в его помещичьи права и



 
 
 

мешала ему в его предприятиях для блага своих крестьян.
Раз гуманный помещик долго ораторствовал о своей борь-

бе с чиновниками и сказал:
– Меня утешает одно, что на меня мои мужики смотрят,

как на родного их отца, видя, что я пекусь о них, как о своих
детях.

–  А я не верю в возможность человеческих отношений
раба с рабовладельцем! – возразил Белинский. – Рабство та-
кая бесчеловечная и безобразная вещь и такое имеет раз-
вращающее влияние на людей, что смешно слушать тех, кто
идеальничает, стоя лицом к лицу с ним. Этот злокачествен-
ный нарыв в России похищает все лучшие силы для ее раз-
вития. Поверьте мне, как ни невежествен русский народ, но
он отлично понимает, что для того, чтобы прекратить свои
страдания, нужно вскрыть этот нарыв, очистить заражаю-
щий, скопившийся в нем гной. Конечно, может, наши внуки
или правнуки будут свидетелями, как исчезнет этот злока-
чественный нарыв – или народ сам грубо проткнет его, или
умелая рука сделает эту операцию. Когда это совершится,
мои кости в земле от радости зашевелятся!

Лицо Белинского имело при этом какое-то вдохновенное
выражение.

Гуманный помещик заметил ему:
– Вы говорите о будущем, а я – о настоящем и считаю се-

бя более компетентным судьей, так как посвятил себя для
защиты беспомощного мужика, находящегося в совершен-



 
 
 

но диком невежестве, иначе из него высосало бы всю кровь
уездное крапивное семя.

– А вы не высасываете пот и кровь из своих крепостных?
Да что об этом толковать! Позорное рабство никакими крас-
ками не прикрасишь.

Гуманный помещик разгорячился и возразил:
– Сейчас видно, что вы, сидя в Петербурге, с плеча руби-

те все самые сложные общественные вопросы. Без подготов-
ки нельзя дать свободу русскому мужику, это все равно, что
дать нож в руки ребенку, который едва умеет стоять на но-
гах, он сам себя порежет.

– Пусть его порежется сам, лишь бы его не пытали другие,
вырезывая по куску мяса из его тела, да еще хвастая, что эту
пытку делают для его же блага!

Гуманный помещик быстро встал и дрожащим голосом
сказал:

– Вы сегодня в таком раздраженном состоянии, что с вами
невозможно ни о чем говорить.

Затем он взял шляпу, простился со всеми и ушел. По его
уходе все набросились на Белинского, обвиняя его в резко-
сти. В. П. Боткин начал читать Белинскому нотацию о при-
личии и уверял, что он не знает русского мужика так хоро-
шо, как его знает гуманный помещик.

Белинский расхаживал по комнате и вдруг, остановив-
шись, произнес:

А глядишь, наш Лафайет, Брут или Фабриций Мужиков



 
 
 

под пресс кладет, Вместе с свекловицей!
– Давно меня мутило слушать этого краснобая-помещи-

ка, и я вовсе не сожалею, что оборвал его нахальное хвастов-
ство. Пусть знает, что не всех можно дурачить! Светскости
во мне нет, так нечего об этом и разговаривать, господа!

По уходе Белинского, приятели долго еще рассуждали о
его резкости, и Боткин предложил завтра же всем сделать
визит гуманному помещику.

Я не буду описывать наше продолжительное путешествие
от Петербурга до Берлина. Тогда (1844 год) железных дорог
не было, и надо было совершить долгий путь на лошадях.
Была осень, и Берлин очень походил на Петербург. На ули-
цах, да и везде, большинство публики состояло из военных;
за табель-д’отом в гостинице, где мы остановились, обедало
много прусских офицеров, и меня удивило, что все они были
точно деревянные, игрушечные солдаты, все на одно лицо:
рыжие, рослые, с неподвижным гордым воинственным вы-
ражением в физиономии. Все сидели молча.

В Берлине мы нашли русских знакомых: Огарева и зло-
счастного помещика 3., приятеля Боткина. Я потом объясню
– почему его я назвала «злосчастным».

Они оба пришли обедать с нами. Тогда русские не могли
обойтись без шампанского и выискивали всякий предлог вы-
пить его. Наши соотечественники нашли, что надо поздра-
вить нас с благополучным приездом в Берлин. Рыжие офи-
церы бросали гордые взгляды на наше общество, которое на-



 
 
 

рушило молчание за столом и оживленно разговаривало.
Помещик 3. имел несчастие попасть в неприятное дело в

Берлине, его не выпускала полиция из города, а попутчик
его, Боткин, не захотел ждать его и уехал в Париж. Не зная
ни слова ни по-немецки, ни по-французски, злосчастный по-
мещик находился в очень затруднительном положении. Он
при первой встрече с Панаевым жаловался на Боткина, ко-
торый сам его подбил ехать изучать Европу и бросил в са-
мую критическую минуту. На первом шагу своего изучения
Европы 3. должен был заплатить за свою любознательность
400 талеров. Дело в том, что, не зная прусских законов, по-
мещик пригласил к себе с улицы женщину, и она прожила
у него в номере с неделю. Он думал, что за глаза довольно
заплатить ей 25 талеров, но она потребовала сто. Нахальство
немки озлило 3., и он выгнал ее вон, а она принесла жалобу
полиции, требуя уже по закону себе 400 талеров, представив
свидетелей, что прожила в номере у русского путешествен-
ника с неделю. Эти 400 талеров обеспечивали прокормление
будущего ребенка, который мог родиться у этой женщины.
Помещик не хотел платить, но все-таки с него взыскали 400
талеров, да 100 талеров ему стоили адвокат и переводчик.

– Другу и недругу буду отсоветовать ступать ногой в этот
Берлин, – говорил злосчастный помещик. – Это дневной гра-
беж, какая это Европа, да у нас в Москве ничего подобного
нет! Да мне не так жалко 500 талеров, как жалко то, что я так
верил в гуманность Боткина, перед которым преклонялся, а



 
 
 

он бросил меня, спеша в Париж, куда мы вместе должны бы-
ли ехать; это не гуманно-с!

В Берлине лежал в постели поэт В., ему делали операцию
в ноге, которая у него давно болела. Через Огарева он про-
сил нас навестить его, и мы поехали к нему. У больного мы
застали сидящих двух дам, с которыми он нас познакомил.
Молодая дама была жена Огарева, а худенькая, маленькая,
живая старушка, еще с блестящими глазами и с коротеньки-
ми, полуседыми волосами – была знаменитая Беттина, друг
Гёте.

Беттина мне сказала, что она очень рада познакомиться
еще с одной русской женщиной, которых она очень полю-
била, узнав теплоту их сердца и отзывчивость к добрым де-
лам. Беттина без умолку говорила о своем благотворитель-
ном обществе, которое она учредила в Берлине. Она говори-
ла очень скоро, мешая французский язык с немецкими фра-
зами и пересыпая их словами: баронесса, графиня и прин-
цесса, которые состояли членами ее благотворительного об-
щества. Она передавала нам, как представлялась прусской
королеве, прося ее быть покровительницей ее общества, и
восхваляла щедрость М. Л. Огаревой, которая пожертвова-
ла на лотерею ее общества дорогую свою турецкую шаль и
бриллиантовую брошь. Из слов Беттины было видно, что
берлинские баронессы и принцессы не очень-то расщедри-
лись на пожертвование вещей для лотереи и что щедрость
русской барыни всех поразила. Беттина несколько раз встав-



 
 
 

ляла фразу: «мой друг Гёте». Беттина с Огаревой торопились
в заседание благотворительного общества, и Беттина пригла-
шала меня ехать с ними; когда я заметила, что я не член это-
го общества, то она мне ответила: «Это ничего не значит, вы
пожертвуйте какую-нибудь из ваших бижу для нашей лоте-
реи и будете иметь право находиться в нашем заседании».
Но я не имела никаких бижу для пожертвования, да и для
меня не могло быть интересным сидеть в обществе берлин-
ской аристократии.

В. восхищался щедростью Огаревой и говорил, что она
делает большой фурор в аристократических берлинских са-
лонах своим умным и живым разговором, что Беттина в вос-
торге от нее и удивляется, как многосторонне образованы
русские женщины.

Огарева не была красива, но в ее глазах было какое-то осо-
бенное выражение пытливости и пылкости, когда она разго-
варивала.

Огарева на другой день сделала мне визит, но не застала
меня дома. Я сочла за лучшее оказаться невежливой, чем
заводить знакомство с светской барыней, и не отдала ей ви-
зита. Однако мне пришлось все-таки еще раз встретиться с
ней в театре.

В иностранных театрах можно брать по два места в ложе,
и случилось так, что другие два места заняла Огарева и ее
кавалер, какой-то прусский барон, который указывал нам на
сидящих в ложах берлинских аристократов и знакомил с их



 
 
 

биографиями. Огарева рассказывала мне, как она познако-
милась с Беттиной и как не может добиться от этой болтли-
вой старушки никаких сведений о ее дружбе с Гёте, до такой
степени она вся отдалась своему благотворительному обще-
ству. «Приезжайте завтра вечером ко мне, – сказала Огаре-
ва, – у меня будет Беттина, и, кстати: увидите высшее бер-
линское общество». Но я на другой день уехала из Берлина.

Пробыв немного в Дрездене и Брюсселе, мы отправились
в Париж, куда тянуло Панаева. В нашем вагоне поместился
какой-то высокий молодой итальянец. Черты его лица были
неправильны, но очень выразительны; его черные глаза си-
дели глубоко и имели мягкое выражение. Мы разговорились
с ним, и он, узнав о нашем намерении ехать в Италию, стал
описывать эту страну, и глаза его зажглись огнем.

Панаев коснулся политического положения Италии; тогда
итальянец преобразился, его лицо дышало гневом, глаза ме-
тали искры, и он сказал:

– Вся Европа заключила, что итальянский народ до того
развращен, что никогда не освободится от иноземного ти-
ранства, но она ошибается: Италию продали патеры и раз-
вращенный класс сановников, но как они ни стараются по-
работить в народе любовь к своей родине подкупом и тиран-
ством, он еще покажет всем, что в нем есть сила сбросить с
себя иноземное и патерское иго!

Панаев его спросил, какой город его родина.
– Вся Италия! Я не имею постоянного пребывания, а ко-



 
 
 

чую по всей Италии, да и повсюду в Европе. Я недавно вер-
нулся из далекого путешествия и еду на короткое время в
Париж, и еще не знаю, где буду через месяц.

Мне попала, по моей неосторожности, в глаз искра; я вы-
совывалась из окна вагона смотреть на мелькавшие деревни.
Мы ехали в экстренном поезде с минутными остановками,
так что у нас почти не было времени поесть. Итальянец ухит-
рился все-таки достать на первой станции, где мы простояли
не более двух минут, воды, чтобы я примачивала глаз. При-
ехав вечером в Париж, мы дружески простились с итальян-
цем; он усадил нас в омнибус отеля, где мы намеревались
остановиться.

Панаев на другое же утро отправился разыскивать
В. П. Боткина, а мне сделал визит итальянец и принес ка-
кую-то примочку для глаза, который почти уже прошел. Ита-
льянец торопился на свидание с своими соотечественниками
в кафе, куда собирались завтракать итальянские эмигранты.
Итальянец оставил мне свой адрес; он остановился на част-
ной квартире у своего знакомого.

Панаев вернулся домой к 6-ти часам вечера вместе с Бот-
киным, который повел нас обедать в дешевенький ресторан,
где мы нашли Н. П. Огарева, М. А. Бакунина, злополучного
помещика 3. и другого приятеля Боткина, тоже помещика,
Шлыкова. Боткин учил нас и помещиков, как надо заказы-
вать обед, чтобы он обошелся дешевле. Но первый обед все-
таки стоил дорого, потому что Огарев потребовал бутылку



 
 
 

шампанского, помещики тоже спросили бутылку, чтобы от-
платить Огареву:

Панаеву также надо было потребовать бутылку. Боткин
сердился на такую роскошь, хотя пил шампанское, которым
его угощали.

Боткин и Огарев повели Панаева и помещиков смотреть
на какой-то бал, где веселятся гризетки, а Бакунин пошел
проводить меня домой, и мы провели вечер за чаем. Баку-
нин расспрашивал меня о Белинском, о Петербурге, и, ухо-
дя, обещался принести мне книг. Итальянец еще раз заходил
к нам с визитом, но опять не мог застать Панаева, которым
завладел Боткин, знакомя его с Парижем. Через неделю ита-
льянец пришел ко мне проститься. Он имел очень печаль-
ный вид, и я спросила его, что с ним.

– Я ехал в Париж, – отвечал он, – с большими надеждами,
но мои соотечественники интересуются теперь больше па-
рижской политикой, чем своей несчастной Италией, Утопи-
стом меня нашли! Напрасно я рисковал многим, чтобы по-
говорить с ними о своей родине.

В это время пришел Бакунин, и я была в затруднении, по-
тому что забыла фамилию итальянца. Насколько я была па-
мятлива на лица, настолько же забывчива на имена и фами-
лии. Но дело обошлось, и Бакунин заговорил о политиче-
ском положении Италии. Итальянец был удивлен, что рус-
ский так хорошо знает современное социальное и политиче-
ское состояние Италии; он пожалел, что ему надо спешить



 
 
 

по делам, и раскланялся. Бакунин заинтересовался молодым
итальянцем, стал расспрашивать меня, где я познакомилась
с ним, и полюбопытствовал узнать его фамилию. Я принес-
ла ему адрес, оставленный мне итальянцем. Бакунин прочел:
«Жозеф Гарибальди». Пока я не увидела портрета Гарибаль-
ди, когда он уже сражался за свободу Италии, до тех пор я
никак не воображала, что это был знакомый мне итальянец
в Париже, фамилию которого я позабыла.

Гарибальди на портрете, конечно, был уже возмужалым
человеком, но характерные черты его лица не изменились.

Дешевый ресторан, куда мы ходили обедать, сделался
сборным пунктом русских путешественников. Часто удоста-
ивал являться туда Сазонов, уже четыре года как поселив-
шийся в Париже. Он корчил аристократа, брюзжал на то, что
невозможно обедать в таком кабаке, сердился на гарсона за
то, что тот плохо ему сервирует обед, заказывал всегда себе
дорогие блюда. Между Сазоновым и Бакуниным происходи-
ли горячие споры о французской политике. Боткин был му-
чеником в это время, ему всюду мерещились шпионы, кото-
рые будто бы следят за русскими в Париже, и в каждом по-
сетителе, обедающем одиноко за столом, он видел шпиона и
страшно сердился на спорящих. Его воображение разыгры-
валось иногда до того, что он от страха убегал из ресторана.

Боткин до смешного старался походить на парижанина;
он удивил меня, спрятав в карман два куска сахару, который
остался у него от поданного ему кофе. Я спросила, для че-



 
 
 

го он это делает, и получила ответ, что настоящие парижане
всегда так делают, одни русские стыдятся экономии. Я про-
веряла его слова, но не заметила парижан, прячущих кусоч-
ки сахара в карманы.

Боткин сердился на меня за то, что я говорю по-русски
на улице и в ресторанах, доказывая, что этого нельзя делать,
потому что русских считают дикими, татарами, и везде бе-
рут с них дороже, чем с других иностранцев. Но эти аргу-
менты меня не пугали, и я продолжала говорить по-русски, к
его огорчению. Зато два его приятеля, помещики, раболепно
исполняли все его требования и в публике адресовались к
нему с смешными французскими заученными фразами. Для
практики французского языка помещики свели знакомство
с гризетками и восторгались как их веселостью, так и своими
успехами во французском языке.

Мне надоело ходить обедать в ресторан, тем более, что я
иногда должна была оставаться без обеда до 8 часов вечера,
потому что Панаев с Боткиным нередко пропадали с утра
на весь день и запаздывали прийти за мной. Я сговорилась с
квартирной хозяйкой, чтобы она готовила нам обед, но этим
только наделала себе хлопот, потому что к нашему обеду,
как в Петербурге, стали неожиданно являться гости по два,
по три человека. Боткин восхищался моей мыслью иметь до-
машний стол в Париже. Он являлся к обеду с хреном для
вареной говядины, потому что хрен продавался только в ап-
теке. Он потирал от удовольствия руки, если, придя к обеду,



 
 
 

узнавал, что будут свежие щи или уха, которые я научила го-
товить квартирную хозяйку. Кушая щи или уху, он восхва-
лял мои кулинарные способности, но я испортила его благо-
воление к себе. Раз за обедом он стал укорять в попрошай-
стве Бакунина, который, не получая денег из России, сидел
без копейки и занял у него 50 франков. Меня это страшно
возмутило, и я высказала, что приятелям Бакунина стыдно
не помочь ему, когда они сами тратят по сто рублей на ужины
и обеды для первой встречной на улице француженки. Все
пришли в изумление от моих слов, привыкнув, что я всегда
молчала; но мое терпение лопнуло.

На каждом шагу я видела красноречивое противоречие
их поступков с проповедываемыми ими возвышенными, гу-
манными воззрениями на вещи. Но, главное, все присутству-
ющие знали, что Бакунин потому сидел без копейки, что
спас одно русское семейство от голодной смерти: он запла-
тил долг соотечественника, который давно уже жил в Пари-
же на трудовые гроши, но заболел, пролежал больной два
месяца, вследствие чего задолжал, и его хотели посадить в
тюрьму; тогда жена и дети должны были бы идти просить
милостыню.

Я не намерена описывать здесь все подробности моего
пребывания в Париже. Скажу только, что постоянные сплет-
ни и дрязги, господствовавшие в среде приятелей, окружав-
ших Панаева, надоели и опротивели мне страшным образом.
Я была очень рада, что могла от них удалиться, познакомив-



 
 
 

шись через Бакунина с двумя братьями Толстыми, казански-
ми помещиками, людьми очень образованными и чуждав-
шимися тех парижских развлечений, до которых так падко
большинство русских путешественников. Я часто проводила
вечера в обществе Бакунина и братьев Толстых и за чаем с
наслаждением слушала их беседы, всегда интересные и для
меня совершенно новые.

В одно прекрасное утро Панаев был поражен неожидан-
ным сюрпризом: оказалось, что он уже забрал и истратил
почти все свои деньги, хранившиеся у парижского банкира.
Нечего было и думать об исполнении задуманной програм-
мы путешествия, то есть о посещении Швейцарии и Италии,
и нам пришлось поспешить с возвращением в Россию.

Бакунин при прощании просил меня сообщить Белинско-
му об одном проекте, который он задумал. Он часто гово-
рил со мной о Белинском и сожалел, что тот напрасно тратит
свои силы и способности, пытаясь втиснуть в узкую рамку
литературы свою деятельность, что его могут удовлетворять
односторонние литературные интересы.

– Он жестоко ошибается, – говорил Бакунин. – В нем кло-
кочут самые животрепещущие общечеловеческие вопросы.
Он преждевременно истлеет от внутреннего огня, который
постоянно должен тушить в себе. Непростительно такому
даровитому человеку, подобно беспутному моту, расточать
свое духовное богатство без пользы. Возможно ли челове-
ку свободно излагать свои мысли, убеждения, когда его мозг



 
 
 

сдавлен тисками, когда он может каждую минуту ожидать,
что к нему явится будочник, схватит его за шиворот и по-
садит в будку! Право, смешно и даже обидно смотреть, что
человек при такой обстановке лезет из кожи, дурачит само-
го себя надеждами, что может что-нибудь сделать для общей
пользы. Ужасная минута ожидает Белинского, когда он, ис-
калеченный физически и нравственно, вдруг прозрит, что
его деятельность, над которой он столько лет медленно из-
нывал, гроша не стоит!

Когда мы вернулись в Петербург, Белинский пришел к
нам в тот же вечер.

Я нашла в нем большую перемену: он похудел, сгорбил-
ся и сильно кашлял; какая-то апатия появилась в нем. Мне
удалось только на другое утро сообщить ему то, что просил
меня передать Бакунин.

Белинский выслушал меня и сказал:
– Я знаю без него, что истлею преждевременно при тех

условиях, в которых нахожусь; но все-таки не намерен осу-
ществить его план. Между ним и мной огромная разница: во-
первых, он космополит в душе; во-вторых, с своим знанием
языков и энциклопедическим образованием, он может чув-
ствовать твердую почву под ногами, где бы он ни очутился.
А что же я-то буду делать, если меня оторвать от моей поч-
вы и от моей деятельности, в которую я вложил свою душу?
Я так же прекрасно вижу, что не могу принести той пользы,
к которой порываюсь, но лучше сделать мало, чем ничего!..



 
 
 

Это он зафантазировался! Ведь это было бы одно и то же,
что захотеть развести в Италии березовую рощу, привезти
отсюда с корнями большие деревья и посадить на плодотвор-
ную почву. Ну, что бы вышло? Завяли бы все деревья! Та-
кова и его фантазия о колонии русских в Париже. Бакунин,
блестящий теоретик, слишком увлекается своими отвлечен-
ными фантазиями. Он воображает, что все делается, как в
сказке: окунулся Ванька-дурак в чан и вынырнул оттуда кра-
савцем, весь в золоте, и зажил царем!

Белинский круто изменил разговор и начал расспраши-
вать об общих знакомых русских, которые проживали в Па-
риже.

Белинский приходил каждый день, и мы подолгу беседо-
вали, так как накопилось много разных предметов для раз-
говоров. На мое замечание, откуда у него появилась такая
апатия, он ответил:

– Вы молоды, здоровы, у вас есть надежды, а у меня впе-
реди нет просвета, да еще никуда негодным калекой станов-
люсь!

Белинский, узнав, что мы скоро опять уезжаем из Петер-
бурга на лето в Казанскую губернию, так как Панаеву непре-
менно нужно было ехать в свою деревню, с завистью сказал:

– Эк вас носит – из Европы к татарам, а я так привинчен
к Петербургу, что даже летом должен задыхаться от духоты,
вони и глотать пыль, потому что нанял попросторнее квар-
тиру, и о даче нечего думать. Неужели я никогда не выбьюсь



 
 
 

из этой каторжной жизни батрака?.. Тьфу, пропасть! Из-за
этих пакостных денег – каких только гадостей не испытыва-
ет человек!..



 
 
 

 
Глава 7. Грановский –
Герцен – Достоевский
и его «Бедные люди» –

Публичные лекции Грановского
 

Проездом в Казань, мы остановились в Москве, и я по-
знакомилась с Т. Н. Грановским; он приехал пригласить нас
обедать к себе. Я много уже слышала о нем, о Герцене и об
их женах от их приятелей. Жену Герцена, Наталию Алексан-
дровну, возносили до небес, а о жене Грановского говори-
ли, что она «тупица», даже удивлялись, как мог Грановский
жениться на такой неуклюжей немке, которая, кроме хозяй-
ства, ничем не интересовалась.

Заводить новое дамское знакомство мне вовсе не хоте-
лось, но сам Грановский так мне понравился и так мило ска-
зал, что ему очень хотелось бы, чтобы я познакомилась с его
женой, что я не могла отказаться. Во взгляде и в манерах
Грановского было столько мягкости, что он мгновенно рас-
полагал к себе человека.

Жена Грановского, Елизавета Богдановна, не отличалась
красотой; она была необычайно застенчива, но зато в каж-
дом ее слове чувствовалась искренняя простота. С первого
же разу мы так сошлись, точно давно уже были знакомы. У



 
 
 

нас оказалось много общего во взглядах на вещи; я очень
приятно провела с ней время и дала слово на другой день
опять приехать.

Семейство Щепкиных было на даче, Аксаковы уехали в
свое имение, так что у меня в Москве не было знакомых,
и Грановские уговорили меня приезжать к ним обедать вся-
кий раз, когда Панаев был приглашен куда-нибудь. Бывая по-
чти целый день у Грановских, я могла узнать их домашнюю
жизнь. Приятно было видеть согласие между мужем и же-
ной; без всяких особенных нежностей они оба искренно лю-
били друг друга. Жена Грановского не говорила мне о своей
любви к мужу, но эта любовь выражалась в ее заботах, что-
бы ему было спокойно, чтобы никакие хозяйственные дряз-
ги не доходили до него. Грановский очень любил чистоту в
доме и хороший стол, и жена усердно заботилась об этом.
Доходы Грановского ограничивались профессорским жало-
ваньем, а потому жене его поневоле нужно было самой вхо-
дить в хозяйство. Оказалось, что жена Грановского отлич-
но знала немецкую литературу, читала много, была хорошая
музыкантша, так что, по своему образованию и развитию,
выделялась между другими женщинами, но, по скромности
характера, ей и в голову не приходило, что следовало заяв-
лять об этом в кружке, куда она попала, выйдя замуж за Гра-
новского.

С Герценом я познакомилась у Грановских.
– Мы старые знакомые, хоть не видели друг друга в лицо, –



 
 
 

сказал мне Герцен. – Вы забыли, может быть, а я нет, что по
вашей инициативе мне разрешили снова жить в Москве.

Я ответила, что это была скорее случайность, нежели моя
инициатива.

– Скромность одна из добродетелей, которая украшает че-
ловека, – банальным тоном заметил Герцен.

– А я из наблюдения вывела заключение, что скромность
причислена к восьмому смертному греху.

Герцен приехал перед обедом приглашать к себе Гранов-
ских вечером, так как у него намеревались собраться общие
их знакомые; он, обращаясь ко мне, сказал:

– Надеюсь, мы можем обойтись и без официальных ви-
зитов, и вы приедете с Грановскими к нам. Панаев у меня
обедает и просил меня передать вам, чтобы вы непременно
приезжали. Помните, что сказано: «Жена должна следовать
всюду за мужем!»

– Я помню и гражданский закон, что муж имеет право тре-
бовать к себе жену по этапу.

–  Грановский и Лизавета Богдановна!  – повелительно
провозгласил Герцен,  – предписывается вам конвоировать
жену казанского дворянина Панаева и доставить ее на место
нахождения ее мужа сегодня же вечером!

В продолжение своего визита он поражал меня блеском
остроумия и неожиданными парадоксами в своем разговоре.
Смотря на него и на Грановского, я не знала, кому отдать
преимущество: кипучей живости и блеску остроумия Герце-



 
 
 

на, или спокойной задумчивости и ясному уму Грановского.
Выражения их лиц резко отличались одно от другого. Гер-
цен был ниже Грановского, с блестящими, живыми, больши-
ми, проницательными серыми глазами, с подвижными мане-
рами, говорил скоро, звонким голосом. В карих же глазах
Грановского просвечивала необычайная мягкость, все дви-
жения его были спокойны, а негромкий голос, как говорится,
был бархатный. Грановский иногда как будто заикался слег-
ка, но это пропадало, если он одушевлялся в разговоре.

За обедом жена Грановского стала отговариваться от по-
ездки к Герценам. Грановский обратился ко мне:

– Посмотрите, на что похожа ее застенчивость? – сказал
он. – Нигде не хочет бывать, даже неловко за нее. Каролина
Карловна Павлова три раза была у нее с визитом, чтобы по-
ближе сойтись с ней. Такая детская робость даже смешна во
взрослой женщине и вредна; ты одичаешь, – продолжал он,
обращаясь к жене, – сидя все одна, да и это очень не хорошо
для здоровья твоего; оттого всякие страхи тебе приходят в
голову, если меня нет дома, – надо вам выдать ее и присты-
дить: она ведь перетрусила, что я вас пригласил на обед.

Мы обе рассмеялись, потому что сообщили уже друг дру-
гу наше обоюдное нежелание знакомиться, и я серьезным то-
ном сказала, что и я также боюсь ехать к жене Герцена, пото-
му что она, по рассказам, такая возвышенная женщина, что
я не знаю, о чем мне, прозаической женщине, и говорить с
ней.



 
 
 

– Вы шутите, а я серьезно говорю, – сказал Грановский, –
и надеюсь, что вы будете на моей стороне и уговорите жену
сбросить с себя смешную застенчивость.

– Не надейтесь, я всегда против деспотов мужей. Гранов-
ский рассмеялся и ответил:

– Хорошо, что высказались, я буду при вас умерять свои
деспотизм.

Я, однако, уговорила жену Грановского ехать к Герценам
несмотря на то, что она призналась мне, что ей тяжело нахо-
диться в обществе, где присутствие ее переносят только по-
тому, что она жена Грановского.

Герцен жил в доме своего отца, но совершенно отдельно;
комнаты были большие, дом старинной постройки, простору
было много, обстановка помещичья, прислуги много. Я зна-
ла из рассказов Грановского о причудах старика отца Гер-
цена и его немки-матери, забитой женщины. Мать Герцена
имела отдаленную половину в доме, где помещалась с глухо-
немым трехлетним внуком. Старший сын Герцена, семилет-
ний мальчик, был хорошенький, умный, но страшно избало-
ванный. Старик отец Герцена никуда не выходил из комна-
ты, вечно лечился и брюзжал на окружающих, деспотически
распоряжался всеми и поминутно жаловался, что он боль-
ной Человек, брошенный всеми, что все нетерпеливо ждут
его смерти. Мать Герцена была предобродушная женщина и,
должно быть, была смолоду красавица; но она была необра-
зованная женщина, забитая так, что не имела никакого зна-



 
 
 

чения в семье; я даже нашла, что с ней обходились слишком
пренебрежительно и не давали ей промолвить слова. Если
она делала какое-нибудь очень разумное замечание по хо-
зяйству или по воспитанию детей, то с какой-то насмешли-
вой снисходительностью ей отвечали: «Хорошо, хорошо, за-
молчите».

В доме жила еще бедная вдова с молоденькой дочерью,
которые обязаны были ухаживать за своим больным благо-
детелем.

Раздеваясь в передней, мы слышали из столовой крики Н.
Х. Кетчера, покрывшие голоса других гостей.

Кетчера, переводчика Шекспира, я знала коротко; он года
два жил в Петербурге.

Когда собирались вместе общие знакомые, то Кетчер на
этих вечерах сам себе избирал должность разливателя шам-
панского, без которого он не мог обойтись. Чуть сходилось
несколько человек, он овладевал бутылкой и с наслаждением
разливал вино и наблюдал, чтобы его пили. Только что мы
переступили порог, как Кетчер уже встретил нас с бокалами
вина, крича: «Берите и пейте, успеете проделать китайские
церемонии!»

За длинным столом сидело много гостей; пили чай. Хо-
зяйка дома не разливала: эту обязанность исполняла за нее
молоденькая дочь бедной вдовы.

Жена Герцена была хорошенькая, но в ее лице не было
жизни; она говорила плавно, не возвышая и не понижая го-



 
 
 

лоса. Сначала меня познакомили с дамами, а потом с муж-
чинами.

Знакомя меня с последними, Герцен говорил:
– Е.Ф.Корш, соперник Иакова по многочисленности свое-

го потомства, а сей ученый муж (указывая на профессора П.
Г. Редкина), мнящий каждую минуту, что умрет, доживет до
Мафусаиловых лет и все будет мнить, что он умрет во цвете
лет (Редкий страшно был мнителен). – Представляя мне К.
Д. Кавелина, Герцен сказал:– Это трижды молодой – как по
своим летам, как профессор и как человек, который только
что связал себя узами Гименея.

– Прибавь, к несчастью и по глупости! – заикаясь, прого-
ворил Е. Ф. Корш.

Кавелин женился на младшей сестре его. Хозяйка дома не
заботилась занимать дам разговорами. Когда кончился чай,
то все перешли в гостиную. Кетчер захватил бутылку и по-
крикивал на всех, чтобы брали свои стаканы.

– Как жаль, что Кетчер не генерал, как бы на месте был его
голос на смотру при командовании полком, – заметил Корш.

Его коробили резкости в Кетчере, особенно возмущало,
что тот дозволяет себе читать нотации всем, как какой-ни-
будь ментор, и словно неумолимый судья изрекает свои при-
говоры о поступках других. Кетчер пользовался особенным
благоволением жены Герцена и с своей стороны восхвалял
ее до небес и часто говорил при всех Герцену: «Ты дрянь пе-
ред своей женой».



 
 
 

Когда перешли в гостиную, то хозяйка дома пригласила
меня сесть возле себя в укромном уголке, вдали от всех, и
своим плавным, тихим голосом завела разговор о возвышен-
ных предметах, точно экзаменуя меня. Она прочитала мне
целую лекцию о высоком назначении женщины.

Мы беседовали под страшный шум спорящих голосов
мужчин. За ужином все сидели очень долго, шли горячие
споры о положении Франции, так как на нее обращено бы-
ло общее внимание, как на лабораторию, в которой совер-
шались химические опыты над разными современными об-
щественными и политическими вопросами.

На другой день за обедом Грановский спросил меня, как
понравилась мне жена Герцена.

Я откровенно созналась, что нашла в ней что-то неесте-
ственное и мне не понравилось слишком явное ее самомне-
ние, будто она стоит выше всех ее окружающих женщин. Я
пошутила, прибавив, что, должно быть, провалилась на сде-
ланном ею мне экзамене и получила единицу за свои проза-
ические взгляды на жизнь.

–  Она хорошая женщина, это все ей искусственно при-
вито, – заметил Грановский, – чрезмерными похвалами ее
окружающих. Все это она сбросит с себя, когда будет иметь
столкновение с людьми вне своего маленького кружка. По-
нятно, что она считает себя выше других женщин, если все
кругом стараются доказать ей, что она непогрешима во всех
своих поступках. А ведь это мешает человеку анализировать



 
 
 

свои поступки. Мы знаем факт, где она поступила далеко не
так, как решились бы поступить многие женщины с менее
идеальным взглядом на жизнь, а между тем окружающие ста-
рались из этого факта выставить ее в каком-то возвышенном
свете. Как же можно требовать от нее, чтобы она была есте-
ственна; скорее другие виноваты в этом недостатке в ней. Ей
самой будет тяжело, когда жизнь ее покажет ложную сторону
ее заблуждения.

Через неделю после вечера у Герцена, поэт Сатин с удив-
лением спросил меня, почему я не еду к жене Герцена и
неужели я предпочитаю ей общество жены Грановского. Я
не скрыла своего предпочтения к Грановской. Он передал
это Кетчеру, который явился ко мне с резкими наставлени-
ями, но я так же резко отвечала ему, что мне более симпа-
тична жена Грановского, что я не намерена подчиняться чу-
жому мнению, что, может быть, жена Герцена стоит во всех
отношениях выше всех женщин по своему развитию, уму и
высоким дарованиям, но я все-таки нахожу более приятным
проводить время с женой Грановского.

Кетчер нашел, что я оригинальничаю. Еще более удивило
всех, что я переехала к Грановским жить, когда Панаев по-
ехал в деревню один, оставив меня в Москве. Грановский,
узнав, что мне очень не хочется ехать в Казанскую губернию,
стал упрашивать меня, чтобы я, на время отсутствия Панае-
ва, переехала к ним, у них была свободная комната наверху,
и я их не могла стеснить.



 
 
 

– Вы мне сделаете большое одолжение, если переедете к
нам. Вы гораздо лучше, чем я, сумели в короткое время по-
влиять на застенчивость моей жены… я бесполезно трудил-
ся над этим так долго. У меня мало времени быть около нее.
Такую робкую натуру, как у нее, скорее запугают в нашем
кружке, чем ободрят.

И Грановский рассказал при этом о воспитании жены и о
деспотизме своего тестя, который доходил просто до тиран-
ства в обращении с своими детьми. Он отдавал справедли-
вость тестю, что тот заботился об образовании детей, но зато
нелепыми строгостями испортил их здоровье.

Старший брат жены Грановского умер от чахотки, только
что окончив курс в университете.

– Ведь Лиза до смешного боится своего отца до сих пор, –
говорил Грановский.  – Она скрывает от меня, что он по-
прежнему мудрит над нею и распекает ее, как девочку, за
всякие пустяки, которые найдет в нашем хозяйстве. Волне-
ние и слезы очень вредны для ее слабой груди, а он всегда
доведет ее до слез. На другой день после его посещения у
нее кровь идет горлом. Мое положение ужасное: попросить
старика прекратить делать выговоры дочери, – обидится, пе-
рестанет бывать у нас; это Лизу еще хуже будет мучить, да и
жаль ее младшую сестру, которой запретят бывать у нас, где
она отдыхает от деспотизма отца и где видит людей.

В самом деле, когда я переехала к Грановским, то увиде-
ла, до чего волновалась жена Грановского в ожидании посе-



 
 
 

щения своего отца, который аккуратно два раза в неделю в
известный час являлся к ней утром завтракать и потом пил
чай. У нее руки дрожали, когда она ему наливала чай, пото-
му что отец бросал на нее грозные взгляды, если она нечаян-
но стукала ложечкой о чашку, или случайно капала на блю-
дечко. Сохрани боже, если происходило замедление в зав-
траке, или он был приготовлен не по вкусу; отец даже делал
ей выговоры за то, если стул стоял не спинкой к окну. После
завтрака, когда старик допекал дочь строжайшими выгово-
рами, она должна была стоять перед ним целый час. Когда
я переехала жить к Грановским и несколько раз заметила у
нее заплаканные глаза после продолжительной аудиенции с
отцом, я начала стыдить ее, что она придает такую важность
причудам старика и уверяла, что он бросит делать ей выгово-
ры, если она в его присутствии не будет дрожать перед ним.
Старик терпеть не мог, чтобы смеялись и говорили, когда он
ест, а я нарочно шутила, болтала все время. Сначала он бро-
сал на меня удивленные, строгие взгляды, а я делала вид, что
не замечаю их, и продолжала свое. Через несколько време-
ни старик уже улыбался на мои шутки и даже удостоил меня
пригласить обедать к себе. Это было такое чудо, что Гранов-
ский потешался над моей победой.

У Грановских я встретила Каролину Карловну Павлову и
слышала ее чтение стихов, которые она только что сочини-
ла и наизусть прочла во время своего визита. В разговоре
вставляла она постоянно строфы стихов на немецком языке



 
 
 

– из Гёте, из Байрона – на английском, из Данте – на ита-
льянском, а по-испански привела какую-то пословицу. Она
больше говорила с Грановским, нежели с нами. Павлова бы-
ла уже немолода и некрасива, очень худенькая, но с величе-
ственными манерами. Я познакомилась также с женой Ка-
велина и с женой профессора Н. И. Крылова, тоже сестрой
Корша. Крылов был несимпатичен: худой, с желтовато-блед-
ным цветом лица; он с какой-то злой улыбочкой смотрел на
свою жену, когда она говорила.

У Грановского часто обедали Д. М. Перевощиков, Ред-
кий, Кавелин.

Над Редкиным я с женой Грановского много потешалась;
мы нарочно заводили разговор о болезнях и о покойниках,
и всякий раз, когда он приходил, говорили ему, будто он
страшно изменился и имеет болезненный вид.

Несколько раз я видела Б. Н. Чичерина в студенческом
мундире; он вместе с своей матерью приезжал с визитом к
Грановским. Грановский руководил подготовлением Чиче-
рина к поступлению в университет.

Впрочем, к Грановскому являлось много студентов, кто
за советами по занятиям, кто по личным своим делам; ко
всем он относился с участием; нуждающийся студент всегда
находил у него помощь.

У Грановского постоянно жили в доме один или двое бес-
приютных бедных студентов. Он был необыкновенно внима-
телен к ним, за столом разговаривал, шутил с ними и посто-



 
 
 

янно спрашивал жену, позаботилась ли она напоить и накор-
мить их перед уходом на лекции. Помимо расположения сту-
дентов к Грановскому, как отличному профессору, они еще
ценили его, как человека, относящегося с отцовской любо-
вью к студентам.

Мне жилось хорошо у Грановских, приятно было видеть
такое согласие между мужем и женой. По утрам, если Гра-
новский не был на лекции, то читал и работал у себя и каби-
нете, а я с его женой тоже занимались чтением или шитьем.
По вечерам, если Грановский не уезжал в гости или в клуб,
то приходил в залу и слушал игру жены на фортепьяно: он
очень любил Бетховена. Надо было видеть, каким счастьем
озарялось лицо жены, когда Грановский подходил к ней, гла-
дил по голове и напоминал, что доктор запретил ей долго за-
ниматься музыкой.

Жена Грановского всегда страшно волновалась, если муж
запаздывал возвращением домой, и, как бы он поздно ни
вернулся, она не ложилась в постель. Она мне говорила, что
ею овладевает какой-то безотчетный страх, и она не в силах
уничтожить в своей голове мрачных картин, которые рису-
ются ей перед глазами при мысли о разных несчастиях, ка-
кие бывают от падения из экипажа. Точно она предчувство-
вала заранее, что Грановский за два года до своей смерти
будет разбит при падении из экипажа и его без чувств при-
несут домой. У него была повреждена челюсть и на одной
щеке осталась впадина, которая, впрочем, нисколько его не



 
 
 

обезобразила.
Иногда Грановский, приехав из клуба, долго сидел с на-

ми, рассказывая о своей студенческой жизни, о поездке за
границу, о своем отце, которого он очень любил. Отец Гра-
новского имел страсть к картам и проиграл все свое состо-
яние. Грановский говорил, что он чувствует в себе наслед-
ственную страсть к игре, но никогда не дозволяет себе играть
в азартные игры.

В конце августа Панаев вернулся из деревни, и я перебра-
лась от Грановских.

Я нашла большую перемену в жене М. С. Щепкина: она
сильно постарела от горя. Потеряв недавно младшую дочь,
она ожидала новой потери: старший сын ее доживал послед-
ние дни своей жизни, тоже умирая от чахотки.

Каждый день у кого-нибудь из наших знакомых собира-
лись гости, и нам не приходилось сидеть дома.

Раз все собрались к Грановским вечером. Кетчер не мог
спокойно сидеть, потому что не было шампанского; он ти-
хонько от Грановского собрал от всех гостей денег, исчез,
вернулся сияющий с полдюжиной шампанского, с хохотом
выставил на стол батарею бутылок и стал разливать вино. За-
метно было по лицу Грановского, что выходка Кетчера поко-
робила его. Из этого вышла история. На другое же утро Гра-
новский отдал последние свои деньги за шампанское Кет-
черу, потребовал, чтобы он их роздал всем, у кого набрал,
и просил его впредь не распоряжаться в его доме подоб-



 
 
 

ным образом. Кетчер обиделся, за него заступились прияте-
ли, находя смешной такую щепетильность Грановского. По-
следний объяснял, что находит вообще странным вкоренив-
шийся обычай, как только все соберутся вместе, непременно
пить без меры шампанское, что и так в Москве распростра-
няют слухи о безобразных попойках в их кружке.

– Когда ехали ко мне, – говорил Грановский, – то все зна-
ли, что у меня нет денег на угощение шампанским, и пото-
му со стороны Кетчера было глупо и неделикатно заставлять
меня смотреть, как мои гости пьют вино, купленное на свои
же деньги.

Кетчер кричал, бранился, и его едва помирили с Гранов-
ским.

Вскоре между ними произошла новая стычка из-за Белин-
ского, которого Кетчер начал бранить за ужином у Герце-
на: зачем Белинский остается в подлом Петербурге, где мо-
гут жить одни чиновники да эксплуататоры, что Белинский
унижает себя, имея дело со всякой дрянью, получает гроши
за то, что из него тянут жилы, и что он должен вернуться в
Москву.

– А вы гарантируете ему, Кетчер, хоть эти гроши, когда
он бросит Петербург и переселится в Москву? – спросила я
Кетчера.

Он раскричался на меня, что я защищаю мерзопакостный
Петербург, пропитанный эгоизмом и бюрократией, что вся-
кий порядочный человек должен бежать от него, что позорно



 
 
 

Белинскому даже дышать петербургским воздухом, что это
непременно отзовется на его нравственных принципах, что
его не ценят в Петербурге и т. п.

– А в Москве его оценили? – опять спросила я. Кетчер
опять набросился было на меня, крича, что я, не понимая ве-
щей, беру смелость судить о них, но Грановский вступился за
меня и стал доказывать, что я совершенно права и что Белин-
ский прекрасно сделал, что переселился в Петербург, потому
что в Москве для него нет деятельности, что он сам москвич
и любит Москву, но сознает преимущество Петербурга перед
Москвой, потому что там жизненный пульс сильнее бьется у
людей, а в Москве осталось еще слишком много снотворных
элементов от старого времени.

– Так уезжай из Москвы!.. зачем здесь сидишь?.. поезжай
в подлый Петербург! – заорал Кетчер.

Грановский своим мягким голосом покойно отвечал:
– Зачем мне ехать в Петербург, когда я имею здесь дея-

тельность, без которой для меня уже немыслимо мое суще-
ствование. Московский университет так мне дорог, что нет
той жертвы, которой я не принес бы ему. Вы все это знаете, а
также и мою любовь к Москве, но все-таки это мне не меша-
ет видеть смешную сторону в некоторых москвичах, которые
считают, что в Петербурге могут только жить одни подлецы и
чиновники. К чему поддерживать нелепый антагонизм меж-
ду Москвой и Петербургом, тогда как следовало бы уничто-
жать его, потому что у интеллигентных людей обеих столиц



 
 
 

одинаковая цель – трудиться для просвещения России.
Надо было удерживать Кетчера, чтобы он не мешал Гра-

новскому говорить. Но зато, когда тот замолчал, Кетчер раз-
разился страшной бранью на защитников Петербурга. Его
старались остановить возражениями, но он пришел в такой
азарт, что огулом начал бранить всех окружающих. Корш
воскликнул:

– Господа, оставьте его, пусть кричит и ругается! Он, как
дервиш, пока сам не упадет от головокружения, его нам не
остановить.

Все засмеялись. Кетчер обиделся, схватил свою фуражку
и хотел уйти, но жена Герцена остановила его, увела в дру-
гую комнату и насилу успокоила. После этого вечера Кетчер
почему-то считал меня виновной в происшедшем, дулся на
меня и постоянно делал мне шпильки. Грановский советовал
мне не обращать внимания на него, говоря, что Кетчер и на
него сердится, что он всегда дуется на тех, кто противоречит
его мнению или сделает ему замечание, а сам позволяет се-
бе делать неуместные и даже грубые замечания всем, что он
усвоил себе такую привычку и трудно растолковать ему, что
она вовсе некрасива в развитом человеке.

Мы вернулись в Петербург, и у нас почти каждый вечер
собирались литераторы и не литераторы. В числе первых по-
явились начинающие свое литературное поприще: Д.В.Гри-
горович, совсем еще юный – не столько годами, сколько сво-
им характером; Некрасов, который уже сделался близким че-



 
 
 

ловеком к Белинскому и был непременным его партнером в
преферанс; П. В. Анненков, который тогда еще не был лите-
ратором, но очень ухаживал за всеми литераторами.

В Анненкове была одна замечательная черта: в спорах о
чем бы то ни было нельзя было никак понять, с кем он согла-
сен из авторитетных лиц; он поддакивал то одному, то дру-
гому, и если с кем находился глаз на глаз, то оказывалось,
что он разделяет мнение собеседника.

Анненков имел обеспеченное состояние, не служил, но
был очень расчетлив. Белинский говорил:

– Я желал бы иметь в своем характере голубиную кротость
Майкова и расчетливость Анненкова, которому, если попа-
дет грош в руку, то он его не выпустит, да еще из этого гроша
сделает алтын.

Некрасов задумал издать «Петербургский сборник». Им
уже были куплены статьи у некоторых литераторов. Белин-
ский принял горячее участие в этом издании, упросил Па-
наева написать что-нибудь для сборника, и Панаев написал
«Парижские увеселения».

Белинский находил, что тем литераторам, которые име-
ют средства, не следует брать денег с Некрасова. Он пропо-
ведовал, что обязанность каждого писателя помочь нужда-
ющемуся собрату выкарабкаться из затруднительного поло-
жения, дать ему средства свободно вздохнуть и работать –
что ему по душе. Он написал в Москву Герцену и просил
его прислать что-нибудь в «Петербургский сборник». Гер-



 
 
 

цен, Панаев, Одоевский и даже Соллогуб отдали свои ста-
тьи без денег. Кронеберг и другие литераторы сами очень
нуждались, им Некрасов заплатил. Тургенев тоже отдал да-
ром своего «Помещика» в стихах, но Некрасову обошлось
это гораздо дороже, потому что Тургенев, по обыкновению,
истратив деньги, присланные ему из дому, сидел без гроша
и поминутно занимал у Некрасова деньги. Об этих займах
передали Белинскому. Он, придя к нам, как нарочно встре-
тил Тургенева, поджидавшего возвращения Панаева домой,
чтобы вместе с ним идти обедать к Дюссо. Белинский знал,
что обыкновенно по четвергам в этот модный ресторан со-
биралось много аристократической молодежи обедать, и на-
кинулся на Тургенева.

– К чему вы разыграли барича? Гораздо было бы проще
взять деньги за свою работу, чем, сделав одолжение челове-
ку, обращаться сейчас же к нему с займами денег.

Понятно, что Некрасову неловко вам отказывать, и он сам
занимает для вас деньги, платя жидовские проценты. Добро
бы вам нужны были деньги на что-нибудь путное, а то по-
шикарить у Дюссо! Непостижимо! Как человек с таким ана-
лизом, разбирающий неуловимые штрихи в поступках дру-
гих людей, не может анализировать таких крупных, бестакт-
ных своих отношений к людям. Эта распущенность непро-
стительна в таком умном человеке, как вы. Ведь вас заслу-
шаешься, не нарадуешься, как вы рассуждаете о нравствен-
ных принципах, которыми обязан руководиться развитой че-



 
 
 

ловек, а сами вдруг выкидываете такие коленцы, которые в
пору ремонтеру. Подтяните, ради Христа, свою распущен-
ность, ведь можно сделаться нравственным уродом. Мальчи-
шество какое-то у вас, как бы тихонько напроказить, зная,
что делаете скверно. Сколько раз вас уличали в разных пош-
лых проделках на стороне, когда вы думали, что избежали
надзора. Бичуете в других фанфаронство, а сами не хотите
его бросить. Другие фанфаронят бессознательно, у них не
хватает ума; а вам-то разве можно дозволять себе такую рас-
пущенность?!

Тургенев очень походил на провинившегося школьника и
возразил:

– Да ведь не преступление я сделал, я ведь отдам Некра-
сову эти деньги!.. Просто необдуманно поступил.

– Так вперед и обдумывайте хорошенько, что делаете, я
для этого и говорю вам так резко, чтобы вы позорче следили
за собой.

Белинский сильно привязывался к молодым даровитым
людям; ему хотелось, чтобы они заслуживали общее ува-
жение помимо своего таланта, как безукоризненные, хоро-
шие и честные люди, чтобы никто не мог упрекнуть их в ка-
ком-нибудь нравственном недостатке. Он говорил: «Госпо-
да, человеческие слабости всем присущи и прощаются, а с
нас взыщут с неумолимой строгостью за них, да и имеют пра-
во относиться так к нам, потому что мы обличаем печатно
пошлость, развращение, эгоизм общественной жизни; зна-



 
 
 

чит, мы объявили себя непричастными к этим недостаткам,
так и надо быть осмотрительными в своих поступках; иначе
какой прок выйдет из того, что мы пишем? – мы сами будем
подрывать веру в наши слова!»

Тургенев не простил лицу, выболтавшему Белинскому о
его займах у Некрасова, и отплатил болтливому господи-
ну той же монетой, да еще с ростовщичьими процентами,
разгласив один его некрасивый поступок вне кружка. Меня
удивляло, как подобные сплетни друг на друга не мешали их
наружным приятельским отношениям. К чему было это ли-
цемерие?

Панаев в своих «Воспоминаниях» рассказывает об эф-
фекте, произведенном «Бедными людьми» Достоевского, и
я об этом не буду распространяться.

Достоевский пришел к нам в первый раз вечером 15 но-
ября 1845 г. с Некрасовым и Григоровичем, который толь-
ко что вступал на литературное поприще. С первого взгля-
да на Достоевского видно было, что это страшно нервный и
впечатлительный молодой человек. Он был худенький, ма-
ленький, белокурый, с болезненным цветом лица; неболь-
шие серые глаза его как-то тревожно переходили с предмета
на предмет, а бледные губы нервно передергивались. Почти
все присутствовавшие тогда у нас уже были ему знакомы, но
он, видимо, был сконфужен и не вмешивался в общий разго-
вор. Все старались занять его, чтобы уничтожить его застен-
чивость и показать ему, что он член кружка.



 
 
 

С этого вечера Достоевский часто приходил вечером к
нам. Застенчивость его прошла, он даже выказывал какую-то
задорность, со всеми заводил споры, очевидно, из одного
упрямства противоречил другим. По молодости и нервно-
сти, он не умел владеть собой и слишком явно высказывал
свое авторское самолюбие и высокое мнение о своем пи-
сательском таланте. Ошеломленный неожиданным блиста-
тельным первым своим шагом на литературном поприще и
засыпанный похвалами компетентных людей в литературе,
он, как впечатлительный человек, не мог скрыть своей гордо-
сти перед другими молодыми литераторами, которые скром-
но выступили на это поприще с своими произведениями. С
появлением молодых литераторов в кружке, беда была по-
пасть им на зубок, а Достоевский, как нарочно, давал к этому
повод своею раздражительностью и высокомерным тоном,
что он несравненно выше их по своему таланту. И пошли пе-
ремывать ему косточки, раздражать его самолюбие уколами
в разговорах; особенно на это был мастер Тургенев – он на-
рочно втягивал в спор Достоевского и доводил его до высшей
степени раздражения. Тот лез на стену и защищал с азартом
иногда нелепые взгляды на вещи, которые сболтнул в горяч-
ности, а Тургенев их подхватывал и потешался.

У Достоевского явилась страшная подозрительность,
вследствие того, что один приятель передавал ему все, что
говорилось в кружке лично о нем и о его «Бедных людях».
Приятель Достоевского, как говорят, из любви к искусству



 
 
 

передавал всем, кто о ком что сказал. Достоевский заподо-
зрил всех в зависти к его таланту и почти в каждом слове,
сказанном без всякого умысла, находил, что желают умалить
его произведение, нанести ему обиду.

Он приходил уже к нам с накипевшей злобой, придирался
к словам, чтобы излить на завистников всю желчь, душив-
шую его. Вместо того, чтобы снисходительнее смотреть на
больного, нервного человека, его еще сильнее раздражали
насмешками.

Достоевский претендовал на Белинского за то, что он иг-
рает в преферанс, а не говорит с ним о его «Бедных людях».

– Как можно умному человеку просидеть даже десять ми-
нут за таким идиотским занятием, как карты!.. а он сидит по
два и по три часа! – говорил Достоевский с каким-то озлоб-
лением. – Право, ничем не отличишь общества чиновников
от литераторов: то же тупоумное препровождение времени!

Белинский избегал всяких серьезных разговоров, чтобы
не волноваться. Достоевский приписывал это охлаждению к
нему Белинского, который иногда, слыша разгорячившего-
ся Достоевского в споре с Тургеневым, потихоньку говорил
Некрасову, игравшему с ним в карты:

«Что это с Достоевским! говорит какую-то бессмыслицу,
да еще с таким азартом». Когда Тургенев, по уходе Досто-
евского, рассказывал Белинскому о резких и неправильных
суждениях Достоевского о каком-нибудь русском писателе,
то Белинский ему замечал:



 
 
 

– Ну, да вы хороши, сцепились с больным человеком, под-
задориваете его, точно не видите, что он в раздражении, сам
не понимает, что говорит.

Когда Белинскому передавали, что Достоевский считает
себя уже гением, то он пожимал плечами и с грустью гово-
рил:

–  Что за несчастье, ведь несомненный у Достоевского
талант, а если он, вместо того, чтобы разработать его, во-
образит уже себя гением, то ведь не пойдет вперед. Ему
непременно надо лечиться, все это происходит от страшного
раздражения нервов. Должно быть, потрепала его, бедного,
жизнь! Тяжелое настало время, надо иметь воловьи нервы,
чтобы они выдержали все условия нынешней жизни. Если не
будет просвета, так чего доброго все поголовно будут психи-
чески больны!

Раз Тургенев при Достоевском описывал свою встречу в
провинции с одной личностью, которая вообразила себя ге-
ниальным человеком, и мастерски изобразил смешную сто-
рону этой личности. Достоевский был бледен, как полотно,
весь дрожал и убежал, не дослушав рассказа Тургенева. Я за-
метила всем: «К чему изводить так Достоевского?» Но Тур-
генев был в самом веселом настроении, увлек и других, так
что никто не придал значения быстрому уходу Достоевского.
Тургенев стал сочинять юмористические стихи на Девушки-
на, героя «Бедных людей», будто бы тот написал благодар-
ственные стихи Достоевскому за то, что он оповестил всю



 
 
 

Россию об его существовании, и в стихах повторялось часто
«маточка».

С этого вечера Достоевский уже более не показывался к
нам и даже избегал встречи на улице с кем-нибудь из круж-
ка. Раз, встретив его на улице, Панаев хотел остановиться и
спросить, почему его давно не видно, но Достоевский быст-
ро перебежал на другую сторону. Он виделся только с одним
своим приятелем, бывшем в кружке, и тот сообщал, что До-
стоевский страшно бранит всех и не хочет ни с кем из круж-
ка продолжать знакомства, что он разочаровался во всех, что
это все завистники, бессердечные и ничтожные люди.

«Петербургский сборник», изданный Некрасовым, быст-
ро разошелся, и он очень сожалел, что не рискнул напечатать
его в большем числе экземпляров.

Белинский очень радовался, что, благодаря этому, Некра-
сов может освободиться на несколько месяцев от поденщи-
ны и писать стихи. Я спросила Белинского, почему он также
не издаст подобного сборника, что наверное все московские
и петербургские писатели, его друзья, с готовностью дадут
материал для его издания.

– Вот что придумали, – отвечал Белинский, – разве я спо-
собен на такие дела? Тут надо уменье: без кредита, типогра-
фии и бумаги нельзя приступить к делу, надо вести с разны-
ми лицами разговоры и коммерческие переговоры. Я вот до
сих пор не сумел и с одним-то сладить, чтобы за свой труд
получить прибавку в месяц. Да и я буду мучеником от мыс-



 
 
 

ли: вдруг издание не окупится, и у меня на шее очутятся дол-
ги. Благодарю покорно, недоставало еще, чтобы я испытал
эту пытку. Кому что на роду написано, то и будет; мне, веро-
ятно, выпала доля весь век остаться батраком в литературе
и работать на хозяев, чтобы они разживались да и подсмеи-
вались надо мной – ишь какой вахлак: жарит каштаны, а мы
у него из под носу тащим, оставляем ему одну шелуху.

Однако я сказала Некрасову: почему бы Белинскому то-
же не заняться изданием книги? Некрасов горячо ухватился
за эту мысль, стал уговаривать Белинского, долго его уламы-
вал, наконец уломал. Я догадывалась, что Белинскому не хо-
телось обращаться к своим приятелям за одолжением лично
себе, для других же он охотно это делал. Некрасов взял на
себя все хлопоты по изданию и переговоры о кредите.

– Ну, смотрите, Некрасов, если только окажутся у меня
долги от этого издания, то я вас прокляну, умирать буду, но
не прощу вас.

Некрасов предлагал, что будет кредитоваться на свое имя
в типографии и за бумагу, так он уверен, что убытка не бу-
дет. Белинский верил, как он выражался, в «спекулятивную
жилку Некрасова», и заметно приободрился, когда получил
известие из Москвы, что все пишущие его приятели с ра-
достью дадут ему статьи. Некрасов подбивал Белинского из-
дать книгу как можно объемистее и придумал уже название
«Альманах Левиафан». Раз, находясь у нас, Некрасов высчи-
тывал расходы по изданию альманаха, а Белинский расха-



 
 
 

живал по комнате и слушал; когда же Некрасов высчитал,
сколько за всеми расходами может остаться барыша, Белин-
ский остановился и воскликнул:

– Да я буду Крез!.. О, тогда, имея обеспеченное существо-
вание на год, я не позволю себя держать в черном теле, пред-
ложу свои условия: – Не угодно? Прощайте! – Господи, да
неужели настанет такая счастливая минута в моей жизни,
что я сброшу с себя ярмо батрака!

Белинский уже торопил Панаева засесть за повесть для
его альманаха, говоря:

– Полно вам шляться без дела, пишите. Не забудьте, весь
материал мне нужен к началу сентября, надо, чтобы не бы-
ло задержки в типографии. Боюсь, чтобы в Москве не было
задержки, здесь-то я вас всех, как школьников, засажу рабо-
тать, а там, за глазами, начнут откладывать, завтра да завтра,
и выйдет задержка.

Белинский уже волновался и, когда Тургенев уезжал в де-
ревню, то говорил ему:

– Вы уж, пожалуйста, это лето не увлекайтесь так охотой,
а пишите, чтобы рассказ ваш не был с куриный носок, напи-
шите как следует; слава богу, времени у вас будет много, до-
статочно пошалберничали в Петербурге… Ах, если вас всех
судьба посадила в мою шкуру!

Он рассмеялся от мысли, что было бы с ними.
– Сознайтесь, господа, – продолжал Белинский, – что ес-

ли бы хорошенько вас засадили за работу, то вы прокляли



 
 
 

бы всю литературу! Испробуйте-ка хоть на короткое время
– я поеду за вас в деревню, а вы останетесь в Петербурге, да
работайте за меня, а я буду наслаждаться и пописывать, как
дилетант.

Панаев хлопотал, чтобы набрать побольше петербургских
литераторов, которые дали бы свои статьи в альманах Белин-
ского, и с радостью объявлял, получив от кого-нибудь из них
обещание. Когда Панаев сказал, что Соллогуб обещался на-
писать тоже что-нибудь для альманаха, то Белинский заме-
тил:

– Наверно с ножом к горлу к нему пристали, ну, и обещал,
чтобы отвязаться от вас!.. Вот в Одоевском я уверен, что он
от чистого сердца пообещал написать для меня.

Панаев божился, что Соллогуб также охотно пообещал на-
писать.

– Ну, хорошо, верю вам!.. Если все сдержат обещание, то
мой альманах оправдает свое чудовищное название.

Весной я торопила Панаева скорее уехать в Москву, так
как мне очень хотелось попасть хоть на одну публичную лек-
цию, которые читал Грановский. Эти лекции, по известиям
из Москвы, производили фурор и среди студентов, и среди
публики. Я попала лишь на последнюю лекцию Грановского.
Он читал в университете.

Публики в зале была такая масса, что положительно нель-
зя было шевельнуться. Конечно, присутствовали и все его
приятели. Герцен указал мне на Погодина, на Шевырева, на



 
 
 

Хомякова, который был в суконной поддевке, красной ру-
башке, с волосами, остриженными в кружок.

Хомяков вовсе не походил на русского мужика, тип его
лица был чисто цыганский.

Когда Грановский вошел на кафедру, то долго не мог при-
ступить к чтению от шумных аплодисментов; при начале за-
метно было, что он взволнован, но потом одушевился и бли-
стательно читал. Голос у него был не сильный, но необыкно-
венно гармоничный, и его симпатичное лицо озарено было
вдохновением. Я боялась за его жену: она судорожно сжи-
мала мою руку, вся дрожала, слезы текли из ее глаз, устрем-
ленных на мужа, и столько счастья и любви светилось на ее
лице!

По окончании лекции поднялся страшный и продолжи-
тельный шум аплодисментов. Студенты бросились к Гранов-
скому, жали ему руки, подняли его и на руках понесли по
зале к выходу; на университетском дворе они спустили его
на землю, окружили и стали говорить ему речи. Герцен по-
советовал нам ехать домой, потому что студенты не скоро
отпустят Грановского.

На другой день вечером все собрались к Грановскому.
Огарев вернулся из-за границы, но один. Его жена осталась
в Италии. По этому я могла заключить, что примирение су-
пругов не состоялось. Кетчер приехал с Огаревым и корзи-
ной шампанского. Герцен предупредил Грановского об этом,
сказав ему: «Ты, брат, сегодня предоставь нам право похо-



 
 
 

зяйничать у тебя в доме и выпить за твое здоровье». Но ока-
залось, что Грановский сам распорядился, чтобы гости вы-
пили за его здоровье. Кетчер от восторга захохотал, узнав
про такой большой запас шампанского. Все как-то особенно
были одушевлены. Герцен сыпал остротами, точно блестя-
щим фейерверком. Щепкин за ужином рассказывал забав-
ные малороссийские анекдоты. Кетчер, против своего обык-
новения, никому не прочитал нотации, так что Корш пред-
ложил тост за его кротость и сказал: «Если бы ты, Кетчер,
побрился да причесался, то был бы похож на ангела, такую
кротость ты проявил сегодня…»

Разошлись от Грановских, когда уже рассвело. Огарев,
Герцен, Кетчер пошли провожать нас до гостиницы, в кото-
рой мы остановились. Мы шли очень долго, потому что на
бульварах останавливались: Огарев читал свои стихи, Гер-
цен от серьезных вопросов перескакивал к шарадам. Хо-
хот Кетчера в утреннем воздухе казался еще громче. Герцен
останавливал его, говоря, что от его смеха у всех младенцев
сделается родимчик.

Проводив нас до гостиницы, Огарев предложил Панаеву
и остальным товарищам погулять еще немного, а потом идти
пить чай в трактир, что и было ими исполнено.

Почти каждый вечер все собирались вместе большею ча-
стью у Герцена. Щепкин был постоянным собеседником в
этом кружке. Раз он не явился к Герцену, и Кетчер отпра-
вился за ним. Оказалось, что Щепкин поехал в баню. Кетчер



 
 
 

притащил его из бани, красного, как рак. Щепкин любил па-
риться на полке и зимой на дворе обливался холодной водой.
Корш укоризненно сказал Щепкину:

– Ах, Михаил Семенович, как это вы не воспользовались
случаем, что Кетчер чуть ли не после двадцатипятилетия
очутился в бане; ну, что бы вам было приказать банщикам
помыть его – уж вместе с его сюртуком. Какую бы вы заслу-
жили благодарность от нас всех!

Все знали, что Кетчер не любил ходить в баню и, конечно,
рассмеялись.

За ужином Щепкина всегда просили рассказать что-ни-
будь из его молодости, когда он еще был провинциальным
актером и служил у антрепренеров. Между прочим Щепкин
рассказал однажды печальную историю одной молоденькой
актрисы, и этот рассказ послужил Герцену сюжетом для по-
вести «Сорока воровка». На этих собраниях часто рассуж-
дали о затруднительном денежном положении Белинского и
эксплуатации его труда. Меня раздражало это бесполезное
участие к человеку, когда многие из соболезновавших имели
полную возможность давным-давно помочь ему. Я спросила
Грановского, почему те личности, которые имеют средства,
не хотят сами издавать журнал и этим дать возможность Бе-
линскому выйти из его скверного положения?

Грановский ответил на это, что никто из них не способен
на такое хлопотливое дело, да и не захочет рисковать день-
гами.



 
 
 

– Пусть несколько человек сложатся и дадут возможность
Белинскому самому издавать журнал! – заметила я.

– Белинский менее, чем кто-нибудь, может вести хозяй-
ственную часть журнала, разве он способен будет отказать
кому-нибудь из своих сотрудников!.. Раздаст деньги и впе-
ред и сам останется без гроша; да и вряд ли он взялся бы за
дело, с ответственностью за чужие деньги.

– Значит, для Белинского нет выхода? – задала я вопрос.
– Нет, нет! – в испуге ответил Грановский. – Непременно

надо придумать что-нибудь.
– Так придумайте скорее, – закончила я разговор, – пото-

му что здоровье Белинского заметно ухудшается.
Вскоре (в мае 1846 г.) приехал в Москву Некрасов, чтобы

вместе с нами ехать в Казанскую губернию, в имение Тол-
стых.

Московский кружок был в восторге от его стиховорений.
По просьбе всех присутствующих, он читал свои новые про-
изведения. У Некрасова была манера читать стихи слегка за-
унывным тоном, но этот тон не портил впечатления, какое
стихи производили на слушателей.



 
 
 

 
Глава 8. Толстые – Возникновение

журнала «Современник» –
Поэт Щербина – Писемский

– Белинский за границей
 

В имении Толстых нам всем жилось хорошо. Хозяева ста-
рались предоставить своим гостям все удобства деревенских
развлечений и полную свободу проводить время, как кто же-
лал: Некрасов охотился, Панаев, любитель длинных прогу-
лок, выхаживал по 25 верст и был в восхищении от живо-
писных видов в окрестностях. Я ездила верхом и удила ры-
бу. Книг, журналов, газет было вдоволь, а за обедом и ужи-
ном, когда все собирались вместе, завязывались жаркие раз-
говоры о разных тогдашних вопросах. Сами хозяева целое
утро были заняты; у них много было дела, потому что они
не держали управляющего, находя, что помещики обязаны
иметь непосредственное сношение с своими крестьянами и
что трудно уследить, чтобы управляющий не злоупотреблял
своей властью над крестьянами.

Кроме деревенского хозяйства, Толстые были заняты еще
лечением; множество больных отовсюду являлись к ним.
Они пробовали нанимать фельдшера для своих крестьян, но
постоянно попадался или пьяница, или лентяй, или грубый в



 
 
 

обхождении с больными, с которых не дозволялось брать ни-
каких поборов. Толстые сами прочли множество руководств
о домашнем лечении, а живя два года за границей, прошли
фельдшерский курс, учились в заграничных больницах пере-
вязывать раны, пускать кровь, одним словом, подавать пер-
воначальную помощь в несчастных случаях. В их аптеке был
обширный запас лекарств и даже заведен был тарантас, при-
способленный для спокойного отправления больного в го-
родскую больницу.

Зимой на барском дворе во флигеле открывалась шко-
ла, куда крестьяне, если хотели, могли посылать своих детей
учиться. Толстые предоставили самим крестьянам разбирать
возникавшие между ними тяжебные дела и подвергать ви-
новных взысканиям, но крестьяне по привычке шли судить-
ся к помещикам и этим отнимали у них много времени.
Дворни у Толстых было немного, и каждый служащий полу-
чал жалованье, как вольная прислуга. Барщины и каких-ли-
бо поборов с баб, конечно, не существовало. Такие нововве-
дения в управлении крестьянами возбуждали бесконечные
толки в губернии; все соседи Толстых, крепостники-поме-
щики, были страшно озлоблены на них, находя, что они под-
рывают помещичью власть. На Толстых сыпались нелепые
доносы, будто они, под видом лечения, собирают к себе на-
род и толкуют о воле, возбуждают к неповиновению и т. п.

Толстые знали о доносах и о том, что за ними зорко сле-
дят, и потому были осторожны.



 
 
 

Некрасов получил письмо от Белинского, который совер-
шенно случайно уехал из Петербурга с Щепкиным, отпра-
вившимся на два месяца гастролировать в большие южные
города. Перед нашим отъездом из Москвы Щепкин сообщил
нам о своем намерении совершить прогулку в провинцию.

– Вот вы бы, Михаил Семенович, – сказал Панаев, – за-
хватили Белинского с собой, ему необходимо проехаться и
освежиться.

Щепкин очень обрадовался этой мысли и написал Белин-
скому, который охотно принял его предложение, тем более,
что на эту поездку не требовалось расходов. За ужином, по
поводу письма, полученного от Белинского, речь зашла о
нем. Толстые высказали свое удивление, каким образом до
сих пор в кружке Белинского никто из литераторов не начал
издавать журнала, хотя бы на паях, как это делается в Па-
риже. Некрасов заметил на это, что многое, применимое за
границей, еще недоступно для России.

– Если бы русские литераторы надумали издавать на паях
журнал, – прибавил он, – то оправдали бы пословицу: у се-
ми нянек всегда дитя без глазу. Я много раз рассуждал с Бе-
линским об основании нового журнала, но осуществить на-
шу заветную мечту, к несчастью, невозможно без денег.

– Предприимчивости, как видно, нет в вас, господа, – ска-
зал Толстой.

– Денег нет, да и трудно конкурировать теперь с «Отече-
ственными Записками», упрочившими себе твердое положе-



 
 
 

ние, – возразил Панаев.
– Да кто его упрочил?
– Белинский и большая часть сотрудников из его круж-

ка, – заметили Толстые.
– Смешно бояться конкуренции, – подсказал Некрасов, –

у «Отечественных Записок» могут быть свои подписчики, а
у нового журнала – свои. Не испугался же Краевский конку-
ренции «Библиотеки для Чтения» и с грошами начал изда-
вать «Отечественные Записки».

– Ему легко было, – возразил Панаев. – Он первые года
даром получал большую часть материала для своего журна-
ла, а если и платил сотрудникам, то ничтожную плату.

– Если такое бескорыстное участие принимали литерато-
ры в успехе «Отечественных Записок», как же не рассчиты-
вать на еще большую поддержку новому журналу, где во гла-
ве сотрудников будет Белинский? – заметил Толстой.

– Ну, теперь рассчитывать на даровой материал не следу-
ет, – сказал Некрасов. – Да не в этом дело, а в том, что без
денег нельзя начинать издания.

– А много нужно для начала? – спросил Толстой. Некра-
сов стал считать, во что должна приблизительно обойтись
каждая книжка журнала.

– За печать и бумагу, – прибавил он, – можно уплачивать
половину каждый месяц, а остальную часть перевести на сле-
дующий год.

– А если подписка на журнал на следующий год будет пло-



 
 
 

хая, чем же уплачивать долг? – заметил Панаев.
– Почему же не рассчитывать на успех журнала, если доб-

росовестно издавать его, и если все литературные друзья Бе-
линского приложат свои старания? Риск – дело благородное,
потребность к чтению сильно развилась за последние годы.
Ведь мне от «Петербургского сборника» предсказывали од-
ни убытки, а если бы я не струсил и напечатал на полторы
тысячи экземпляров больше, то все были бы раскуплены. Ес-
ли бы явился новый журнал с современным направлением,
то читатели нашлись бы. С каждым днем заметно назрева-
ют все новые и новые общественные вопросы; надо занять-
ся ими не с снотворным педантизмом, а с огнем, чтобы он
наэлектризировал читателей, пробудил бы в них жажду к де-
ятельности. Лиха беда начать дело, а продолжать его будет
уже легко.

Белинский и Панаев сильно уверовали в литературную
предприимчивость Некрасова после изданного им «Петер-
бургского сборника», который быстро раскупался. Оба они
знали, с какими ничтожными деньгами он предпринял это
издание и как сумел извернуться и добыть кредит.

– Если бы у меня были деньги, – произнес со вздохом Па-
наев, – я ни минуты не задумался бы издавать журнал вме-
сте с Некрасовым. Один я не способен на такое хлопотливое
дело, а тем более вести хозяйственную часть.

– Была бы охота, а деньги у тебя есть! – сказала я, не при-
давая никакого серьезного значения своим словам.



 
 
 

– Какие деньги? – спросил с удивлением меня Панаев.
– Продай лес и на эти деньги издавай журнал. Толстые

подхватили мои слова и стали приставать к Панаеву, почему
бы ему в самом деле не употребить свои деньги на хорошее
дело.

– Не увидите, как проживете их, – говорили они.
– Нет, нет! – возразил Панаев, – эти деньги по вашему

же совету я внесу в Опекунский Совет, чтобы не так тяжело
было бы платить проценты за заложенное имение.

Пока у него не было денег в руках, он всегда благоразумно
рассуждал об экономии.

– Разрешите Панаеву употребить деньги, вырученные за
продажу леса, на журнал, как на дело хорошее? – обратился
ко мне Толстой.

– Охотно! – отвечала я.
– Так, господа, по рукам! – воскликнули Толстые, – что

тут раздумывать!
– Разве хватит таких денег? – обратился Панаев с вопро-

сом к Некрасову.
– Хватит, хватит! – ответил тот. – Кредитоваться будем.
Панаев протянул руку Некрасову и произнес:
– Идет! Будем вместе издавать.
Толстые розняли руки по русскому обычаю и радостно

произнесли: «ура!»
Мне не верилось, что из этого разговора выйдет что-ни-

будь.



 
 
 

Некрасов, весь сияющий, сказал Панаеву:
– Деньги не пропадут, только надо энергически взяться за

дело.
Панаев тотчас же заговорил, что надо написать Белинско-

му, но Некрасов возразил, что прежде надо хорошенько об-
судить дело и лучше всего лично переговорить с Белинским.
Он упросил Панаева никому из своих приятелей не писать
об их планах.

Мы засиделись почти до рассвета, ведя разговоры о но-
вом журнале. Возник вопрос, у кого купить право, так как
новых журналов в то время не разрешали издавать. Переби-
рали разные журналы, которые находились в летаргическом
сне, но ни один не оказывался подходящим. Уже стали про-
щаться, чтобы идти спать, как вдруг Панаев воскликнул:

– Нашел! «Современник»! Некрасов радостно сказал:
– Чего же лучше! Как это сразу не пришел нам в голову

«Современник»?
И снова затянулся разговор.
Право на «Современник» принадлежало П. А. Плетневу,

с которым Панаев давно был знаком. Все так были возбуж-
дены, что забыли о сне. Толстые вставали рано и нашли, что
не стоит ложиться спать на каких-нибудь два часа, и потре-
бовали чаю, так что солнце совсем взошло, когда мы стали
расходиться.

Некрасов, выйдя на террасу, сказал:
–  Посмотрите, господа, как великолепно сегодня сияет



 
 
 

солнце! После трех дней пасмурной погоды оно предсказы-
вает успех нашему журналу.

Некрасов решил ехать скорее в Петербург, чтобы перего-
ворить с Белинским и начать хлопоты по журналу. Толстые
шутили над ним, уговаривая его остаться еще недельки на
две, так как в конце августа была самая лучшая охота.

– До охоты ли мне теперь! – отвечал Некрасов, не поняв
шутки. – Не знаю, как дождаться того дня, как увижу первый
номер «Современника»!

Панаеву же надо было дожидаться денег от продажи леса.
Уезжая из деревни, Некрасов просил Панаева не засижи-

ваться в Москве и не проболтаться о затеваемом деле.
Однако мы прожили в Москве с неделю; от Белинского

Панаев получил письмо, где он делал ему строгий выговор за
то, что он бьет баклуши в Москве, когда нужно скорее дело
делать. Белинский боялся, чтобы Панаев по своей барской
привычке не истратил деньги на Пустяки. Он убеждал его
быть экономным, брать пример с Некрасова, который всеце-
ло отдался делу. Белинский писал, что ему иногда не верит-
ся, что издание журнала не сон, а действительность, что он
ожил и снова почувствовал рвение к работе.

«Скорей, скорей приезжайте в Петербург, – писал Белин-
ский. – и сейчас же поезжайте к Плетневу. Так и знайте, Па-
наев, что, если вы по своей ветренности не приобретете от
Плетнева «Современника», я вас прокляну! Я ночи не сплю
от страха: ну, если кто-нибудь уже купил у Плетнева пра-



 
 
 

во на «Современник»! Легко может случиться, что кому-ни-
будь другому также пришла мысль издавать журнал. Конеч-
но, «Современник» единственный журнал, который самый
подходящий по своей литературной репутации. Пока не по-
кончите с Плетневым, до тех пор не буду спать покойно. Я
так напуган всякими скверностями, какие проделывает со
мной моя мачеха-судьба, что мне все кажется: какая-нибудь
каверза подвернется, и все дело пропадет!.. Дрожь пробира-
ет меня, когда подобная мысль приходит мне в голову. Вы
ведь не можете понять, что значило бы для меня теперь рас-
статься с надеждой работать для «Современника».

Белинский встретил Панаева в день его приезда из Моск-
вы со словами:

– Черт вас знает, зачем вы застряли в Москве! Завтра же
отправляйтесь к Плетневу!

Я не нашла, чтобы поездка с Щепкиным принесла Белин-
скому пользу; хотя он был необыкновенно оживлен, но при-
падки кашля очень усилились, так что он долго не мог отды-
шаться после приступа кашля. Я спросила Белинского, до-
волен ли он своим путешествием.

– Сто раз каялся, что поехал; хорош отдых – из одного го-
рода в другой скакать; всю грудь, все бока отколотило. При-
ехав в Петербург, думал, что слягу в постель, да Некрасов
явился с радостным известием, я и ожил.

В самом деле, никто не сообразил, что для здоровья Бе-
линского утомление от дорог было вредно; тогда еще не было



 
 
 

удобных сообщений, и приходилось путешествовать на ло-
шадях.

– Да-с, – самодовольно улыбаясь, говорил Белинский, –
и на нашей улице будет праздник! Просветлела моя жизнь,
точно тяжелый камень сняли у меня с груди. Теперь я опять
почувствовал энергию к работе, в моей голове снова прояс-
нилось, а то она будто была набита рубленой соломой.

–  Нет, хороши московские приятели!  – заметил Белин-
ский, когда зашла речь о Москве. – Хоть бы один исполнил
свое обещание, что по возвращении моем в Москву с Щеп-
киным, они мне вручат свои рукописи для моего альманаха.
Ну, хорошо, что подоспел «Современник»; а то славно они
меня прихлопнули бы. Добро бы люди были занятые, а то
сидят сложа руки, Нет, с такими людьми поговорить прият-
но, но дело с ними иметь беда.

Некрасов купил для «Современника» у  Белинского все
статьи, обещанные ему его московскими и петербургскими
приятелями. За сотрудничество Белинского в «Современни-
ке» была положена плата восемь тысяч рублей в год. Эта
цифра 40 лет тому назад казалась баснословной. Сами дру-
зья Белинского удивлялись щедрости издателей журнала, а
один из них с жалостью говорил Панаеву:

– Это сумасшествие с твоей стороны – так швырять день-
гами.

– Если хорошо пойдет журнал, – отвечал Панаев,  – мы
еще прибавим; мы сами литераторы, стыдно усчитывать со-



 
 
 

трудников.
– Так я тебе предсказываю, что ты гроша не будешь иметь

барыша от журнала, если так будешь роскошничать. И что
это Некрасов смотрит? – он человек коммерческий. Нель-
зя, нельзя так вести денежные дела, будет банкротство жур-
нала, помянете меня, да поздно будет, что не послушались
моего благоразумного совета. Жаль, очень жаль тебя, любез-
нейший Панаев, – там, где люди наживают деньги, ты прого-
ришь!

Но за первую же статью, которую поместил в «Современ-
нике» этот благоразумный советник, он потребовал прибав-
ки за лист, говоря Некрасову:

– Если я отнесу мою статью в «Отечественные Записки»,
мне с радостью еще дороже дадут!

С появлением «Современника» быстро поднялась цена на
литературный труд.

На другой же день после своего приезда – утром Панаев
отправился к Плетневу. Белинский, в ожидании возращения
Панаева домой, все время страшно волновался и, когда Па-
наев вернулся, то выскочил в переднюю с вопросом:

– Наш «Современник»?
– Наш, наш! – отвечал Панаев. Белинский радостно вздох-

нул.
– Уф! – воскликнул он, – я измучился… мне все казалось,

что уже у нас его кто-нибудь переб…
Он не окончил фразы.



 
 
 

Сильный приступ кашля стал душить его. Он весь побаг-
ровел от натуги и махал рукой Панаеву, который начал бы-
ло передавать Некрасову свой разговор с Плетневым. После
этих приступов кашля Белинский всегда долго не мог отды-
шаться и с передышкой произнес:

– Ну… теперь рассказывайте.
Белинский возмутился, что Плетнев выговаривал себе че-

тыре тысячи в год за право и едва согласился на три.
– Нелепое запрещение издавать новые журналы развивает

в литературе ростовщичество, но что поделаешь! Надо, гос-
пода, соглашаться – пусть его подавится этими тремя тыся-
чами!

Страшным ударом для Белинского было, когда в цензур-
ном комитете нашли, что Панаев и Некрасов не настолько
благонадежные люди, чтобы их можно было утвердить ре-
дакторами. О редакторстве Белинского нечего было и ду-
мать, потому что «Северная Пчела» уже несколько лет по-
стоянно печатно твердила о зловредном направлении его
статей; беспрестанно писались куда следует доносы, с ука-
занием на статьи, в которых он будто бы проповедует без-
божие, безнравственность и глумится над патриархальными
чувствами русских и т. д.

Надо было приискать подходящего человека, которому
разрешили бы редактировать «Современник». Обратились к
A. B. Никитинке; он согласился. Белинский кипятился, что
прибавится еще новый тысячный расход на фиктивного ре-



 
 
 

дактора, но делать было нечего.
Понятно, что слухи о намерении Некрасова и Панаева из-

давать «Современник» породили толки в разных литератур-
ных кружках. Сначала многие не верили, но потом стали
смеяться, говоря, что ничего дельного не выйдет из планов
Некрасова и Панаева. Белинскому передавали эти сплетни,
и он говорил: «Пусть их смеются и не верят, а как мы им
преподнесем первый номер «Современника», так позелене-
ют от злости».

Белинский письменно отказался от сотрудничества в
«Отечественных Записках», но это была только одна фор-
мальность, потому что все знали, что он будет сотрудничать
в «Современнике». Некрасов велел печатать объявления об
издании «Современника» в громадном числе; они помеща-
лись почти во всех тогдашних журналах и газетах. Панаев
находил, что это стоит очень дорого и вовсе ненужно, но Бе-
линский ему возразил:

– Нам с вами нечего учить Некрасова; ну, что мы смыс-
лим! мы младенцы в коммерческом расчете: сумели ли бы
мы с вами устроить такой кредит в типографии и с бумаж-
ным фабрикантом, как он? Нам на рубль не дали бы кредиту,
а он устроил так, что на тысячи может кредитоваться. Нам
уж в хозяйственную часть нечего и соваться.

Такая масса объявлений об издании «Современника» да-
ла повод литературным врагам глумиться печатно над из-
дателями. Говорили, например, что они апраксинские мо-



 
 
 

лодцы, которые с нахальством тащут в свою лавку всякого
проходящего и расхваливают свой товар и т. д. Панаев вку-
сил первые кислые плоды журнальной деятельности; притом
же ему задал головомойку его превосходительный дядюш-
ка В.И.Панаев, бывший литератор, воспевавший аркадских
пастушков и пастушек. Дядя-генерал находил, что его пле-
мянник позорит старинную потомственную дворянскую фа-
милию, которую имел счастье носить, связавшись с разно-
чинцами и торгашами. В. И. Панаев не признавал современ-
ную литературу; по его мнению. Гоголю надо было запретить
писать, потому что от всех его сочинений пахнет тем же запа-
хом, как от лакея Чичикова. Он приходил в ужас оттого, что
«Ревизора» дозволили играть на сцене. По его мнению, это
была безобразная карикатура на администрацию всей Рос-
сии, которая охраняет общественный порядок, трудится для
пользы отечества, и вдруг какой-то коллежский регистрато-
ришка дерзает осмеивать не только низший класс чиновни-
ков, но даже самих губернаторов. В. И. Панаев занимал вид-
ное место по службе, был в генеральском чине, считал се-
бя очень важным лицом в администрации и очень заботился
о сохранении почета, который обязаны все оказывать таким
лицам.

О Белинском он не мог иначе говорить, как с пеной у
рта, потому что тот в своих статьях осмеял прежних слаща-
вых писателей, воспевавших пастушков и пастушек. Автор-
ское самолюбие В. И. Панаева было страшно оскорблено:



 
 
 

как осмелился какой-то недоучившийся разночинец смеять-
ся над его литературными заслугами.

«Намордник следует надеть такому писаке, – твердил он, –
на цепь его посадить, а ему дозволяют печатать. До чего те-
перь дошла литература! появились в ней разночинцы, ме-
щане! Прежде все литераторы были из привилегированного
класса и потому в ней была благонадежность, сюжеты бра-
лись сочинителями нравственные, а теперь мерзость, грязь
одну описывают. Распущенность, страшная распущенность
допущена, необходимо надо наложить узду на нынешних пи-
сак! Просто срам – такое лицо, как Жуковский, сажает му-
жика в свою коляску, потому что он, видите ли, мужицкие
стишки пописывает».

Впрочем, такое мнение о распущенности в литературе вы-
сказывал тогда не один В. И. Панаев.

Подписка на «Современник» шла хорошо. Некрасов хо-
тел было значительно понизить подписную годовую плату,
но Белинский побоялся, что не хватит денег, и потому пла-
та была назначена в 16 руб. 30 коп. в год, тогда как плата
за «Отечественные Записки» была 17 руб. 50 коп. Недобро-
желатели всеми способами старались повредить успеху дела,
распускали самые неблагоприятные слухи, будто бы издате-
ли нового журнала люди несостоятельные, что деньги под-
писчиков пропадут и т. д., но это очень мало влияло на ход
подписки.

Тургенев, вернувшись поздней осенью из деревни, шумно



 
 
 

выражал свою радость по поводу задуманного издания «Со-
временника». Белинский ему заметил:

– Вы не словами высказывайте свое участие, а на деле.
– Даю вам честное слово, что я буду самым ревностным

сотрудником будущего «Современника».
– Не такое ли даете слово, какое вы мне дали, уезжая в

деревню, что, возвратясь, вручите мне ваш рассказ для моего
альманаха? – спросил ироническим тоном Белинский.

– Он у меня написан для вас, только надо его обделать…
– Лучше уж прямо сознались бы, что он не окончен, чем

вилять.
– Клянусь вам, что осталось работы не более, как на неде-

лю.
– Знаю я вас, пойдете шляться по светским салончикам!

Кажется, не мало времени сидели в деревне, и то не могли
окончить!

Тургенев клялся, что с завтрашнего утра засядет за работу
и, пока не окончит, сам никуда не выйдет и к себе никого не
примет. Белинский на это ответил:

– Все вы одного поля ягодки: на словах любите разводить
бобы, а чуть коснулось дела, так не шевельнут и пальцем…
Да и я-то хорош гусь! кажется, не первый день вас всех знаю,
а имел глупость рассчитывать на ваше обещание… Ну, смот-
рите, Тургенев, если вы не сдержите своего обещания, что
все вами написанное будет исключительно печататься в «Со-
временнике», то так и знайте, – я вам руки не подам, не пу-



 
 
 

шу на порог своего дома!
Все присутствующие улыбались на угрозы Белинского.
– Я вас ведь лучше знаю, чем вы сами себя! – продолжал

он. – Когда вам приспичит пофорсить перед вашими знако-
мыми, а в кармане не будет денег, так вы не только побежите
запродать свой рассказ в «Отечественные Записки», но даже
в «Северную Пчелу»!

Все расхохотались. Белинский также засмеялся над свои-
ми словами и потом продолжал:

– Без шуток, господа, надо всем нам приложить все стара-
ние, чтобы «Современник» был хорошим журналом. Вспом-
ните, как все мы вздыхали да охали, что у нас нет своего
журнала: ну вот, наше желание исполнилось, так нам и на-
до сообща стараться, чтобы каждый номер «Современника»
был бы полон жизни и честного направления.

–  Господа, я первый даю клятву, что ни одной строки
моей не будет нигде напечатано, кроме «Современника», –
воскликнул Тургенев и, обращаясь к Белинскому, сказал: –
неверующий Фома, довольны?

Белинский, улыбаясь, произнес:
– Посмотрим, сдержите ли вы свою клятву. Панаев посту-

пил легкомысленно в одном деле, которое, в сущности, вре-
дило только ему самому. В его отсутствие приятели загово-
рили об этом с Белинским.

– Господа! – заметил Белинский. – Я думаю, никто из вас
так не озлоблялся, как я, на легкомысленность Панаева. Он



 
 
 

страшно вредит сам себе и дает ничтожным людишкам, не
стоющим подметок его сапогов, повод глумиться над ним.
Незлобивостью характера Панаев уподобляется младенцу,
теплота его сердца самая редкая в наше время, в которое эго-
изм заглушает в людях все человеческие чувства. Я эту сер-
дечную теплоту Панаева испытал на себе. Да, господа, никто
из моих приятелей не сделал мне лично столько услуг, как
Панаев! Когда я бедствовал в Москве, кто принял во мне са-
мое горячее участие – Панаев! Заметьте, он только что меня
узнал! Ничего не значит, что я часто ругаю его за его мальчи-
шеские замашки и, вероятно, не мало еще буду бранить, но
в душе я высоко ценю его сердечную теплоту к людям… Вот
и теперь, господа, из всего нашего кружка кто осуществил
наше желание издавать журнал? Все тот же легкомысленный
Панаев! Я не говорю о себе, какое важное значение для меня
имеет это предприятие, но оно важно и для всех литерато-
ров, потому что «Современник» положит конец тем ненор-
мальным отношениям сотрудников к журналисту, в которых
мы все находились. Необходимо должна быть нравственная
связь между журналистом и его сотрудниками, а не хозяина
к поденщикам. В нашем кружке находятся люди посолиднее
и побогаче Панаева, однако никто не рискнул своими день-
гами, никому не пришло в голову издавать журнал. А по то-
му, господа, мы все должны сказать от чистого сердца:

«Да отпустятся ему все его вольные и невольные грехи за
его отзывчивую и бескорыстную теплоту души!»



 
 
 

Всех присутствующих поразила речь Белинского, потому
что никто не обращал внимания на хорошие черты характе-
ра Панаева, а все подмечали лишь одни его слабые стороны
и почему-то относились к ним с беспощадной строгостью, –
особенно те люди, которые сами имели эти же слабости, но в
еще большей степени. Беспощадная строгость в кружке к Па-
наеву легко объяснялась тем, что он не был способен мстить,
тогда как о слабостях других боялись и заикнуться, зная на-
верно, что это не пройдет даром.

Белинский раз сердился на Панаева за то, что он хлопотал
о месте для одной плутоватой личности.

– Приди к Панаеву его самый злейший враг и попроси по-
хлопотать о нем, он все забудет и будет лезть из кожи, чтобы
оказать ему услугу, – заметил при этом случае Белинский.

Все считали как бы обязанностью Панаева оказывать
услуги и, кроме него, не обращались ни к кому другому.

Поэту Н. Ф. Щербине передали, что Панаев посмеялся
над его манишками и пестрыми жилетами. Щербина очень
оскорбился и мстил ему за это эпиграммами и рассказами о
его слабости к франтовству, но когда Щербина бедствовал,
то обратился к Панаеву с просьбой, чтобы он съездил к од-
ному важному лицу и отрекомендовал бы его на вакантное
место. Панаев сейчас же исполнил его просьбу, дал самую
лучшую о нем рекомендацию и даже прибавил, что Щербина
его очень хороший приятель. Панаеву в голову не приходило
рисоваться своими хорошими поступками или окружить се-



 
 
 

бя приживальщиками, которые бы трезвонили о них на всех
перекрестках. Кажется, он мог бы по крайней мере требовать
от тех, которые постоянно ели и пили у него, чтобы они хоть
не сплетничали на него. Я думаю, не было другого литерато-
ра, у которого для всех нуждающихся всегда был бы готов
приют, помощь и готовность на всякие услуги.

Когда в 1857 году морское министерство обратилось к Па-
наеву с просьбой рекомендовать благонадежных и способ-
ных писателей для командировки их на чрезвычайно выгод-
ных условиях по окраинам России с целью описания раз-
ных местностей, Панаев в числе других рекомендовал А. Ф.
Писемского, по усиленной просьбе последнего. Писемский
уехал и затем не подавал о себе никаких вестей. Наконец,
возвратясь в Петербург, он не представил в морское ведом-
ство ни одной строки. По этому поводу Панаеву делали за-
просы, и он, в свою очередь, стал напоминать Писемскому.

– Что вы ко мне пристаете, Панаев! – отвечал тот. – Угод-
ничаете там, а я должен для вас бросить начатый свой роман!
Черта с два!

Панаев доказывал Писемскому, что на нем лежит нрав-
ственная обязанность доставить описание своей поездки в
морское ведомство, и при этом сослался на других литера-
торов, приславших свои рукописи даже с места своей коман-
дировки.

– Мне не указ другие! Наплевать, что на меня претендует
ваше морское ведомство. Когда захочу, тогда и пошлю свою



 
 
 

статью. Я не намерен ни перед кем вилять хвостом.
В самом деле, Писемскому трудно было приняться за опи-

сание местности, куда он был командирован: он пробыл в
ней всего с неделю, так как застрял где-то по дороге, истра-
тил все деньги, и ему не с чем было разъезжать для осмотра
и изучения того, что было нужно.

Писемский, как известно, отличался бесцеремонностью в
своих манерах и разговорах.

Тургенев более всех возмущался этими качествами Пи-
семского. После вечера в одном светском салончике, где Пи-
семский читал свой новый роман, Тургенев, явившись на
другой день к Панаеву, в отчаянии говорил:

– Нет, господа, я более ни за какие блага в мире нигде
не буду присутствовать при чтении Писемского, кроме как
в нашем кружке. Это из рук вон, до чего он неприличен! Я
готов был сквозь землю провалиться от стыда. Вообразите,
явился читать свой роман, страдая расстройством желудка,
по обыкновению, рыгал поминутно, выскакивал из комнаты
и, возвращаясь, оправлял свой туалет – при дамах! Наконец,
к довершению всего, потребовал себе рюмку водки, каково?
Судите, господа, мое положение! – плачевным голосом про-
изнес Тургенев. – И какая бестактность, валяет себе главу за
главой, все утомились, зевают, а он читает да читает. Хозяй-
ку дома довел до мигрени… Боже мой, уродятся же на све-
те такие оболтусы! Мне, право, стыдно теперь показаться в
этот дом. И какая у Писемского убийственная страсть всю-



 
 
 

ду навязываться читать свои произведения? Нет!.. Я теперь
проучен, не покажусь нигде в обществе, если узнаю, что там
находится Писемский.

Что касается Писемского, то он остался очень доволен
своим чтением и рассказывал, что произвел фурор.

– Спросите Тургенева! – ссылался он. – Когда мы вышли
вместе, то дорогой он мне передал, что мой роман пронял
даже бабье. Он уверяет, что этот роман в тысячу раз будет
выше моего «Тюфяка». Да я и сам сознаю, что создал важ-
ную вещь.

После ужина Писемский заговорил с важностью:
– Господа, намотайте себе на ус, я ведь за этот роман на-

значу высокую плату за лист. Дудки, я теперь цену себе знаю.
Уж разведчики засылались ко мне из «Отечественных Запи-
сок» выпытать, сколько я хочу взять за роман. Тургеневу вы
платите дороже с листа, потому что он умеет, шельма, обла-
пошивать вас, и я согласен с ним, что надо с вас лупить по-
больше! Ведь в сущности Тургенев только эпизодики пишет,
а я создаю цельную жизнь в своем романе – это поважнее.
Значит, я-то еще более имею, права содрать с вас хорошую
деньгу. Баста, больше простофилей не буду… нажмем вас!
ведь без нас вы пропадете… Тургенев тонкий дипломат, он
вразумил меня, что вам пальца в рот не клади.

Так как Писемский говорил это после ужина, то его В сло-
вам о Тургеневе не придали никакого значения и посмея-
лись. Когда затем рассказ Писемского был сообщен в виде



 
 
 

шутки Тургеневу, последний ужасно взбесился.
– Да этот оболтус еще враль, хвастунишка! Нет, я отобью

у него охоту выставлять меня своим другом!
Тургенева успокаивали, но он в волнении шагал по ком-

нате и продолжал говорить:
– Только мне такое несчастье выпадает: все лезут ко мне в

дружбу. Этот оболтус вздумал чуть не каждое утро являть-
ся ко мне; не знаешь, как его спровадить от себя, до такой
степени он надоедает своей грубой руготней; нет человека
из нашего кружка, которого бы он не выругал площадным
образом. Это, господа, литературный Собакевич.

Тургенев находил, что произведения Писемского так же
топорны, как и он сам.

– Заметьте, – горячился он, – что все его героини выра-
жают благородство своей души пощечинами; меня удивляет,
как его героини еще не ругаются площадными словами в по-
этических сценах со своими возлюбленными. К чему он бе-
рется описывать порядочных женщин и общество, о котором
не имеет никакого понятия?

Когда вышел первый номер «Современника», то Белин-
ский смотрел на книжку с таким умилением, с каким смот-
рит отец на своего первенца, только что появившегося на
свет. По случаю выхода «Современника» был дан обед в ре-
дакции, и с тех пор установился обычай, продолжавшийся
много лет, – делать обеды сотрудникам каждый месяц.

По тесноте квартиры не было возможности скрыть что-



 
 
 

либо, происходившее в редакции «Современника».
Любители-вестовщики передавали в редакцию «Отече-

ственных Записок», какие статьи заготовляются на будущий
номер и что говорится при этом, а затем, прибегая из редак-
ции «Отечественных Записок», передавали, что там говори-
лось о «Современнике» и его издателях, конечно, с разными
прибавлениями; все это делалось под видом живого участия.

Белинский сердился, что у Панаева бывает так много го-
стей.

– Придешь поговорить о деле, а у вас непротолченая труба
народу!

Для меня, как хозяйки дома, было много хлопот. Я
должна была принимать гостей, выслушивать всевозможные
сплетни, заботиться об обедах, об ужинах и при этом по воз-
можности экономить.

Не помню, в каком месяце, феврале или марте, приехал
в Петербург Герцен и остановился у нас. Я удивлялась, как
Герцен мог обходиться без сна, потому что выпадали дни,
когда он положительно не ложился в постель. Бывало, гости
засидятся до двух, трех часов ночи, а он вдруг вздумает ид-
ти освежиться на воздух, возвращается часов в восемь утра
и начинает стучаться ко мне в дверь, стыдя, что я так дол-
го сплю, что уже пора пить чай. Когда я выходила, он пресе-
рьезно говорил:

– Знаете ли, самая здоровая вещь – вставать рано утром;
посмотрите, какой у меня свежий цвет лица, а все оттого,



 
 
 

что я рано встаю.
Когда между Белинским и Герценом завязывался спор, то

все присутствующие внимательно их слушали. Герцен, по
живости своей натуры, не мог долго усидеть на одном месте и
разговаривал всегда стоя. Если Белинский сильно горячился
и закашливался, Герцен говорил какую-нибудь остроту, ко-
торая смешила Белинского и других, и спор делался хладно-
кровнее. Как-то раз, по уходе Белинского, Герцен заметил:

– Господа, а ведь у Белинского кашель-то скверный.
– Да, – отвечал Некрасов, – его кашель пугает нас; необ-

ходимо отправить его за границу лечиться.
– Как же вы обойдетесь без него? – спросил Герцен.
– Что делать, как-нибудь обойдемся, нельзя же запускать

такой кашель. Ему вредно всякое волнение, а он из всякого
пустяка в «Современнике» кипятится.

– Но ведь на отправку его понадобится порядочная сумма
денег? – заметил Герцен.

– В этом году трудно будет его отправить, – сказал Пана-
ев, – но на будущий год, вероятно, подписка на журнал уве-
личится, тогда и явится возможность отправить его лечить-
ся. Только поедет ли?

– Это почему не поедет? – спросил Герцен.
– Точно вы не знаете его деликатности, – отвечал Пана-

ев. – Я было попробовал заговорить с ним о заграничной по-
ездке, так он даже рассердился, укоряя, что мы уже вооб-
разили себя капиталистами; да и «Современник» он ни за



 
 
 

что не оставит, хотя Некрасов имеет все данные для того,
чтобы хорошо вести журнальное дело, но все-таки может, по
неопытности, сделать промах, а при той враждебности, с ко-
торой многие литераторы смотрят на «Современник», этот
промах даст им возможность разгуляться во всю над журна-
лом.

Герцен советовал устроить консультацию из лучших док-
торов, но Некрасов заметил на это, что таким предложением
можно очень напугать Белинского.

– Употребите хитрость, пригласите докторов, а его зама-
ните к себе – будто бы по делу.

– Догадается, – сказал Некрасов.
– Можно сказать… ну, хоть… что я для себя созвал док-

торов, – ответил Герцен. Все засмеялись.
– Что вы смеетесь, господа, – продолжал он, – право, у

меня очень серьезная болезнь – ведь вы сами знаете, что я
не сплю по ночам!

Трудно было исполнить совет Герцена, относительно кон-
сультации докторов, потому что Белинский был убежден,
что его кашель происходит просто от застаревшего желудоч-
ного катара, и находился постоянно в такой возбужденной
деятельности, что не обращал внимания на свое здоровье, а
если чувствовал упадок сил, то приписывал это простуде или
нервному раздражению от неприятностей.

После отъезда Герцена у нас водворилась какая-то тиши-
на и пустота, потому что он необыкновенной живостью сво-



 
 
 

его характера оживлял всех, а после его остроумных разго-
воров казалось, что все другие говорят вяло, как-то размазы-
вают свою мысль, тогда как Герцен передавал ее всегда сжа-
то, рельефно и блестяще; она сверкала, точно молния.

Герцен приезжал в Петербург по делам и, кстати, хлопотал
о разрешении ехать за границу, чего вскоре и добился.

С первого же года «Современнику» повезло. В февраль-
ской книжке 1847 года был напечатан роман Гончарова
«Обыкновенная история», имевший огромный успех. Боже
мой! Как заволновались любознательные литераторы. Они
старались разведать настоящую и прошлую жизнь нового пи-
сателя, к какому сословию он принадлежит по рождению, в
какой среде вращается и т. п. Многие были недовольны сдер-
жанностью характера Гончарова и приписывали это его апа-
тичности. Тургенев объявил, что он со всех сторон «штуди-
ровал» Гончарова и пришел к заключению, что он в душе
чиновник, что его кругозор ограничивается мелкими инте-
ресами, что в его натуре нет никаких порывов, что он совер-
шенно доволен своим мизерным миром и его не интересу-
ют никакие общественные вопросы, «он даже как-то боит-
ся разговаривать о них, чтоб не потерять благонамеренность
чиновника. Такой человек далеко не пойдет! – посмотрите,
что он застрянет на первом своем произведении».

Странно, что предсказания Тургенева о литературной бу-
дущности его современников почти никогда не оправдыва-
лись. Например, приведя к Панаеву знакомиться Апухтина,



 
 
 

тогда еще юного правоведа, он предсказывал, что такой по-
этический талант, каким обладает Апухтин, составит в ли-
тературе эпоху и что Апухтин своими стихами приобретет
такую же известность, как Пушкин и Лермонтов. Объяснить
подобную странность в Тургеневе можно тем, что он сильно
увлекался первыми впечатлениями, потому что никак нель-
зя было заподозрить его в отсутствии художнического лите-
ратурного понимания. Он был прекрасно образован, много
читал, сам был тонким художником в своих произведениях
и когда говорил об иностранной или русской литературе, то
видно было, что он тонкий и строгий ценитель.

Расскажу один эпизод, случившийся с Тургеневым. Он
знал, что на следующий номер «Современника» не имелось
ничего хорошего для отдела беллетристики, приходилось пе-
чатать плохенькую повесть, и вот он прибегает в редакцию и
радостно объявляет Некрасову, что вчера в одном светском
обществе он присутствовал при чтении одним молодым ав-
тором его первого произведении, что это такая прелесть, по-
сле которой он должен изломать свое перо, чтобы не осра-
миться перед таким новым талантом, и советовал Некрасову
поспешить приобрести эту повесть, заверяя, что она сразу
прибавит 300 подписчиков. Некрасов обрадовался, просил
Тургенева похлопотать, чтобы эта повесть попала в «Совре-
менник», и даже сделал распоряжение в типографии, что-
бы прекратили набор данной им раньше повести. Оказалось,
что хваленая повесть еще была не окончена, и автор сам



 
 
 

через полторы недели привез ее в редакцию. Это был мос-
ковский молодой франтик, подъехавший в карете четверней,
потому что остановился у своей тетушки старушки, которая
иначе не выезжала, как с форейтором. Некрасов, не прочи-
тав рукописи, немедленно послал в типографию набирать,
потому что ожидание этой повести и так задержало выход
книжки. Когда принесли из типографии корректуру, Некра-
сов пришел в отчаяние. Все действующие лица в повести
были графы, камергеры, графини, княгини; герой и герои-
ня выражались до того высокопарно, что возбуждали смех;
кроме вычурного слога, повесть была пересыпана массой ка-
ких-то туманных философских рассуждений.

Когда Тургенев пришел к обеду, Некрасов, не говоря ни
слова, прочел ему выдержки из этой повести. Тургенев сме-
ялся до слез и, наконец, сказал: «Это, наверно, Панаев вы-
кинул такую штуку, не решился отказать какому-нибудь из
своих аристократов, который пустился в литературу». Тогда
Некрасов объявил, что не Панаев, а он рекомендовал эту по-
весть. Тургенев привскочил с места и с удивлением восклик-
нул: «Да это не может быть!» Когда же убедился, что это
верно, то схватил себя за голову и жалобно произнес: «Что
за помрачение нашло на меня! Как я так опростоволосил-
ся?» Тургенев объяснил, что он слушал чтение этой повести
в блаженном одурении, сидя близко к одной барыне, которая
ему очень нравилась, что он упивался ароматом ее головы,
блаженствовал, когда она поворачивала свою голову к нему



 
 
 

и тихо сообщала свои восторги от повести, что ее губки так
близко были к его щеке. Он был мастер описывать свои ощу-
щения в этом роде.

Некрасов в наказание засадил Тургенева исправлять вы-
сокопарные разговоры героини и героя в его хваленой пове-
сти. Тургенев, проработав немного, встал из-за стола, сказав:
«Хорошенько надо было бы высечь автора, чтобы он не смел
никогда браться за перо! Да уж и меня кстати!»

Сожалею, что не могу вспомнить название этой повести;
помню одно, что она была напечатана в начале 50-х годов.

С тех пор Некрасов был осторожен и не полагался на по-
хвалы Тургенева, когда тот брал под свое покровительство
молодых людей, начинавших свое литературное поприще.

П. В. Анненков выступил на литературное поприще, ка-
жется, в 1848 году, рассказом под названием «Кирюша».
Тургенев стыдил Некрасова, что он срамит журнал, печатая
такую бездарность, и за глаза иначе не называл Анненкова,
как «наш Кирюша». Кажется, в беллетристическом роде Ан-
ненков ничего более не писал.

Весной 1847 года Белинский уехал за границу, но неожи-
данно вернулся в конце августа, тогда как должен был про-
быть там до тех пор, пока не установится зима.

Белинский пришел ко мне на третий день по своем воз-
вращении. Я очень порадовалась, найдя, что он казался бод-
рее.

– Таким ли я был молодцом! – сказал мне Белинский. – Я



 
 
 

еще измучился от дороги; шутка ли, скакал без передышки в
Петербург и в страшном испуге, такую получил из дома те-
леграмму, думал бог знает что, а оказались все живы и здо-
ровы, только напрасно перепугали меня. Впрочем, теперь я
доволен; если уж вернулся, то надо засесть за работу; просто
совестно, как я мало наработал в «Современник».

Я не советовала ему слишком налегать на работу.
– Надо же мне поквитаться, – твердил он, – я ужаснулся,

когда сосчитал, сколько прожил денег.
Я переменила разговор, чтобы отвлечь Белинского от его

личных денежных дел.
– Каков Некрасов, – сказал он, – предлагает какую штуку

– издание иллюстрированного альманаха! Ну, коммерческая
голова у него! Одного боюсь, что такой альманах будет сто-
ить очень дорого; как бы они не зарвались, и так уже каж-
дая книжка «Современника» обходится почти вдвое дороже
против первоначально составленной сметы расходов по жур-
налу. Сколько теперь остается денег, чтобы дотянуть год? –
спросил он меня.

Я не имела никаких сведений о хозяйственной части жур-
нала. Белинский с самого начала издания «Современника»
очень озабочивался денежными делами журнала, боясь, что-
бы он не прекратился по недостатку средств. Мысль давать
при «Современнике» приложения была новостью в литера-
туре и произвела сенсацию в литературном мире: одни одоб-
ряли выдумку Некрасова, другие же печатно набросились на



 
 
 

издателей «Современника», обвиняя их в том, что они при-
бегают к непозволительным средствам для приманки под-
писчиков, унижают журналистику в глазах публики, веро-
ятно, скоро будут обещать своим читателям по бочонку се-
ледок, по куску мыла и т. п… Можно судить, как обрадо-
вались враги «Современника», когда объемистый «Иллю-
стрированный Альманах», уже процензурованный, был за-
держан, и его вновь начали пересматривать в главном цен-
зурном комитете.

Переворот в Париже 1848 года печально отозвался на рус-
ской литературе. Граф Бутурлин был назначен председате-
лем цензурного комитета и получил, как говорили, самые
строгие инструкции. «Альманах» в руках цензуры стал чах-
нуть: из него выбрасывались целые статьи и калечились те,
которые оставались. Мое первое произведение «Семейство
Тальниковых», помещенное в «Альманахе», обратило осо-
бенное внимание Бутурлина. Он собственноручно делал за-
метки на страницах: «цинично», «неправдоподобно», «без-
нравственно», и в заключение подписал: «не позволяю за
безнравственность и подрыв родительской власти».

Бесконечные задержки и перепечатки статей требовали
много расходов, но в особенности было неприятно, что ста-
рые подписчики за 1847 г. и новые за 1848 г. сильно претен-
довали, не получая обещанного приложения, присылали в
редакцию запросы и ругательные письма, а цензура не дозво-
ляла напечатать никаких оправданий в задержке обещанно-



 
 
 

го приложения. Газеты и журналы поджигали подписчиков
«Современника», уверяя, что издатели их надули, хотя все
литераторы отлично знали причины задержки выпуска «Ил-
люстрированного альманаха». Некрасову и Панаеву, после
усиленных просьб, дозволили только напечатать в журнале
просьбу к подписчикам, чтобы они потерпели еще некоторое
время, что редакция непременно выдаст приложение под на-
званием «Литературный сборник». Даже прежнего названия
не дозволила цензура.

Наконец, только в 1849 году было разослано подписчи-
кам приложение. Но вся эта кутерьма с «Иллюстрированным
альманахом» и  глумление печати над «надувательством»
«Современника» повлияли на подписку, так что из трех
с половиною тысяч подписчиков убыло почти две тысячи.
Притом же в публике распространялись слухи, что «Совре-
менник» прекращается. Не помогли даже письма, разослан-
ные всем подписчикам от издателей, что приложение вышло
несвоевременно не по их вине. Некрасов страшно рисковал
рассылкой таких писем, но это делалось очень секретно, и
письма адресовались с разбором.

Я уже сказала, что мое первое произведение было запре-
щено. Никто из литераторов не знал, что я пишу, и я не хоте-
ла, чтобы об этом преждевременно толковали. Когда Белин-
скому, по обыкновению, были отосланы набранные листы
«Семейства Тальниковых», то он потребовал, чтобы Некра-
сов немедленно пришел к нему. Белинский уже был так бо-



 
 
 

лен, что не выходил более из дому. Литературные передряги
и страшные гонения на литературу надорвали окончательно
его силы, и чахотка развивалась с необычайной быстротой.

Поэтому я была крайне изумлена, когда вдруг совершен-
но неожиданно Белинский явился ко мне. Он долго не мог
отдышаться, чтобы заговорить.

– Я сначала не хотел верить Некрасову, что это вы напи-
сали «Семейство Тальниковых», – сказал он, – как же вам
не стыдно было давно не начать писать? В литературе никто
еще не касался столь важного вопроса, как отношение детей
к их воспитателям и всех безобразий, какие проделывают с
бедными детьми. Если бы Некрасов не назвал вас, а потре-
бовал бы, чтобы я угадал, кто из моих знакомых женщин на-
писал «Семейство Тальниковых», уж извините, я ни за что
не подумал бы, что это вы.

– Почему? – спросила я.
– Такой у вас вид: вечно в хлопотах о хозяйстве. Я рас-

смеялась и добавила:
– А ведь я вечно только думаю об одних нарядах, как это

все рассказывают.
– Я, грешный человек, тоже думал, что вы только о наря-

дах думаете. Да плюньте вы на всех, пишите и пишите!
Белинский стал меня расспрашивать, что я намерена еще

писать.
– Да пока еще ничего, очень может быть, что не буду в

состоянии еще написать что-нибудь.



 
 
 

–  Вздор! сейчас же пишите что-нибудь… Давайте мне
честное слово, что засядете писать!

Для его успокоения я дала слово скоро приняться за ра-
боту.

Белинский, разговаривая, поминутно должен был оста-
навливаться из-за кашля. Он просидел у меня довольно дол-
го.

– А мне хорошо у вас… Как-то вспомнилось все прошлое,
как я познакомился с вами, как вас дразнил, как мы приеха-
ли в Петербург. Каким я был тогда и чем сделался теперь! И
думал ли я, что увижу такое гонение на литературу.

Белинский печально понурил голову.
– Ну, пора домой! И так без конца ворчали на меня, что я

захотел выйти из дому; я во что бы то ни стало хотел видеть
вас. Вернусь, и опять на меня будут ворчать, зачем я долго
засиделся у вас.

И медленно встав с дивана, он протянул мне руку, говоря:
«Прощайте, выполните же ваше честное слово – пишите! Бог
знает, когда мы еще увидимся».

Я проводила Белинского до передней, и лакей свел его с
лестницы и усадил на извозчика, хотя он жил очень близко
от нас. Это было наше последнее прощание. Я уже более его
не видала.

Последнее время я прекратила свои посещения в семей-
ные дома, где собирался по вечерам кружок общих знако-
мых. Мне опротивели постоянные сплетни, и после одной



 
 
 

из них, где был замешан Белинский, я сказала ему, что пре-
кращаю свои посещения ко всем нашим общим знакомым, в
том числе и к нему. Он одобрил мое намерение, сказав:

– В самом деле, это будет лучше. Меньше будет всяких
разговоров и неприятностей.

Очень долго никто не догадывался о моем решении. Все
приписывали случайности, что я не бывала ни у кого. Но за-
то, когда догадались, что я прекратила всякое сношение с
дамским кружком, то так озлобились на меня, что перестали
даже кланяться со мной на улице, оскорбясь тем, что не до-
гадались раньше и бывали у меня. Мое писательство раздра-
жило их еще более, и все кричали, что пишу не я, а Панаев и
Некрасов, по моему желанию, выдают меня за писательницу.

Смерть Белинского, может быть, избавила его от больших
неприятностей. Только по удостоверению его доктора К. А.
Тильмана, что дни больного сочтены, Белинского оставили в
покое. Носились слухи, что ему грозила высылка из Петер-
бурга и запрещение писать. Не было ли это для него равно-
сильно смерти?

Я забыла упомянуть, что в 1847 году, не помню, в каком
месяце, в Петербурге проездом был Гоголь. Он изъявил Па-
наеву желание приехать к нему вечером посмотреть на мо-
лодых сотрудников «Современника», причем, конечно, сде-
лал свою обычную оговорку, чтобы ни посторонних лиц, ни
дам не было. За час до прибытия Гоголя, в кабинете Панаева
собрались: Гончаров, Григорович, Кронеберг и еще кто-то,



 
 
 

а из старых московских знакомых Гоголя были Боткин и Бе-
линский. Гоголь просидел недолго; когда он уехал, я вошла
в кабинет и заметила, что у всех на лицах было недоумеваю-
щее выражение, и все молчали, один Белинский, расхаживая
по комнате, находился в возбужденном состоянии и говорил:

– Не хотел выслушать правды – убежал!.. еще лучше. Я в
письме изложу ему все!.. Нет, с Гоголем что-то творится…
И что за тон он принял на себя, точно директор департамен-
та, которому представляют его подчиненных чиновников…
Зачем приезжал?

На другой же день вечером Белинский пришел к Панае-
ву и прочитал свое известное теперь письмо к Гоголю. При
чтении письма находилось несколько человек приятелей, и
копия с него тут же была списана. Письмо было передано
частным образом Гоголю.



 
 
 

 
Глава 9. Петрашевский.

Цензурный террор. Столкновение
Некрасова с Достоевским –

Дружинин и его первая повесть
 

В 1848 году мы жили летом в Парголове; там же на да-
че жил Петрашевский, и к нему из города приезжало мно-
го молодежи. Достоевский, Плещеев и Феликс Толль иногда
гостили у него. Достоевский уже не бывал у нас с тех пор,
как Белинский напечатал в «Современнике критику на его
«Двойника» и «Прохарчина». Достоевский оскорбился этим
разбором. Он даже перестал кланяться и гордо и насмешли-
во смотрел на Некрасова и Панаева; они удивлялись таким
выходкам Достоевского.

Петрашевский не бывал у нас, но знал Панаева и иногда
при встрече разговаривал с ним. Петрашевский имел всегда
вид мрачный; он был небольшого роста, с большой черной
бородой, длинными волосами, всегда ходил в плаще и в мяг-
кой шляпе с большими полями и с толстой палкой. Дачни-
ков тогда в Парголове проживало немного, так что все зна-
ли не только друг друга в лицо, но и образ жизни каждого.
Частые сборища молодежи у Петрашевского были известны
всем дачникам. Петрашевского часто можно было встретить



 
 
 

на прогулках, окруженного молодыми людьми.
В 1848 году Кавелин и Редкин оставили Московский уни-

верситет и переселились в Петербург искать себе другого ро-
да службу. Многие винили Грановского за то, что он остал-
ся при университете. Но Грановский прямо заявил, что ни-
когда не оставит Московского университета, что бы там ни
творилось. «Я не могу жить без Московского университета, –
твердил он, – и никакие перемены в нем не заставят меня
бросить его!» В это время Грановский приехал на короткое
время в Петербург по делам. Он погостил у нас на даче два
дня вместе с Кавелиным.

В 1848 году строгость цензуры дошла до того, что из ше-
сти повестей, назначенных в «Современник», ни одна не бы-
ла пропущена, так что нечего было набирать для ближай-
шей книжки. В самом невинном рассказе о бедном чинов-
нике цензор усмотрел намерение автора выставить плачев-
ное положение чиновников в России. Приходилось печатать
в отделе беллетристики переводы. Роман Евгения Сю не был
дозволен, оставалось пробавляться Ламартином. Некрасову
пришла мысль написать роман во французском вкусе, в со-
трудничестве со мной и с Григоровичем. Мы долго не могли
придумать сюжета. Некрасов предложил, чтобы каждый из
трех написал по главе, и чья глава будет лучше для завязки
романа, то разработать сюжет, разделив главы по вкусу каж-
дого. Я написала первую главу о подкинутом младенце, на-
ходя, что его можно сделать героем романа, описав разные



 
 
 

его похождения в жизни. Григорович принес две странички
описания природы, а Некрасов ничего не написал. Моя пер-
вая глава и послужила завязкой романа; мы стали придумы-
вать сюжет уже вдвоем, потому что Григорович положитель-
но не мог ничего придумать. Когда было написано несколь-
ко глав, то Некрасов сдал их в типографию набирать для ок-
тябрьской книжки «Современника, хотя мы не знали, что бу-
дет далее в нашем романе; но так как писалось легко, то и не
боялись за продолжение.

Некрасов дал название роману «Три страны света», ре-
шив, что герой романа будет странствовать. Цензор потребо-
вал, чтобы ему представили весь роман, не соглашаясь ина-
че пропустить первые главы. Некрасов объяснил, что роман
еще не весь написан. Цензор донес об этом в главный цен-
зурный комитет, который потребовал от авторов письменно-
го удостоверения, что продолжение романа будет нравствен-
ное. Я ответила, что в романе «Три страны света»  – «по-
рок будет наказан, а добродетель восторжествует», Некра-
сов подтвердил своею подписью то же самое, и тогда главное
цензурное управление разрешило напечатать начало романа.

До этого времени в русской литературе еще не было при-
мера, чтобы роман писался вдвоем, и по этому поводу В.
П. Боткин говорил Панаеву: «Нельзя, любезный друг, нель-
зя срамить так свой журнал – это балаганство, это унижает
литературу».

Бедный Панаев потерялся, так как от других слышал,



 
 
 

напротив, похвалы о начале романа. Я предложила, чтобы
Некрасов один ставил свое имя, но он не согласился. К удив-
лению нашему, в конце ноября подписка на «Современник»
возобновилась, а на новый год в декабре иногородные под-
писчики стали требовать высылки им и 1848 года, так что
все оставшиеся экземпляры этого года разошлись; их даже
не хватило для удовлетворения всех требований. В. П. Бот-
кин изменил свое мнение и с участием осведомлялся о ходе
нашей работы. В редакции было получено много писем от
иногородных подписчиков с благодарностями за «Три стра-
ны света», но получались и такие письма, в которых редак-
ции предлагали роман, написанный десятью авторами, под
названием «В пяти частях света», и писали, «что этот роман
будет не чета вашему мизерному бездарнейшему роману».

Мы встречали немало досадных препятствий со стороны
цензора: пошлют ему отпечатанные листы, а он вымарает по-
ловину главы, и надо вновь переделывать. Пришлось бросить
целую часть и заменить ее другой. Некрасов писал роман по
ночам, потому что днем ему было некогда, вследствие мно-
жества хлопот по журналу; ему пришлось прочитать массу
разных путешествий и книг, когда герой романа должен был
отправиться в путешествие. Я писала те главы, действие ко-
торых происходило в Петербурге. Иногда выдавались такие
минуты, что мы положительно не знали, как продолжать ро-
ман, потому что приходилось приноравливаться к цензуре.
Боже мой, как легко стало, когда мы закончили «Три страны



 
 
 

света». Но Некрасов тотчас же уговорил меня писать новый
роман, «Мертвое озеро».

Однажды явился в редакцию Достоевский, пожелавший
переговорить с Некрасовым. Он был в очень возбужденном
состоянии. Я ушла из кабинета Некрасова и слышала из сто-
ловой, что оба они страшно горячились; когда Достоевский
выбежал из кабинета в переднюю, то был бледен, как полот-
но, и никак не мог попасть в рукав пальто, которое ему по-
давал лакей.

Достоевский вырвал пальто из его рук и выскочил на лест-
ницу. Войдя к Некрасову, я нашла его в таком же разгоря-
ченном состоянии.

– Достоевский просто сошел с ума! – сказал Некрасов мне
дрожащим от волнения голосом. – Явился ко мне с угроза-
ми, чтобы я не смел печатать мой разбор на его сочинение
в следующем номере. И кто это ему наврал, будто бы я всю-
ду читаю сочиненный мною на него пасквиль в стихах! До
бешенства дошел.

В апреле месяце, не могу припомнить какого числа, я бы-
ла с Панаевым в гостях у одних приезжих знакомых; там
между прочими лицами был Н. А. Спешнев. Я его мало зна-
ла, но здесь долго разговаривала с ним. Из гостей мы втро-
ем отправились домой, часу во втором ночи; мы шли пеш-
ком, весело разговаривая; ночь была светлая, и уже начинало
всходить солнце. Спешнев был в очень веселом настроении
духа и проводил нас до самого нашего дома; мы были уве-



 
 
 

рены, что скоро увидимся, потому что он обещался прийти
обедать к нам на неделе. Но на другой же день мы узнали,
что Спешнев в эту самую ночь был арестован, следователь-
но, как только вернулся домой, проводив нас. Одновремен-
но с ним были взяты: Петрашевский, Достоевский, Плещеев
и Толль. Каждый день мы узнавали о новых арестах. Ходи-
ли слухи, что у Петрашевского нашли документы и письма,
сильно компрометирующие его самого и всех его приятелей.

Цензурные строгости дошли до чего-то невероятного; нас
уверяли, что «Современник» непременно запретят; в редак-
ции каждую минуту ждали ночного посещения жандармов.
Никитенко еще осенью 1848 года отказался от редакторства,
и Панаева утвердили редактором. 31-го октября Панаеву и
Некрасову была прислана от Л. В. Дубельта бумага, чтобы
они на другой день, к 10 часам утра, явились к шефу жан-
дармов графу А. Ф. Орлову. Оба ожидали, что им объявят
запрещение издавать журнал, а может быть, даже аресту-
ют. Но они благополучно вернулись домой и рассказали, что
граф Орлов призывал их затем, чтобы предупредить, что,
если журнал будет держаться прежнего направления, то им
несдобровать.

– Будьте осторожны, господа! Тогда я уже ничего не буду
в состоянии сделать для вас, – сказал граф Орлов.

Мы узнали впоследствии, что графу Орлову была подана
докладная записка с выписками из разных статей, напечатан-
ных в журнале, в доказательство зловредного его направле-



 
 
 

ния.
У нас служил мальчик, лет 16, круглый сирота. Я взяла

его еще дитёй. Из замухрышки образовался такой отчаян-
ный франт, что иногда он задерживал обед, потому что не
хотел являться к столу иначе как завитой, ругался с прачкой,
если она ему нехорошо накрахмалила рубашку, не хотел чи-
стить ножи и вилки, находя, что у него испортятся руки; во-
обще он держал себя с такою важностью, что один господин
прозвал его «бароном». Этот мальчик вдруг начал по вече-
рам пропадать из дому. Я сперва молчала, но потом рассер-
дилась и объявила ему, что, если он еще раз уйдет без спро-
су, то я более его держать не буду. Он побледнел и горько
зарыдал, повторяя: «Я не виноват, ей-богу, не виноват; мне
велят, я не смею». Меня удивили его слова, испуг и слезы, и
я начала его расспрашивать, кто ему велит уходить из дому,
но он не отвечал и только горько плакал. Он любил меня, да
и я возилась с ним много, уча его читать, писать, и ухажи-
вая во время болезни. Я дала ему слово, что никто не узнает,
если он мне откроет, кто велит ему каждый день убегать из
дому. Оказалось, какие-то личности настращали его и обя-
зали каждый день доносить обо всем, что делается у нас.

– Ну что же, ты все пересказываешь? – спросила я.
– Все-с, – рыдая отвечал он.
Так как все мы были очень осторожны в разговорах и у нас

не было никаких тайных сборищ, то я и разрешила ему пере-
давать бюллетени о нашем поведении каждый вечер. Васи-



 
 
 

лий (так звали мальчика) по секрету сообщил мне, что двор-
ник нашего дома тоже доносит, кто бывает у нас. Мы догады-
вались об этом ранее, потому что дворник опрашивал каж-
дого, кто проходил к нам или выходил от нас, и всегда торчал
под воротами около нашей лестницы. Прежде дворники ни-
когда не дежурили у ворот, и такое добровольное дежурство
не могло не обратить нашего внимания.

Я уже говорила раньше, что еще в Париже В. П. Боткину
всюду мерещилось, что за ним следят подозрительные лич-
ности. Можно судить, что с ним происходило теперь. Он, по
обыкновению, остановился у нас и надоедал своими настав-
лениями, что мы слишком неосторожно говорим при при-
слуге. Вдруг ему вообразилось, что Достоевский непремен-
но запутает его, что в бумагах Достоевского могут найти ка-
кую-нибудь записку, писанную к нему года два тому назад,
и Боткин озлобленно говорил:

– Нечестно, подло не уничтожать записок знакомых. Мо-
жешь рисковать собой сколько угодно, но других обязан не
вмешивать в свое дело.

Он боялся оставаться в Москве, потому что в одном до-
ме, где собиралось много молодежи, он имел несчастье вы-
сказать свою радость по поводу переворота в Париже в 1848
году и вследствие этого прослыл демократом.

– Боюсь я теперь этих мальчишек, – говорил он, – попа-
дутся и запутают тебя!

Боткин потребовал, чтобы Панаев отыскал все его письма



 
 
 

и записки и отдал бы ему для уничтожения.
– Мало ли что я мог несколько лет тому назад написать!

Захватят с твоими бумагами мои письма и притянут меня!
Изволь непременно отыскать все мои письма и подай мне;
я их сожгу в камине.

Раз, в два часа ночи, мы сидели и слушали рассказ Панае-
ва, только что вернувшегося домой с новостями о деле Пет-
рашевского и его соучастников. В эту самую минуту раздал-
ся сильный звонок в парадной двери. У всех мелькнула од-
на и та же мысль: какой мог быть посетитель в такую пору?
Боткин так испугался, что начал умолять не отворять двери
и дать ему время убежать с черного хода. Ему доказывали,
что его задержат и там, и он этим может хуже повредить се-
бе. При втором звонке, он скрылся из комнаты. Тревога ока-
залась напрасной. Это был М. Н. Лонгинов, вздумавший за-
ехать к нам, воображая, что у нас засиделись гости, так как
он увидел с улицы свет в окнах. Пошли успокаивать Боткина
и открыли его лежащим на своей постели, закутанным с го-
ловой одеялом. Он накинулся самым неистовым образом на
своего милейшего друга, как он называл всегда Лонгинова,
и принялся читать ему наставление, что порядочные люди в
такие часы не являются в гости. Даже по уходе Лонгинова он
долго не прекращал изливать свою злобу на него.

Никто не мог ожидать, что из тогдашнего добряка, лентяя,
вечно острящего над цензорами Лонгинова сделается через
несколько лет самый ужасный преследователь печати.



 
 
 

В. П. Боткин и во многих других случаях выказывал свой
трусливый характер.

Иногда жалко было смотреть на него, как он сам себе
отравлял жизнь разными нелепыми страхами. Мелочность и
расчетливость его переходили часто в скупость.

Когда Боткин останавливался у нас, то всегда выходили
истории с лакеями; он жаловался на них и удивлялся, что я
держу таких воров, а лакеи приходили ко мне также с жало-
бами, что Василий Петрович подозревает их в краже у него
леденцов и тому подобной дряни. Раз из-за перочинного гро-
шового ножичка, пропавшего с письменного стола, подня-
лась целая буря. Лакей хотел отходить, обиженный, что его
заподозрили в краже ножичка, который скоро нашелся, – сам
же Василий Петрович положил его в жилетный карман и по-
забыл вынуть, а через два дня, надевая жилет, нашел этот
ножичек.

Надо было жить с Боткиным, чтобы убедиться, до какой
степени этот умный, образованный человек был мелочен,
труслив, расчетлив, и как быстро менял свои мнения о лю-
дях и вещах.

В последний год своей жизни он отбросил свою мелоч-
ную расчетливость, окружил себя комфортом, нанял хоро-
шую квартиру, купил тысячные картины, взял дорогого по-
вара. Но все это уже было поздно: он почти потерял зрение
и не мог любоваться своими картинами, а болезнь отнима-
ла у него возможность наслаждаться кушаньем, приготовля-



 
 
 

емым его поваром. Весь расслабленный, он сидел в креслах
и дремал под голос чтицы, которую нанимал, чтобы она ему
читала французские журналы.

Панаев вернулся однажды от больного Боткина расстро-
енный и рассказывал, какое тяжелое впечатление произвел
на него Василий Петрович, упрекавший самого себя за то,
что ранее не хотел пользоваться своими средствами: он го-
ворил, что ему горько и обидно сознавать, что он бесцельно
отказывал себе во всем и делал глупость, не желая даже про-
живать процентов с своего капитала; что теперь он денег не
жалеет, но у него уже нет сил чем-либо наслаждаться.

Я позабыла упомянуть о А. В. Дружинине, который в кон-
це 1848 года выступил на литературное поприще с первым
своим произведением, повестью «Полинька Сакс». Это бы-
ло большим счастьем для «Современника, потому что в цен-
зурном отношении произведение Дружинина безупречно.

«Современнику дали цензора А. Л. Крылова – человека
страшно трусливого, который просто был мучеником, когда
Некрасов упрашивал его пропустить зачеркнутые им места
в статье, вследствие чего выходила бессмыслица.

Крылов ничего не хотел слышать, зажимал уши и в отча-
янии восклицал:

– Господи, подвести меня хотят, только два года мне на-
до дотянуть до пенсии, а они хотят лишить меня ее. Я из-за
журнала потерял здоровье, а у меня жена, дети!

Крылов в самом деле был страдальцем от постоянного



 
 
 

страха. Он иногда не разрешал рассылать подписчикам уже
отпечатанную книжку, потому что ему приходило в голову,
что Некрасов схитрил и восстановил зачеркнутые им фра-
зы, или ему казалось, что пропущенная им статья грозит ему
опалой, и он перечитывал снова все статьи и кричал на по-
сланного Некрасова:

– Так и скажи Николаю Алексеевичу, что, пока я не про-
чту и не обдумаю хорошо, не дам разрешения на выпуск но-
мера, не смей и ходить ко мне!

А между тем подписчики роптали на поздний выход кни-
жек.

Крылова сменил цензор В. Н. Бекетов; этот не был так
простодушен и труслив. Бекетов тонко намекнул Некрасову
и Панаеву, что им гораздо выгоднее жить с ним в ладу. Он
очень любил хорошо поесть и в особенности хорошо выпить
и после обеда делался откровенным.

– Быть цензором «Современника дело нелегкое и риско-
ванное, – говорил он. – Я, знаете, такой прямой человек, что
во всяком деле люблю определять обоюдные соглашения.
Задержек и придирок с моей стороны не будет. Я не из трус-
ливых, да и знаю, где раки зимуют, писатель меня не прове-
дет, как бы он ни хитрил в своей статье. Чутье у меня тон-
кое! Не прогневайтесь, если я просто-напросто всю статью
не пропущу, – к чему ее пестрить красными чернилами; мо-
жет быть, найдется простофиля, который поставит два-три
креста и пропустит! – и он смеялся. – Вы только цените ме-



 
 
 

ня, и мы дружно заживем.
Бекетова невозможно было уломать, чтобы он пропустил

вещь, которую он находил для себя опасной. Он на это отве-
чал: «Нет-с, своя рубашка ближе к телу!»

По выходе каждой книжки «Современника Бекетов гово-
рил, смеясь:

– После трудов надо, господа, и отдохнуть. Я завтра при-
еду обедать к вам, только по-семейному, чтобы можно было
побеседовать по душе, а то когда народу много за обедом,
так душа не может быть нараспашку!

Раз, после семейного обеда, Бекетов сказал:
– Эх, господа писатели, несправедливо вы относитесь к

нам, побыли бы на нашем месте, так не так бы еще красные
кресты ставили. Уж на что я дока, сами убедились, а вот ка-
кой со мной случай был: пропустил я одну брошюру, самую
невинную. Вдруг в комитет бумага от одного ведомства: сде-
лать строжайший выговор цензору за пропуск брошюры, в
которой допущены такие-то и такие-то нарекания на наши
распоряжения. Фу, ты, господи! ничего подобного не было
в брошюре. Бац, из другого ведомства бумага: сделать стро-
жайший выговор цензору за ту же брошюру, – и совершен-
но другое толкование ее смысла. Вот какое наше положение!
Будь хоть семи пядей во лбу, а не убережешься от взысканий,
потому что нет возможности предугадать, кому какое придет
толкование одной и той же книги! Я ведь не долго просижу
цензором: как подыщу другое место – и распрощаюсь с вами.



 
 
 

Ох, не раз пожалеете, господа, теперь вы мало цените меня!
Но Бекетов был несправедлив: он имел вещественные до-

казательства дорогой оценки своей особы.
Когда было напечатано первое произведение Дружинина

в «Современнике в 1847 году, Тургенев говорил Некрасову
и Панаеву:

–  Положительно везет «Современнику! Вот это талант,
не чета вашему «литературному прыщу» и  вознесенному
до небес вами апатичному чиновнику Ивану Александрови-
чу Гончарову. Эти, по-вашему, светилы – слепорожденные
кроты, выползшие из-под земли: что они могут создать? А
у Дружинина знание общества; обрисовка Полиньки Сакс
художественная, видишь Гётевские тонкие штрихи, а ни-
кто в мире, кроме Гёте, не обладал таким искусством со-
здавать грациозные типы женщин. Я прозакладываю голо-
ву, что Дружинин быстро займет место передового писателя
в современной литературе… И как я порадовался, когда он
явился ко мне вчера с визитом – джентльмен!.. Надо, к сожа-
лению, сознаться, что от новых литераторов пахнет мещан-
ской средой. Я оттого перестал бывать по субботам у Одоев-
ского, что мне просто стыдно, до чего не умеют себя держать
прилично новые литераторы.

И какой чудак Одоевский, сам себе задает каждую суббо-
ту порку, как будто он находится в школе. Я вижу, как его
шокируют манеры дурного тона «литературного прыща», ко-
гда он бывает у него. Дорого же обходится Одоевскому же-



 
 
 

лание заслужить популярность между литераторами! Я по-
нимаю княгиню, что она не дозволяет Одоевскому вводить в
ее салон всех его субботних гостей… Да, господа, низко упа-
ли литераторы, от них со страхом сторонится светское обще-
ство, тогда как с прежними литераторами все светские жен-
щины добивались сближения, потому что тогда литераторы
вполне были джентльменами, а те, кто не принадлежал к выс-
шему кругу, смирнехонько себе жили в своей среде. А те-
перь все с гонором, с претензиями, что мы, мол, плюем на
все светские приличия!

Тургеневское соболезнование, что литераторы потеряли
прежний престиж в светском обществе, скоро выяснилось
для меня. К Панаеву приехал с визитом один молодой чело-
век из высшего круга и при мне сожалел, что ему не удалось
исполнить просьбу Тургенева; ввести его в салон к графине
М…, потому что она не желает видеть в своем доме литера-
торов… Она, чудачка, почему-то боится русских литерато-
ров, а благоволит только к французским.

Всегда как-то случайно приходилось узнавать о Тургенев-
ских хлопотах попасть в светские салоны.

Так как Дружинин не только бывал у Панаева, но одно
время прожил у него на квартире более месяца, то нам мож-
но было хорошо узнать его характер. Дружинин был всегда
ровен, никогда не горячился в разговоре, относился ко все-
му довольно индифферентно, скучал, если завязывался при
нем продолжительный разговор о политике и об обществен-



 
 
 

ных вопросах.
– Ну, что это, господа! – говорил он. – Охота вам рассуж-

дать о таких сухих предметах, гораздо лучше поговорить о
дамах. (Дамами он почему-то называл женщин.)

Дружинин находил, что в журнале не следует печатать по-
вести и рассказы с сюжетами из народной жизни.

– Подписчики у журнала люди образованные, – говорил
он. – За что же преподносить им чтение о той среде, которая
для них чужда? Ну, интересно ли образованному читателю
знать, что Ерема ест мякину, а Матрешка воет над павшей
коровой! Право, все, что пишут о русском мужике, преуве-
личено. Какие это у него потребности могут быть к другой
жизни? Он совершенно доволен и счастлив, если ему удаст-
ся в праздник опиться до опухоли брагой, или до скотского
состояния водкой.

Когда Дружинина упрекали, что он безучастно относится
ко всем современным вопросам, то он отвечал:

– Целесообразнее будет, если я стану видеть одни хоро-
шие стороны жизни. К чему мне портить свою кровь разны-
ми волнениями! Я лучше буду наслаждаться своей молодо-
стью. От наших разговоров и волнений мужик не перестанет
есть мякину, общественный строй не изменится, за что же я
сам себе буду отравлять жизнь? Все это происходит у вас от
пессимистического взгляда на жизнь, а у меня оптимистиче-
ский взгляд.

Дружинину ошибочно приписывают мысль об основании



 
 
 

Общества для пособия нуждающимся литераторам и уче-
ным. Этот проект зародился в голове одного моего знакомо-
го, вовсе не литератора, над которым подсмеивались, когда
он доказывал необходимость устроить Литературный Фонд.
Особенно подсмеивался над этим проектом Дружинин; но
не прошло и года, как он осуществил его.

Когда на обеде, данном по поводу этого. Дружинину, за
его мысль об учреждении Литературного Фонда, провозгла-
шались тосты и говорились ему хвалебные спичи, я ожида-
ла, что он упомянет, что заимствовал эту мысль у человека,
который в это время уже был в Сибири; но Дружинин, веро-
ятно, позабыл, за давностью времени.

За 1848 и 1849 годы на «Современнике накопилось мно-
го долгов, надо было их выплачивать, и потому среди 1850
года денег не было, а между тем Тургеневу вдруг понадо-
бились две тысячи рублей. Приходилось занять, чтобы ско-
рее удовлетворить Тургенева, который объявил Некрасову:
«Мне деньги нужны до зарезу, если не дашь, то, к моему
крайнему прискорбию, я должен буду идти в «Отечествен-
ные Записки» и запродать себя, и «Современник» долго не
получит от меня моих произведений». Эта угроза страшно
перепугала Панаева и Некрасова. Они нашли деньги при мо-
ем посредстве и за моим поручительством.

Не прошло и года, как из-за Тургенева произошла оста-
новка в печатании книжки «Современника. Он должен был
дать рассказ, но не прислал его и даже с неделю не показы-



 
 
 

вался в редакцию, что было необыкновенно, так как он, если
не обедал у нас, то непременно приходил вечером. Некрасов
волновался, два раза ездил к нему, но не заставал дома; на-
конец, написал ему записку, убедительно прося тотчас при-
слать рукопись. Тургенев явился и, войдя в комнату, сказал:

– Браните меня, господа, как хотите, я даже сам знаю, что
сыграл с вами скверную штуку, но что делать, вышла со мной
пренеприятная история. Я не могу дать вам этого рассказа,
а напишу другой к следующему номеру.

Такое неожиданное заявление ошеломило Некрасова и
Панаева; сначала они совсем растерялись и молчали, но по-
том разом закидали Тургенева вопросами: как? почему?

– Мне было стыдно показываться вам на глаза, – отвечал
он, – но я счел мальчишеством далее водить вас и задержи-
вать выход книжки. Я пришел просить, чтобы вы поместили
что-нибудь вместо моего рассказа. Я вам даю честное слово
написать рассказ к следующему номеру.

Некрасов и Панаев пристали, чтоб он объяснил им при-
чину.

– Даете заранее мне слово никогда не попрекать меня?
– Даем, даем, – торопливо ответили ему оба.
– Теперь мне самому гадко, – произнес Тургенев, и его как

бы передернуло; тяжело вздохнув, он прибавил: – Я запродал
этот рассказ в «Отечественные Записки»! Ну, казните меня.

Некрасов даже побледнел, а Панаев жалобно воскликнул:
– Тургенев, что ты наделал!



 
 
 

– Знаю, знаю! все теперь понимаю, но вот! – и Тургенев
провел рукой по горлу, – мне нужно было 500 рублей. Идти
просить к вам – невежливо, потому что из взятых у вас двух
тысяч я заработал слишком мало.

Некрасов дрожащим голосом заметил: «Неуместная дели-
катность!»

– Думал, может, у вас денег нет.
– Да 500 рублей всегда бы достали, если бы даже их не бы-

ло! – в отчаянии воскликнул Панаев. – Как ты мог!.. Некра-
сов в раздражении перебил Панаева:

– Что сделано, то сделано, нечего об этом и разговари-
вать… Тургенев, тебе надо возвратить 500 рублей Краевско-
му.

Тургенев замахал руками:
– Нет, не могу, не могу! Если б вы знали, что со мной бы-

ло, когда я вышел от Краевского – точно меня сквозь строй
прогнали! Я, должно быть, находился в лунатизме, проде-
лал все это в бессознательном состоянии; только когда взял
деньги, то почувствовал нестерпимую боль в руке, точно от
обжога, и убежал скорей. Мне теперь противно вспомнить о
моем визите!

– Рукопись у Краевского? – спросил поспешно Некрасов.
– Нет еще!
Некрасов просиял, отпер письменный стол, вынул оттуда

деньги и, подавая их Тургеневу, сказал: «Напиши извини-
тельное письмо».



 
 
 

Тургенева долго пришлось упрашивать; наконец он вос-
кликнул:

–  Вы, господа, ставите меня в самое дурацкое положе-
ние… Я несчастнейший человек!.. Меня надо высечь за мой
слабый характер!.. Пусть Некрасов сейчас же мне сочинит
письмо, я не в состоянии! Я перепишу письмо и пошлю с
деньгами.

И Тургенев, шагая по комнате, жалобным тоном воскли-
цал:

–  Боже мой, к чему я все это наделал? Одно мне те-
перь ясно, что где замешается женщина, там человек делает-
ся непозволительным дураком! Некрасов, помажь по губам
Краевского, пообещай, что я ему дам скоро другой рассказ!

Тургенев засмеялся и продолжал:
–  Мне живо представляется мрачное лицо Краевского,

когда он будет читать мое письмо! – и, передразнивая го-
лос Краевского, он произнес: – «Бесхарактерный мальчиш-
ка, вертят им, как хотят, в «Современнике! – Придется мне,
господа, теперь удирать куда ни попало, если завижу на ули-
це Краевского… О, господа, что вы со мной делаете.

Когда Некрасов прочитал черновое письмо, то Тургенев
воскликнул: «Ну, где бы мне так ловко написать! Я бы просто
бухнул, что находился в умопомешательстве, оттого и был у
Краевского, а когда припадок прошел, то и возвращаю день-
ги».

С тех пор Тургеневу был открыт неограниченный кредит



 
 
 

в «Современнике.
Раз, после выпуска книжки, у нас собралось обедать осо-

бенно много гостей. После обеда зашел общий разговор о
том, как было бы хорошо, если бы разрешили издать сочи-
нения Белинского, – тогда дочь его была бы обеспечена.

– Господа, – воскликнул вдруг Тургенев, – я считаю своим
долгом обеспечить дочь Белинского. Я ей дарю деревню в
250 душ, как только получу наследство.

Это великодушное заявление произвело большой эффект.
В честь Тургенева был провозглашен тост. Один из литера-
торов даже прослезился и, пожимая руку Тургенева, прого-
ворил: «Великодушный порыв, голубчик, великодушный!»

Когда восторги приутихли, я обратилась к сидевшему ря-
дом со мной Арапетову и сказала ему:

– Я думала, что уже сделалось анахронизмом дарить че-
ловеческие души; однако, как вижу, ошиблась.

Мое замечание произвело эффект совсем другого рода.
Многие из гостей посмотрели на меня с нескрываемой. зло-
бой, а Некрасов и Панаев сконфуженно пожали плечами.
Иногда я была не в силах совладать с собой; бывало, долго
слушаю, что говорят кругом, и неожиданно для самой себя
выскажу какое-нибудь замечание, хотя я вполне сознавала
всю бесполезность моих замечаний; кроме неприятностей из
этого ничего не выходило.

Полистная плата Тургеневу с каждым новым произведе-
нием увеличивалась. Сдав набирать свою повесть или рас-



 
 
 

сказ, Тургенев спрашивал Некрасова, сколько им забрано
вперед денег. Он никогда не помнил, что должен журналу.

– Да сочтемся! – отвечал Некрасов.
– Нет! Я хочу, наконец, вести аккуратно свои денежные

дела.
Некрасов говорил цифру Тургеневского долга.
– Ох, ой! – восклицал Тургенев. – Я, кажется, никогда не

добьюсь того, чтобы, дав повесть, подучить деньги – вечно
должен «Современнику! Как хочешь, Некрасов, а я хочу ско-
рей расквитаться, а потому ты высчитай на этот раз из моего
долга дороже за лист; меня тяготит этот долг.

Некрасов, хотя морщился, но соглашался, а Тургенев го-
ворил: «Напишу еще повесть и буду чист!»

Но не проходило и трех дней, как получалась записка от
Тургенева, что он зайдет завтра и чтоб Некрасов приготовил
ему 500 рублей: «До зарезу мне нужны эти деньги», – писал
он.

Случалось, что такой суммы не было у Некрасова; я поне-
воле узнавала об этом, потому что у меня была знакомая, ко-
торая не отказывала лично мне в кредите, и не раз в крити-
ческие минуты я доставала деньги для «Современника. По-
чему-то я пользовалась общим доверием. Бывало, Панаев за-
должает, с него настойчиво требуют уплаты, он в отчаянии
прибегает ко мне, чтоб я уговорила его кредитора, и тот со-
глашается ждать уплаты. Правда, что я немало волновалась
и хлопотала об уплате долгов, как только заводились деньги



 
 
 

в конторе.
Во время Крымской войны подписка на все журналы была

плоха. Старые долги по «Современнику не были еще уплаче-
ны, и надо было вновь кредитоваться в типографии. Эдуард
Прац, хозяин типографии, у которого с самого начала печа-
тался «Современник», вдруг заупрямился и не хотел выпус-
кать из типографии отпечатанных листов, пока не дадут ему
тысячу рублей. Некрасов, бледный, приехал домой из типо-
графии, ругая Праца на чем свет стоит.

– Дурак, немец, идиот! Не верит нам, а требует, чтоб вы
поручились в том, что через неделю дадут ему тысячу руб-
лей. Поезжайте к этому идиоту, переговорите с ним, денег я
достану, надо избежать скандала! Он упрям, как осел.

Я поехала к Працу, и он тотчас же согласился выдать из
типографии листы переплетчику, объявив, что хочет иметь
дело со мной и больше ни с кем! Надо было исполнить ка-
приз немца и вести расчет по типографии, пока не поправи-
лись денежные дела «Современника.

За год до смерти Грановского, я две недели прогостила у
него в Москве.

Я нашла огромную перемену в отношениях кружка к жене
Грановского. Она была поставлена на пьедестал, и все зна-
комые преклонялись перед ней.

По утрам у Грановской постоянно были гости с визитами,
привозили ей варенье, фрукты, дорогие вина. Кетчер коман-
довал гостями: «Уезжайте-ка, господа; надо отдохнуть Ли-



 
 
 

завете Богдановне, всякое утомление ей вредно!» – и гости
повиновались.

Жена Грановского, потрясенная несчастным случаем с
мужем, когда он при падении с дрожек расшибся, лежала
в постели по приказанию докторов. Кетчер следил с необы-
чайною строгостью, чтобы больная аккуратно выполняла все
предписания врачей. В первый же день моего приезда к Гра-
новским, Кетчер отозвал меня в другую комнату и прочел
наставление, чтобы я не смешила больную, не дозволяла бы
ей много говорить и т. п. Я стала расспрашивать его о болез-
ни Грановской.

–  Признаки наследственной чахотки! Но можно преду-
предить развитие строгим режимом, – отвечал Кетчер.

Грановский очень был огорчен болезнью жены и жаловал-
ся мне, что Кетчер от излишней заботливости и усердия раз-
вил в его жене страшную мнительность.

– Такая тоска теперь у нас в доме! Вы, пожалуйста, не об-
ращайте внимания на ворчанье Кетчера – отвлекайте Лизу
от ее мрачных мыслей. Она все говорит о своей смерти. Все
усиливают в ней это мрачное настроение тем, что смотрят на
нее, как на умирающую. Право, не знаю, что и делать мне с
этим участием.

Мы обедали вдвоем; я заметила Грановскому, что у него
прежде был всегда хороший аппетит.

– А теперь кусок в горло нейдет, – отвечал он. – Вот еще
при вас съешь что-нибудь, а то ни до чего не дотронешься,



 
 
 

так и встанешь из-за стола!
Я настояла на том, чтобы Грановская выходила к обеду,

уверив ее, что это будет ей полезно и что постоянным лежа-
нием в постели она расслабляет себя. Она, может быть, и не
послушалась бы меня, но я ей сказала, что без нее муж ее
ничего не ест. Грановский, вернувшись домой и увидав три
прибора на столе, радостно спросил меня: неужели Лиза ре-
шилась обедать с нами? – и засуетился поставить ей кресло
и скамейку. За обедом он был весел, шутил и придумывал,
как бы скрыть от. грозного Кетчера, что его жена встала с
постели: «Будет на меня кричать, что я тиран, эгоист!»

– Свалите все на меня, пусть меня предадут в Москве про-
клятию, – сказала я.

Грановский в это время уже не ездил по вечерам в клуб, а
раз в неделю у него собирались трое родственников его жены
и играли в преферанс по самой ничтожной ставке. Осталь-
ные вечера он занимался у себя в кабинете и иногда для от-
дыха приходил посидеть с нами, говоря:

– Пришел послушать, чему вы так смеетесь?
– Я мешаю вам работать? – спрашивала я.
– Напротив, работается лучше, когда слышишь, что в до-

ме смеются.
Грановский всегда ужинал, и я составляла ему компанию,

потому что жена его в этот час уже спала. Иногда мы долго
засиживались за разговорами; между прочим, он мне описы-
вал чувства, им испытанные, когда он вел большую игру в



 
 
 

клубе. На мой вопрос, как он мог втянуться в нее, когда сам
говорил, что ни за что не будет играть в азартные игры, он
отвечал:

– Я случайно сел играть в азартную игру; один мой клуб-
ный всегдашний партнер в коммерческую игру стал приста-
вать ко мне, чтоб я сел за него играть в палки, потому что
он страшно проигрался. Я сел и на несчастье мне страшно
повезло, я отыграл ему половину его проигрыша… На дру-
гой вечер этот же господин опять пристал ко мне, чтобы я
отыграл ему и остальную половину, играя с ним в доле. Вез-
ло мне опять невероятное счастье, и я на свою долю выиграл
более тысячи рублей. На эту тысячу я стал играть уже один,
и мне везло до смешного. Настроение духа у меня тогда бы-
ло убийственное: перемены в университете, интриги против
меня и при этом семейные дрязги со стороны тестя, вздумав-
шего на семидесятом году жениться, и разлад с самыми близ-
кими друзьями, все это вместе способствовало тому, что у
меня явилась какая-то потребность бежать вечерами в клуб;
там я забывал все!.. Счастье мое меня не оставляло. Но, как
всегда, нашла полоса и несчастья. В один вечер я проиграл
несколько тысяч, – все, что выиграл раньше и еще долг сде-
лал. Ну, тут я пошел отыгрываться и запутался… Мне теперь
самому кажется невероятным, как я мог допустить себя до
такого нравственного падения, – но какое заслуженное нака-
зание я испытал, когда один шулер сделал мне предложение
вступить в их компанию! Это предложение так меня потряс-



 
 
 

ло, что я ужаснулся, до чего я дошел. Всю жизнь мне при-
дется теперь искупать этот унизительный эпизод моей жиз-
ни. Часто просыпаюсь ночью от кошмара: вдруг приснится,
что я опять играю в клубе!..

Жена Грановского с своей стороны рассказывала мне свои
страдания, когда ее муж увлекся игрой.

–  Я теперь так счастлива, что Тимоша бросил ездить в
клуб; одно меня беспокоит, что ему скучно, что я все лежу в
постели, но это я делаю для того, чтоб скорей выздороветь.
Мне теперь не хочется умирать, но когда он возвращался из
клуба бледный, убитый, я тогда желала смерти, чтоб изба-
вить его разом от лишних страданий еще обо мне.

У Грановского сделалась как-то легкая лихорадка; его же-
на страшно перепугалась. Я шутила над ее беспокойством.
Она мне на это отвечала:

– Если только Тимоша умрет прежде меня, я в тот же день
пойду и лягу на рельсы, когда будет идти поезд. Без него я
жить не хочу и не могу.

Она так любила мужа, что я ни минуты не сомневалась,
что она выполнит, что говорила.

Когда через год в Петербурге было получено известие о
внезапной смерти Грановского, я, страшно пораженная и
опечаленная, хотела ехать в Москву к его жене, но узнала,
что ее увозят за границу, что она находится в чужом доме и
так больна, что к ней никого не допускают…

Вернусь назад, чтоб описать начало 50-х годов. Лонгинов,



 
 
 

как член английского клуба, стал записывать туда на обе-
ды Тургенева, Панаева, Некрасова. Тургенев сначала гово-
рил, что многие члены подсмеиваются над манерами Некра-
сова, и один из них будто бы даже спросил при нем: «Отку-
да это Лонгинов приводит в наш клуб таких неприличных
гостей?» Это он передал по секрету Панаеву, который сооб-
щил мне и просил, чтоб я посоветовала Некрасову не ездить
в английский клуб. Но я совсем по другой причине отгова-
ривала Некрасова посещать обеды английского клуба: имея
страсть к игре, он мог втянуться в нее. Лонгинов предложил
записать Некрасова и Панаева кандидатами в члены клуба. Я
воспротивилась, но Тургенев вдруг начал доказывать Некра-
сову, что он непременно должен баллотироваться в члены,
что это необходимо именно потому, что ему надо бывать в
обществе, – шлифоваться.

– Ты ведь понятия не имеешь о светских женщинах, – го-
ворил Тургенев, – а они одни только могут вдохновлять по-
эта. Почему Пушкин и Лермонтов так много писали? Пото-
му что постоянно вращались в обществе светских женщин.
Я сам испытал, как много значит изящная обстановка жен-
щины для нас, писателей. Сколько раз мне казалось, что я
до безумия влюблен в женщину, но вдруг от ее платья пах-
нет кухонным чадом, – и вся иллюзия пропала! А в сало-
не светской женщины ничто не нарушит твоего поэтическо-
го настроения, от каждого грациозного движения светской
женщины ты вдыхаешь тончайший аромат… вокруг все ды-



 
 
 

шит изяществом. Ты погубишь свой талант, живя сурком,
вследствие этого и выходит у тебя слишком однообразный
тон и содержание стихов. А когда будешь вращаться в поря-
дочном обществе, попадешь в салон светской женщины, по-
смотри, как вдохновишься! Баллотируйся, послушайся ме-
ня. Да и для журнала это полезно, будут говорить, что ты не
прячешься от общества.

Некрасов послушался и баллотировался. Лонгинов очень
усердно хлопотал, чтоб Панаева и Некрасова выбрали чле-
нами в английский клуб, точно от этого зависело все благо
их жизни. Мои доводы потерпели полное фиаско перед Тур-
геневскими. Я доказывала Некрасову, что он ничего не при-
обретет для своего таланта, а скорее проиграет, потому что
будет тратить много времени бесполезно, тогда как ему нуж-
но в каждую свободную от журнального дела минуту читать
серьезные книги, чтобы пополнить недостаток своего обра-
зования, что он втянется в карточную игру и завязнет в ком-
пании игроков.

Некрасов уверял, что у него настолько силы воли, что он
никогда не сделается завзятым игроком.

Некрасов в это время (весною 1853 г.) начал чувствовать
боль в горле и страшно хандрил. Мне иногда удавалось упро-
сить его не ехать в клуб обедать, потому что он там засижи-
вался за картами и возвращался домой поздно ночью. Но яв-
лялся Тургенев и уговаривал его ехать в клуб именно для
того, чтоб сесть играть в карты.



 
 
 

– При твоем счастьи и уменьи играть в карты, – говорил
он, – я бы каждый вечер играл. Ведь на полу не найдешь 200
рублей. Вот тебе на счастье двугривенный, поезжай!.. Да и
мрачное расположение духа у тебя пройдет. Одевайся и едем
вместе!

Некрасов всегда слушался советов Тургенева, который на
другое утро прибегал узнавать о результате игры Некрасова
и говорил ему:

– Ты должен благодарить меня, что я тебя вчера силою
прогнал в клуб. Не слушай ты никого, а играй. Все в клу-
бе говорят, что ты играешь во все игры отлично и, главное,
сдержан. Знаешь ли ты, что если бы у тебя было в руках ты-
сяч десять, ты бы много выиграл денег. Получи я завтра на-
следство, я сейчас бы тебе дал десять тысяч на игру. От на-
шей паршивой литературы ждать, брат, нечего! Что дало те-
бе журнальное дело? долги… А сколько труда потрачено на
это дело, сколько испорчено крови! Русские писатели – это
каторжники. У меня впереди есть наследство, ну, а у тебя
что? Последние силы своего здоровья тратишь, а получишь
шиш! И как приятно писать, зная заранее, что наша тупоум-
ная цензура поставит красный крест! Лежат у тебя несколько
твоих стихотворений и без конца пролежат, потому что их не
дозволят никогда напечатать. Ведь мы не европейские лите-
раторы, а татарские, нам нечего рассчитывать ни на почет, ни
на обеспечение от литературы. Пушкин тоже вел большую
игру, а тогда на писателей еще не смотрели как на прокажен-



 
 
 

ных, от которых надо сторониться.



 
 
 

 
Глава 10. Фет – Михайлов

– «Размышления у
парадного подъезда» – Арест

Тургенева – Лев Толстой
 

А. А. Фет уже был известен своими стихотворениями в
литературе с 40-х годов; но я познакомилась с ним только
в начале 50-х годов. Он приехал в Петербург на продолжи-
тельное время в отпуск из полка, и я виделась с ним каж-
дый день. Фет находился в вдохновенном настроении и по-
чти каждое утро являлся с новым стихотворением, которое
читал Некрасову, мне и всем литераторам, кто просил его
прочесть. Тургенев находил, что Фет так же плодовит, как
клопы, и что, должно быть, по голове его проскакал целый
эскадрон, от чего и происходит такая бессмыслица в неко-
торых его стихотворениях. Но Фет вполне был уверен, что
Тургенев приходит в восторг от его стихов, и с гордостью
рассказывал, как после чтения Тургенев обнимал его и гово-
рил, что это лучшее из написанного им.

Фет задумал издать полное собрание своих стихов и дал
Тургеневу и Некрасову carte blanche выкинуть те стихотво-
рения из старого издания, которые они найдут плохими.

У Некрасова с Тургеневым по этому поводу происходи-



 
 
 

ли частые споры. Некрасов находил ненужным выбрасывать
некоторые стихотворения, а Тургенев настаивал. Очень хо-
рошо помню, как Тургенев горячо доказывал Некрасову, что
в одной строфе стихотворения:

«Не знаю сам, что буду петь, – но только песня зреет!» –
Фет изобличил свои телячьи мозги.

У меня сохранился экземпляр стихотворений Фета с по-
марками и вопросительными знаками, сделанными рукой
Тургенева.

Н. В. Гербель познакомился также в начале 50-х годов с
Панаевым. Гербель явился к Панаеву без всяких рекоменда-
ций и часто бывал у него по утрам, но всегда сидел в кабине-
те. Он долго не входил в кружок литераторов, которые соби-
рались у нас на обеды и вечера. Причина была та, что Тур-
генев раз подсмеялся над Панаевым.

– Господа, – сказал он, – Панаев открыл новый талант и
возится с ним, как с будущим замечательным писателем, по-
тому что первое произведение этого юного офицера имеет
очень важное значение для русской литературы, а именно:
«История Изюмского полка», написанная и изданная этим
офицериком по приказанию командира полка.

Панаев обидчиво ему заметил:
– Уж ты бы, Тургенев, молчал! Да и за что ты обижаешь

Гербеля? Он мне читал все свои переводы из Гейне, и мне
кажется, что он очень недурно владеет стихом.

– О многострадальный Гейне! – воскликнул Тургенев, –



 
 
 

почему-то это излюбленный поэт, над уродованием стихов
которого все упражняются, причем всякий воображает, что
достаточно перевести два-три стихотворения Гейне, чтобы
иметь право считать себя литератором. Ну, признайся, Па-
наев, у тебя есть слабость разыгрывать роль литературного
покровителя?

– Гербель по крайней мере грамотный, – отвечал Пана-
ев, – а ты мне прислал третьего дня какого-то франтика с
рукописью и рекомендательным письмом, так твой франтик
даже безграмотный.

Тургенев засмеялся и сказал:
– Я это сделал, чтобы избавиться от франтика, а ты по три

часа беседуешь с офицериком, да еще всех знакомишь с ним.
Входить скоро невозможно будет к тебе в кабинет.

Когда Гербель издал «Слово о полку Игоря», то Тургенев
не называл его иначе, как «Изюмский Игорь».

Мне часто приходилось слышать, как многие люди вос-
хищались редкой чертой в характере Тургенева – искренно-
стью. Он так был умен, что когда хотел, то мог очаровать
всякого.

В 50-х годах в кружок литераторов «Современника» во-
шел Михаил Ларионович Михайлов, автор романов «Адам
Адамыч», «Перелетные птицы» и  др. Наружность его бы-
ла очень оригинальна; маленький, худенький, с остреньки-
ми чертами лица и с замечательно черными, густыми бро-
вями. Веки глаз у него были полузакрыты; в детстве ему де-



 
 
 

лали операцию, но все-таки веки лишены были способно-
сти подыматься, вследствие чего глаз почти не было видно,
и Михайлов носил большие очки; губы у него были до того
яркого цвета, что издали бросались в глаза.

Михайлов сшил себе летний серый костюм, и Тургенев
уверял, что в сумерки он может испугать, так он похож на
летучую мышь.

Я не имела случая проверить, правду ли рассказывали про
Михайлова некоторые его приятели, будто он считал себя
победителем женских сердец и уверял, что никакая добро-
детельная женщина не устоит против него. Мне кажется, что
Михайлов подсмеивался над ними, рассказывая о своих по-
бедах, и наблюдал, как быстро тайна, сообщенная одному по
секрету, делалась известна всем.

Михайлов был очень веселого и живого характера, и на
него смотрели, как на человека, который ни о чем другом не
думает, как о победах над женщинами…

Панаев в своих «Воспоминаниях» часто упоминает о сво-
ем школьном товарище М. А. Языкове, находившемся со
всеми литераторами на дружеской ноге.

Когда он женился, то у него раз в неделю вечером соби-
рались многие писатели. Даже когда Языков жил на стек-
лянном казенном заводе, где получил место, то, несмотря на
дальнее расстояние, собрания у него все-таки не прекраща-
лись. Панаев упоминает о том, что рукопись «Обыкновен-
ной истории» Гончарова была доставлена в «Современник»



 
 
 

Языковым.
Некрасов также принес Языкову свою рукопись «Петер-

бургские углы», прося, чтобы он ее прочитал.
Свояченица Языкова рассказывала мне о первом посеще-

нии Некрасова. Это было зимой. У Языкова обедали гости;
вдруг кто-то позвонил в передней; она вышла из-за стола,
чтобы узнать, кто пришел, и увидала худого, бледного мо-
лодого, человека, в поношенном холодном пальто, которо-
го лакей грубо выпроваживал вон. Она поспешила остано-
вить грубого лакея и провела молодого человека в кабинет
хозяина, которого и вызвала из-за стола к посетителю. Она
была в полной уверенности, что это какой-нибудь несчаст-
ный проситель на бедность; но она ошиблась: молодой чело-
век просил Языкова прочитать и передать принесенную ру-
копись Белинскому. По забывчивости Языкова, рукопись не
скоро попала в руки Белинского, который за это очень на
него рассердился, главное же, Языков затерял адрес молодо-
го человека.

– Это возмутительно, так относиться к людям, – говорил
Белинский. – По вашему описанию и по содержанию его ру-
кописи надо было дорожить каждым днем, чтобы принять в
нем участие, а вы еще и адрес его затеряли! Небось, если бы
к вам подкатил на лихаче какой-нибудь франтик, так вы бы
не поступили так небрежно с его рукописью и не забыли бы
его фамилию, а запомнили бы не только имя, но и отчество.

Этот выговор очень огорчил Языкова и произвел на него



 
 
 

такое впечатление, что в продолжение всей своей жизни он
вечно о ком-нибудь хлопотал или исполнял чьи-нибудь по-
ручения самым ревностным образом. По счастью, автор ру-
кописи опять явился узнать о своей участи в тот день, когда
Белинский сидел у Языкова. Оба они чрезвычайно обрадо-
вались приходу молодого человека.

Вот каким образом состоялось первое знакомство Белин-
ского с Некрасовым.

Это мне было рассказано чрез 15 лет после моего знаком-
ства с Некрасовым.

Я слышала от самого Некрасова, как он бедствовал неко-
торое время в начале своего пребывания в Петербурге.

Он с юмором передавал, как с неделю прожил в пустой
комнате, потому что его квартирная хозяйка, желая выжить
своего жильца, в его отсутствие вынесла всю убогую мебель
из комнаты, а Некрасов спал на голом полу, подложив пальто
под голову, а когда писал, то растягивался на полу, уставая
стоять на коленях у подоконника.

На моих глазах произошло почти сказочное превращение
в наружной обстановке и жизни Некрасова. Конечно, многие
завидовали Некрасову, что у подъезда его квартиры по вече-
рам стояли блестящие экипажи очень важных особ; его ужи-
нами восхищались богачи-гастрономы; сам Некрасов бросал
тысячи на свои прихоти, выписывал из Англии ружья и охот-
ничьих собак; но нельзя, чтобы кто-нибудь видел, как он по
двое суток лежал у себя в кабинете в страшной хандре, твер-



 
 
 

дя в нервном раздражении, что ему все опротивело в жизни,
а главное – он сам себе противен, то, конечно, не завидовал
бы ему…

В хандре он злился на меня за то, что я уговаривала его из-
менить свой образ жизни, который доставлял ему по време-
нам такие мучительные страдания; я припоминала ему, что,
несмотря на все лишения прежней своей жизни, он не испы-
тывал такого убийственного настроения духа. Некрасов на-
ходил, что я будто бы нарочно усиливаю своими разговора-
ми его и без того ужасное настроение.

– Чем бы развлечь человека, а вы его добиваете.
– Развлекателей у вас развелось с тех пор много, как вы

сделались капиталистом, – отвечала я. Некрасов раздражи-
тельно прерывал меня:

– Я не так глуп, чтобы не видеть перемены в отношениях
к себе людей, начиная с невежд и кончая образованными.

Потом уже я поняла, что в самом деле глупо возбуждать
подобные вопросы, когда от них не могло быть иного ре-
зультата, кроме неприятного впечатления, остающегося по-
сле таких разговоров.

Стихотворение «У парадного подъезда» было написано
Некрасовым, когда он находился в хандре. Он лежал тогда
целый день на диване, почти ничего не ел и никого не при-
нимал к себе.

Накануне того дня, как было написано это стихотворение,
я заметила Некрасову, что давно уже не было его стихотво-



 
 
 

рений в «Современнике».
– У меня нет желания писать стихи для того, чтобы про-

честь двум-трем лицам и спрятать их в ящик письменного
стола… Да и такая пустота в голове: никакой мысли подхо-
дящей нет, чтобы написать что-нибудь.

На другое утро я встала рано и, подойдя к окну, заинтере-
совалась крестьянами, сидевшими на ступеньках лестницы
парадного подъезда в доме, где жил министр государствен-
ных имуществ.

Была глубокая осень, утро было холодное и дождливое.
По всем вероятиям, крестьяне желали подать какое-нибудь
прошение и спозаранку явились к дому. Швейцар, выметая
лестницу, прогнал их; они укрылись за выступом подъезда
и переминались с ноги на ногу, прижавшись у стены и про-
мокая на дожде.

Я пошла к Некрасову и рассказала ему о виденной мною
сцене. Он подошел к окну в тот момент, когда дворники дома
и городовой гнали крестьян прочь, толкая их в спину. Некра-
сов сжал губы и нервно пощипывал усы, потом быстро ото-
шел от окна и улегся опять на диване. Часа через два он про-
чел мне стихотворение «У парадного подъезда».

Некрасов писал прозу, сидя за письменным столом и да-
же лежа на диване; стихи же он сочинял, большею частью,
прохаживаясь по комнате, и вслух произносил их; когда он
оканчивал все стихотворение, то записывал его на первом
попавшемся под руку лоскутке бумаги.



 
 
 

Он делал мало поправок в своих стихах. Если он сочинял
длинное стихотворение, то по целым часам ходил по ком-
нате и все вслух однообразным голосом произносил стихи;
для отдыха он ложился на диван, но не умолкал; потом снова
вставал и продолжал ходить по комнате. Некрасов мог про-
честь наизусть любое из своих стихотворений, когда бы то ни
было сочиненных. Как бы оно ни было длинно, он не оста-
навливался ни на одной строфе, точно читал по рукописи.
Впрочем, он помнил наизусть массу стихотворений и других
русских поэтов.

В 1852 году, вскоре после смерти Гоголя, Тургенева по-
садили в часть за то, что он напечатал в Москве маленькую
статейку о Гоголе, которую цензор не пропустил в Петербур-
ге. От высшего начальства дано было приказание ничего не
пропускать о Гоголе, вследствие того, что в Москве на похо-
ронах Гоголя собралась масса народу и присутствовали офи-
циальные особы. В то время строго смотрели, чтобы литера-
торам не оказывали особенных почестей.

Тургенев был в отчаянии, когда запретили его статейку, и
говорил Некрасову и Панаеву, что пошлет ее в Москву.

Панаев не советовал ему этого делать, потому что и так
Тургенев был на замечании вследствие того, что носил траур
по Гоголю и, делая визиты своим светским знакомым, слиш-
ком либерально осуждал петербургское общества в равноду-
шии к такой потере, как Гоголь, и читал свою статейку, кото-
рую носил с собой всюду. Эта статейка была уже перечерк-



 
 
 

нута красными чернилами цензора. Когда Панаев упраши-
вал Тургенева быть осторожным, то он на это ответил: «За
Гоголя я готов сидеть в крепости».

Вероятно, эту фразу он повторил еще где-нибудь, потому
что Л. В. Дубельт, встретясь на вечере в одном доме с Пана-
евым, с своей улыбкой сказал ему: «Одному из сотрудников
вашего журнала хотелось посидеть в крепости, но его лиши-
ли этого удовольствия». Арест Тургенева произвел большой
переполох. Панаев и Некрасов навещали его сперва ежеднев-
но утром и вечером, но потом реже, потому что Тургенев
иногда давал знать рано утром, чтобы к нему не приходил
никто из них. Первое такое известие испугало Некрасова и
Панаева; они думали, что Тургеневу грозит бог знает какая
опасность, но потом оказалось, что в эти дни он ждал посе-
щений своих знакомых из высшего круга. Мне арест Турге-
нева доставил также много хозяйственных хлопот. Тургенев
просил Панаева, чтобы он присылал ему обед, так как не мо-
жет есть обедов из ресторана. И пока он, если не ошибаюсь,
три недели сидел в части, я должна была заботиться, чтобы
в назначенный час ему был послан обед.

После похорон Гоголя, дня через четыре, у Панаева вече-
ром собрались гости и, разумеется, разговор вращался около
болезни и смерти Гоголя и его похорон, Тургенев возмущал-
ся равнодушием петербургского общества и, между прочим,
сказал:

– Я теперь убедился, что взгляд москвичей правилен, а



 
 
 

Петербург – представитель чиновничества и лакейства.
И. П. Арапетов вспылил. «По-вашему, надеть креп на

шляпу…» – начал он. Но Н. А. Милютин перебил его, спро-
сив Тургенева: «Расскажите, пожалуйста, подробности о по-
хоронах Гоголя; вы, вероятно, ведь ездили в Москву?»

Тургенев не вдруг ответил: «Я был болен». Милютин про-
изнес протяжно: «Да! Я слышал о похоронах от одного по-
жилого чиновника, который отпросился у меня съездить на
похороны, говоря, что хотя при жизни ему не удалось видеть
такого замечательного писателя, то хоть на мертвого посмот-
рю».

Об освобождении Тургенева из-под ареста хлопотали
многие, в том числе и Панаев, который ездил, по просьбе
Тургенева, к разным лицам, имевшим доступ к влиятельным
особам.

По выходе из-под ареста, Тургенев был выслан в свою де-
ревню, и ему лишь осенью 1853 года разрешено было прие-
хать в Петербург.

Недели через три после смерти Гоголя, князь Д. А. Обо-
ленский прочитал у Панаева вторую часть «Мертвых душ».
Князю Оболенскому удалось списать в Москве эту часть с
оригинала, и он читал ее своим знакомым. Оболенский ко-
ротко был знаком с Гоголем при его жизни и с теми, кто
в последнее время был близок к Гоголю. Оболенский от-
лично читал; слушателей было немного, так как надо было
принимать все меры предосторожности, чтобы не узнали о



 
 
 

пропаганде второй части [Мёртвые души (Гоголь)|«Мертвых
душ»]], печатание которой тогда было немыслимо.

В том же 1852 году, в октябрьской книжке «Современни-
ка», под инициалами Л. Н. Т. была напечатана «История мо-
его детства» – первое произведение графа Льва Николаеви-
ча Толстого.

Со всех сторон от публики сыпались похвалы новому ав-
тору, и все интересовались узнать его фамилию. В кружке
же литераторов относились как-то равнодушно к возникав-
шему таланту, только один Панаев был в таком восхищении
от «Истории моего детства», что каждый вечер читал ее у
кого-нибудь из своих знакомых. Тургенев трунил над Пана-
евым, уверяя, что все его знакомые прячутся от него на Нев-
ском, боясь, чтобы он им и там не стал читать выдержки
из этого сочинения, так как Панаев успел наизусть выучить
произведение нового автора. Панаев обиделся подтрунива-
нием Тургенева и сказал ему:

– Меня удивляет, что ты так равнодушно относишься к
такой художественной вещи и не радуешься появлению но-
вого таланта?

Тургенев пожал плечами и отвечал:
– А меня удивляет, как вы щедры на похвалы; чуть по-

явится новичок в вашем журнале, сейчас начинаете кричать:
талант! Отыскиваете в его пробе пера художественность! Я
объясняю это тем, что вы мало знакомы с истинно художе-
ственными произведениями в иностранной литературе, а ес-



 
 
 

ли что и читали, то в слабом переводе, вот вы и впадаете в
сметное преувеличивание заурядных вещиц. Не только в ва-
ших пигмеях, но даже в Пушкине, в Лермонтове, если строго
разобрать, не много найдешь оригинальных художественных
произведений. Когда их читаешь, то на каждом шагу наты-
каешься на подражание гениальным европейским талантам,
как, например, Гёте, Байрону.

Тургенев более всех современных ему литераторов был
знаком с гениальными произведениями иностранной лите-
ратуры, прочитав их все в подлиннике. Некрасов и Панаев
это хорошо сознавали.

– Да, Россия отстала в цивилизации от Европы, – продол-
жал Тургенев, – разве у нас могут народиться такие великие
писатели, как Данте, Шекспир?

– И нас Бог не обидел, Тургенев, – заметил Некрасов, –
для русских Гоголь – Шекспир.

Тургенев снисходительно улыбнулся и произнес:
– Хватил, любезный друг, через край! Ты сообрази гро-

мадную разницу. Шекспира читают все образованные нации,
на всем земном шаре уже несколько веков и бесконечно бу-
дут читать. Это мировые писатели, а Гоголя будут читать
только одни русские, да и то несколько тысяч, а Европа не
будет и знать даже о его существовании!

Тяжко вздохнув, Тургенев уныло продолжал:
–  Печальна вообще участь русских писателей, они ка-

кие-то отверженники, их жалкое существование кратковре-



 
 
 

менно и бесцветно! Право, обидно: даже какого-нибудь Дю-
ма все европейские нации переводят и читают.

– Бог с ней, с этой европейской известностью, для нас важ-
нее, если б русский народ мог нас читать, – сказал Некрасов.

–  Завидую твоим скромным желаниям!  – ироническим
тоном отвечал Тургенев. – Не понимаю даже, как ты не чув-
ствуешь пришибленности, пресмыкания, на которые обре-
чены русские писатели? Ведь мы пишем для какой-то гор-
сточки одних только русских читателей. Впрочем, ты пото-
му не чувствуешь этого, что не видел, какое положение зани-
мают иностранные писатели в каждом цивилизованном го-
сударстве. Они считаются передовыми членами образован-
ного общества, а мы? Какие-то парии! Не смеем высказать
ни наших мыслей, ни наших порывов души – сейчас нас в
кутузку, да и это мы должны считать за милость… Сидишь,
пишешь и знаешь заранее, что участь твоего произведения
зависит от каких-то бухарцев, закутанных в десяти халатах,
в которых они преют, и так принюхались к своему вонюче-
му поту, что чуть пахнет на их конусообразные головы све-
жий воздух, приходят в ярость и, как дикие звери, начина-
ют вырывать куски из твоего сочинения! По-моему, рацио-
нальнее было бы поломать все типографские станки, сжечь
все бумажные фабрики, а у кого увидят перо в руках, сажать
на кол!.. Нет, только меня и видели; как получу наследство,
убегу и строки не напишу для русских читателей.

– Это тебе так кажется, а поживешь за границей, так по-



 
 
 

тянет тебя в Россию, – произнес Некрасов. – Нас ведь вдох-
новляет русский народ, русские поля, наши леса; без них,
право, нам ничего хорошего не написать. Когда я беседую
с русским мужиком, его бесхитростная здравая речь, беско-
рыстное человеческое чувство к ближнему заставляют меня
сознавать, как я развращен перед ним, и сердцем, и умом,
и краснеешь за свой эгоизм, которым пропитался до мозга
костей… Может быть, тебе это кажется диким, но в беседах
с образованными людьми у меня не появляется этого созна-
ния! А главное, на русских писателях лежит долг по мере
сил и возможности раскрывать читателям позорные карти-
ны рабства русского народа.

– Я не ожидал именно от тебя, Некрасов, чтобы ты был
способен предаваться таким ребяческим иллюзиям.

– Это не мои иллюзии, разве не чувствуется это сознание
в обществе?

– Если и зародилось сознание, так разве в виде атома, ко-
торого человеческий глаз не может видеть, да и в воздухе, за-
раженном миазмами, этот атом мгновенно погибнет… Нет,
я в душе европеец, мои требования от жизни тоже европей-
ские! Я не намерен покорно ждать участи, когда наступит
праздник и мне выпадет жребий быть съеденным на пирше-
стве людоедов! Да и квасного патриотизма не понимаю. При
первой возможности убегу без оглядки отсюда, и кончика
моего носа не увидите!

– В свою очередь и ты предаешься ребяческим иллюзиям.



 
 
 

Поживешь в Европе, и тебя так потянет к родным полям и
появится такая неутолимая жажда испить кисленького, му-
жицкого квасу, что ты бросишь цветущие чужие поля и воз-
вратишься назад, а при виде родной березы от радости вы-
ступят у тебя слезы на глазах.

Подобные разговоры я слышала множество раз, и они
остались у меня в памяти. Я передаю только один из них.

Некрасов был прав, говоря, что Тургенев не в силах будет
совсем бросить русские поля; он возвращался к ним, чтобы
воодушевить себя к работе. Тургенев успел при жизни насла-
диться тем, что не горсточка русских, а все грамотные люди
в России читают его произведения и оценивают в нем заме-
чательного писателя, да и иностранцы переводят и читают
его сочинения. Ему уже нельзя было жаловаться на жалкую
долю русского писателя, о существовании которого цивили-
зованные европейские народы не узнают.

Не помню с точностью, когда в первый раз появился пере-
вод на французском языке некоторых рассказов из «Записок
охотника». Я была в Париже в то время, как переводились
эти рассказы. К несчастью, я страдаю отсутствием памяти на
года и фамилии, а потому и оговариваюсь, что, кажется, это
происходило в половине 50-х годов, и фамилия переводчика
была Делаво; но повторяю, что, может быть, и то и другое не
точно. Зато я отлично помню жалобы Тургенева на перевод-
чика, которые мне приходилось слышать.

Тургенев говорил в отчаянии:



 
 
 

– Боже мой, какое несчастье иметь дело с такой тупицей!
Разжую ему каждую фразу, в рот положу. Нет, не умеет пере-
дать ее на французский язык. Я должен сам переводить себя,
а он только пишет под мою диктовку, и смеет еще изъявлять
разные свои претензии на меня!.. Просто дурында какая-то,
проработаешь с ним утро, – голова затрещит!

Переводчик с своей стороны, приходя иногда ко мне ве-
чером пить чай, – жаловался:

– Опять у меня даром утро пропало, сидел несколько ча-
сов в номере у Ивана Сергеевича, а он не явился, хотя сам
назначил час, когда я должен прийти; а еще все сердится, что
туго подвигается у нас перевод…

– Тургенев всегда отличался рассеянностью, – замечала я
переводчику.

– Но он знает, как тяжела для меня потеря времени. Сам
он предложил мне переводить его рассказы. Мне не легко
было уломать редакцию «Revue des Deux Mondes», чтобы
поместить перевод русского писателя, гонорар я получу из
журнала самый ничтожный, а сколько времени потеряю!

В то время французы мало интересовались русской лите-
ратурой.

– Зачем же вы не условились, чтобы Тургенев вам запла-
тил за перевод?

– Иван Сергеевич так хорошо говорил, когда предложил
мне переводить его рассказы, что я согласился на все его
условия. Я не ожидал, чтобы он так небрежно мог относить-



 
 
 

ся к человеку, трудящемуся из-за куска хлеба.
Переводчик чуть ли не с детства жил в Москве, где, ка-

жется, давал уроки французского языка. Он переселился в
Париж, уже лет 30, где существовал на скудный заработок,
переводя из русских газет разные известия во французские
газеты; переводчик знал в Москве некоторых литераторов и
коротко был знаком с В. П. и Н. П. Боткиными; последний
меня и познакомил с ним. Я уехала из Парижа, когда перевод
не был окончен; помню, что русские литераторы завидовали
Тургеневу в том, что его произведения переведены францу-
зами.

Считаю необходимым сказать несколько слов о Николае
Петровиче Боткине. Он очень много помогал за границей
русским художникам и учащимся там молодым людям, да и
вообще всем беднякам, если узнавал, что кто-нибудь из них
нуждается в деньгах. Он это делал так деликатно, втихомол-
ку, что если и узнавалось об этом, то от самих тех лиц, кому
он оказывал денежную помощь. Я знаю, что Н. П. Боткин не
раз ссужал деньгами художника А. А. Иванова, когда тот на-
ходился за границей, и это я узнала от третьего лица.

В 1857 году, в бытность мою в Риме, Н. П. Боткин повез
меня к братьям Ивановым, предупредив, впрочем, что вряд
ли я увижу художника А. А. Иванова и его квартиру, потому
что он сделался совершенно нелюдимым и вообразил, что
его хотят отравить, закупает себе провизию в разных лавках
и сам ходит за водой к фонтану. Архитектор Сергей А. Ива-



 
 
 

нов жил с братом, и мы приехали к нему смотреть акварель-
ные рисунки. Он восстановил Помпею в том виде, в каком
она была до разрушения, так что, когда я потом осматривала
развалины Помпеи, то эти акварели способствовали мне ре-
льефнее составить себе понятие о древних римских дачных
жилищах.

В то время, как мы рассматривали акварели, вдруг отво-
рилась дверь и появился худой господин небольшого роста, с
болезненным и мрачным выражением лица, одетый в поно-
шенное платье. Я догадалась, что это, должно быть, худож-
ник А. А. Иванов. Он приветливо поздоровался с Н. П. Бот-
киным, пожал мне руку, когда нас познакомили, и сказал:
«Продолжайте-с рассматривать рисунки, они очень-с инте-
ресны, брат много положил труда на них», – отошел от сто-
ла и уселся в кресло вдали. Я осторожно взглядывала на ху-
дожника, имевшего изнуренный, убитый вид. Он ни слова
не произнес и как будто все к чему-то прислушивался. Вдруг
он быстро встал и торопливо ушел из комнаты.

Его брат, смотря ему вслед, с грустью сказал:
– Верно, ему показалось, что кто-то идет сюда; он избе-

гает приходить ко мне в комнату, даже когда я один, а если
придет, то требует, чтобы никто из знакомых не увидал его.
Только это он для вас, Николай Петрович, сделал исключе-
ние, что пришел поздороваться с вами.

Н. П. Боткин заметил архитектору, что ему необходимо
бы уговорить брата лечиться и увезти его куда-нибудь из Ри-



 
 
 

ма.
– Слышать не хочет о лечении, уверяет, что он совершен-

но здоров, – отвечал архитектор.
Мы продолжали рассматривать рисунки, которые архи-

тектор объяснял нам. Вдруг послышались два удара в пото-
лок; архитектор сказал нам: «Извините, я сейчас вернусь, –
это брат зовет меня к себе наверх», – и ушел.

Вскоре он вернулся с папкой в руке, говоря:
–  Чудеса! сам предложил показать вам свои эскизы!..

и просил вас, Николай Петрович, зайти к нему на минуточку
наверх; давным-давно никого к себе не впускал.

Архитектор, показывая нам эскизы брата, указывал на те
фигуры, которые изображены на его картине, и говорил:

–  Конца, кажется, не будет его поправкам в картине.
Несколько дней совершенно доволен своей картиной, а по-
том найдет у одной фигуры лицо невыразительным, у другой
позу нехорошей – впадает в отчаяние, начинает опять делать
поправки. В это время боишься ему слово сказать, так он
бывает раздражителен.

Не знаю, какая была обстановка у художника Иванова, но
у архитектора мебель была очень ветхая, да и в очень ограни-
ченном количестве; два больших простых стола, стоявшие у
окна, были завалены папками и гипсовыми моделями церк-
вей и древних римских колонн и фонтанов.



 
 
 

 
Глава 11. Третейский суд
– Анненков, как издатель

Пушкина – Смирдин о жене
поэта – Островский – «Свои

люди – сочтемся» – «Завтрак у
предводителя» – Крымская война

 
В начале пятидесятых годов, в кружке «Современника»

состоялся третейский суд: судились между собой два корот-
кие приятеля литераторов, Тютчев и Языков, бывшие посто-
янными членами кружка с самого начала приезда Белинско-
го в Петербург.

Эти два приятеля затеяли открыть комиссионерскую кон-
тору для провинциальных жителей, которые могли бы выпи-
сывать чрез контору все, что им было нужно, начиная с ве-
щей в полтину до тысячных.

Тургенев и Анненков принимали живое участие в осно-
вании этой конторы, потому что были интимными друзьями
семейства Тютчева, которому пришла мысль открыть конто-
ру для увеличения своих средств к жизни, но он не имел де-
нег, а Анненков и Тургенев уговорили Языкова отдать на это
предприятие все свои деньги, суля ему огромные барыши.



 
 
 

Один давнишний знакомый Панаева и Языкова отговари-
вал последнего пускаться в коммерческое предприятие и до-
казывал, что условия с компаньоном нелепы.

В самом деле, по условию, предложенному Языкову, ба-
рыши делились пополам с компаньоном, а за все расходы
и убытки отвечал один Языков; кроме того, Языков должен
был платить компаньону три тысячи рублей жалованья.

Все переговоры с Языковым о конторе происходили через
Тургенева и Анненкова. Языков вполне доверился им и так
был увлечен, что никого не хотел слушать, отдав все свои
деньги Тютчеву, чтобы он распоряжался устройством конто-
ры. Языков очень гордился своим демократическим поступ-
ком, выставив свою дворянскую фамилию на вывеске конто-
ры.

Тогда русское дворянство считало унижением пускаться
в коммерческие дела, не только выставлять свою фамилию
на вывесках.

Для открытия конторы Языкову надо было записаться в
купцы, и он, придя к Панаеву вечером, когда были гости,
спросил: «Господа, вы принимаете в свое общество купца?»
Все рассмеялись его вопросу, а Анненков, хлопая по плечу
Языкова, отвечал ему: «Такого почтенного коммерсанта мы,
литераторы, с радостью принимаем».

Разговоров об этой конторе было в кружке много, и ко-
гда получена была из провинции первая повестка выслать
на рубль иголок, то в тот же вечер Тютчев созвал гостей-ли-



 
 
 

тераторов и угостил их обильным ужином. Тютчев на ши-
рокую ногу устроил контору; нанята была на Невском боль-
шая квартира, на одной половине поместился он сам с семей-
ством, а другая была занята конторой; наняты были несколь-
ко артельщиков, упаковщиков и т. п., как будто бы конто-
ра была завалена заказами. Рекламы о конторе очень доро-
го стоили, так что деньги Языкова быстро исчезли, а конто-
ра не принесла в первый год никаких барышей, и Языкову
пришлось занимать деньги для уплаты за квартиру и другие
текущие расходы по конторе.

Тургенев и Анненков утешали Языкова, говоря, что вся-
кое предприятие с первого года не дает барышей и что Тют-
чев так отлично ведет дело, что оно в будущем году даст
большие выгоды. По-видимому, дело пошло хорошо, потому
что Тютчев подарил жене тысячный рояль, дорогой мех для
салопа и вообще зажил комфортабельно. Языков же, напро-
тив, очень нуждался с своим семейством и не смел требовать
от Тютчева ни малейшего сведения о том, как идут дела в
конторе. Когда же до Языкова стороной дошли жалобы на
контору, что она неисправно выполняет заказы, и он решил-
ся спросить разъяснения у своего компаньона, то вышла бу-
ря. Тургенев и Анненков прочли ему нотацию о неделикат-
ности и доказывали, что он оскорбил недоверием не только
своего компаньона, но и его жену, так как она, не жалея сво-
его здоровья, целое утро ездит по лавкам и магазинам, вы-
полняя заказы иногородних дам; в конце концов они заста-



 
 
 

вили Языкова извиниться перед Тютчевым.
Между тем жалобы на контору все более и более умножа-

лись, заказчики возвращали полученные через нее вещи на-
зад и требовали обратно деньги.

Например, тысячное ружье получалось со сломанной ло-
жей от плохой укладки; в выписанном сервизе половина по-
суды оказалась перебитой; ильковая дорогая шуба была сде-
лана по мерке миниатюрной дамы, а этой даме прислан был
шелковый салоп на рослого плечистого мужчину.

Медленность выполнения заказов простиралась до того,
что меховую бархатную шубу, заказанную в сентябре, заказ-
чица получила только летом.

Понятно, что заказы конторе прекратились и убытки от
подобных небрежных выполнений были крупные. Пришлось
ликвидировать дело, и 15 000 рублей залога едва хватило,
чтобы покрыть все потери. Языков был убит: вместо бары-
шей – он потерял все свои деньги, да еще сделал долг. Турге-
нев и Анненков придумали домашний третейский суд, что-
бы защитить честь Тютчева, которого многие обвиняли в ра-
зорении Языкова. Но из этого судбища ничего нельзя было
понять. Анненков, как председатель суда, выслушав Языко-
ва, говорил ему: «Вы, Михаил Александрович, вполне пра-
вы: как хозяин конторы, вы потерпели убытки», – и проч.

А обращаясь к Тютчеву, говорил ему: «Вы, Николай Ни-
колаевич, совершенно правы: исполняя добросовестным об-
разом ваши многотрудные обязанности, не жалея своего здо-



 
 
 

ровья», – и проч. Так что в продолжение двух часов только
и было слышно от Анненкова то одной, то другой стороне:
«Вы правы и вы правы».

Впрочем, положение Анненкова было затруднительное.
Ему хотелось сохранить прежние приятельские отношения
между Языковым и Тютчевым, а потому он старался, чтобы
весы правосудия в его руках находились в равновесии.

Я была в недоумении – для чего хлопотали устроить этот
третейский суд?

Языков по окончании суда сострил:
– Я, господа, теперь настоящий купец – обанкротился и

судился!
Он, в сущности, более всего был опечален тем, что его

дружеские отношения к Тургеневу и Анненкову пострада-
ют, так как они оба очень благоволили к семейству Тютче-
ва. На Тургенева в этом семействе смотрели с благоговением
и ухаживали за ним в высшей степени. Сначала, когда Тур-
генев только что познакомился с этим семейством, которое
состояло из жены Тютчева, тещи и свояченицы-барышни, то
смеялся над ухаживанием за ним мелкопоместных помещиц,
вообразивших, что они могут женить его на пухлой и глупой
провинциальной барышне. Вообще сперва он отзывался не
очень лестно и о жене Тютчева, называя ее «иезуитом в юб-
ке».

Но потом, конечно, изменил свое мнение, и когда полу-
чил наследство, то Тютчев с семейством отправился управ-



 
 
 

ляющим в его имение. Тургенев говорил:
– Я так рад, что Тютчев решился из дружбы ко мне бро-

сить свою службу и поехать управлять моим имением. Я сам
плохо понимаю в сельском хозяйстве, да и не могу долго
сидеть в деревне, а никакому патентованному управляюще-
му не решусь доверить своих крестьян. Я знаю, как они все
смотрят на мужика. В гуманном же взгляде на крестьян Тют-
чева я совершенно уверен, как и в его честности, и буду по-
коен, что никаких притеснений мои крестьяне не будут тер-
петь. Да и Тютчев будет не управляющий, а полный хозяин,
а я буду гостем в своем имении.

Тютчев, однако, пробыл недолго управляющим у Турге-
нева. Прожив лето в деревне, Тургенев осенью вернулся в
Петербург и удивил меня жалобами на Тютчева. Он говорил
Некрасову и Панаеву:

– Тютчев меня разорил, я, по его милости, не получу и
четверти того дохода, который всегда получался с имения.
Это какой-то сумасшедший!.. Вообразите – вздумал платить
мужикам за подводы; баб за расчистку сада поденно рассчи-
тывал, а! каково вам это покажется? Направо, налево разда-
ет мужикам взаймы хлеб, покупает им лошадей, коров!.. Од-
ним словом, действует как человек, который задался задачей
разорить меня! Ничего не понимает в сельском хозяйстве,
все путает, хаос какой-то наделал! Набаловал так крестьян,
что с ними теперь не будет сладу. Я просто в отчаянии! Це-
лое лето я черт знает как провел, точно был в своем имении



 
 
 

приживальщик. Если мне нужно ехать куда-нибудь, я должен
спрашиваться, могу ли взять экипаж, потому что семейство
моего управляющего, может быть, вздумает ехать в гости к
соседям. Назовут к себе гостей, которые живут по нескольку
дней у меня в доме, и я должен еще любезничать с ними!
Это только со мной могут такие вещи проделывать!.. Что я
теперь буду делать? Оставить его – значит полное разорение!

– Почему же ты, уезжая из имения, не объяснился с Тют-
чевым? – спросил его Некрасов.

– Помилуй, да я находился в таком положении, что слова
не смел сказать, сейчас все дуются на меня, третируют хуже
лакея; я был несчастнейший человек и нашел самым лучшим
бежать скорей из своего имения. Анненков мне советует по-
слать другого управляющего, но я на это не решусь! Меня
живого съедят дамы Тютчева, да и он начнет везде кричать,
что я поступил с ним безбожно! Нет, пусть все пропадает!!!

Однако Тургенев все-таки решился послать в имение дру-
гого управляющего, человека вполне опытного.

Тютчев вернулся с семейством в Петербург в страшном
неудовольствии на Тургенева и обвинял его в том, что он
тоже разорил его:

– Я бросил для него казенное место, распродал всю ме-
бель, – жаловался Тютчев. – Иван Сергеевич умолял меня
ехать в его имение не как управляющего, а как своего друга,
которому он только может вверить своих крестьян, зная мой
гуманный взгляд на них, предоставлял мне быть полным хо-



 
 
 

зяином в его имении. И вдруг, не объяснясь со мной, уехал
из имения, и чрез месяц прислал управляющего с уполномо-
чием принять от меня все дела!.. Так не поступают даже с
простым управляющим, а не только с человеком, с которым
столько лет находился в самых дружеских отношениях. И на
что он изъявляет свое неудовольствие? На то, что я слишком
баловал его крестьян! Он должен был знать, что я не спосо-
бен к роли угнетателя и не мог выжимать все силы из кре-
постного мужика. Каких-нибудь 50 копеек давал я за подво-
ду, когда она нужна была для барского дома, и мне это ста-
вится в укор, будто я разоряю его!

Слушая жалобы и претензии с двух сторон, трудно было
разобрать, кто из них прав, кто виноват. Анненков так же,
как и на третейском суде, балансировал в споре между Тур-
геневым и Тютчевым. Слушая жалобы Тургенева на управле-
ние его имением бывшего своего друга, он поддакивал: «Да,
да, странный человек Тютчев, ты совершенно прав!»

Когда же Тютчев осуждал при нем Тургенева, Анненков
восклицал: «Эх, ветреник этот Иван Сергеевич; вы правы,
Николай Николаевич», – и проч.

Не знаю, как в другом обществе вел себя Анненков, но
в кружке Белинского он никогда не высказывал своих мне-
ний, а лишь поддакивал авторитетным личностям; с осталь-
ными же обходился как-то начальнически, говорил деловым
тоном, но чуть только человек начинал приобретать извест-
ность в литературе, Анненков тотчас же делался его другом.



 
 
 

Это резко было видно на Тургеневе. Когда он, при начале
своего литературного поприща, еще не имел известности, то
Анненков игнорировал его и даже называл «аристократом».

Тургенев тоже сначала говорил об Анненкове:
–  Заметили вы, господа, что от Анненкова никогда не

услышишь его собственного мнения, о чем бы то нибыло;
он ограничивается только поддакиванием. Большой промах
сделал он, избрав себе литературную карьеру; с его бездар-
ностью он всегда будет только повторять чужие мысли. Это
ходячая контрафакция. Я часто для потехи говорю ему од-
но, и он глубокомысленно поддакивает мне, через несколько
времени говорю другое, и он точно так же поддакивает. Если
бы он избрал чиновничью карьеру, то начальство вытянуло
бы его за уши на видное место за его уменье поддакивать.
Как он увивается за Белинским, – точно мелкий чиновник за
своим непосредственным начальником. Но что замечатель-
но в нем, это простодушие в его постоянном смехе, которым
он старается замаскировать свою пронырливую натуру.

Очень часто литераторы рассуждали о том, что после
смерти Пушкина не издаются его сочинения.

Раз один молодой человек, не литератор, но ярый поклон-
ник русской литературы, на вечере у Панаева сказал:

– Вам, литераторам, надо было бы давно соединенными
силами купить у наследников право и издать полное собра-
ние сочинений Пушкина. Какую бы благодарность вы заслу-
жили от русской публики. Право, стыдно вам так равнодуш-



 
 
 

но относиться к таким замечательным поэтам.
Завязался по этому поводу разговор; литераторы оправ-

дывались тем, что надо много денег.
– Полноте, господа, если бы вы захотели, то деньги на-

шлись бы. Можно было бы устроить издание на акциях. Я
первый возьму несколько акций и берусь доставить вам де-
сятки акционеров; соберется капитал и приступайте к изда-
нию. Ну, сколько приблизительно будет стоить издание? –
спросил он, обращаясь к Некрасову как компетентному ли-
цу из присутствующих.

Некрасов сказал приблизительную цифру, во что может
обойтись издание Пушкина.

Некоторые литераторы начали доказывать, что затрата де-
нег так велика, что издание не окупит расходов. Некрасов
возражал, что, напротив, оно даже принесет большой барыш,
и прибавил:

– В самом деле, господа, надо бы нам сообща серьезно об-
судить это дело. Каждый внесет сумму по его средствам; ну,
вообразим, хотя это и немыслимо, что барыша не получим,
но пайщики во всяком случае не потеряют своих денег. Надо
сделать два издания: одно на хорошей бумаге, крупной пе-
чатью, а другое – компактное, чтобы каждому бедняку бы-
ло доступно купить Пушкина. Продажа пойдет бойко, – это
верно.

Очень часто в кружке толковали о разных литературных
полезных предприятиях, но из этих толков не выходило,



 
 
 

обыкновенно, никаких результатов.
Не прошло и месяца после вечера, на котором говори-

лось об издании сочинений Пушкина, как Панаев встретил
на Невском одного господина, часто бывавшего в доме вдовы
Пушкина, уже вышедшей замуж за генерала Ланского; этот
господин рассказал ему, что Анненков чрез своего брата, ко-
ротко знакомого с Ланским, купил право на издание сочине-
ний Пушкина.

Панаев вернулся домой и за обедом, к которому собрались
Тургенев и еще несколько литераторов, сообщил эту важную
новость.

– Каков наш простодушный русский кулачок, – восклик-
нул Тургенев, – хоть бы словечком обмолвился о своих за-
мыслах! Это ты все виноват, Некрасов; помнишь, раз вече-
ром высчитывал барыши, какие можно получить от издания
Пушкина – вот и раззадорил аппетит у Анненкова на нажи-
ву денег!.. Но Боже мой! воображаю, как наш «Кирюша» из-
даст Пушкина, если сам будет редактировать! О, несчастный
Пушкин, я думаю, его кости содрогнутся в могиле от ужаса,
что он попал в руки такому бездарному издателю!

– Но, вероятно, Анненков будет просить советов у всех в
таком важном деле, – заметил кто-то.

– Он даже обязан это сделать, так как сам лицо не ком-
петентное в поэзии, – сказал Панаев. – Издать Пушкина на-
до добросовестно, и нельзя полагаться на одного себя; надо,
чтобы другие л итераторы приняли самое горячее участие и



 
 
 

сообща потрудились бы над таким изданием.
– Как вы все наивны, господа! – сказал Тургенев, – такие

люди, как Анненков, до такой степени самонадеянны, что не
признают ничьих советов, особенно где дело идет о бары-
шах. Да притом он пожелает, чтобы ему одному принадле-
жала честь издания Пушкина… Имя Анненкова, как лите-
ратора, до сих пор никому не было известно, а тут оно будет
красоваться на каждом экземпляре Пушкина.

В этот вечер у Панаева должен был собраться весь кру-
жок литераторов, и все нетерпеливо ждали прихода Аннен-
кова. Тургенев упрашивал всех, чтобы не начинать разгово-
ра с Анненковым о его приобретении, желая посмотреть –
заговорит ли он сам об этом. Анненков явился, но ни слова
не сказал о своей покупке. Панаев не вытерпел и сказал ему:

– А ты должен сегодня угостить нас всех шампанским.
– Нет, ужином у Дюссо! – крикнули несколько голосов.
Всем была известна расчетливость Анненкова, который

никогда не истратил гроша, чтобы угостить кого-нибудь обе-
дом или ужином.

– Да, да, ужином с трюфелями и большим количеством
шампанского, надо сделать вспрыски, – опять раздались го-
лоса.

Анненков понял, в чем дело, но делал вид недоумевающе-
го человека.

– Что с вами, господа? Какие вспрыски?
– Не отвиливайте, нам всем известна ваша покупка права



 
 
 

издания сочинений Пушкина, – сказал Г.
– Это вовсе не я купил, а мой брат, – ответил Анненков.
Раздался общий хохот, потому что все знали, что его бра-

ту подобная мысль не могла прийти в голову, так как это был
человек, совершенно не интересовавшийся русской литера-
турой.

– Хотите, я вам документ покажу, – воскликнул | Аннен-
ков.

– Нам нужен не документ, а ужин, – отвечали ему. Ан-
ненков пожал плечами, засмеялся своим обычным громким
принужденным смехом и произнес:

– Вот шутники, рады придраться ко всему, чтобы, поужи-
нать у Дюссо… Извольте, господа, я вас угощу ужином, ко-
гда выйдет издание!

– Тогда обедом! а теперь ужином, – крикнул Тургенев. Все
подтвердили это требование.

– Обедом, ужином! – воскликнул Анненков, – да знаете
ли, господа, расходы по изданию будут так огромны, что вряд
ли оно окупится.

– Ну, Анненков, ты тогда и не подумал бы издавать Пуш-
кина! – заметил Некрасов.

– Я не о барышах думаю, – обидчиво отвечал Анненков. –
Я не умею спекулировать литературой. Некрасов понял на-
мек и язвительно проговорил:

– Да, значит, ты с благотворительною целью предпринял
это издание.



 
 
 

Видя, что разговор переходит на личные счеты, присут-
ствующие поспешили прекратить его и стали расспрашивать
Анненкова о подробностях его приобретения.

Анненков каждый день утром употреблял несколько ча-
сов для разбора бумаг Пушкина в квартире генерала Лан-
ского.

С Анненкова взято было честное слово, что он все част-
ные письма и вообще все бумаги, касающиеся семейных дел,
не будет читать, а только выберет те бумаги, которые ему
будут нужны для издания. Однако Анненков рассказывал
в кружке, какие пасквильные анонимные письма писались
Пушкину о его семейных делах и что он нашел в бумагах на-
чатое письмо Пушкина к какому-то своему другу, в котором
Пушкин в самых мрачных красках описывал свое семейное
положение.

Кстати упомяну, что я слышала еще в 40-м году от книго-
продавца Смирдина о Пушкине.

Панаеву понадобилась какая-то старая книга, и мы зашли
в магазин Смирдина. Хозяин пил чай в комнате за магази-
ном, пригласил нас туда и, пока приказчики отыскивали кни-
гу, угощал чаем; разговор зашел о жене Пушкина, которую
мы только что встретили при входе в магазин.

–  Характерная-с, должно быть, дама-с,  – сказал Смир-
дин. – Мне раз случилось говорить с ней… Я пришел к Алек-
сандру Сергеевичу за рукописью и принес деньги-с; он по-
ставил мне условием, чтобы я всегда платил золотом, пото-



 
 
 

му что их супруга, кроме золота, не желала брать других де-
нег в руки. Вот-с Александр Сергеевич мне и говорит, когда
я вошел-с в кабинет: «Рукопись у меня взяла жена, идите
к ней, она хочет сама вас видеть», – и повел меня; постуча-
лись в дверь; она ответила «входите». Александр Сергеевич
отворил двери, а сам ушел; я же не смею переступить поро-
га, потому что вижу-с даму, стоящую у трюмо, опершись од-
ной коленей на табуретку, а горничная шнурует ей атласный
корсет.

– Входите, я тороплюсь одеваться, – сказала она. – Я вас
для того призвала к себе, чтобы вам объявить, что вы не по-
лучите от меня рукописи, пока не принесете мне сто золотых
вместо пятидесяти. Мой муж дешево продал вам свои сти-
хи. В шесть часов принесете деньги, тогда и получите руко-
пись… Прощайте…

Все это она-с проговорила скоро, не поворачивая головы
ко мне, а смотрелась в зеркало и поправляла свои локоны,
такие длинные на обеих щеках. Я поклонился, пошел в каби-
нет к Александру Сергеевичу и застал его сидящим у пись-
менного стола с карандашом в одной руке, которым он про-
водил черты по листу бумаги, а другой рукой подпирал го-
лову-с, и они сказали-с мне:

– Что? с женщиной труднее поладить, чем с самим авто-
ром? Нечего делать, надо вам ублажить мою жену; ей пона-
добилось заказать новое бальное платье, где хочешь, подай
денег… Я с вами потом сочтусь.



 
 
 

– Что же, принесли деньги в шесть часов? – спросил Па-
наев.

– Как же было не принести такой даме! – отвечал Смир-
дин.

За достоверность этого рассказа, конечно, не могу ручать-
ся, а передаю только то, что слышала.

Когда полное собрание сочинений Пушкина вышло, то
Тургенев очень горячился и говорил, что «надо отодрать та-
кого издателя» жестоко розгами, и находил, что хуже трудно
было издать Пушкина.

– Я ничего хорошего и не ждал, – твердил он, – но это пре-
взошло мои ожидания, а еще Анненков хвастался – сколько
у него материалов в руках!.. Это обидно, возмутительно!

По общему мнению, издание сочинений Пушкина вышло
плохое. Но сам Анненков так высоко поднял голову и заго-
ворил таким авторитетным тоном, что Некрасов сказал:

–  Анненков, вероятно, думает, что и он воздвигнул се-
бе памятник нерукотворный! Тургенев воскликнул: «позор-
ный!»

О появлении комедии А. Н. Островского «Свои люди –
сочтемся» много было разговоров в кружке. Некрасов чрез-
вычайно заинтересовался автором и хлопотал познакомить-
ся с Островским и пригласить в сотрудники «Современни-
ка».

Не помню, через посредство кого произошло знакомство
Островского с кружком «Современника», но очень хорошо



 
 
 

помню обед, на котором в первый раз присутствовал Остров-
ский и на который были приглашены все сотрудники «Со-
временника».

Островский первый раз явился в кружке с актером И. Ф.
Горбуновым, тогда только поступившим на императорскую
сцену на самые маленькие роли.

[Впрочем, и впоследствии в каждый свой приезд из Моск-
вы Островский постоянно являлся в сопровождении Горбу-
нова.

Обед, данный для Островского, был очень оживлен, пото-
му что Горбунов потешал всех своими рассказами.

Островский любовно улыбался на рассказчика, как любя-
щий отец на своего сына, а Горбунов благоговел перед Ост-
ровским; и это благоговение было самое искреннее.

Я никогда не слыхала от Островского каких-нибудь рас-
сказов о частной жизни литераторов. Хотя Островский и
жил в Москве, но это не помешало любителям распростра-
нять слухи о его частной жизни: будто он пьет без просыпу
и толстая деревенская баба командует над ним.

Когда рассказчику заметили, что Островский, кроме бе-
лого вина, ничего не пил за обедом, то на это следовало объ-
яснение, что Островский, приезжая в Петербург, боится вы-
пить рюмку водки, потому что тогда он уже запьет запоем.
Но, кроме слухов о его частной жизни, появились и другие.

Раз прибегает в редакцию литератор, известный вестов-
щик всяких новостей, и совершенно как в «Ревизоре» Доб-



 
 
 

чинский, захлебываясь, передает, что «Свои люди – сочтем-
ся» принадлежат одному пропившемуся кутиле, купеческо-
му сыну, который принес рукопись Островскому исправить,
а Островский, исправив ее, присвоил себе. Когда стали сты-
дить литературного Добчинского в распространении неле-
пой новости, то он клялся, что это достоверно, что его знако-
мый москвич знает этого кутилу купеческого сынка, который
сам ему жаловался на Островского в утайке его рукописи.

Очень смешно мне было видеть, когда литературный Доб-
чинский присутствовал при чтении второй комедии Остров-
ского и восторгался новой его пьесой, забыв уже, что усерд-
но распространял нелепейшие слухи о присвоении им чужой
рукописи.

Островский читал свои пьесы с удивительным мастер-
ством; каждое лицо в пьесе – мужское или женское – ре-
льефно выделялось, и, слушая его чтение, казалось, что пе-
ред слушателями разыгрывают свои роли отличные артисты.
Много было неприятностей и хлопот Островскому, чтобы
добиться постановки первой своей комедии на сцену, но по-
том каждая его новая пьеса, поставленная на Александрий-
ской сцене, составляла событие как для артистов, так и для
публики, а также для дирекции, потому что сборы были все-
гда полные.

Островский, когда ставились его пьесы на сцену, приез-
жал из Москвы, и много возился с артистами, чтобы они хо-
рошенько вникли в свои роли. Островский чуть не до слез



 
 
 

умилялся, если артист или артистка старались исполнить его
указание. К Мартынову он чувствовал какое-то боготворе-
ние. Островский был исключением из драматургов по своей
снисходительности к артистам. Он никогда не бранил их, как
другие, но еще защищал, если при нем осуждали игру како-
го-нибудь из артистов.

– Нет, он, право, не так плох, как вы говорите! – останав-
ливал Островский строгого критика. – Он употребил все ста-
рание, но что делать, если у него мало сценического таланта.

Не то было с Тургеневым; он приходил с репетиций обе-
дать к Панаеву, когда ставилась его пьеса «Завтрак у пред-
водителя», бесновался и говорил:

– Это не артисты, а балаганные паяцы! Они воображают,
что в грубой шаржировке и кривляньи вся суть сценического
искусства, да и как могут быть они хорошими артистами, ко-
гда поголовно круглые невежды! Провалят мою пьесу, опо-
зорят меня!

Тургенев в день спектакля (9 декабря 1849) ничего не ел
за обедом, так был ажитирован. Панаев его утешал тем, что
взял честное слово с своих знакомых молодых людей, что
они будут в театре. «Мы тебя вызовем, будь покоен!» – го-
ворил он.

Тургенев должен был остаться довольным, приехав в
спектакль: кроме всех членов кружка «Современника»
и других литераторов, явившихся смотреть его пьесу, пер-
вые ряды кресел были заняты блестящей молодежью, знако-



 
 
 

мыми Панаева.
Вообще, тогда высшее общество считало почему-то

неприличным бывать в Александрийском театре и посещало
только Большой и Михайловский театры.

Автора дружно вызвали, и Тургенев из директорской ло-
жи раскланивался с публикой. Пьеса разыграна была очень
хорошо. Сосницкий и Линская были превосходны в своих
ролях. Мартынов, у которого вся роль состояла из двух-трех
фраз, сделал из нее первую роль, такая замечательная мими-
ка была у него в каждом движении, в каждом взгляде.

В этой бессловесной роли он показал, как был велик его
сценический талант.

«Завтрак у предводителя», однако, недолго продержался
в репертуаре, потому что постоянная публика Александрий-
ского театра так привыкла к пошлым водевилям, что тонкий
и настоящий юмор был ей не по вкусу.

Я была на третьем представлении «Завтрака у предводи-
теля», и мне было досадно, что двое приживальщиков Тур-
генева оказали ему медвежью услугу, вздумав вызывать ав-
тора: их голоса были заглушены дружным шиканьем.

Тургенева это страшно огорчило, и он, в горячности, да-
вал клятву, что для такой тупоумной публики никогда бо-
лее не будет писать пьес. В сущности, он был прав, потому
что его пьеса была перлом между теми пьесами, которые да-
вались тогда на русской сцене… Через несколько времени,
однако, Тургенев опять написал пьесу – «Провинциалку», и



 
 
 

поставил ее на сцену. Эта пьеса держалась в репертуаре доль-
ше, потому что в ней играли две любимицы публики: Вера
Васильевна Самойлова и Снеткова. Если не ошибаюсь, Щеп-
кин, приехавший в Петербург на гастроли, взял эту пьесу для
своего бенефиса.

Щепкин был уже стар и в сцене признания, что он отец
богатой помещицы, так расчувствовался, что расплакался и
едва мог говорить свою роль.

Островский приехал в Петербург летом хлопотать о по-
становке своей комедии на Александрийской сцене, а в это
время уже готовилась Крымская война.

За обедом присутствующие только и говорили, что о вой-
не.

Островский не принимал никакого участия в жарких спо-
рах о предстоящей войне, и когда Тургенев заметил ему,
неужели его не интересует такой животрепещущий вопрос,
как война, то Островский отвечал:

– В данный момент меня более всего интересует, дозволит
ли здешняя дирекция поставить мне на сцену мою комедию.

Все ахнули, а Тургенев заметил с многозначительной
улыбкой:

– Странно, я не ожидал такого в вас равнодушия к России!
–  Что тут для вас странного? Я думаю, что если бы и

вы находились в моем положении, то также интересовались
бы участью своего произведения: я пишу для сцены и, если
мне не разрешат ставить на сцену свои пьесы, я буду самым



 
 
 

несчастнейшим человеком на свете.
Когда Островский и другие гости разъехались, и остались

самые близкие, Тургенев разразился негодованием на Ост-
ровского:

– Нет, каков наш купеческий Шекспир?! У него чертов-
ское самомнение! И с каким гонором он возвестил о том,
что постановка на сцену его комедии важнее для России, чем
предстоящая война. Я давно заметил его пренебрежитель-
ную улыбочку, с какой он на нас всех смотрит: «Какое вы все
ничтожество перед моим великим талантом!»

– Полно, Тургенев, – остановил его Некрасов, – ты, ко-
гда расходишься, то удержу тебе нет! В тебе две крайности –
или ты слишком строго, или чересчур снисходительно отно-
сишься к людям; а на счет авторского самолюбия, то у кого
из нас его нет?.. Островский только откровеннее других.

– Я, брат, при встрече с каждым субъектом делаю ему пси-
хический анализ и не ошибаюсь в диагнозе, – ответил Тур-
генев.

Некрасов улыбнулся, да и другие также, потому что бы-
ло множество фактов, как Тургенев самых пошлых и бездар-
ных личностей превозносил до небес, а потом сам называл
их пошляками и дрянцой…

Мы жили на даче между Ораниенбаумом и Петергофом,
на берегу моря, когда неприятельская эскадра появилась
около Кронштадта, и один пароход появился в туманное
утро почти у самой крепости, тогда как все были уверены,



 
 
 

что невозможно пройти, потому что фарватер был затоплен
судами.

Пароход этот был виден с берега, с нашей дачи; он посто-
ял немного и скрылся. Из кронштадтской крепости началась
такая страшная канонада, что у нас на даче дрожали стек-
ла, а дача стояла на расстоянии 6-ти верст от крепости. По
шоссе в Ораниенбаум скакали экипажи, верховые, артилле-
рия, конница, шла форсированным шагом пехота, тянулись
полковые обозы. Я видела, как на тройке в коляске проска-
кал государь Николай Павлович к Ораниенбауму и за ним
несколько генералов.

У государя было мрачное выражение лица, но он с обыч-
ным величавым спокойствием смотрел по сторонам на вой-
ска, идущие по дороге.

Когда он ехал назад, его нельзя было узнать, он сидел в
коляске с поникшей головой, и глаза его были закрыты, точ-
но он спал. Бледность его лица была мертвенная.

Из Петергофа на дачу к нам часто ездила одна компетент-
ная личность в военном деле, Д. А. Милютин. Он был то-
гда еще не в большом чине. Когда его спросили – готовы ли
мы к войне, которая, по ходу дипломатических отношений
французского двора к русскому, была неизбежна, то Милю-
тин отвечал: «По бумагам мы вполне готовы! Но с первых
же военных действий обнаружится страшный недостаток во
всем: все озабочены вовсе не тем, чем следует. На вес зо-
лота будут покупать селитру, запастись которой и не дума-



 
 
 

ют, а когда начнется война, то ее доставка будет невозмож-
на из-за границы; медицинская часть тоже в плачевном со-
стоянии: операционных инструментов мало, да и то плохие,
докторам придется тупыми ножами ампутировать раненых.
Интендантство в таком жалком виде, что и в мирное время
никуда негодно, а в военное оставит войско без сапог, без
шинелей и без сухарей… Все прекрасно для парадов и нику-
да негодно для войны. Не столько погибнет русских солдат
от войны, сколько – от болезней, вследствие отсутствия ги-
гиенических мер, которые необходимо должны быть преду-
смотрены высшим начальством».

Все предсказания Милютина, к несчастью, оправдались в
Крымскую войну… Милютин постоянно бывал в кружке ли-
тераторов и пользовался общим уважением по своему обра-
зованию, а главное – по своим либеральным взглядам. Он
много говорил о необходимости коренных преобразований
по всем частям военного ведомства.

Все сожалели, что такой гуманный и знающий человек в
военном деле по своему чину не имеет голоса и едва ли мо-
жет дослужиться до такого положения, которое дало бы ему
возможность провести в жизнь его взгляды на реформы, по-
тому что он так был слаб здоровьем. Милютин едва передви-
гал ноги и постоянно жаловался на слабость своих сил. Мне
пришлось, однако, видеть, как служебная карьера Милютина
постоянно повышалась, а вместе с тем исчезала его физиче-
ская слабость; когда же он выдвинулся на вид, то сделался



 
 
 

совершенно бодрым, и все болезни с него сняло, как рукой.
Все литераторы, которые его знали, радовались его повы-

шению и восхищались простотой его обхождения со всеми,
когда он достиг значительного поста и по-прежнему являлся
к Панаеву на литературные собрания, внимательно прислу-
шиваясь к суждениям некоторых личностей, выделявшихся
в 60-х годах своими серьезными статьями в «Современни-
ке». Особенно Милютин ухаживал за Чернышевским, всегда
усаживался за ужином около него и допытывался его мнений
о реформах.

Чернышевский был очень близорук, и часто Милютин,
услуживая ему за ужином, подавал ему блюдо.

На меня все восставали, когда я недоверчиво относилась
к простоте и любезностям Милютина, которыми все восхи-
щались. Последствия доказали, что я не ошиблась. Как толь-
ко Милютин достиг власти, то одним из первых его дел бы-
ло запрещение полковым библиотекам выписывать «Совре-
менник». Это известие так ошеломило Панаева, что он не
хотел сначала ему верить, но, к своему крайнему огорчению,
должен был преклониться перед неопровержимым фактом.

Вместе с тем Милютин сильно повредил Чернышевскому,
которому так услуживал прежде, высказав о нем мнение, как
о самом вредном человеке по своему образу мыслей.

Многим теперь покажется странным, для чего было нуж-
но таким людям заискивать расположение в литераторах.
Но после Крымской войны печатное слово получило вес в



 
 
 

обществе; все сознавали, что необходим прогресс во всем,
и с жадностью набросились на чтение журналов, которые,
по возможности, обсуждали реформы, предпринимаемые в
России.

Милютину нужна была популярность, и он увивался око-
ло тех литераторов, которые своим умом и многосторонним
знанием приобрели авторитетный голос в печати.

Многие общественные деятели искали тогда поддержки в
литературе.



 
 
 

 
Глава 12. Александр Дюма

– Дуэль – Костомаров –
Тургенев и Лев Толстой

 
Мы жили несколько лет на одной и той же даче, близ Ора-

ниенбаума. Все приходили в восторг от нее. И в самом деле,
трудно было найти более удобный летний приют.

Построенная в виде красивого швейцарского домика, да-
ча находилась на берегу взморья, вдали от всякого жилья,
посреди громадного парка с тенистой, липовой аллеей, тя-
нувшейся почти три четверти версты, так что дачники Пе-
тергофа и Ораниенбаума приезжали гулять в наш парк и лю-
бовались швейцарским домиком, стены которого были кра-
сиво декорированы гортензиями и другими растениями, а
перед домом была разбита огромная клумба разнообразных
цветов, расставлены скамейки, стулья и столики, на которых
мы всегда обедали и завтракали.

Панаев, как я уже упоминала, был большой любитель
дальних прогулок; ему было нипочем пройти двадцать верст,
и часто, пригласив своего гостя «пройтись», он приводил его
обратно в самом плачевном виде от усталости.

Кто знал, что значит у Панаева «пройтись», тот, идя с ним
гулять, заранее делал условие, чтобы он не заводил его слиш-
ком далеко.



 
 
 

В 1858 году у нас на даче гостил молодой литератор N. (Д.
В. Григорович). Впрочем, он часто исчезал на целые недели
на дачу к графу Кушелеву, которого тогда окружали разные
литераторы. Кушелев был сам литератор и издавал журнал
«Русское Слово». При его огромном богатстве, конечно, у
него было много литераторов-поклонников.

Знаменитый французский романист Александр Дюма,
приехав в Петербург, гостил на даче у графа Кушелева, и ли-
тератор Григорович сделался его другом, или, как я называ-
ла, «нянюшкой Дюма», потому что он всюду сопровождал
французского романиста.

Григорович говорил, как француз, и к тому же обладал
талантом комически рассказывать разные бывалые и небы-
валые сцены о каждом своем знакомом. Для Дюма он был
сущим кладом.

Григорович объявил нам, что Дюма непременно желает
познакомиться с редакторами «Современника и их сотруд-
никами, и горячо доказывал, что нам следует принять Дю-
ма по-европейски. Я настаивала только, чтобы чествование
Дюма происходило не на даче, а на городской квартире, по-
тому что наша дача была мала, да и вообще мне постоянно
было много хлопот с неожиданными приездами гостей, по-
тому что было крайне затруднительно доставать провизию,
за которой приходилось посылать в Петергоф, отстоявший
от нашей дачи в четырех верстах. По моей просьбе решено
было принять Дюма на городской квартире, сделать ему зав-



 
 
 

трак и пригласить тех сотрудников, которые на лето остава-
лись в Петербурге.

Григорович уехал опять к Кушелеву на дачу с тем, чтобы
пригласить Дюма через неделю к нам на завтрак на нашу го-
родскую квартиру.

Прошло после того дня два; мы только что сели за завтрак,
как вдруг в аллею, ведущую к нашей даче, въехали дрож-
ки, потом другие и третьи. Аллея, как я уже заметила, бы-
ла длинная и обсаженная густо деревьями, а потому трудно
было издали разглядеть едущих. Мы недоумевали, кто бы
это мог ехать к нам, и притом так рано. Панаев решил, что
это, верно, какие-нибудь дачники явились посмотреть парк,
и уже встал из-за стола, чтобы разбранить извозчиков; но я,
вглядевшись, воскликнула: «Боже мой, это едет Григорович
с каким-то господином, без сомнения, он везет Дюма!»

Я не ошиблась – это был действительно Дюма, и с це-
лой свитой: с  секретарем и какими-то двумя французами,
фамилии которых не помню, но один был художник, а дру-
гой агент одного парижского банкирского дома, присланный
в Россию по какому-то миллионному коммерческому пред-
приятию.

Эти французы приехали к Дюма в гости, и он захватил их
с собой. После взаимных представлений я поспешила уйти,
чтобы распорядиться завтраком. Так как нашествие францу-
зов было неожиданно, то я должна была употребить весь за-
пас провизии, назначенный на обед, им на завтрак. Винов-



 
 
 

ник нашествия французов также пошел вслед за мной в кух-
ню, оправдываясь, что он ни телом, ни душой не виноват в
происшедшем. Я накинулась на него за то, что он, зная, как
затруднительно достать провизию, не остановил Дюма ехать
к нам, да еще со свитой.

– Голубушка, я всеми силами отговаривал Дюма, – отве-
чал Григорович,  – но его точно муха укусила; как только
встал сегодня, так и затвердил, что поедем к вам. Гости к
нему приехали, я было обрадовался, но он и их потащил с
собой… Войдите в мое-то положение, голубушка, я молил
мысленно Бога, чтобы вас не было в саду, потому что, желая
заставить Дюма отложить его намерение, я наврал ему, что
вы очень больны и лежите в постели!..

Положение друга Дюма показалось мне так смешно, что
я рассмеялась…

– Не сердитесь, голубушка, на меня… – продолжал он. –
Накормите их чем-нибудь! Французы так же голодны, как
были голодны их соотечественники в 1812 году: они оста-
нутся довольны всем, чем бы вы их ни кормили.

– Хорошо, – отвечала я, – накормить их завтраком у меня
хватит провизии, но что, если они останутся обедать?..

Я не договорила, угадав по выражению лица Григоровича,
что Дюма останется обедать, и поспешила послать кучера в
Петергоф за провизией.

Действительно, французы были голодны, потому что ели
с большим аппетитом за завтраком. Дюма съел даже полную



 
 
 

тарелку простокваши и восторгался ею.
Впрочем, он всем восторгался – и дачей, и приготовлени-

ем кушанья, и тем, что завтрак был подан на воздухе. Он го-
ворил своей свите:

– Вот эти люди умеют жить на даче, тогда как у графа все
сидят запершись, в своих великолепных комнатах, а здесь
простор! Дышится легко после еды.

Я сказала тихонько Панаеву, чтоб он предложил францу-
зам «пройтись». Дюма было заартачился, но его уверили, что
в парке везде есть скамейки, а на берегу моря беседка, где
его будет обдувать ветерок, так как день был очень жаркий.

Дюма умилился, когда я отказалась принять участие в об-
щей прогулке, отговорясь тем, что мне надо присмотреть за
обедом. Он начал уверять, что видит первую женщину-писа-
тельницу, в которой нет и тени синего чулка. Без сомнения,
он радовался более тому, что его накормят хорошим обедом.

За обедом Дюма опять ел с большим аппетитом и все рас-
хваливал, а от курника (пирог с яйцами и цыплятами) при-
шел в такое восхищение, что велел своему секретарю запи-
сать название пирога и способ его приготовления. Мне было
очень приятно, напоив французов чаем, проститься с ними.
Дюма уверял, что с тех пор, как приехал в Петербург, пер-
вый день провел так приятно, и в самых любезных фразах
выражал мне свою благодарность за прекрасный обед и ра-
душное гостеприимство.

Я надеялась, что теперь не скоро увижу Дюма, но, к мое-



 
 
 

му огорчению, не прошло и трех дней, как он опять явился
с своим секретарем, причем последний держал в руках до-
вольно объемистый саквояж.

Я пришла в негодование, когда Дюма с развязностью объ-
яснил, что приехал ночевать, потому что ему хочется вполне
насладиться нашим радушным и приятным обществом, что
он, после проведенного у нас на даче дня, чувствует тоску в
доме графа Кушелева, притом же не может переносить при-
сутствие спирита Юма, который в это время гостил на даче
у Кушелева.

– Извольте, – говорил Дюма, – обедать в обществе людей и
смотреть, как одного дергает пляска святого Витта, а другой
сидит в столбняке, подняв глаза вверх. Весь аппетит пропа-
дает, да и повар у графа какой-то злодей, никакого вкуса у
него нет, все блюда точно трава! И это миллионер держит
такого повара! я в первый раз, по выезде из Парижа, только
у вас пил кофе с удовольствием, и так приятно видеть, как
chère dame Panaieff готовит его. Очень мне нужна севрская
чашка, в которой подают у бедного графа скверный кофе!

Комнат у нас было так мало, что Панаев, уступив свой ка-
бинет гостям, должен был спать на диване в другой комнате
вместе с Григоровичем.

Я пользовалась обществом Дюма только во время обеда,
завтрака и чая. Дюма, как только приехал, попросил у ме-
ня позволения надеть туфли и снять сюртук, потому что он
привык в этом костюме всегда сидеть в саду у себя дома.



 
 
 

Роль секретаря Дюма была прежалкая. Дюма помыкал
им, как лакеем. Секретарь был из робких людей и, должно
быть, не очень умный, как я могла заключить из разговора с
ним. Наружность секретаря была тоже невзрачная: малень-
кого роста, с убитым выражением лица! Дюма заставил его
срисовать карандашом нашу дачу, уверяя, что хочет постро-
ить себе точно такую же в окрестностях Парижа.

Перед обедом Панаев и Григорович повели Дюма прой-
тись. Я завела разговор с секретарем, который рисовал дачу,
и спросила его, не скучает ли он по Парижу.

– Очень, очень скучаю! – отвечал он. – Я привык к семей-
ной жизни, и мне очень тяжелы эти скитания. Мосье Дюма
очень живого характера, он не может дня посидеть на одном
месте. Ему-то хорошо, а мне крайне стеснительно постоянно
находиться в чужом доме. И не знаю, – какую выгоду получу
из моего путешествия? Сердце все изныло о жене и детях.

– Почему же вы не вернетесь в Париж?
– Как же вернуться ни с чем? Все мое жалованье получает

жена. В сущности, у меня расходов нет. Мосье Дюма обязан
содержать меня во время путешествия – давать мне комнату
и стол. Но ведь он постоянно гостит у кого-нибудь, и я обя-
зан быть всегда при нем. Вот захотелось ему срисовать вид
вашей дачи, или что-нибудь записать для памяти, и я обязан
это исполнить.

«Ну, – подумала я, – работа небольшая – записать, как
делается курник, и срисовать дачу».



 
 
 

– Мосье Дюма, – продолжал секретарь, – опишет свое пу-
тешествие по России и получит много денег за издание этой
книги, но у него денег никогда нет! Очень он любит бросать
их, много, очень много проживает. Вот и здесь успел уже ис-
тратить десять тысяч франков на одну француженку, на ко-
торую и не посмотрел бы в Париже. Ах, как много наживают
здесь парижанки!

Я полюбопытствовала узнать у секретаря – правда ли, что
Дюма последние свои романы заказывал писать другим ма-
леньким литераторам, а сам только редактировал их.

– О нет!.. Когда я вел переговоры с ним о поступлении
к нему секретарем, то имел счастье видеть, как он сочиняет
свои романы. У него в загородном доме большой кабинет, он
то ходит, то ляжет на турецкий диван, то качается в гамаке, а
сам все диктует и так скоро, что его секретарь едва поспевает
писать. Я видел рукопись; в ней ничего нельзя понять; для
сокращения вместо слов поставлены какие-то знаки. Секре-
тарь испишет лист и бросит его на стол другому секретарю,
который должен переписать, превратить знаки в слова. До
дурноты доводит их мосье Дюма работой, встает сам рано и
до 12 часов не дает передышки – все диктует; позавтракают,
опять за работу до 6 часов. И как только у мосье Дюма хва-
тает здоровья! Ведь он каждый день обедает с компанией,
потом едет в театр, потом ужинает до рассвета. Удивитель-
ный человек!

– Хорошо он платит за работу? – спросила я.



 
 
 

– Очень хорошо! Он платит секретарям не по листам, а ко-
гда выйдет его роман, то и дает им денег; откроет ящик в сто-
ле и возьмет рукой, сколько попадется… Если ему попадут-
ся в руки крупные бумажки – счастье того. Если же попадут-
ся мелкие, то секретари не заикаются, что мало, а ждут, ко-
гда он получит хороший куш от книгопродавцев; тогда идут
снова просить денег. Зато уж не приступайся к нему, когда
у него нет денег. Знаете ли вы, что он мог бы быть миллио-
нером, если бы не бросал так деньги! Весь свет читает его
романы.

Сколько было правды в рассказах секретаря, не знаю, –
передаю то, что слышала.

Дюма был для меня кошмаром в продолжение своего пре-
бывания в Петербурге, потому что часто навещал нас, уве-
ряя, что отдыхает у нас на даче.

Раз я нарочно сделала для Дюма такой обед, что была в
полном убеждении, что по крайней мере на неделю избав-
люсь от его посещений. Я накормила его щами, пирогом с ка-
шей и рыбой, поросенком с хреном, утками, свежепросоль-
ными огурцами, жареными грибами и сладким слоеным пи-
рогом с вареньем и упрашивала поесть побольше. Дюма об-
радовал меня, говоря после обеда, что у него сильная жажда,
и выпил много сельтерской воды с коньяком. Но напрасно я
надеялась: через три дня Дюма явился, как ни в чем не бы-
вало, и только бедный секретарь расплатился вместо него за
русский обед. Дюма съедал по две тарелки ботвиньи с све-



 
 
 

жепросольной рыбой. Я думаю, что желудок Дюма мог бы
переварить мухоморы!

Григорович очень хлопотал, чтобы его другу Дюма сдела-
ли официальный обед и, зная, что я буду противиться этому,
тихонько от меня уговорил Панаева созвать литераторов. Ко-
гда мне объявили об этом, я отказалась наотрез хлопотать об
обеде, но Григорович умасливал меня тем, что Дюма восхи-
щается моими кулинарными способностями и моим радуш-
ным гостеприимством.

– Он, голубушка, когда будет писать о своем путешествии
по России, посмотрите, как вас расхвалит, – в увлечении го-
ворил Григорович.

Я невольно расхохоталась.
– Ах! неужели вам не будет приятно, что вся Европа будет

читать о вас! – твердил Григорович и не хотел верить, что
мне было бы гораздо приятнее, если бы Дюма избавил меня
от своих посещений.

Обед, однако, состоялся; наехали все приглашенные лите-
раторы, и Григорович был в восторге, что чествование Дюма
устроилось.

В день Петергофского гулянья я ждала к себе своих пле-
мянниц-девочек и сестру, чтобы свезти их посмотреть на ил-
люминацию и фейерверк; они должны были остаться ноче-
вать у меня.

Утром я была занята приготовлением им помещения в
своей комнате наверху, как вдруг горничная объявила мне,



 
 
 

что «едут гости»; я спускалась вниз и выбежала на аллею,
чтобы их встретить, и обомлела от ужаса: это был Дюма с
своим секретарем и саквояжем. Дюма вообразил, что я выбе-
жала встретить его и воскликнул: «О chère dame Panaieff» –
и чуть не порывался обнять меня. Тут только я вспомнила,
что Григорович за завтраком рассказывал виденный им сон,
будто я была в больших хлопотах от того, что ко мне, кроме
родных, наехало ночевать много гостей. Я была в величай-
шем негодовании на Григоровича и, не стесняясь, выбрани-
ла его за то, что он, зная за неделю о приезде моих родных в
этот день, не мог предупредить Дюма, чтобы тот не вздумал
явиться к нам.

– Голубушка, я с секретарем Дюма на сеновале перено-
чую.

– У меня нет ни подушек, ни одеял для вашего Дюма, –
отвечала я.

– И так поспит на диване!
– Как хотите, а извольте увезти ночевать, куда хотите.
– Куда же я его повезу, ведь в Петергофе сегодня не только

в гостиницах, но и в трактирах не найти свободного угла.
– Ночуйте в парке, мне все равно. В это время приехали

мои гости, и я пошла их встретить и поведать мое горе. Я
упросила племянниц притворяться, что они не говорят по-
французски, для того, чтобы мне под этим предлогом не раз-
говаривать с Дюма.

Мне пришлось снова волноваться, когда я узнала, что Дю-



 
 
 

ма повезут в нашей коляске в Петергоф. Панаев убеждал ме-
ня, что нельзя же не отвезти Дюма, потому что достать из-
возчиков в этот день не было возможности.

– Везите его на телеге, ему надо же испробовать эту езду,
чтобы описать ее в своей книге о России! Я обещала племян-
ницам повезти их на гулянье и не дам коляски для Дюма.

Однако меня уговорили, обещая, что Дюма отвезут по-
раньше и оставят в Петергофе, а коляска вернется, и тогда я
повезу племянниц.

Дюма не мог не заметить, что я не говорю с ним ни слова,
и даже спросил меня – почему сегодня chère dame Panaieff
тaк озабочена? Григорович все время имел потерянный вид,
боясь, чтобы я не выразила чем-нибудь своего гнева на бес-
церемонность Дюма, и утешал меня, что Дюма не вернется
из Петергофа ночевать к нам.

– Уж я, голубушка, разорвусь на мелкие части, а устрою
так, что он ночует в Петергофе.

Но, к моему ужасу, Дюма вернулся, и мне пришлось на
маленькой даче уложить спать 7 человек гостей. Подушки и
тюфяки прислуги все пошли в ход на эту ночь.

Боже мой, как я обрадовалась, когда Дюма приехал, на-
конец, прощаться перед своим отъездом на Кавказ! Дюма,
прощаясь со мной, наговорил мне много комплиментов и так
расчувствовался, что обнял меня и поцеловал.

Это так было неожиданно для меня, что я не успела увер-
нуться от его трогательного лобзания…



 
 
 

В это лето 1858 года французы положительно одолели пас
своими посещениями. Недели через две или три после отъ-
езда Дюма, Панаев читал мне и Некрасову только что окон-
ченный им фельетон для августовской книжки «Современ-
ника о посещении Дюма Петербурга.

Мы сидели в саду, Некрасов был закутан в плед, потому
что уже давно стал чувствовать боль в горле, и в этот год го-
лос у него совсем пропал. Он лечился у доктора Шипулин-
ского, который находил очень серьезной болезнь его горла.
Настроение духа у Некрасова было самое убийственное, и
раздражение нервов достигло высшей степени. Он иногда по
целым дням ни с кем не говорил ни слова. Ему казалось, что
он должен скоро умереть, и трудно было отвлечь его от этих
мрачных мыслей.

Было около двух часов; чтение Панаева подходило к кон-
цу, когда я, завидев в аллее дрожки, сказала: «Кто-то едет к
нам». Мы были в уверенности, что это кто-нибудь из сотруд-
ников, и крайне удивились, увидя, что какие-то два незнако-
мые господина сошли с дрожек и стали приближаться к нам.

Один из них на французском языке спросил Панаева, вы-
шедшего к ним навстречу, не с редактором ли «Современ-
ника он имеет честь говорить.

Я сказала Некрасову, что, вероятно, Дюма прислал ка-
ких-нибудь своих приятелей-французов знакомиться с на-
ми.

На лице Панаева я заметила недоумевающее выражение,



 
 
 

когда он подошел к нам и рекомендовал посетителей. Один
оказался французом-доктором, с весьма типической наруж-
ностью и манерами парижанина (конечно, фамилии не пом-
ню): средних лет, брюнет, среднего роста, с черными живы-
ми глазами, с усами и эспаньолкой; в петличке его сюртука
виднелась какая-то орденская ленточка.

Другой был тоже француз, друг его, как отрекомендовал
сам доктор. Оба француза старались держать себя с какой-то
официальной важностью.

Панаев пригласил их сесть. Доктор заговорил первый, об-
ращаясь к Некрасову, что он специально приехал из Парижа
в Петербург для того, чтобы лично объясниться с ним. Па-
наев поспешил предупредить доктора, что Некрасов не го-
ворит по-французски, а Некрасов спросил Панаева:

– Что сказал мне француз?
Панаев перевел ему слова француза, который продолжал:
– Это очень жаль, потому что я должен сообщить мосье

Некрасову очень для него важную вещь без свидетелей.
Я вышла в стеклянную галерею, недоумевая, какое может

иметь важное дело доктор-француз до Некрасова, и притом
специально для этого приехавший из Парижа.

Вдруг у меня в голове мелькнула мысль – не явился ли
он объясниться по поводу стихотворения «Княгиня», напе-
чатанного в «Современнике 1856 года.

Некрасов написал это стихотворение, когда все петер-
бургское общество только и говорило, что о смерти одной



 
 
 

русской аристократки графини N. (А. К. Воронцовой-Даш-
ковой), которая вторично вышла замуж в Париже, уже с лиш-
ком сорока лет, за простого доктора-француза и умерла буд-
то бы одинокая, в нищете, в одной из парижских больниц.
Ходили даже слухи, что изверг-доктор страшно тиранил ее
и, наконец, отравил медленным ядом, чтобы скорей восполь-
зоваться ее деньгами и бриллиантами на огромную сумму. В
сороковых годах эта аристократка считалась в высшем кругу
первой львицей, по оригинальной своей красоте, богатству и
по живости своего характера.

Лермонтов писал о ней:

Как мальчик кудрявый, резва,
Нарядна, как бабочка летом…

Вторичное замужество аристократки-львицы наделало
страшного шума; об этом долго толковали, и едва разговоры
стали затихать, как известие о ее смерти снова дало им но-
вую пищу. Все, кто прочел стихотворение Некрасова «Кня-
гиня», тотчас узнали героиню.

В стихотворении «Княгиня» было сказано о муже ее:

Тут пришла развязка. Круто изменился
Доктор-спекулятор: деспотом явился!
Деньги, бриллианты – все пустил в аферы,
А жену тиранил, ревновал без меры.
И когда бедняжка с горя захворала,



 
 
 

Свез ее в больницу… Навещал сначала,
А потом уехал – словно канул в воду!

Я нетерпеливо ждала ухода французов, чтобы узнать – в
чем дело и подтвердится ли мое предположение. Вскоре я
увидала Некрасова, идущего к галерее с Панаевым. Некра-
сов как-то особенно был хмур, а у Панаева на лице выража-
лась сильная тревога. Я вышла им навстречу и была пораже-
на словами Панаева:

– Это безумие с твоей стороны было принять вызов! За-
тем, обратись ко мне, Панаев прибавил:

– Не дал мне ничего говорить, только твердил одно фран-
цузам: вуй, вуй!

– Пожалуйста, оставьте меня в покое! – раздражительно
проговорил Некрасов. – Надо было их оборвать сразу, чтобы
они не вообразили, что я испугался их вызова! И Некрасов
пошел по аллее к морю. Панаев потерянным голосом произ-
нес:

– Я сейчас поеду в Петербург. Надо, чтобы все убедили
Некрасова в нелепости драться на дуэли из-за таких пустя-
ков.

Из дальнейшего объяснения Панаева я узнала, что док-
тор-француз был вторым мужем умершей графини и вызвал
Некрасова на дуэль за стихотворение «Княгиня», найдя, что
Некрасов взвел на него чудовищную клевету.

Странно было, как доктор-француз мог узнать об этом



 
 
 

стихотворении в Париже. Вероятно, кто-нибудь указал ему
на него и подбил требовать от Некрасова удовлетворения,
рассчитывая, что он откажется драться и выйдет скандал.

Недоброжелателей у Некрасова, да и вообще у «Совре-
менника, было много.

Я остановила Панаева от поездки в Петербург, на том ос-
новании, что благоразумнее сохранить вызов в тайне. Если
хоть один литератор узнает об этом, то неминуемо пойдут
толки, сплетни, и если дуэль не состоится, то начнут гово-
рить, что Некрасов струсил, сподличал перед французом. Я
советовала Панаеву не приставать к Некрасову до тех пор,
пока он не успокоится и сам не заговорит о вызове.

И точно, Некрасов сам за обедом сказал:
–  Однако надо к этим франтам-французам послать ко-

го-нибудь для переговоров.
Я посоветовала избрать для этого Б., на скромность ко-

торого вполне можно было положиться. Б. не был литерато-
ром, но мы все его коротко знали. Послали ему телеграмму;
Б. приехал в тот же день с последним пароходом и был, ко-
нечно, крайне удивлен вызовом француза. Долго обсуждали,
как следует Б. вести разговор с секундантом доктора. Некра-
сов просил Б., чтобы тот не давал французам повода думать,
что он испугался и заискивает примирения.

Б. обещал, но сказал мне, что надо употребить все усилия,
чтобы расстроить эту глупую дуэль.

На другое утро мы с первым пароходом отправились в Пе-



 
 
 

тербург. Я в волнении ждала возвращения Б. от французов
и выбежала к нему на лестницу, завидев его издали из окна.
Б. успокоил меня, что дело уладится, потому что он заме-
тил, какое впечатление произвел на секунданта, когда стал
говорить ему о необходимости принять меры осторожности,
чтобы полиция не проведала о дуэли, так как дуэли строго
преследуются в России законами. Некрасов встретил Б. сло-
вами:

– Ну, что, когда назначен день? Б. отвечал, что день еще
не назначен. Некрасов торопливо спросил:

– Почему?
– Потому, что я признал неудобным, чтобы вы стрелялись

в окрестностях Петербурга, а придумал, что мы вчетвером
отправимся, под видом охоты, подальше по железной дороге,
и никто не обратит внимания на то, что мы пойдем в лес
вчетвером.

– Тебе надо сейчас же опять ехать и сказать французам,
чтобы завтра они приехали к десятичасовому поезду на Ни-
колаевскую железную дорогу, – сказал Некрасов.

Б. отвечал, что французы вместе с ним вышли из отеля,
чтобы ехать по какому-то делу в Царское Село. Некрасов
сделал нетерпеливое движение и проговорил:

– Эти проволочки меня злят. Б. попробовал было опять
доказывать ему нелепость этой дуэли, но Некрасов раздра-
жительно остановил его:

– Я лучше тебя понимаю, что глупо из-за такого пустяка



 
 
 

подставлять свой лоб под пулю, но все-таки рад этому слу-
чаю: лучше разом покончить с жизнью, чем в мучительном
томлении ждать смерти. Я знаю и чувствую, что моя болезнь
неизлечима, и мне противно жить полумертвецом. – Затем,
обратясь ко мне, Некрасов прибавил: – Что же не подают зав-
тракать?.. я есть хочу, да и Б., я думаю, проголодался.

Подали завтрак, но Панаев отказался от него и ушел в
свой кабинет. После завтрака я пошла спросить Панаева, не
хочет ли он кофе, и не обратила бы внимания, что он пишет,
если бы он торопливо не прикрыл свою работу книгой.

– Не вздумал ли ты писать к доктору-французу? – спро-
сила я.

Панаев стал было запираться, но я не поверила и убежда-
ла, прежде чем писать, обсудить хорошенько каждую фразу.

– Ты сама посуди, возможно ли допустить эту безобраз-
ную дуэль! Я надеялся на Б., но он, к моему удивлению, по-
слушался Некрасова и шагу не сделал, чтобы отклонить ду-
эль.

В эту минуту в кабинет вошел Б., и я сообщила ему о на-
мерении Панаева писать письмо к доктору-французу.

Панаев произнес:
– Об этом нечего рассуждать; необходимо расстроить ду-

эль. Разве возможно допустить, чтоб еще один русский поэт
был убит на дуэли французом! И это будет не дуэль, а просто
убийство, потому что Некрасов болезненный человек, посто-
янно находится в нервном раздражении, и вдруг допустить



 
 
 

его до дуэли! Это значит, что мы будем участниками в убий-
стве!

– Я совершенно с тобою согласен, – отвечал Б.
– Так почему же ты ничего не объяснил французам о бо-

лезненном состоянии Некрасова?
– А потому не говорил сегодня, чтобы не подать им повода

подумать, что их вызова испугались. Вы оба горячитесь, а
в этом глупом деле не надо спешить. Французы сами могут
образумиться, когда увидят, что не испугались их вызова.
Завтра я буду говорить с ними уже иначе. Потом увидим,
какое письмо тебе надо написать.

Некрасов с юных лет уже ходил на охоту и стрелял хоро-
шо из ружья; он с Б. поехал в тир, чтоб немного попракти-
коваться в стрельбе из пистолета, и вернулся к обеду в са-
мом хорошем расположении духа, потому что не сделал ни
одного промаха. Б. после обеда ушел, но часов в 10 вечера
явился опять и показал телеграмму, полученную им от се-
кунданта-француза, извещавшего его, что по непредвиден-
ным обстоятельствам он должен уехать в Царское Село и зав-
тра утром в назначенный час для их свидания не успеет вер-
нуться и просит Б. приехать в 4 часа.

Некрасова это раздражило, и он выругал французов:
«Чтоб черт их побрал, так хотелось спать, а теперь сон

пропал».
– Знаешь ли, Некрасов, – сказал ему на это Б. – ведь ты

волнуешься этой глупой дуэлью, как мальчишка, которому



 
 
 

очень льстит, что он получил вызов, и страшно боится, что-
бы его не лишили возможности выказать свою детскую храб-
рость.

Некрасов терпеливо выслушал Б. и отвечал:
– Ты прав, в самом деле вся эта история нелепа! Будь я

здоров, я бы только посмеялся над ней, потому что в этой
дуэли нет смысла! Француз думает восстановить ею свою ре-
путацию в России, где никто не знает об его существовании.
Все это что-то странно и смешно.

– Но странно еще, что я узнал в отеле, что французы уже
три недели, как прибыли в Петербург. Если приехали сюда
специально для дуэли, то что же они раздумывали так долго
явиться к тебе, и неужели все разыскивали, где ты живешь!

Некрасов прекратил этот разговор тем, что предложил Б.
сыграть по маленькой в пикет, так как разгулял свой сон.

История с дуэлью кончилась тем, что доктор-француз сна-
чала обратил свой вызов к Панаеву, находя сам, что при бо-
лезненном состоянии Некрасова шансы будут не равны, и
что он, отправляясь в Петербург, решил, что, если по ка-
ким-нибудь обстоятельствам не может стреляться с Некра-
совым, то вызовет Панаева, которого считал участником в
клевете.

Б. отвечал, что Панаев наверно не откажется от вызова, а
затем повел с французами разговор о том, что не благоразум-
нее ли будет с обеих сторон прекратить эту дуэль, так как в
сущности стихотворение Некрасова своим названием «Кня-



 
 
 

гиня» уже доказывает, что оно не было написано на умер-
шую жену доктора.

Французы потребовали тогда, чтобы Панаев подтвердил
это письменно.

– Вот шут-то! Да что он, наклеит себе это письмо на шля-
пу и будет прогуливаться по Парижу, чтобы восстановить
свою репутацию? – сказал Некрасов.

– Ну, черт с ним, надо покончить всю эту чушь.
Я заметила, что французы могут напечатать это письмо в

парижских газетах, и тогда многие здешние литераторы об-
радуются и поднимут гвалт.

Панаев и Некрасов согласились со мной, и было решено,
что Б. отправится вместе с Панаевым к французам для сло-
весного объяснения. Вернувшись, они уверяли меня, что де-
ло обошлось без письма и кончилось благополучно.

Однако я только тогда совершенно успокоилась, когда
узнала, что французы уехали из Петербурга.

Осенью Панаев случайно узнал от одного своего знако-
мого, родственника умершей графини N. (А. К. Воронцо-
вой-Дашковой), что доктор-француз приезжал в Петербург
для переговоров с родственниками относительно остававше-
гося в России имущества его жены, но ничего не получил.

Очевидно, он лгал, будто только затем и приехал в Петер-
бург, чтобы вызвать на дуэль Некрасова. Но для какой цели
и по чьему наущению был сделан этот вызов, так и осталось
загадкой для нас.



 
 
 

Историка Костомарова я увидела в первый раз, когда он
приехал к нам вскоре после своей ссылки. Я подробно знала
об его аресте и высылке его из Петербурга.

Видно было по болезненной наружности Костомарова,
что ему дорого обошлась вся эта передряга; он обедал у нас
и, видимо, был счастлив, что снова может жить в Петербурге.

Уезжая с дачи на пароходе, он попросил у Панаева за весь
год «Колокол», которого в ссылке не имел случая читать.
Сверток был довольно объемистый. Привели извозчика, и
Костомаров уехал, обещая вскоре опять приехать на дачу.

Не прошло и полчаса времени, как я увидала Костомаро-
ва, идущего по заброшенному огороду около нашей дачи, от-
делявшемуся от нее довольно широкой канавкой.

– Господа, ведь это Костомаров! Как он попал на огород? –
сказала я Панаеву и Некрасову.

Они сперва не поверили мне, но, всмотревшись хоро-
шенько, убедились, что точно это он. Мы все пошли к аллее
и окликнули Костомарова, который быстро шагал.

– Я ищу, как бы попасть на вашу дачу! – отвечал он. Ему
растолковали, что он не туда попал – и что надо вернуться
назад к шоссе.

Мы направились к нему навстречу и заметили, что он был
чем-то очень встревожен.

– Что с вами случилось? – спросили мы его.
– Большое несчастье, – тихонько проговорил он. – Пой-

демте скорей на дачу, я там вам все расскажу, здесь неудоб-



 
 
 

но рассказывать!
Мы тоже встревожились, недоумевая, что за несчастье с

ним случилось.
Придя к даче, Костомаров, измученный ходьбой, опустил-

ся на скамейку, а мы окружили его и с нетерпением жда-
ли объяснения. Костомаров огляделся во все стороны и тихо
произнес:

– Никто не подслушает нас?.. Я потерял «Колокол».
– Господи, а мы думали, что с вами бог знает что случи-

лось! – сказал с досадой Некрасов.
– Где же вы обронили его? – спросил Панаев.
– Сам не знаю; хотел надеть в рукава шинель, положил

сверток около себя. Задумался… хвать, а его уж нет! Я отдал
скорее деньги извозчику и пошел назад по шоссе в надеж-
де, что найду его, но не нашел. Значит, кто-нибудь поднял
сверток.

– Понятно, что поднял, если вы его не нашли, – ответил
Панаев, – и если его нашел человек образованный, то побла-
годарит мысленно того, кто доставил ему случай прочесть за
целый год «Колокол».

– А если отнесут в полицию? Пойдут розыски – а извозчик
укажет, откуда он взял седока?

– Что с вами, Костомаров? – заметил ему Панаев.
– А ваш лакей может сказать, что это я потерял!
– Да лакея даже не было в саду, когда вы уехали, – успо-

каивал его Некрасов.



 
 
 

– К чему это я повез с собой «Колокол»! – в отчаянии
проговорил Костомаров.

Его стали успокаивать, даже посмеивались над его испу-
гом, но он сказал:

– Ах, господа, пуганая ворона куста боится. Если бы вам
пришлось испытать то, что я испытал, так вы бы теперь не
смеялись. Я по опыту убедился, как из пустяка может чело-
век много выстрадать. Возвращаясь в Петербург, я дал себе
клятву быть осторожным – и вдруг поступил, как мальчиш-
ка!

Костомарова уговорили остаться ночевать, потому что у
него сделалась лихорадка, да притом он опоздал бы на па-
роход, если бы и поехал. Я приготовила ему горячего чаю с
коньяком, чтобы его согреть.

На даче я обыкновенно вставала рано и шла купаться. Не
было еще 7 часов, когда я вошла в стеклянную галерею, что-
бы выйти в парк, а Костомаров уже сидел в ней.

– Что лихорадка ваша? – спросила я его. Костомаров от-
ветил, что всю ночь не спал, поинтересовался, в котором ча-
су отходит первый пароход, и вдруг шутливо спросил:

– Посмотрите… что это за человек идет?
Я стояла спиною к стеклянной двери и обернулась.
– Это наш Петр, вероятно, с купанья идет, – сказала я и

велела лакею скорей ставить самовар, чтобы напоить Косто-
марова кофеем.

Я уже не пошла купаться, а осталась с Костомаровым. Я



 
 
 

посоветовала ему не ехать на пароходе, так как он чувство-
вал себя нехорошо, а между тем могла случиться качка.

– Лучше я велю заложить дрожки, – сказала я, – вас дове-
зут до Петергофа, а там вы найдете себе полуколяску и до-
едете гораздо спокойнее.

Костомаров очень обрадовался моему предложению и
сказал, что, при его настроении духа, ему было бы неприят-
но находиться в толпе пассажиров. Он с нетерпением ждал,
когда кучер заложит дрожки.

Я разбудила Панаева и сообщила, что Костомаров уезжа-
ет.

Панаев, заспанный, вышел к Костомарову, который засу-
етился, увидав, что дрожки готовы.

Панаев, прощаясь с ним, сказал:
– Приезжайте к нам, когда вздумаете, с утра и ночуйте у

нас.
– Ну нет! – ответил Костомаров. – Благодарю: моя поездка

к вам произвела на меня такое впечатление, что я носу не
покажу в ваш Петергоф.

Он уже сошел было с ступенек галереи, но опять вернулся,
говоря:

– Боже мой, где же у меня голова, такую важную вещь за-
был. Надо же нам сговориться, чтобы не было противоречия
в показаниях.

– Каких? – спросил Панаев.
– Господи, ну, если будут спрашивать о потерянном сверт-



 
 
 

ке.
– Да полноте, Костомаров!
– Нет! я человек бывалый…
– Скажу, что я потерял! – произнес Панаев. Костомаров

опешил.
– А свидетель?
– Какой?
– Извозчик! Панаев засмеялся.
– Забудьте вы о «Колоколе», сообразите сами, ну как воз-

можно разыскать, кто потерял на шоссе сверток! Ваш извоз-
чик не знал о потере его?

– Еще бы я ему это заявил! Я отдал деньги, сказав, что
раздумал ехать на пароход, и пошел назад, а он поехал даль-
ше.

– Ну, так как же он может указать на вас? Костомаров за-
думался, махнул рукой и произнес: «Ну, чему быть, того не
миновать!» – и, пожав нам руки, сел на дрожки и уехал.

Я должна вернуться назад и рассказать о появлении гра-
фа Льва Николаевича Толстого в кружке «Современника. Он
был тогда еще офицер и единственный сотрудник «Совре-
менника, носивший военную форму. Его литературный та-
лант настолько уже проявился, что все корифеи литературы
должны были признать его за равного себе.

Впрочем, граф Толстой был не из робких людей. Да и сам
сознавал силу своего таланта, а потому держал себя, как мне
казалось тогда, с некоторой даже напускной развязностью.



 
 
 

Я никогда не вступала в разговоры с литераторами, когда
они собирались у нас, а только молча слушала и наблюдала
за всеми. Особенно мне интересно было следить за Тургене-
вым и графом Л. Н. Толстым, когда они сходились вместе,
спорили или делали свои замечания друг другу, потому что
оба они были очень умные и наблюдательные.

Мнения графа Толстого о Тургеневе я не слышала, да и
вообще он не высказывал своих мнений ни о ком из лите-
раторов, по крайней мере при мне. Но Тургенев, напротив,
имел какую-то потребность изливать о всяком свои наблю-
дения.

Когда Тургенев только что познакомился с графом Тол-
стым, то сказал о нем:

– Ни одного слова, ни одного движения в нем нет есте-
ственного! – Он вечно рисуется перед нами, и я затрудня-
юсь, как объяснить в умном человеке эту глупую кичливость
своим захудалым графством!

– Не заметил я этого в Толстом, – возразил Панаев.
– Ну, да ты много чего не замечаешь, – ответил Тургенев.
Через несколько времени Тургенев нашел, что Толстой

имеет претензию на донжуанство. Раз как-то граф Толстой
рассказывал некоторые интересные эпизоды, случившиеся с
ним на войне. Когда он ушел, то Тургенев произнес:

– Хоть в щелоке вари три дня русского офицера, а не вы-
варишь из него юнкерского ухарства, каким лаком образо-
ванности ни отполируй такого субъекта, все-таки в нем про-



 
 
 

свечивает зверство.
И Тургенев принялся критиковать каждую фразу графа

Толстого, тон его голоса, выражение лица и закончил:
– И все это зверство, как подумаешь, из одного желания

получить отличие.
– Знаешь ли, Тургенев, – заметил ему Панаев, – если бы

я тебя не знал так хорошо, то, слушая все твои нападки на
Толстого, подумал бы, что ты завидуешь ему.

– В чем это я могу завидовать ему? в чем? говори! – вос-
кликнул Тургенев.

– Конечно, в сущности ни в чем; твой талант равен его…
но могут подумать…

Тургенев засмеялся и с каким-то сожалением в голосе
произнес:

–  Ты, Панаев, хороший наблюдатель, когда дело идет о
хлыщах, но не советую тебе порываться высказывать свои
наблюдения вне этой сферы!.

Панаев обиделся:
– Я тебе это заметил для твоей же пользы, – сказал он и

ушел.
Тургенев продолжал кипятиться и с досадой говорил:
– Только Панаеву могла прийти в голову нелепая мысль,

что я мог завидовать Толстому. Уж не его ли графству?
Некрасов все это время мало говорил, потому что болезнь

горла совершенно подавляла его. Он только заметил Турге-
неву:



 
 
 

– Да брось ты рассуждать о том, что вздумалось сказать
Панаеву. Точно в самом деле можно тебя заподозрить в та-
кой нелепости!



 
 
 

 
Глава 13. Некрасов за границей

– Рим – Париж – Цензурные
гонения на «Современник»

 
В 1856 году, весной, я уехала за границу на морские ван-

ны и в конце августа получила от Некрасова письмо, в кото-
ром он просил меня встретить его в Вене, куда его послал
доктор П. Д. Шипулинский, чтобы он посоветовался с ка-
ким-то знаменитым венским доктором относительно своей
горловой болезни.

Я опасалась, что Некрасов, по незнанию иностранных
языков, встретит немало затруднений добраться до Вены; но
он благополучно совершил путешествие и уморительно рас-
сказывал, как объяснялся в отелях и на железных дорогах.

Мрачное настроение духа, в котором он находился с тех
пор, как заболело у него горло, исчезло. Он с любопытством
осматривал город, ездил по театрам и как бы забыл, зачем
приехал в Вену, так что я должна была несколько раз напо-
минать ему о необходимости отправиться к доктору.

После свидания с венской знаменитостью Некрасов сно-
ва впал в уныние. Знаменитость нашла его болезнь очень се-
рьезной, предписала строжайший режим и велела ему ехать
в Италию, где и провести зиму.

Климат Италии действительно благотворно повлиял на



 
 
 

Некрасова. Он как бы ободрился и был не так раздражите-
лен, но все-таки случалось, что он не хотел по два дня выхо-
дить из комнаты.

В Риме мы встретили много русских знакомых, между
прочим поэта Фета с больной сестрой и П. М. Ковалевского
с женой. У Ковалевского по вечерам постоянно собирались
русские художники, жившие в Риме.

Хозяин дома и хозяйка всегда были так приветливы к ним,
что даже самые нелюдимые из них охотно шли к Ковалев-
ским провести вечер. Фет и Некрасов тоже с удовольствием
проводили там вечера. Сидя у Ковалевских, можно было за-
быть, что находишься далеко от родины. Мы прожили в Ри-
ме довольно долго, и он, наконец, порядком надоел Некра-
сову. По совету Н. П. Боткина мы отправились в Неаполь.

Этот город очень понравился Некрасову; он по целым ве-
черам сидел на балконе, любовался морем и Везувием и слу-
шал с удовольствием певца, который каждый вечер являлся
к балкону. Он настолько почувствовал себя хорошо, что в
компании русских знакомых и Н. П. Боткина взобрался на
Везувий, на самый кратер.

Но когда начались сильные жары, Некрасов стал чувство-
вать слабость, бессонницу и сильное нервное возбуждение;
надо было поскорее увезти его из Неаполя. Он пожелал ехать
в Париж, куда его звал Тургенев.

Не очень-то хотелось мне ехать в Париж, но нельзя было
оставить больного человека без знания языка, и я, скрепя



 
 
 

сердце, поехала.
Некрасов, напротив, рвался свидеться с Тургеневым. Тур-

генев целые дни проводил с Некрасовым, показывая ему Па-
риж, и уговорил его ненадолго съездить в Лондон, к Герцену;
по возвращении оттуда Некрасов тщательно скрыл от меня
– виделся ли он с Герценом или нет?

Вскоре Тургенев познакомился с одним аристократиче-
ским, княжеским, русским семейством и перестал возиться с
Некрасовым. Он приходил только перед обедом, чтобы вме-
сте идти в какой-нибудь ресторан, потому что утро у него
было занято визитами, а вечера он проводил в княжеском
салоне.

В Париже находилось еще несколько русских общих зна-
комых – не литераторов, которые приходили обедать в тот
же ресторан; они принимали живое участие в Тургеневе и в
его отсутствие строили предположения о том, что он наме-
рен жениться на княжне N. [Мещерской], тем более, что и
сам Тургенев постоянными своими разговорами о ней пода-
вал к этому повод.

Некрасов однажды спросил Тургенева:
– Ты, брат, в самом деле не задумываешь ли жениться?

Это будет верх глупости с твоей стороны, и я этого не ожидал
от тебя.

Тургенев на это ответил с оттенком неудовольствия:
–  Что же, я какой-нибудь физический и нравственный

урод, что для меня невозможна семейная жизнь? Остаться



 
 
 

бобылем под старость скверная вещь, и тебе советую об этом
подумать. Молодость-то наша с тобой не ахти прошла как
весело, испытали мы с тобой много передряг, не быв жена-
тыми.

– Ты можешь жениться, только не на аристократке – иначе
ты погубишь себя.

Тургенев улыбнулся и ответил:
– А я иначе не женюсь, как именно только на такой де-

вушке, которая была бы выдрессирована аристократическим
воспитанием, потому что это – самая лучшая гарантия для
меня в семейном спокойствии. Я был бы несчастным челове-
ком, если б моя жена обладала вульгарными манерами. Ари-
стократическая дрессировка женщин тем и хороша, что, ес-
ли они и сердятся, то и тогда сохраняют изящество и нико-
гда не возмутят тебя резкими выходками, к которым я питаю
непреодолимое отвращение, и жить вместе с такой женщи-
ной для меня немыслимо.

– Да ведь ты сам говорил, что княжна совершенно не под-
готовлена к жизни, имеет детские взгляды на вещи!

– Тем лучше для меня: я могу, как из воску, вылепить се-
бе жену, какую хочу. Я бы никогда не женился на девушке,
которая уже имела жизненную опытность. То-то и привлека-
тельно, что будешь развивать в своей жене те взгляды, кото-
рые желаешь, чтобы она имела на жизнь.

– Брось ты бывать в этом аристократическом салоне! –
сказал Некрасов.  – Еще влюбишься до зарезу, а родители



 
 
 

найдут, что ты недостаточно хорошая партия для их дочери.
– О, в этом отношении я вполне гарантирован; в Пари-

же у них плохой выбор женихов; все эти маркизы и викон-
ты, посещающие их салон, предпочтут всегда породниться
с русским купцом-миллионером или с жидом-откупщиком,
нежели с русскими князьями, у которых едва хватает средств
сохранить декорум достаточных людей… Княгиня придума-
ла себе оригинальную болезнь – боль в пятках, и под этим
предлогом не выезжает на балы и парадные обеды, чтобы и
самой их не давать. В своем салоне она постоянно лежит на
кушетке, и ее возят в креслах из комнаты в комнату. Но мне
раз удалось видеть из кабинета князя, чего она не подозре-
вала, как она отличнейшим образом может ходить. Только
аристократическая женщина способна на такой героический
поступок для поддержания своего достоинства.

– Есть чем восхищаться! – заметил Некрасов.
– Ну, ты об этих вещах плохой судья, – отвечал Тургенев

и продолжал: – Я для того тебе это сказал, чтобы ты понял,
в каком затруднении находятся в настоящее время родите-
ли с взрослой дочерью. Нельзя же, чтобы и у дочери появи-
лась такая же боль в пятках, как у матери!.. Как видишь, мои
фонды высоко стоят, если бы я только вздумал посвататься.

– Если ты не думаешь жениться, зачем же так часто быва-
ешь в этом семействе?

–  Не знаю, испытывал ли ты те ощущения, какие я ис-
пытываю, когда, после долгой русской зимы, в первый раз



 
 
 

весной очутишься в березовой роще: деревья покрыты дев-
ственными блестящими листочками, точно лаком; в невы-
сокой изумрудной траве выглядывают не совсем еще распу-
стившиеся полевые цветы; воздух пропитан смолистым соч-
ным ароматом; вдыхая его в себя, чувствуешь, как твоя душа
так же обновляется и оживает, как природа.

– Я вижу, что ты задумал писать новую повесть и собира-
ешь материал.

– Пока еще ничего не задумал писать; но во всяком слу-
чае для писателя очень важно время от времени возобнов-
лять те юношеские ощущения, которые некогда испытывал
в присутствии девушки такой же юной, как он сам. С летами
эти нежные ощущения притупляются от чувственных отно-
шений к женщинам.

Вскоре приехал в Париж писатель граф Л. Н. Толстой, и
Тургенев, точно по обязанности, подробно докладывал, как
Толстой держит себя в русском аристократическом салоне,
где они часто сходились.

Толстой никогда ни слова не говорил о Тургеневе, а по-
следний, наоборот, не стеснялся даже в присутствии посто-
ронних людей делать свои замечания о нем.

Некрасов раз заметил Тургеневу:
– Ты какой-то вздор рассказываешь о Толстом, можно по-

думать, что он отродясь не был в таких салонах!
– Ты сегодня в хандре и придираешься ко всему! – улыба-

ясь, ответил Тургенев, но переменил разговор и так увлека-



 
 
 

тельно стал рассказывать какой-то эпизод из своих охотни-
чьих приключений, что нельзя было его не заслушаться.

Не могу в точности определить, в скором ли времени по
приезде Толстого в Париж произошла следующая история.

Однажды Тургенев, против своего обыкновения, явился
к нашему завтраку. Я никогда не видала его таким взволно-
ванным. Едва войдя в комнату, он воскликнул:

– Знаешь ли, Некрасов, какую штуку выкинул сейчас со
мною Толстой? Он сделал мне вызов.

Некрасов вскочил с кресел, и его без того бледное лицо
буквально помертвело, а сиплый голос до того упал, что он
шепотом проговорил:

– Тебе вызов?!
– Придумал глупейший предлог!
–  Если бы даже был самый серьезный предлог, то вам

стреляться невозможно! – дрожащим голосом сказал Некра-
сов.

– Чисто юнкерская выходка… я…
– Дело говори, а не глупости! – перебил его Некрасов.
– Ты сам посуди, кто бы из нас придал серьезное значение

женской сплетне? – продолжал Тургенев.
– Господи! да говори толком! – в нетерпении воскликнул

Некрасов.
– Какого ты хочешь добиться толку в женской сплетне? –

горячась, отвечал Тургенев. – Черт знает из каких-то своих
расчетов княгине понадобилось поссорить нас!



 
 
 

– Едем сейчас же к Толстому, и ты разъяснишь ему, что
это сплетня.

– Нет! я не намерен лезть к человеку, который явно при-
дрался к пустому случаю, чтобы выместить на мне свои
неудачи…

– Замолчи ты, ради Христа, – опять крикнул Некрасов на
Тургенева. – Я вижу, что в самом деле тебе не следует ехать,
потому что ты мелешь какой-то вздор!.. Я еду один.

– Только, пожалуйста, не проговорись, что видел меня, он
еще подумает, что я подослал тебя к нему. Скажи, что узнал
об его вызове от моего секунданта. Я сейчас поеду к N. и буду
просить его быть моим секундантом.

Тургенев сказал это уже спокойным тоном и направился
к двери.

Некрасов, собрав все силы, крикнул ему: «Погоди!» Тур-
генев, держась за ручку двери, повернул голову и ждал, когда
Некрасов подойдет к нему.

– Ты должен выкинуть из головы мысль стреляться с Тол-
стым, ты должен пожертвовать всем, чтобы между вами не
было дуэли, иначе это будет позорное преступление!

Все это Некрасов проговорил хотя и тихо, но очень энер-
гично. Тургенев пожал плечами и отвечал ему так же выра-
зительно:

– Ты это не мне должен говорить, а тому, кто из-за жен-
ской сплетни сделал мне вызов!

Проговорив это, он быстро повернулся и ушел. Некрасов



 
 
 

в изнеможении сел в кресла и в отчаянии произнес:
– Боже мой, боже мой! им стреляться! Я подала ему успо-

коительных капель, но он не захотел их выпить и, быстро
вскочив с места, взял свою шляпу и палку и ушел, сказав мне
на ходу:

– Пожалуйста, ни слова не говорите никому из наших зна-
комых о вызове!

Несколько дней Некрасов провел в страшной суете; он
возвращался домой до такой степени измученным и мрач-
ным, что я ни о чем его не расспрашивала. Я узнала только,
что Тургенев уехал из Парижа и что дуэль отложена.

Вероятно, вследствие сильного волнения и простуды у
Некрасова сильнее разболелось горло и появилась лихорад-
ка, но о докторе он не хотел и слышать.

Я испугалась и тайком телеграфировала о его болезни во
Флоренцию к Н. П. Боткину, прося последнего немедленно
приехать в Париж. Н. П. Боткин приехал и уговорил Некра-
сова отправиться с ним к какому-то парижскому знаменито-
му доктору.

Некрасов возвратился от доктора в необыкновенно воз-
бужденном состоянии и, едва войдя в комнату, сказал мне:

– Я попрошу вас довезти меня до русской границы, а там
я и один кое-как могу добраться до Петербурга.

Некрасов знал, что я намеревалась брать морские ванны,
которые помогли мне от мучительных страданий печени.

Боткин заметил, что парижский доктор посылает его жить



 
 
 

на остров Мадеру.
– Так я и поеду в этот склеп, куда доктора отсылают полу-

мертвецов, – раздражительно сказал Некрасов. – Я очень хо-
рошо вижу, что все доктора сбывают меня с своих рук, зная,
что болезнь моя неизлечима. Я не из тех малодушных боль-
ных, которых можно им дурачить посылками на излечение
подальше от себя… Я хочу умереть в России! – и затем, сно-
ва обратясь ко мне, спросил:

– А во сколько дней вы можете уложить ваши чемоданы?
– Завтра к вечеру у меня все будет уложено.
– Отлично!.. значит, и я сейчас же начну укладывать свои

вещи! – сказал он.
Но я упросила его пойти прилечь.
Боткин находил, что мне не следует везти Некрасова в Пе-

тербург, а что я должна уговорить его ехать на остров Маде-
ру, так как парижский доктор нашел, что это единственное
средство остановить быстрое развитие горловой чахотки. Но
я не хотела понапрасну раздражать больного человека. Если
бы даже Некрасов и согласился поехать на остров Мадеру,
то, разумеется, скоро бы там соскучился и осенью вернулся
в Петербург, что было бы еще вреднее для него.

Я полагала, что Некрасову необходимо опять жить в лите-
ратурной сфере, которая мешала бы ему исключительно со-
средоточиться на мрачных мыслях о близкой смерти.

В Петербурге он поневоле должен был приободриться ду-
хом, так как совершавшиеся в это время государственные



 
 
 

реформы возбуждали общее одушевление, да и с литерату-
ры был снят тот страшный гнет, под которым она изнывала
почти десять лет.

Вскоре по возвращении Некрасова из Парижа в Россию,
вернулся из-за границы и Л. Н. Толстой и прожил у нас на
даче более двух недель, потому что дорогой захворал, и ему
надо было лечиться.

Я почти не видела Толстого; он не выходил из своей ком-
наты и только за три или четыре дня до своего отъезда стал
являться к общему обеду и завтраку. Толстой намеревался
поселиться в своем имении на постоянное жительство и по-
святить себя распространению сельских школ; конечно, он
хотел прежде всего основать сельскую школу в своем име-
нии и лично учить крестьянских детей, что, как известно, им
и было исполнено.

Некрасов после отъезда Толстого снова впал в хандру. Хо-
тя прежний гнет был снят с русских журналистов и казалось,
что настало время полной гласности, но каждый месяц по-
являлись новые административные меры.

Не знаю, как было с другими журналами, но на «Совре-
менник» было обращено особое внимание администрации,
потому что успех его возрастал с выходом каждой книжки.

Кроме цензурного комитета, появились еще цензоры-чи-
новники от разных министерств, так что все статьи, за
исключением беллетристики, нужно было представлять на
одобрение еще особому чиновнику, имевшему право накла-



 
 
 

дывать на нее свое veto.
Перечисляю, куда должны были отсылаться статьи: в ми-

нистерство иностранных дел, финансов, в министерство
внутренних дел, в министерство государственных имуществ,
в придворную контору и в канцелярию святейшего синода.

Бывали такие случаи, что каждый из цензирующих чинов
отказывался одобрить статью, ссылаясь на то, что она, по со-
держанию, не касается его ведомства, так что статья совер-
шала кругосветное путешествие по министерствам и свое-
временно не попадала в ту книжку «Современника, для ко-
торой была набрана.

С получением одобрения министерских чиновников бы-
ло много хлопот: надо было являться к ним, объясняться
и упрашивать. В подтверждение сказанного приведу копию
с одной бумаги, полученной Панаевым из министерства на-
родного просвещения:

«Вследствие распоряжений, по высочайшему поведению
сделанных, я прошу г. редактора и издателя «Современни-
ка Панаева, завтрашнего числа, 17 апреля, поутру в 9 часов
явиться к шефу корпуса жандармов и представить ему: 1)
полную записку г. Кавелина, из которой сделанное извлече-
ние о новых условиях сельского быта напечатано в апрель-
ской книжке «Современника; 2) извлечение из этой запис-
ки в корректурных листах, которое было первоначально пре-
провождено чиновнику от министерства внутренних дел г.
Троицкому и он не одобрил.



 
 
 

Министр народного просвещения
Ковалевский.
16 апреля 1858 года».
Этот Троицкий отличался тем, что, помимо своей обязан-

ности одобрить или не одобрить статью, присланную из ре-
дакции «Современника, часто, из любви к искусству, писал
о ней пространное мнение в Третье Отделение.

Троицкий поднял гвалт, когда статья Кавелина была напе-
чатана в «Современнике с выброшенными им местами, от-
меченными красными чернилами.

В Третьем Отделении Панаеву пригрозили, что, если он
еще раз повторит подобную вещь, то журнал будет запрещен.

Кавелин также был приглашен к шефу жандармов и, как
тогда говорили, ему запретили печатать свои статьи по кре-
стьянскому вопросу. Насколько это достоверно – не знаю.

В продолжение существования комиссии об отмене кре-
постного права в России, где видную роль играл Милютин,
в редакции «Современника много толковали о заседаниях
этой комиссии и ожесточенной борьбе двух партий – либе-
ралов и консерваторов.

Кавелин хотя не был членом комиссии, но принимал боль-
шое участие в ее работах, потому что Милютин руководство-
вался его знаниями и советами.

Великая княгиня Елена Павловна, как женщина высоко-
образованная, интересовалась ходом дела в комиссии, и на
ее интимные вечера, раз в неделю, были приглашаемы Н. А.



 
 
 

Милютин и К. Д. Кавелин, с которыми она пожелала позна-
комиться.

По этому случаю Тургенев говорил в редакции:
– Слышали, господа, что Кавелин сделался придворным,

бывает каждую неделю по вечерам у великой княгини. На-
верно к празднику получит камер-юнкерство. Очень инте-
ресно будет видеть его в камер-юнкерском мундире.

– Надо какую-нибудь овацию устроить Кавелину, когда он
облачится в камер-юнкерский мундир, – сказал Дружинин.

– Да, да, – с обычным смехом поддакивал Анненков.
– Непременно. Даже надо ото всех литераторов адрес ему

поднести… за то, что он поддерживает их достоинство,  –
произнес Тургенев.

– Я, господа, берусь нарисовать приличную виньетку к ад-
ресу, – объявил Григорович – в этой виньетке изображу, как
Кавелин пешком идет из Москвы, неся под мышкой несколь-
ко книжек, потом представлю его в камер-юнкерском мун-
дире, а в облаках над его головой амуры будут держать виц-
мундир со звездой, а мы все стоим перед ним с лавровыми
венками в руках…



 
 
 

 
Глава 14. Добролюбов и

Чернышевский – Самоубийство
Пиотровского – «Свисток»

 
Добролюбов и Чернышевский сделались в это время уже

постоянными сотрудниками «Современника». Я только рас-
кланивалась с ними, встречаясь в редакции. Хотя я с боль-
шим интересом читала их статьи, но не имела желания по-
ближе познакомиться с авторами.

Старые сотрудники находили, что общество Чернышев-
ского и Добролюбова нагоняет тоску. «Мертвечиной от них
несет! – находил Тургенев. – Ничто их не интересует!» Гри-
горович уверял, что он даже в бане сейчас узнает семинари-
ста, когда тот моется: запах деревянного масла и копоти чув-
ствуется от присутствия семинариста, лампы тускло начина-
ют гореть, весь кислород они втягивают в себя, и дышать де-
лается тяжело.

Тургенев раз за обедом сказал:
– Однако, «Современник» скоро сделается исключитель-

но семинарским журналом; что ни статья, то семинарист ока-
зывается автором!

– Не все ли равно, кто бы ни написал статью – раз она
дельная, – проговорил Некрасов.

– Да, да! Но откуда и каким образом семинаристы появи-



 
 
 

лись в литературе? – спросил Анненков.
– Вините, господа, Белинского, это он причиной, что ва-

ше дворянское достоинство оскорблено и вам приходится
сотрудничать в журнале вместе с семинаристами, – заметила
я. – Как видите, небесследна была деятельность Белинского:
проникло-таки умственное развитие и в другие классы об-
щества.

Анненков залился своим обычным смехом, а Тургенев,
иронически улыбаясь, произнес:

– Вот какого мнения о нас, господа!
– Это мнение всякий о вас составит, если послушает вас, –

отвечала я.
Григорович было хотел что-то заметить мне, но Тургенев

остановил его на слове «голубушка, вы…» – перебив:
– Лучше не надо разуверять Авдотью Яковлевну, она еще

выведет новое заключение в том же роде о нас, а мы и так
поражены и уничтожены.

– Не думаю этого, вы облачились в такую непроницаемую
броню, что не только словами, но и пулей ее не прошибешь.

– Разгорячилась! – заметил Дружинин.
– Имеете полное право смеяться надо мной, господа, по-

тому что я сама нахожу смешным, что вздумала высказать
свое мнение.

Панаев поспешил вмешаться в разговор, чтобы дать ему
другое направление. Да я и сама не намерена была его про-
должать и не отвечала на тонкую колкость Тургенева и под-



 
 
 

дакивание Анненкова. Я всегда прескверно себя чувствова-
ла после таких сцен и страшно сердилась, что не могу быть
сдержанной.

Некрасов поехал в город по делам журнала и, вернувшись
на дачу, предупредил меня, что к завтрашнему обеду при-
едут несколько сотрудников. В числе приехавших на другой
день гостей находился и Добролюбов.

За обедом Григорович потешал всех рассказами о лите-
ратурных приживальщиках графа Кушелева, около которо-
го они увивались и бесцеремонно тащили с него деньги; осо-
бенно комически передавал он сцены, происходившие меж-
ду этими приживальщиками и Дюма, когда последний го-
стил у Кушелева.

Я иногда посматривала на Добролюбова, желая знать, ка-
кое впечатление на него производят разговоры, но ничего не
могла подметить на его серьезном и спокойном лице.

После обеда я ушла в свою комнату. Через час вошел ко
мне Панаев и сказал, что все отправляются гулять, а Добро-
любов отказался идти.

– Неловко! человек приехал в первый раз – и оставить его
одного… пожалуйста, займи его! – прибавил он.

Но я отказалась наотрез, сказав, что с меня достаточно
общества и старых литераторов, а с новыми я не намерена
знакомиться.

– Однако как же его одного оставить? Некрасов, может
быть, не скоро проснется, что же он будет делать?



 
 
 

– Уговори его идти вместе с вами, а я не желаю беседовать
с ним.

Панаев ушел, а я, увидав из окна своей комнаты, что все, в
том числе и Добролюбов, отправились на прогулку, вышла в
сад и села читать на скамейку у дома. Вдруг, к крайней моей
досаде, я увидала Добролюбова, идущего ко мне. Он объяс-
нил, что вернулся назад, потому что не любит больших про-
гулок; да притом же ему скучно в обществе людей, которых
он мало знает.

– Я думаю, и им приятнее быть в своей компании, – ска-
зал Добролюбов и спросил меня: – А вы отчего не пошли на
прогулку?

– Вам скучно находиться в обществе людей, которых вы
мало знаете, а мне оттого, что я давно их знаю, – отвечала я.

Добролюбов на это сказал мне:
– Я заметил, что вы ни с кем не разговаривали весь обед.
– Я так давно знаю всех обедавших, что мне не о чем с

ними разговаривать.
– Мне интересно знать, что за личность Дюма? Он ведь у

вас часто бывал?
– Интересного ничего не могу сообщить о нем.
– Однако какое он сделал на вас впечатление?
– Он произвел на меня одно впечатление, что у него боль-

шой аппетит и что он храбрый человек.
– В чем он проявил свою храбрость?
– Ел по две тарелки ботвиньи, жареные грибы, пироги,



 
 
 

поросенка с кашей, – все зараз! На это надо иметь большую
храбрость, особенно иностранцу, отроду не пробовавшему
таких блюд…

После некоторого молчания Добролюбов удивил меня,
сказав:

– А знаете ли – вы отчасти способствовали моему сотруд-
ничеству в «Современнике».

– Это каким образом?! – воскликнула я.
– Понятно, это было так давно, что вы и забыли, но я от-

лично все помню, потому что это было мое первое посеще-
ние редакции. Я прислал свою рукопись с письмом на имя
Ивана Ивановича Панаева и пришел за ответом. Он возвра-
тил мою рукопись с наставлением: лучше прилежнее гото-
вить свои уроки, чем тратить бесполезно время на сочине-
ние повестей.

– Так это были вы – тот самый юноша в мундирчике како-
го-то казенного заведения, который, выйдя из кабинета Па-
наева, не знал, как ему уйти из передней. Мне тогда стало
жаль вас; я догадалась, что, вероятно, Панаев слишком рез-
ко высказал нелестное мнение о вашем произведении, и по-
спешила к вам на помощь. Я взяла у вас рукопись, сказав,
что передам ее Некрасову, которого теперь нет дома, а что-
бы вы зашли за ответом через несколько дней… Видите, я
тоже отлично все помню, но только никак не догадывалась,
когда в прошлом году увидала вас в редакции и меня позна-
комили с вами, что вы тот самый юноша, от которого я взяла



 
 
 

рукопись, потому что вы показались мне уже человеком лет
26-ти; впрочем, я ведь только минуту и видела вас!.. Значит,
я была покровительницей при вашем вступлении на литера-
турное поприще? – прибавила я с шутливой важностью.

– Конечно, – отвечал Добролюбов, улыбаясь, – вы имеете
полное право считать себя моей покровительницей.

В эту минуту в сад пришел Некрасов и завел разговор с
Добролюбовым о составе следующего номера журнала, а я
отправилась распорядиться, чтобы подали чай.

Я очень хорошо помню свой разговор с Панаевым по по-
воду переконфуженного юноши в казенном мундирчике, у
которого я взяла рукопись; когда он ушел, я пошла в кабинет
Панаева и сказала ему:

– Ты, должно быть, так огорошил бедного юношу, Что он
не знал, как ему найти дверь, чтобы убежать.

– Я ему только высказал правду, я пробежал его рукопись,
она плоха, как и следовало ожидать; ну, что может написать
такой мальчик?

– Да нынче мальчики развитее, чем были вы тридцать лет
тому назад, когда окончили свое воспитание, – заметила я. –
Сами в литературе разыгрываете таких же недоступных ди-
ректоров-чиновников, над которыми смеетесь. Тебе следо-
вало принять участие в юноше, ободрить его, а не читать ему
наставление, чтобы он не смел и думать пробовать свои си-
лы.

Я поинтересовалась узнать у Некрасова, был ли у него



 
 
 

юный автор за рукописью, которую я ему передала.
Некрасов отвечал мне, что был и взял свою рукопись на-

зад, хотя он и предлагал ему переделать ее и напечатать.
– Не захотел сам, – прибавил Некрасов. – Он поразил ме-

ня, когда я с ним побеседовал: такой умный, развитой юно-
ша, но, главное – когда он мог успеть так хорошо познако-
миться с русской литературой? Оказалось, что он прочитал
массу книг и с большим толком.

Может быть, Некрасов и сказал мне тогда фамилию это-
го юноши, но у меня плохая память на фамилии, так что,
когда потом он, называя Добролюбова, говорил, что нашел
себе хорошего помощника по библиографическому отделу
(Некрасов в то время сам разбирал новые книги), то я не до-
гадывалась, что это одно и то же лицо.

Добролюбов через неделю приехал еще раз на дачу; у меня
в этот день с утра гостила сестра с племянницами, и я повела
Добролюбова в лес за грибами. Он никогда не собирал их,
притом плохо видел, и мы потешались над тем, как он чуть не
разбил свои очки о сучок и не заметил огромного красного
гриба, около которого стоял. Он все время шутил и уверял,
что сделается завзятым собирателем грибов.

Так как время приближалось к концу августа, то надо бы-
ло перебираться с дачи. Некрасов объявил мне, что прина-
нял к нашей общей квартире две комнаты для Добролюбова
и велел пробить дверь в людскую, чтобы он мог иметь теплое
сообщение с редакцией.



 
 
 

Я, признаюсь, поворчала на это, потому что у меня и так
было много всяких хлопот с постоянными гостями, ежеднев-
но набиравшимися и к завтраку, и к обеду.

Когда мы перебрались с дачи, то нашли Добролюбова уже
водворившимся в двух маленьких комнатах; при его кварти-
ре была кухня, к которой он имел особый выход.

Добролюбов сказал мне, улыбаясь:
– Вот и я попал на литературное подворье. Он вспомнил,

что я, беседуя с ним в первый раз на даче, выразилась, что
наша квартира точно литературное подворье, так как у нас
постоянно жили литераторы.

– Не думаю, – заметила я, – чтобы вам было удобно жить
в таких маленьких комнатах и так близко от нашей людской:
вам будут мешать работать.

– В меблированных комнатах еще более неудобств, – от-
вечал он. – Я часто оставался без обеда: заработаешься и за-
будешь вовремя потребовать его, а потом принесут бог знает
откуда обед холодный, скверный; съешь его и почувствуешь
боль в желудке, а я давно уже страдаю хронической болезнью
желудка и чувствую, как слабею от этой болезни.

Сначала я посылала Добролюбову в комнату утренний чай
и завтрак, потому что Некрасов и Панаев вставали поздно и
в разное время; но немного спустя он попросил у меня поз-
воления приходить пить чай ко мне (я вставала рано), ссы-
лаясь на то, что в это время без него уберут его комнаты, и
он тотчас же после чая может сесть за работу.



 
 
 

За утренним чаем я заставляла Добролюбова есть что-ни-
будь мясное, потому что иногда он приходил к чаю, совсем
не ложась спать и проработав всю ночь.

Так как при этом я настояла, чтобы Добролюбов после еды
отдыхал с полчаса, то к чаю начал являться и Чернышевский,
чтобы, пользуясь этим свободным временем, поговорить с
Добролюбовым.

Их отношения удивляли меня тем, что не были ни в чем
решительно схожи с взаимными отношениями других окру-
жавших меня лиц.

Чернышевский был гораздо старше Добролюбова, но дер-
жал себя с ним, как товарищ.

Вскоре после переезда с дачи Некрасов начал поправлять-
ся, и у него исчезли мрачные мысли о близкой смерти. Вот
как это случилось.

Я коротко, с детства, знала одного молодого медика, года
два как окончившего курс.

Однажды он заехал ко мне, и я ему рассказала, что загра-
ничные доктора нашли у Некрасова горловую чахотку, по-
сылали его жить на остров Мадеру, но он возвратился в Пе-
тербург.

– Не так же ли ошиблись доктора в болезни его горла, как
ошиблись относительно одного из моих пациентов, которо-
му предсказывали близкую смерть от горловой чахотки, а он
не только остался жив, но выздоровел совершенно! Как бы
мне посмотреть горло у Некрасова?



 
 
 

Я с большим трудом уговорила Некрасова показать гор-
ло, и он согласился на это крайне неохотно. Молодой медик,
внимательно осмотрев и исследовав его, произнес:

– Через два месяца у вас совершенно заживет горло. Та
же самая болезнь, которая была у моего пациента. Некрасов
в волнении спросил:

– И голос вернется?
– Командовать полком вам трудно будет, но говорить вы

будете громче и не так сипло, как теперь.
– Что же это такое значит? Меня лечили не так?
– В практике самых опытных докторов бывают ошибки

в диагнозе болезни, особенно если они не специалисты по
какой-нибудь части. Если бы с самого начала, как вы почув-
ствовали боль в горле, вас лечили от той болезни, какая у
вас оказалась, то в две недели вы бы выздоровели, но теперь
болезнь запущена, и излечение будет продолжительнее.

По желанию молодого медика был собран консилиум из
специалистов (Шипулинского, Григоровича), который впол-
не подтвердил поставленный им диагноз и предположенную
систему лечения. Месяца через два Некрасова уже нельзя
было узнать, горло его быстро стало поправляться, а вместе
с тем исчезли и мрачные мысли о близкой смерти.

Выздоровев, Некрасов совершенно забыл советы молодо-
го медика – вести строго правильную жизнь. Когда я напо-
минала ему об этом, он доказывал, что и так всю жизнь про-
жил в лишениях: в молодости от неимения средств, потом



 
 
 

от болезни, и теперь требуют, чтобы он жил не так, как ему
хочется.

– Не только для вас, – заметила я, – а и для богатырского
организма такой образ жизни, какой вы ведете, был бы вре-
ден; вы превращаете ночь в день, а день в ночь, и притом
вечно находитесь в возбужденном состоянии.

– Я очень хладнокровно играю в карты, – отвечал он.
–  Трудно поверить, чтобы, ведя такую большую игру,

можно было сохранять хладнокровие.
– Я скоро покончу игру! – говорил Некрасов. – А теперь

глупо бросать ее, когда мне везет такое дурацкое счастье.
Но он уже не раз повторял, что скоро бросит игру.
У Некрасова появились приметы в игре: напр., он брал

из конторы «Современника» тысячи две рублей и вкладывал
их в середину своих десятков тысяч рублей для счастья, или
полагал, что непременно проиграет, если выдаст деньги в тот
день, когда вечером предстояла большая игра.

В «Современнике» сотрудничал один молодой человек,
И. А. Пиотровский, который постоянно брал вперед день-
ги у Некрасова. К несчастью, случилось однажды так, что
утром Пиотровский выпросил у Некрасова денег, а вечером
тот проиграл крупную сумму. Не прошло недели, как Пио-
тровский прислал к Некрасову с письмом какую-то женщи-
ну, снова прося денег.

Некрасов дал ответ женщине, что не может исполнить
просьбу Пиотровского, а когда она ушла, стал ворчать на то,



 
 
 

что Пиотровский опять просит денег.
– Да еще глупейшее письмо пишет, – прибавил он, – угро-

жая, что, если я откажу в трехстах рублях, то ему придется
пустить себе пулю в лоб.

– Может быть, и в самом деле он в безвыходном положе-
нии, – заметила я. – Пошлите ему денег.

– Не дам!.. Он не более недели тому назад взял у меня 200
рублей, тоже говоря, что у него петля на шее. Да и я по его
милости проигрался.

Я посмеялась, что Некрасов превратился в старую купчи-
ху, которая верит во всякие приметы.

– Знаю, что все это глупо, но я положил себе за правило
не давать денег в тот день, когда предстоит мне большая иг-
ра, потому что всегда остаюсь в проигрыше! Да и вчера со-
считал, сколько роздано вперед денег по журналу, оказалось
около 25 тысяч.

– Ну, еще 300 рублей – капля в море! – заметила я.
Некрасов упрямился, но потом сдался и обещал завтра же

послать Пиотровскому 300 рублей.
На другой день Некрасов встал почти к самому обеду; ко-

гда подавали пирожное, вошел Чернышевский. Он был так
бледен, что я шепнула Добролюбову – не случилось ли како-
го несчастья в семье у Чернышевского. Добролюбов спросил
его, что с ним.

Чернышевский взволнованным голосом ответил:
– Сейчас только от несчастного Пиотровского, он застре-



 
 
 

лился!
Все были поражены таким ужасным известием, а Некра-

сов, страшно изменясь в лице, вскочил с своего места и ушел
в кабинет.

Я одна поняла, – почему такое удручающее впечатление
произвело на него это известие, другие же приписали его
волнение нервности.

О самоубийстве Пиотровского сообщил Чернышевскому
один из товарищей несчастного, и Чернышевский поспешил
к нему на квартиру, но нашел его уже мертвым.

Оказалось, что бедный молодой человек не бог знает как
и запутался в долгах: он был должен всего тысячу рублей, но
мысль, что ему придется сидеть в долговом отделении, кото-
рым ему грозил один из кредиторов, если он немедленно не
уплатит ему по векселю 300 рублей, побудила его покончить
с жизнью.

Надо же, чтобы обстоятельства сложились таким роковым
образом, что Некрасову предстояла вечером большая игра, а
на другой день он встал поздно и не успел послать Пиотров-
скому денег.

Некрасов дал Чернышевскому денег, прося распорядить-
ся похоронами несчастного молодого человека и уплатой
всех его долгов.

Три дня Некрасов не выходил из кабинета и был сильно
потрясен; он говорил мне:

– Ну, могло ли мне прийти в голову, что из-за трехсот руб-



 
 
 

лей человек может застрелиться? Это ужасно! Я охотно дал
бы десять тысяч, чтоб избежать такого мучительного состо-
яния, в котором теперь нахожусь…

Добролюбов часто говорил мне о своих семейных делах;
на его руках остались сестра и маленький брат, воспитание
которых очень его заботило, так как они уже подрастали. Раз,
придя утром пить чай, он сказал мне:

– У меня до вас большая просьба, да как-то стыдно обра-
щаться с ней к вам, у вас и так много хлопот с хозяйством,
но вы, пожалуйста, откровенно скажите мне, если вам невоз-
можно исполнить мою просьбу.

Я просила его, не стесняясь, высказать мне все, что ему
нужно.

– Я вчера получил письмо из Нижнего и нахожу, что до-
лее нельзя оставлять там брата Володю, иначе мальчик про-
падет.

– Так выписывайте его скорей к себе! – отвечала я.
– А вы поможете мне в заботах о нем?
– Вы займитесь его умственным и нравственным развити-

ем, а моя помощь ограничится гигиеническими заботами.
– А вы думаете, что гигиена не важна при воспитании де-

тей? Я каждую минуту чувствую это на себе. Ведь я нахожу
большую перемену в себе с тех пор, как очутился в других
гигиенических условиях, о которых вы заботитесь.

– Я нахожу, что мои заботы принесут вам мало пользы,
если вы будете продолжать так много работать и так сильно,



 
 
 

принимать к сердцу всякую мелочь, касающуюся журнала.
Вы добровольно запрягли себя чуть ли не в каторжную ра-
боту и не даете себе отдыха.

– Иначе нельзя вести журнальное дело, если им добросо-
вестно заниматься.

– Как же другие журналисты находят время и на прогулки,
и на театры, и другие развлечения?

– Это люди особенные.
– Благоразумные! – подсказала я. Добролюбов улыбнулся

и проговорил:
– Так я, по-вашему, неблагоразумный человек? Хорошо,

я постараюсь сделаться благоразумным; каждый вечер буду
уходить из дому.

– Было бы хорошо уж и то, если бы вы хоть раз в неделю
давали себе отдых.

Добролюбов очень был доволен приездом маленького
брата и до мелочей заботился о нем.

Я иногда удерживала рвение Добролюбова в занятиях с
братом, потому что мальчик был очень нервный, худенький,
да и самому Добролюбову была вредна новая прибавка к за-
нятиям.

«Свисток» в «Современнике» всегда сочинялся после
обеда, за кофеем. Тут же импровизировались стихотворе-
ния: Добролюбовым, Панаевым и Некрасовым; в «Свист-
ке» принимал участие и Курочкин. Мысль ввести «Свисток»
принадлежала Добролюбову. Когда из-за «Свистка» в лите-



 
 
 

ратуре поднялась против «Современника» целая буря, я шу-
тя говорила Добролюбову: «Что, освистали вас?»

–  А мы еще громче будем свистать; эта руготня только
подзадорит нас, как жаворонков в клетке, когда начинают, во
время их пения, стучать ножом о тарелку. «Свисток» сдела-
ет свое дело, осмеет все пошлое, что печатают бездарные по-
эты. Серьезно разбирать всю эту глубокомысленную поэти-
ческую пошлость и фальшь не стоит, за что утруждать бед-
ного читателя, а «Свисток» он прочтет легко и еще посме-
ется.

В 1859 году летом Добролюбов, по совету доктора, уехал
на шесть недель в Старую Руссу, но вернулся ранее срока.
Я его побранила за это, но он оправдывался тем, что лече-
ние не принесло ему никакой пользы, а между тем в журнале
была помещена статья (забыла какая), которая ни под каким
видом не должна была быть напечатана, так как резко про-
тиворечила духу журнала. При этом он шутил, сказав, что
если б не боялся меня, то вернулся бы еще ранее.

– Я бы вас тогда прогнала назад, не впустила бы даже пе-
реночевать в квартиру. Вы не можете жить без работы, как
пьяница без водки.

– Даю вам слово, что буду умерен в работе, – отвечал он.
Вначале, когда Добролюбов только что поселился у нас,

Тургенев обходился с ним свысока.
У Тургенева каждую неделю обедали литераторы.
Раз, придя в редакцию, он сказал Панаеву, Некрасову и



 
 
 

находившимся тут некоторым старым знакомым литерато-
рам:

–  Господа! не забудьте: я  вас всех жду сегодня обедать
ко мне. – И затем, поворотив голову к Добролюбову, приба-
вил: – Приходите и вы, молодой человек.

Тургенев наверно услыхал бы громкий смех Добролюбо-
ва, если бы он смеялся, как другие. Но он только улыбался.

Тургенев в это время наслаждался вполне своей литера-
турной известностью, держал себя очень величественно с
молодыми писателями и, вообще, со всеми незначительны-
ми лицами.

Я посмеялась Добролюбову, что он, должно быть, считает
себя сегодня счастливейшим человеком, удостоившись при-
глашения на обед от главного литературного генерала.

– Еще бы! такая неожиданная честь.
– Что же, пойдете? – спросила я, хотя была уверена, что

он не пойдет после такого приглашения.
– К сожалению, у меня нет фрака, а в сюртуке не смею

явиться к генералу, – отвечал, улыбаясь, Добролюбов.
Панаев и Некрасов были удивлены, что Добролюбов не

хочет ехать вместе с ними на обед к Тургеневу. Они не об-
ратили внимания на тон приглашения.

– Вас же приглашал Тургенев, – сказал ему Некрасов.
– После такого приглашения я никогда не пойду к Турге-

неву.
Некрасов с удивлением произнес:



 
 
 

– Да он всех так пригласил.
– Вы все его очень короткие знакомые, а я нет.
– Это у него такая манера, – заметил Панаев.
Должно быть, Некрасов намекнул Тургеневу, почему Доб-

ролюбов не пришел обедать, потому что Тургенев в следую-
щий раз сделал ему любезное приглашение, но это не трону-
ло Добролюбова, и он все-таки не пошел.

Тургенев заметно стал относиться внимательнее к Добро-
любову и начал заводить с ним разговоры, когда встречал его
в редакции, или обедая у нас, потому что литературная из-
вестность Добролюбова быстро росла.

Тургенева заметно коробило, что Добролюбов все-таки не
является к нему на обеды, и он однажды сказал Панаеву:

– Привези ты его обедать ко мне, уверь его, что он не за-
станет у меня общества, в котором никогда не бывал.

Наконец Тургенев понял, что причина, по которой Доб-
ролюбов не является на его обеды, заключается вовсе не в
страхе встретиться с аристократическим обществом.

–  В нашей молодости,  – сказал он Панаеву,  – мы рва-
лись хоть посмотреть поближе на литературных авторитет-
ных лиц, приходили в восторг от каждого их слова, а в новом
поколении мы видим игнорирование авторитетов. Вообще
сухость, односторонность, отсутствие всяких эстетических
увлечений, все они точно мертворожденные. Меня страшит,
что они внесут в литературу ту же мертвечину, какая сидит
в них самих. У них не было ни детства, ни юности, ни моло-



 
 
 

дости – это какие-то нравственные уроды.
–  Это нам лишь кажется, что новое поколение литера-

торов лишено увлечений. Положим, у нас увлечений было
больше, но зато у них они дельнее, – возразил Панаев.

– На тебя, кажется, семинарская сфера начинает влиять, –
с пренебрежительным сожалением произнес Тургенев.

– Господа! – прибавил он, обращаясь к присутствующим
в комнате. – Панаев начинает отрекаться от своих традиций,
которым с таким неуклонным рвением следовал всю свою
жизнь.

– Отчего же не сознаться, если это правда: теперь моло-
дые люди умнее, дельнее и устойчивее в своих убеждениях,
нежели были мы в те же лета, – отвечал Панаев.

Тургенев, с притворным ужасом обращаясь к присутству-
ющим, воскликнул:

– Господа! Неужели мы дожили до такого печального вре-
мени, что увидим нашего элегантного Панаева в сюртуке, за-
стегнутого на все пуговицы, с сомнительной чистоты ворот-
ничком рубашки, без перчаток и в очках!

Добролюбов и Чернышевский всегда носили сюртуки и
очки, но, разумеется, никогда не ходили в грязном белье.

– Мое зрение стало слабо, и я должен скоро надеть очки! –
отвечал Панаев.

– Ну, нет, – воскликнул Тургенев, – мы все, твои давниш-
ние друзья, не допустим тебя сделаться семинаристом. Мы
спасем тебя, несмотря на все старания некоторых личностей



 
 
 

обратить тебя в поборника тех нравственных принципов, ко-
торых требуют от людей семинарские публицисты-отрицате-
ли, не признающие эстетических потребностей жизни. Им
завидно, что их вырастили на постном масле, и вот они с
нахальством хотят стереть с лица земли поэзию, изящные
искусства, все эстетические наслаждения и водворить свои
семинарские грубые принципы. Это, господа, литературные
Робеспьеры; тот ведь тоже не задумался ни минуты отрубить
голову поэту Шенье.

– Бог с тобой, Тургенев, какие ты выдумал сравнения! –
воскликнул Панаев в испуге. – Ты, ради Бога, не делай этих
сравнений в другом обществе.

– Ты наивен, неужели ты думаешь, что статьи этих семи-
наристов читают в порядочном обществе?

– Однако тогда бы подписка на «Современник» с каждым
годом не увеличивалась!

– По старой памяти ждут от «Современника» прежнего
его стремления к развитию в обществе художественных во-
просов… Меня удивляет, как Некрасов, с его практично-
стью, не видит, что семинаристы топят журнал в грязной лу-
же. Впрочем, он теперь слишком занят другим делом. Он до-
бивается быть капиталистом и несомненно им сделается, так
что я буду перед ним бедняком. Ему нипочем теперь бросать
тысячи на свои прихоти, а я должен призадумываться в сот-
не рублей, иначе не сведу дохода с расходом. Не понимаю,
прежде это же имение давало вдвое более доходов.



 
 
 

С тех пор, как Тургенев получил наследство, он постоян-
но жаловался, что получает доходов с имения очень мало, и
в порыве своих скорбей проговаривался, что терпит много
убытка от распущенности мужиков: «Я им не внушаю ника-
кого страха, – говорил он. – Прежде мужик с трепетом шел
на барский двор, а теперь лезет смело и разговаривает со
мной совершенно запанибрата, да еще с какой-то язвитель-
ной улыбочкой смотрит на тебя: „знаю, что ты, мол, тряп-
ка“. Что убийственно, – сам чувствуешь, что он имеет пол-
ное право считать меня за тряпку, потому что все с нахаль-
ством обманывают и обкрадывают меня…»

Скоро я стала замечать, что Панаев начинает охладевать
к своим прежним приятелям. Впрочем, и немудрено: они
уж чересчур бесцеремонно принялись сплетничать на него,
рассердившись на то, что А. В. Головнин, давно знакомый с
Панаевым, сделавшись министром народного просвещения,
присылал ему пригласительные записки на свои вечера.

Головнин был первый министр просвещения, которым
литераторы могли быть вполне довольны, потому что он де-
лал по возможности все, что мог, для писателей.

Привожу одну записку его к Панаеву:
«Сделайте одолжение, почтеннейший Иван Иванович, до-

ставьте мне, если возможно, завтра биографические сведе-
ния о г. Островском, а также и о его литературной дея-
тельности, и сверх того, чин, имя и адрес. Мне нужно обра-
тить внимание Государя на его превосходную драму „Козь-



 
 
 

ма Минин“ и при этом рассказать все, что могу, хорошень-
ко об авторе.

Преданный Головнин».
Согласно представлению Головнина, Островский получил

от государя перстень.
Некоторые литераторы не благоволили к Головнину и от-

зывались о нем с весьма невыгодной стороны. Панаев горячо
защищал Головнина, и потому литераторы стали везде гово-
рить, что он перед ним лакействует. Одним из главных по-
водов к озлоблению против Головнина послужила следую-
щая записочка, которую от него получил Панаев и показы-
вал своим друзьям. Вот ее текст:

«Почтеннейший Иван Иванович, я весьма желал бы по-
знакомиться с вашим главным сотрудником г. Чернышев-
ским. Уведомьте меня, пожалуйста, можете ли вы пожа-
ловать ко мне с ним завтра, в пятницу, в 8 часов вечера. В
таком случае я останусь дома.

Преданный Головнин».
Раз, проходя к себе через редакцию, я увидела в передней

маленького господина, стоявшего в недоумении, так как ла-
кея не было. Полагая, что он пришел по какому-нибудь делу
в редакцию, я спросила его, кого он желает видеть. «Дома
Иван Иванович?» – спросил он меня. Я пригласила его войти
в комнату и в то же время позвонила лакея, и пока послед-
ний явился, посетитель снял сам с себя пальто и повесил на
вешалку. Я велела явившемуся лакею проводить посетителя



 
 
 

в кабинет Панаева, а сама вернулась в редакцию сказать Па-
наеву, что его спрашивает какой-то господин. Панаев что-то
рассказывал присутствовавшим и пошел только тогда, когда
докончил рассказ, так что посетителю пришлось ждать его
довольно долго. Когда посетитель удалился, Панаев страш-
ным образом разбранил лакея и сказал мне: «Пожалуйста,
прогони сейчас же Андрея». Меня очень удивило, что Пана-
ев придрался к лакею из-за такого пустяка, и я поняла раз-
дражение его только тогда, когда он объяснил, что посети-
тель был – министр Головнин.

Головнин недолго оставался на своем посту. Как, вообще,
некоторые высшие сановники начали в это время смотреть
на литературу, может служить доказательством следующее
приглашение, полученное Панаевым, через И. А. Гончарова,
от попечителя петербургского учебного округа, князя Щер-
батова:

«Князь Щербатов поручил мне просить вас, любезней-
ший Иван Иванович, пожаловать к нему в пятницу вечером
и жаловать в прочие пятницы. Там, кажется, будут и другие
редакторы и литераторы, с которыми со всеми он хочет по-
знакомиться. Только он просит извинить его, что, за множе-
ством дел и просителей, он не может делать визитов. Вечер
же самое удобное время, говорит он, даже когда понадобится
объясниться по журнальным делам. Он спрашивал меня, кто
теперь есть здесь из наших литераторов (разумеется, поря-
дочных). Я назвал П. В.Анненкова, Григоровича, Толстого;



 
 
 

он усердно приглашает и их. О Василие Петровиче Боткине
я не упомянул, потому что не знал о приезде его. Помогите
склонить их поехать к князю, там они найдут немало наших.
А как давно с вами не видались; не увидимся ли во вторник,
а не то так в субботу у Языкова? Ваш Гончаров.

Князь считает вас уже за знакомого и ожидает прямо к
себе без церемоний».

Характер каждого человека лучше всего узнается в его до-
машней жизни.

Я всегда изумлялась скромности Чернышевского как се-
мьянина и отсутствию в нем всяких требований для себя
комфорта. После продолжительной работы он был всегда ве-
сел, точно все время наслаждался легким и приятным заня-
тием. Его кабинет был маленький, и он целый день прово-
дил в нем за работой. Я заставала его иногда за двумя рабо-
тами. Он спешил выпуском перевода «Истории» Шлоссера
и диктовал перевод молодому человеку; пока тот записывал,
Чернышевский в промежуток сам писал статью для «Совре-
менника» или же читал какую-нибудь книгу. Кроме древних
языков, Чернышевский знал еще несколько европейских и
притом знал превосходно.

Однажды Добролюбов, по поводу моего замечания о
необыкновенной умеренности Чернышевского в обыденной
жизни, сказал мне:

– Чернышевский свободен от всяких прихотей в жизни,
не так как мы все, их рабы; но, главное, он и не замечает, как



 
 
 

выработал в себе эту свободу…
Обыкновенно люди, способные закалить себя от всяких

материальных удобств, требуют, чтобы и другие также от-
реклись от них, но Чернышевскому и в голову не приходило
удивляться, что другие люди до излишества неумеренны в
своих прихотях.

Чернышевский очень был близорук, вследствие чего с
ним нередко происходили смешные qui pro quo: например,
раз, придя ко мне в комнату, он раскланялся с моей шубой,
которая брошена была на стуле и которую он принял за да-
му; в другой раз возле него на стуле лежала моя муфта, и он
нежно гладил ее, воображая, что это кошка, и т. п.

Близорукость мешала Чернышевскому быть наблюдатель-
ным; зато Добролюбов обладал наблюдательностью в высшей
степени: от него не укрывалось ничто фальшивое в людях,
как бы они ни старались замаскировать эту фальшивость.
Когда в редакции бывали литературные обеды, всегда мно-
голюдные, то от Добролюбова не ускользала ни одна фраза,
ни одно выражение лица присутствующих на обеде.

Добролюбов всегда сидел на этих обедах возле меня и бе-
седовал со мной, почти не принимая участия в общем разго-
воре. Между сотрудниками «Современника» Тургенев был,
бесспорно, самый начитанный, но, с появлением Чернышев-
ского и Добролюбова, он увидел, что эти люди посерьезнее
его знакомы с иностранной литературой.

Тургенев сам сказал Некрасову, когда побеседовал с Доб-



 
 
 

ролюбовым:
–  Меня удивляет, каким образом Добролюбов, недавно

оставив школьную скамью, мог так основательно ознако-
миться с хорошими иностранными сочинениями! И какая
чертовская память!

– Я тебе говорил, что у него замечательная голова! – от-
вечал Некрасов. – Можно подумать, что лучшие профессо-
ра руководили его умственным развитием и образованием!
Это, брат, русский самородок… утешительный факт, кото-
рый показывает силу русского ума, несмотря на все небла-
гоприятные общественные условия жизни. Через десять лет
литературной своей деятельности Добролюбов будет иметь
такое же значение в русской литературе, как Белинский.

Тургенев рассмеялся и воскликнул:
– Я думал, что ты бросил свои смешные пророчества о

будущности каждого нового сотрудника в «Современнике»!
– Увидишь, – сказал Некрасов.
– Меня удивляет – возразил Тургенев,  – как ты сам не

видишь огромного недостатка в Добролюбове, чтобы мож-
но было его сравнить с Белинским! В последнем был свя-
щенный огонь понимания художественности, природное чу-
тье ко всему эстетическому, а в Добролюбове всюду сухость
и односторонность взгляда! Белинский своими статьями раз-
вивал эстетическое чувство, увлекал ко всему возвышенно-
му!.. Я даже намекал на этот недостаток Добролюбову в мо-
их разговорах с ним и уверен, что он примет это к сведению.



 
 
 

– Ты, Тургенев, забываешь, что теперь не то время, какое
было при Белинском. Теперь читателю нужны разъяснения
общественных вопросов, да и я положительно не согласен с
тобой, что в Добролюбове нет понимания поэзии; если он в
своих статьях слишком напирает на нравственную сторону
общества, то сам сознайся – это необходимо, потому что она
очень слаба, шатка даже в нас, представителях ее, а уж о тол-
пе и говорить нечего.

– Ну, оставим этот разговор, – как бы с неудовольствием
прервал Тургенев, – скажи-ка мне лучше, сколько у тебя ка-
питалу. Всюду только и говорят, что ты выиграл значитель-
ный куш то у одного, то у другого.

– Выиграл-то я изрядный куш, но половину его отыграли
у меня… Что-то начинает мне надоедать игра!

– И не смей оставлять ее, пока везет тебе счастье! Поду-
май, ведь дело идет к старости, а чтобы она была сносна,
нужно окружить себя комфортом, а на это надо много денег!

– Да, я развратился; мне теперь, по моим привычкам, мно-
го нужно денег.

– Ошибаешься, это не развращение, а доказательство, что
в тебе развились потребности к изящному в жизни. Вспом-
ни, как мы с тобой в сороковых годах, бывало, пожирали обе-
ды в 50 коп., а теперь нас стошнило бы, если б только посмот-
рели на такой обед. Прежде я, приезжая в деревню к матери,
был доволен расположением какой-нибудь Натальи из деви-
чьей, от которой несло русским маслом и опойковыми баш-



 
 
 

маками. А теперь такая женщина возбудила бы отвращение,
если б приблизилась ко мне. Скорее тогда мы имели развра-
щенные понятия, а теперь только явились в нас потребности
к изящному.

Когда Тургенев убедился, что Добролюбов не поддается
на его любезные приглашения, то оскорбился и начал гово-
рить, что в статьях Добролюбова виден инквизиторский при-
ем: осмеять, загрязнить всякое увлечение, все благородные
порывы души писателя; что он возводит на пьедестал мате-
риализм, сердечную сухость и с нахальством глумится над
поэзиею; что никогда русская литература, до вторжения в
нее семинаристов, не потворствовала мальчишкам, из жела-
ния приобрести этим популярность. Кто любит русскую ли-
тературу и дорожит ее достоинством, тот должен употребить
все усилия, чтобы избавить ее от этих кутейников-вандалов.

Эти воззвания Тургенева доходили до Добролюбова, но
он не обращал на них внимания и удивлялся только одному:
к чему об этом передают ему?

– Неужели думают, – говорил он, – что я испугаюсь таких
угроз и в угоду Тургеневу изменю свои убеждения. Стран-
ные понятия у этих господ!

Мне было странно видеть, что, когда соберутся вместе
Чернышевский, Добролюбов, М. А. Антонович и А. Н. Пы-
пин, то они никого не бранят, и никто из них не интересует-
ся литературными дрязгами и сплетнями.

Через несколько месяцев по приезде маленького брата



 
 
 

Добролюбова он выписал и меньшого своего брата Ваню.
Кроме забот о сестрах и братьях, Добролюбову пришлось

заботиться пристроить на службу также приехавшего к нему
дядю Василия Ивановича; Добролюбов с детства не видал
его, потому что оба они жили в разных городах.

Надо было удивляться, когда Добролюбов успевал пере-
читать все русские и иностранные газеты, журналы, все вы-
ходящие новые книги, массы рукописей, которые тогда при-
сылались и приносились в редакцию. Авторам не нужно бы-
ло по нескольку раз являться в редакцию, чтобы узнать об
участи своей рукописи. Добролюбов всегда прочитывал ру-
копись к тому дню, который назначал автору.

Много времени терялось у Добролюбова на беседы с но-
вичками писателями, желавшими узнать его мнение о недо-
статках своих первых опытов. Если Добролюбов видел ка-
кие-нибудь литературные способности в молодом авторе,
то охотно давал советы и поощрял к дальнейшим работам.
Немало труда и времени нужно было употреблять также на
исправление некоторых рукописей. Наконец, приходилось
беспрестанно отрываться от дела и для объяснений с авто-
рами. Таким образом, Добролюбов мог приниматься за пи-
сание своих статей только вечером и часто засиживался за
работой до 4 часов утра. Изредка он для отдыха приходил на
нашу половину к вечернему чаю и был доволен, если его бра-
тья, беседуя с ним, высказывали умно и толково свои мне-
ния о прочитанной книге, которую он давал им. Добролюбов



 
 
 

говорил мне:
– Мальчики не глупые, только надо позаботиться дать им

прочное образование, развить в них честное направление, и
это моя обязанность, а между тем я плохо выполняю ее.

Я успокаивала его, уверяя, что теперь для мальчиков еще
не так важна его забота о них, а когда они подрастут, тогда и
его жизнь не будет такая лихорадочная, и он может руково-
дить сам их воспитанием.

По утрам Добролюбов беседовал с Некрасовым относи-
тельно состава книжек «Современника» и, вообще, о ста-
тьях, предназначавшихся для напечатания в журнале.

Он очень заботился, чтобы ни одна фраза не противоре-
чила направлению журнала, и волновался, если авторы ста-
тей выражали свои мысли слишком многословно.

Особенным многословием отличался литератор Ш. Одна-
жды Добролюбов настаивал на необходимости выкинуть из
его статьи три страницы.

– За что же, – говорил Добролюбов, – заставлять читате-
ля терять время на ненужную болтовню автора, разводяще-
го на трех страницах мысль, которую можно выразить двумя
фразами; да и добро бы, если бы эта мысль была нова, а то
самая избитая.

– Не стоит поднимать возню! – заметил Некрасов, – потом
объясняйся с Ш.

– Я беру на себя эти объяснения.
– Это не избавит и меня от них. И так на «Современника»



 
 
 

все точат зубы! Обрадуются, что у редакции выйдет непри-
ятность с Ш…, и пойдут разные толки.

– Редакция обязана дорожить мнением читателя, а не ли-
тературными сплетнями, – отвечал Добролюбов. – Если бо-
яться всех сплетен и подлаживаться ко всем требованиям
литераторов, то лучше вовсе не издавать журнала; достаточ-
но и того, что редакции нужно сообразовываться с цензурой.
Пусть господа литераторы сплетничают, что хотят, неужели
можно обращать на это внимание и жертвовать своими убеж-
дениями?! Рано или поздно правда разоблачится, и клевета,
распущенная из мелочного самолюбия, заклеймит презрени-
ем самих же клеветников.

Добролюбов говорил это, очевидно, по поводу распро-
страняемых слухов, будто бы он и Чернышевский являются
всюду на сборища молодежи и льстят ей до самоунижения,
добиваясь популярности, так как сознают, что их бездарные
статьи не могут иметь никакого значения в публике, и они
подзадоривают мальчишек, чтобы те кричали об их статьях.

Я, как очевидица образа жизни Добролюбова, могу удо-
стоверить, что он только по утрам видел молодых людей, ко-
торые являлись в редакцию с рукописями, и не бывал ни на
каких сборищах. Очень часто по вечерам я уговаривала его
бросить работу и пойти провести время у кого-нибудь из его
семейных знакомых; но он постоянно отговаривался тем, что
ему надо торопиться окончить чтение рукописи или допи-
сать статью. Добролюбов не любил даже разговаривать, ко-



 
 
 

гда в редакции собиралось много народу.
Чернышевский также не был способен заискивать попу-

лярности, и если к нему ходили молодые люди, то лишь с
просьбами о работе. Правда, что в течение одной зимы у же-
ны Чернышевского собиралось по субботам много студен-
тов, но – для танцев. Чернышевский под шум веселого гово-
ра танцующих и звуки фортепьян работал у себя в кабинете.

Когда Добролюбов писал свои статьи и ему приходилось
делать ссылки на книги, журналы и газеты, он не нуждался в
справках: благодаря своей удивительной памяти он отлично
помнил, где и что было напечатано.



 
 
 

 
Глава 15. Разрыв Тургенева

с «Современником» –
Огаревское дело – Болезнь

и смерть Доброюбова
 

Теперь расскажу – каким образом произошел разрыв меж-
ду Тургеневым и «Современником».

Добролюбов написал статью о повести Тургенева «Нака-
нуне», и она была послана к цензору Бекетову. Все, читав-
шие эту статью, находили, что Добролюбов хвалил автора и
отдавал должное его таланту. Да иначе и быть не могло. Доб-
ролюбов настолько был честен, что никогда не позволял се-
бе примешивать к отзывам о чьих-либо литературных про-
изведениях своих личных симпатий и антипатий.

Некрасов пришел ко мне очень встревоженный и сказал:
–  Ну, Добролюбов заварил кашу! Тургенев страшно

оскорбился его статьею… И как это я сделал такой промах,
что не отговорил Добролюбова от намерения написать ста-
тью о новой повести Тургенева для нынешней книжки «Со-
временника»! Тургенев сейчас прислал ко мне Колбасина с
просьбой выбросить из статьи все начало. Я еще не успел ее
прочитать. По словам Тургенева, переданным мне Колбаси-
ным, Добролюбов будто бы глумится над его литературным



 
 
 

авторитетом, и вся статья переполнена какими-то недобро-
совестными, ехидными намеками.

Некрасов говорил все это недоумевающим тоном. Да и
точно, нелепо было допустить, чтобы Добролюбов мог напи-
сать недобросовестную статью о таком талантливом писате-
ле как Тургенев.

Я удивилась, – каким образом могли попасть в руки Тур-
генева корректурные листы статьи Добролюбова? Оказалось,
что цензор Бекетов сам отвез их Тургеневу из желания
услужить. Я стала порицать поступок цензора, но Некрасов
нетерпеливо сказал:

– Дело идет не о цензоре, а о требовании Тургенева выки-
нуть все начало статьи… нельзя же ссориться с ним!

– А вы находите, что с Добролюбовым можно? – спросила
я. – Он наверно не захочет признать за Тургеневым цензор-
ские права над своими статьями.

– Добролюбов настолько умен, что поймет всю невыгоду
для журнала потерять такого сотрудника, как Тургенев! – от-
ветил мне Некрасов.

– Да и Тургенев настолько же умен, чтобы, заявляя свои
требования, не знать заранее, что Добролюбов им не подчи-
нится.

Некрасов, стараясь объяснить себе поступок Тургенева,
сказал:

– Не отзывался ли Добролюбов в каком-нибудь обществе
нехорошо о Тургеневе? Может быть, это дошло до него и вот



 
 
 

он с предвзятой мыслью прочел статью, вспылил и сгоряча
прислал подвернувшегося под руку Колбасина ко мне.

Предположение Некрасова не имело основания: Добро-
любов в обществе никогда не касался личностей литерато-
ров, да и бывал вообще в обществе таких людей, которые не
занимались пересудами и сплетнями. Я подивилась – почему
Тургенев не сам приехал объясниться с Некрасовым, с кото-
рым находился столько лет в самых коротких приятельских
отношениях, а прибегнул к посреднику?

–  Ну, что толковать о пустяках,  – ответил Некрасов.  –
Важно то, чтобы поскорей успокоить Тургенева. Он потом
сам увидит, что погорячился.

Некрасов отправился объясняться к Добролюбову. Через
час Добролюбов пришел ко мне, и я услышала в его голосе
раздражение.

– Знаете ли, что проделал цензор с моей статьей? – сказал
он.

Я ему отвечала, что все знаю; тогда Добролюбов продол-
жал:

– Отличился Тургенев! По-генеральски ведет себя… Уди-
вил меня также и Некрасов, вообразив, что я способен на
лакейскую угодливость. Ввиду нелепых обвинений на мою
статью, я теперь ни одной фразы не выкину из нее.

Добролюбов прибавил, что сейчас едет объясняться к цен-
зору Бекетову.

Я заметила, что не стоит тратить время на объяснение.



 
 
 

– Как не стоит! – возразил Добролюбов. – Если у человека
не хватает смысла понять самому, что нельзя дозволять се-
бе такое бесцеремонное обращение с статьями, которые он
обязан цензуровать, а не развозить для прочтения, кому ему
вздумается…

Цензор Бекетов преклонялся перед авторитетом Тургене-
ва и воображал, что и тот питает к нему большое уважение
за его цензорскую храбрость. Бекетов всегда торжественно
объявлял: «Я, господа, опять получил выговор от начальства
– это третий в один месяц!» – и с гордостью обводил гла-
зами всех. Тургенев потешался над Бекетовым, расхваливая
его храбрость, и говорил ему, что он единственный просве-
щенный цензор в России! Простодушный Бекетов умилялся
и растроганным голосом благодарил литераторов за то, что
они ценят его деятельность, и распространялся о своих ли-
беральных подвигах.

Когда Бекетов уходил, то Тургенев покатывался со смеху
и восклицал:

– Вот хвастливый гусь! Я думаю, у самого от каждого вы-
говора под жилками трясется, а он кричит о своей храбро-
сти!

Некрасов, давший знать Тургеневу, что сам будет у него,
поехал к нему, но не застал его дома и намеревался перед
клубным обедом опять заехать к нему, объясняя себе отсут-
ствие Тургенева какой-нибудь случайностью.

В этот вечер Некрасов вернулся из клуба около двух часов



 
 
 

ночи и вошел в нашу столовую; он был мрачен и, подавая
мне записку, сказал:

– Мне не удалось опять застать дома Тургенева, я оставил
ему письмо и вот какой получил ответ – прочитайте-ка.

Ответ Тургенева состоял из одной фразы: «Выбирай».
Некрасов был сильно озадачен этим ультиматумом и, ходя

по комнате, говорил:
– Я внимательно прочел статью Добролюбова и положи-

тельно не нашел в ней ничего, чем мог бы оскорбиться Тур-
генев. Я это написал ему, а он вот какой ответ мне прислал!..
Какая черная кошка пробежала между нами? Остается од-
но: вовсе не печатать этой статьи. Добролюбов очень доро-
жит журнальным делом и не захочет, чтобы из-за его статьи
у Тургенева произошел разрыв с «Современником». Это по-
вредит журналу, да и прибавит Добролюбову врагов, кото-
рых у него и так много; в  литературе обрадуются случаю,
поднимут гвалт, на него посыпятся разные сплетни, так что
гораздо благоразумнее избежать всего этого… Я в таком со-
стоянии, что не могу идти к нему объясняться, лучше вы пе-
редайте, какой серьезный оборот приняло дело.

Я отправилась к Добролюбову; он удивился моему позд-
нему приходу. Я придала шутливый тон своему поручению
и сказала:

– Я явилась к вам как парламентер.
– Догадываюсь – предлагают сдаться? – с усмешкою спро-

сил он.



 
 
 

– Рассчитывают на ваше благоразумие, которое устранит
важную потерю для журнала; Некрасов получил записку от
Тургенева…

– Вероятно, Тургенев грозит, что не будет более сотрудни-
ком в «Современнике», если напечатают мою статью, – пере-
бил меня Добролюбов. – Непонятно мне, для чего понадоби-
лось Тургеневу придираться к моей статье! Он мог бы пря-
мо заявить Некрасову, что не желает сотрудничать вместе со
мной. Каждый свободен в своих симпатиях и антипатиях к
людям!.. Я выведу Некрасова из затруднительного положе-
ния; я сам не желаю быть сотрудником в журнале, если мне
нужно подлаживаться к авторам, о произведениях которых
я пишу.

Добролюбов не дал мне возразить и добавил:
– Нет, уж если вы взялись за роль парламентера, так вы-

полните ее по всем правилам и передайте мой ответ Некра-
сову.

Идя от Добролюбова, я встретила в передней Панаева,
только что вернувшегося домой, и передала ему ответ Доб-
ролюбова.

– О чем хлопочет Некрасов? – сказал Панаев. – Никако-
го соглашения не может быть с Тургеневым. Я был в театре,
и там мне говорили, как о деле решенном, что Тургенев не
хочет более иметь дела с «Современником», потому что ре-
дакторы дозволяют писать на него ругательные статьи… Ан-
ненков накинулся на меня с пеной у рта, упрекая в черной



 
 
 

неблагодарности и уверяя, что единственно одному Тургене-
ву мы обязаны успехом журнала; что мы осрамили себя, доз-
волив нахальному и ехидному мальчишке писать ругатель-
ства о таком великом писателе, как Тургенев! Я не мог уйти
от него, потому что в проходе была толпа, а Анненков вос-
пользовался этим и нарочно громко говорил, чтобы все его
слышали… Я только тем заставил его замолчать, когда ска-
зал ему, что он верно за обедом выпил много шампанского,
что так кричит в публике.

Я сообщила Некрасову ответ Добролюбова.
–  Ну, вот, недоставало этого!  – с досадою воскликнул

Некрасов.
В эту минуту вошел Панаев и передал Некрасову выходку

Анненкова в театре. Некрасов выслушал его молча и, тяжко
вздохнув, произнес:

– Ну, тут ничего не поделаешь! Значит, постарались на-
уськать Тургенева на Добролюбова! – И обратясь ко мне, он
продолжал: – Скажите Добролюбову, чтобы он не сердился
на меня, если я его обидел чем-нибудь. Очень я расстроен!
Лучше завтра утром поговорим; нам обоим надо успокоить-
ся.

Когда я рассказала Добролюбову о разговоре Анненкова
с Панаевым, Добролюбов пожал плечами и заметил:

– Напрасно они думают, что, стоит только им произнести
свой приговор над человеком, что он дурак и недобросовест-
ный, то им бесконтрольно все поверят!.. Удивляюсь, как ма-



 
 
 

ло у этих людей чувства собственного достоинства!..
Я долго еще разговаривала с Панаевым о выходке Турге-

нева, которая явно клонилась к тому, чтобы лишить Добро-
любова возможности сотрудничать в «Современнике». Па-
наев тогда уже убедился, что был обязан именно своим близ-
ким приятелям тем, что о нем постоянно ходили всякого ро-
да сплетни в литературной среде. В первую минуту огорче-
ния Панаев говорил мне:

– За что они так всегда преследовали меня? Что я им сде-
лал дурного? Если я такой дрянной человек, то как же они
могли столько лет находиться со мной в таких коротких при-
ятельских отношениях? Как хватало у них духу, после того,
как они распускали всякие сплетни на меня, жать мне руку
и садиться за мой стол? Как у них язык ворочался уверять
меня в своей дружбе? Мне так тяжело и такая мучительная
тоска давит меня, что я места не нахожу.

Панаев до ослепления был привязан ко всем своим ста-
рым друзьям, и на него сильно подействовала их лицемер-
ная дружба. Он сделался скучен и молчалив и по возможно-
сти избегал их общества. Это заметили его мнимые друзья и
приставали к нему с расспросами: «Что с тобой? Мы думали,
что наш Панаев вечно будет юн, а он сделался неузнаваем.
Мы все твои друзья, так тебя любим, что такая перемена в
тебе нас огорчает».

Панаев конфузился и говорил мне:
– Хоть бы оставили меня в покое с своим участьем: еще



 
 
 

тяжелее мне делается от этого!..
Не знаю, какой разговор происходил на другое утро у

Некрасова с Добролюбовым, но, придя от него, Некрасов
сказал мне:

– Добролюбов – это такая светлая личность, что, несмотря
на его молодость, проникаешься к нему глубоким уважени-
ем. Этот человек не то, что мы: он так строго сам следит за
собой, что мы все перед ним должны краснеть за свои сла-
бости, которыми заражены. Мне больно и обидно, что Тур-
генев составил себе такое превратное понятие о человеке та-
кой редкой честности. Но, Бог даст, все недоразумения выяс-
нятся, и Тургенев устыдится, что по слабости своего харак-
тера поддался влиянию завистливых сплетников, которых, к
несчастью, слишком много развелось в литературе.

Некрасов был убежден, что, несмотря на разрыв Тургене-
ва с «Современником», это не повлияет на их давнишнюю
дружбу. Он имел право так думать, потому что, когда прежде
у Тургенева выходили истории с некоторыми литераторами
из-за его нелестных отзывов о них на стороне, Тургенев го-
ворил тогда Некрасову:

– Вот между нами подобных историй не может произойти,
потому что мы оба не поверим никаким сплетням. Сколько
раз пробовали нас поссорить, наушничая, что я будто бы о
тебе дурно отзывался, однако ты не поверил же? Мне кажет-
ся, если бы ты вдруг сделался ярым крепостником, то и тогда
бы наша дружба не могла пострадать. Я бы снисходительно



 
 
 

относился к перемене твоих убеждений. Мы, брат, с тобой
теперь так крепко связаны, что ничто не может нас разлу-
чить.

Некрасов был привязан к Тургеневу и твердо убежден в
его взаимной привязанности к нему. Некрасов понимал, что
для журнала Добролюбов необходим. Тургенев в последнее
время почти ничего не делал для «Современника». Приняв-
шись за повесть «Накануне», он уверял, что пишет ее для
«Современника», а между тем отдал эту повесть в другой
журнал, оправдываясь тем, что к нему пристали с ножом к
горлу, требуя исполнения честного слова, данного давно ре-
дактору, и чуть не силою взяли у него рукопись. Он утешал
Некрасова, уверяя, что у него уже обдумана новая повесть
для «Современника» и он скоро ее напишет.

Некрасов говорил: «Я сам виноват, зная, как Тургенев те-
ряется, когда на него накинутся нахрапом; мне надо было
поступить так же, а я имел глупость этого не сделать… взял
бы у него начало повести, и она была бы напечатана в «Со-
временнике».

Разрыв Тургенева с «Современником» произвел такое же
смятение в литературном мире, как если бы случилось зем-
летрясение. Приближенные Тургенева, которыми он себя
всегда окружал, как глашатаи оповещали всюду о разрыве и
цитировали чуть ли не целые страницы ругательств на Тур-
генева, будто бы заключавшихся в статье Добролюбова. Од-
ним словом, Добролюбов выставлялся Змеем-Горынычем, а



 
 
 

Тургенев – богатырем Добрыней Никитичем, который спас
литературу от чудовища, пожиравшего всех, как прежних,
так и современных, авторитетных писателей.

Когда вышла книжка «Современника» со статьею Добро-
любова о «Накануне», то в оправдание себя друзья Турге-
нева стали кричать, что Некрасов струсил и заставил Доб-
ролюбова написать другую статью. Цензор Бекетов выказал
настолько храбрости, что опровергал этот слух, но его оди-
нокий голос был заглушен криками, что Некрасов подкупил
цензора, чтобы он выгораживал его.

Когда увидели, что предсказания не исполнились и «Со-
временник» с уходом из него Тургенева не только не поги-
бает, а напротив, подписка на него значительно увеличива-
ется, тогда преследования Добролюбова перешли все грани-
цы: стали распространять слухи, что в «Современнике» сви-
ли себе гнездо разрушители всех нравственных основ обще-
ственной жизни, что они желают уничтожить все эстетиче-
ские элементы в обществе и водворить один грубый матери-
ализм, а под видом женского вопроса проповедуют мормон-
ство. В это же время появилась в «Колоколе» нелепая ста-
тья о Добролюбове, в которой он был выставлен как самая
скверная личность.

Надо заметить, что «Колокол» уже терял свой престиж,
потому что сведения, получаемые им из России, начали ис-
сякать и были, в большинстве, неверны и нелепы; притом
же русской печати дозволено было говорить о многих обще-



 
 
 

ственных вопросах, так что лондонская газета уже не пред-
ставляла прежнего интереса.

Нетрудно было догадаться, кем была доставлена статья в
лондонскую газету. Один из сотрудников «Современника»,
Н. Г. Чернышевский, нарочно поехал в Лондон, чтобы пого-
ворить с редактором об этой статье. Поездка его продолжа-
лась недолго. Никто не подозревал об его отсутствии, и толь-
ко четыре лица в редакции знали об этой поездке.

Вскоре после разрыва Тургенева с «Современником», Па-
наев встретил во французском театре генерала А. Е. Тима-
шева, занимавшего видный и влиятельный пост. Генерал по-
манил его к себе и укоризненно сказал:

–  Ай, ай! Как это вы могли поссориться с вашим дав-
нишним приятелем и таким бескорыстным сотрудником, как
Тургенев.

Панаев отвечал, что с Тургеневым не было ссоры, а что он
сам не захотел более сотрудничать в «Современнике».

– Я понимаю, – сказал генерал, – что он не мог оставать-
ся сотрудником в журнале, в котором дается место темным
личностям.

– Каким темным личностям? – спросил Панаев.
– Вы человек доверчивый, и вас легко эксплуатировать.

По старому знакомству, я даю вам совет – очистить свой
журнал от таких сотрудников, как Добролюбов и Чернышев-
ский, и всей их шайки.

Панаев начал защищать Добролюбова и Чернышевского,



 
 
 

на это генерал ему сказал:
– Ваш милейший бывший приятель хорошо познакомил

меня с этими ужасными личностями.
– Странно, почему же Тургенев вдруг нашел их ужасными

личностями, когда прежде постоянно встречался с ними и
приглашал их к себе?

– Пока не узнал их хорошо!.. Впрочем, я должен преду-
предить вас, что вы видите в моем лице самого горячего за-
щитника Тургенева.

Некрасов тогда не поверил словам генерала Тимашева и
полагал, что до него дошли слухи, распространяемые недоб-
рожелателями «Современника», а он свалил это на Тургене-
ва. Некрасов был уверен, что, как только Тургенев узнает,
какую взводят на него клевету, то возмутится и докажет, что
не способен на такую низость. Но Некрасов жестоко ошибся.

Тургенев был постоянно окружен множеством литератур-
ных приживальщиков и умел очень ловко вербовать себе по-
клонников, которые преклонялись перед его мнениями, вос-
хищались каждым его словом, видели в нем образец вся-
ких добродетелей и всюду усердно его рекламировали. По-
сле разрыва Тургенева с «Современником» эти приживаль-
щики с каким-то азартом принялись распускать всевозмож-
ные клеветы и сплетни насчет Некрасова, Панаева, Добролю-
бова и других главных сотрудников «Современника». Так,
между прочим, редакция «Современника» была извещена,
что Тургенев уезжает за границу для того, чтобы на свобо-



 
 
 

де писать повесть, под заглавием «Нигилист», героем кото-
рой будет Добролюбов, а вскоре после отъезда Тургенева за
границу в литературных кружках появились слухи о письме
Огарева к Кавелину, в котором Некрасов обвинялся в том,
что проиграл 30 тысяч денег, принадлежавших умершей же-
не Огарева. Никому не казалось странным, почему Огарев
так долго молчал об этом; его жена умерла в начале 50-х гг.,
а он только теперь вдруг, ни с того ни с сего, нашел нужным
огласить поступок Некрасова.

Карточные дела Некрасова мне были мало известны, но
это обвинение я смело могу опровергнуть, потому что я и
Грановский очень хорошо знали денежные средства умер-
шей М. Л. Огаревой. Я вкратце изложу дело, из которого бу-
дет видно, имел ли Огарев какие-нибудь данные, чтобы взве-
сти столь тяжкое обвинение на Некрасова.

В 1849 году Огарева, с которой я близко сошлась во вре-
мя моего пребывания за границей, прислала мне доверен-
ность для взыскания с ее мужа по векселю 100 тысяч руб-
лей. Этот вексель муж выдал ей в первый год ее замужества,
лет 9 или 10 тому назад. Уже два года, как Огаревы жили
врозь. Я не хотела брать эту доверенность, но литературные
друзья Огарева убеждали меня не отказываться, говоря, что,
если доверенность попадет в руки какого-нибудь ходока по
делам, то тот немедленно подаст ко взысканию вексель и на-
ложит запрещение на недвижимое имущество Огарева, ко-
торый, кроме скандала, мог через это понести большое рас-



 
 
 

стройство в своих денежных делах. Хотя у Огарева было око-
ло 4 тысяч душ крестьян в разных губерниях, но он так был
безалаберен, что наделал уже долгов. Огарев нарочно сам
приехал в Петербург, чтобы упросить меня взять доверен-
ность; он, при свидетелях, сидевших в кабинете у Панаева,
дал честное слово, что уплатит по векселю. Этими свидете-
лями были: Тургенев, Анненков, В. П. Боткин. Я отвечала,
что не возьму доверенности до тех пор, пока не получу от
Огаревой согласие на миролюбивое окончание ее расчетов
с мужем. Огарева дала согласие, и тогда я передала вексель
Грановскому, предоставив ему иметь дело с Огаревым, на-
ходившимся в Москве, и была совершенно спокойна, так как
все уверяли, что я не буду иметь никаких хлопот. Упомяну-
тые мною свидетели не могли не знать, что у Огаревой не
было никаких капиталов, потому что при них я упрашива-
ла ее мужа послать ей хотя сколько-нибудь денег за границу,
так как она сидит без гроша.

Вследствие неприятностей, возникших между одним мос-
ковским семейством и Огаревым, он должен был поспешно
уехать из Москвы за границу, дав Грановскому честное сло-
во, что его поверенный, общий их приятель, уплатит по век-
селю, так как он поручил ему продать все его деревни, по-
тому что не хотел более возвращаться в Россию. Распрода-
жа имений Огарева произошла втихомолку и очень поспеш-
но: боялись, чтобы не узнали о его намерении эмигрировать
и не конфисковали бы его имений. Грановский, видя, что



 
 
 

имения распродаются, а по векселю поверенный Огарева не
уплачивает, дал мне знать, что необходимо прислать скорей
в Москву поверенного, который предъявил бы иск судебным
порядком.

Пока Огарева прислала новую доверенность поверенному
на предъявление иска, пока он хлопотал судебным порядком
о наложении запрещения на имения Огарева, все уже было
распродано, за исключением одной небольшой деревни, оце-
ненной в 30 тысяч, которая и досталась Огаревой.

Об этом все приятели Грановского, а также Панаева и
Некрасова, знали; следовательно, Огарева не получала от
мужа никаких денег в уплату по векселю.

Огарева поручила своему поверенному продать достав-
шуюся ей деревню, и она была продана в кредит покупщику,
который выдал два заемные письма сроком на два года. Но
Огарева вскоре умерла, а ее наследники, брат и муж, вместо
того, чтобы обратиться к покупщику, предъявили иск ко мне
и не хотели принять заемных писем, которые хранились у
меня, а требовали деревню.

Я не буду описывать всех притеснений, которые мне делал
их поверенный, принимавший наследство. В конце концов,
он сделал начет в 8 тысяч за полтора года владения деревней
покупщиком, и мне пришлось уплатить эти деньги, чтобы
скорей развязаться с столь неприятным делом.

Из сказанного мною, кажется, ясно, что и после смерти у
Огаревой не осталось никаких денег, которые мог бы проиг-



 
 
 

рать Некрасов.
Я узнала о письме Огарева от Добролюбова; он не был со

мной согласен, что Некрасову следовало доказать, имевши-
мися у нас документами, что обвинение Огарева ложно.

– Не доводить же дело до третейского суда! – сказал Доб-
ролюбов. – Ясно, что Некрасову мстят за меня его прежние
приятели. Все это печальные факты, показывающие, до како-
го нравственного развращения могут доходить люди. Неуже-
ли они не думают, что настанет время, когда в литературе
укажут, как на небывалый пример, что в настоящую эпоху
некоторые литераторы из личных своих целей и озлобления
позорили себя клеветой… Без ужаса нельзя подумать, что
если в литературе увеличится число подобных личностей,
то они неизбежно подорвут уважение и доверие к печати
в общественном мнении, тогда как каждый представитель
ее обязан заботиться о том, чтобы своей безупречной жиз-
нью приобрести право печатно высказывать свои взгляды на
недостатки общества.

Некрасова ужасно потрясло письмо Огарева и еще более
то, что бывшие его приятели-литераторы старались распро-
странять слухи об этом письме.

– Я вижу, – говорил он, – что на меня устроена просто
облава, затравить меня хотят. Не могу похвастаться, чтобы
сочувственно относились к моим стихам в литературе, но уж
лично ко мне они выказали бесчеловечное отношение. Пра-
во, люди неразвитые, в обществе которых я теперь провожу



 
 
 

время, гораздо честнее и гуманнее. Никто из них не дозво-
ляет себе таких клевет. Неразвитым людям еще проститель-
но, если они неразборчивы в поступках, относительно сво-
их личных врагов. Не раз вспомянешь Белинского; при нем
не позволили бы себе литераторы так изводить клеветой ко-
го-нибудь из личной мести. Очевидно, нам, как мальчишкам
с дурными наклонностями, нужен строгий наставник, кото-
рого мы боялись бы. Скорей бы сменили нас в литературе
люди с более честными нравственными принципами, а мы,
кроме дурного влияния, ничего не приносим. Я чистосер-
дечно сознаюсь, что своим образом жизни не могу служить
хорошим примером, зато и не считаю себя безупречным ры-
царем и не преследую других за их слабости. Мне только и
остается одно утешение, что я в своей жизни не был завист-
ником чужого таланта; напротив, радовался появлению его
в литературе.

Панаев написал Огареву письмо и просил меня никому об
этом не говорить. Один знакомый. Панаева ехал за границу,
и он поручил ему отвезти его письмо в Лондон. Панаев в
своем письме стыдил Огарева и, между прочим, писал:

«Ты не дал даже себе труда подумать, откуда могли быть у
твоей умершей жены 30 тысяч. Тебе следовало прежде про-
верить слова той личности, которая явилась к тебе с подоб-
ным сведением. Что Некрасов ведет большую игру, это вер-
но, но это еще далеко от того, чтобы подозревать его в таком
грязном поступке. Да и не нам с тобою быть судьями чужих



 
 
 

слабостей, оглянемся лучше на наше прошлое и спросим са-
мих себя – имеем ли мы право презирать людей в их бес-
характерности и дурных увлечениях. Если строго судить, то
мы должны сознаться но многих наших некрасивых поступ-
ках, и гораздо будет лучше, если мы не будем претендовать
на роль строгих и карающих судей. Вы второй раз делаетесь
сообщниками людей, которые не останавливаются ни перед
чем, чтобы опозорить личность другого человека из личной
своей мести и зависти к его таланту. Не будьте так легковер-
ны к словам литераторов, которые являются к вам из Петер-
бурга с подобными сведениями о своих собратах. Вы живете
слишком далеко от русской литературы и не следите за ней,
судя по статье о Добролюбове, напечатанной в вашей газете;
добросовестнее будет с вашей стороны не произносить ва-
ших приговоров русским литераторам».

Получил ли ответ на свое письмо Панаев – не знаю, но
только с тех пор в лондонской русской газете более не бы-
ло никаких статей о Добролюбове и изобличительных писем
о Некрасове. Я так же, как и Панаев, не сомневалась в лич-
ности, которая подбила Огарева написать столь обидное и
несправедливое письмо о Некрасове.

Между тем, здоровье Добролюбова заметно расстраива-
лось. Когда по утрам он приходил ко мне пить чай, в его ли-
це не было кровинки; он страдал бессонницей, отсутствием
аппетита и чувствовал сильную слабость. Доктор дал ему со-
вет ехать за границу и отдохнуть от всяких занятий. Добро-



 
 
 

любов в первую минуту говорил мне:
– Меня удивляет, как самый умный доктор дает подобный

совет пациенту, зная хорошо, что ему невозможно этот совет
выполнить.

– Вы должны ехать за границу, – заметила я.
– Уж вам-то не следовало этого говорить; вы знаете, что я

только что развязался с долгом, который сделал мой покой-
ный отец, построив себе дом в Нижнем. Знаете также, что
доход с него так мал, что его не хватает на содержание моих
сестер и на воспитание моих младших братьев; значит, моя
обязанность заботиться о них; а я буду отдыхать целый год
и тратить деньги на свое путешествие?!

– Вы не должны ни о чем другом заботиться, как только
о своем здоровьи.

– В том-то и дело, что не напрасно ли я потрачу время и
деньги. А вдруг и со мной окажется такая же штука, как с
Некрасовым, – доктора так же ошибаются в моей болезни?
Может быть, у меня более серьезная болезнь и одним отды-
хом не поправить здоровья…

– Поезжайте к более авторитетному доктору, ну, к двум,
трем!

– Кажется, Некрасов перебывал у всех европейских меди-
цинских светил, однако и они ошиблись в его болезни.

– Я вижу, что вам не хочется ехать за границу, вы приду-
мываете разные отговорки, – сказала я.

– Я охотно проехался бы по Европе, если бы это не было



 
 
 

сопряжено с такими денежными затруднениями для меня.
– Догадываюсь, что вы не можете расстаться с журналом,

а именно от него-то вам и надо бежать за тридевять земель.
– Ну, теперь мне поздно расставаться с журнальной дея-

тельностью; она необходима для моего существования, как
рыбе вода.

– Для рыбы нужна чистая вода, а не зараженная гнилью.
Сознайтесь, что в течение дня вы несколько раз взволнуетесь
от разных неприятностей. Одни сплетни сколько перепортят
у вас крови!

– А все-таки для меня немыслимо существовать без жур-
нальной деятельности. Если бы мне сказали, что я могу до-
жить до глубокой старости, но с условием бросить журнал,
я, не колеблясь, предпочел бы лучше прожить только до 30
лет, но не бросать свою журнальную деятельность.

Все близкие к Добролюбову люди настаивали, чтобы он
скорей ехал за границу, да и он сам наконец понял, что ему
необходимо восстановить свои силы.

Накануне своего отъезда Добролюбов долго сидел у меня
и говорил о своих семейных делах. Несмотря на свою моло-
дость, он был очень заботлив о своих сестрах и братьях.

В половине лета я также поехала за границу – на морские
купанья во Францию, и написала Добролюбову, находивше-
муся в Италии, что отдала его братьев учителю, чтобы он
их подготовил к вступительному экзамену в гимназию и что
вместо меня о них будет заботиться одна наша общая знако-



 
 
 

мая дама, которая уже несколько лет занимается педагогиею
и лучше меня умеет воспитывать детей. Добролюбов отвечал
мне, что одобряет мое распоряжение.

Окончив морские купанья, я поехала в Париж и, по сове-
ту докторов, решилась остаться на зиму за границей. Вдруг
я получаю от Панаева письмо, в котором он извещает меня,
что Добролюбов неожиданно вернулся из-за границы. Пана-
ев писал, что, на его глаза, Добролюбов нисколько не попра-
вился, а даже скорее похудел. Меня очень рассердило, что
Добролюбов вернулся к осени в Петербург, тогда как доктор
строго запретил ему это делать. Вслед за письмом Панаева
я получила и от Добролюбова письмо, в котором он писал,
что возвратился в Петербург, потому что для его здоровья
было совершенно бесполезно долее оставаться за границей,
а между тем ему сделалась невыносима его праздная жизнь.
«Теперь не время думать о своем здоровьи и сидеть сложа
руки за границей, – писал он, – когда столько есть дела в
Петербурге. Признаюсь вам, меня огорчило ваше намерение
остаться на зиму за границей; я рассчитывал, что скоро вас
увижу. Но я не такой закоренелый эгоист и порадуюсь, если
вам покойнее будет жить подальше от Петербурга, где точно
для вас слишком много разных волнений, которые так вред-
но отзываются на вашу печень. Вернитесь к нам совершен-
но излечившейся от вашей болезни. Примитесь-ка за рабо-
ту; вас не будут отрывать от нее, как это обыкновенно случа-
лось с вами в Петербурге. Как напишете повесть, то сейчас



 
 
 

пришлите».
Кроме того, Добролюбов описывал в этом письме, как он

устроился на новой квартире, уведомлял, что взял к себе
своих братьев от учителя и что его дядя поселился у него;
затем строил планы – как на следующее лето жить с нами на
даче.

В половине сентября я получила от Панаева письмо, кото-
рое меня очень встревожило и огорчило. Добролюбов про-
студился и расхворался; доктор нашел, что у него очень се-
рьезная болезнь в почках. Я начала подумывать о возвраще-
нии в Петербург для того, чтобы, если Добролюбову не бу-
дет лучше, по возможности удалить от него заботы о братьях
и, вообще, доставить больному более удобств, при его холо-
стой обстановке. Вдруг получаю коротенькое письмо от Доб-
ролюбова:

«Если вам возможно, то вернитесь поскорей в Петербург,
ваше присутствие для меня необходимо. Я никуда не гожусь!
Меня раздражает всякая мелочь в моей домашней обстанов-
ке. Вы можете видеть, насколько я болен, если придаю зна-
чение пустякам. Я убежден, что, если вы приедете, то мне
легче будет перенести болезнь. Я не буду распространяться о
моей благодарности, если вы принесете для меня эту жертву.
Ответьте мне немедленно, можете ли вы приехать?»

Я телеграфировала Добролюбову, что скоро приеду. За-
граничный поезд прибыл в Петербург поздно вечером. Па-
наев встретил меня и на мой вопрос о Добролюбове сказал,



 
 
 

что он уже три дня не выходит из дому вследствие лихорад-
ки. Я решила навестить его завтра утром, как вдруг он сам
явился неожиданно. Мне трудно было скрыть от него тяже-
лое впечатление, которое он произвел на меня своим болез-
ненным видом. Я, конечно, побранила его за то, что он при-
шел так поздно и притом в дождь, тогда как доктор запретил
ему выходить.

– Я предчувствовал, что вы меня встретите выговором, –
шутливо сказал Добролюбов. – Извольте, я два дня лишних
пролежу дома за сегодняшний вечер.

Он был в хорошем расположении духа и просидел у меня
до часу. Я заметила, что у него сделался сильный жар и уго-
ворила его переночевать на половине Некрасова.

Добролюбов спросил меня – очень ли он изменился. Я со-
чла за лучшее сказать ему правду.

–  Вот, вы понимаете, как смешно больному человеку
врать, что будто он пышет здоровьем. А я был прав, когда
говорил перед отъездом за границу, что доктор ошибается,
будто у меня нет никакой другой болезни, кроме утомления
от усиленных занятий.

–  Не надо вам было возвращаться осенью в Петербург.
Простудились!..

Добролюбов горько усмехнулся и произнес:
– Простуда! Ну, да об этом теперь нечего говорить, спо-

хватились лечить меня от моей болезни тогда, когда дали ей
время развиться.



 
 
 

На другое утро он по-прежнему пришел ко мне пить чай
и уверял меня, что отлично спал и чувствует себя бодрым.

– Вот видите ли, – говорил он, – никаких дурных послед-
ствий не произошло, напротив, я сегодня встал, не чувствую
лихорадочного озноба; наверно и к вечеру не будет жара…
Примусь писать.

Я вместе с ним пошла посмотреть – какая у него квартира
и нашла, что она никуда не годится для больного человека:
мрачная, темная и сырая.

Когда я присмотрелась к его домашней обстановке, то по-
няла причину его раздражительности. Дядя поминутно до-
нимал его жалобами на племянников, на кухарок, постоян-
но заводил разговоры о том, какое тягостное бремя взял на
себя, заведуя хозяйством, обижался, что Добролюбов не мо-
жет есть жирный суп и тощую курицу, зажаренную в горьком
масле. Я распорядилась присылать Добролюбову обед от нас,
и за это дядя его надулся на меня.

Добролюбов по-прежнему, если еще не с удвоенным рве-
нием, заботился о журнале и, не обращая внимания ни на
какую погоду, ездил в типографию и к цензорам.

В самых первых числах октября он приехал к нам от цен-
зора в десятом часу вечера, сильно раздраженный тем, что
не мог уломать его, чтобы он пропустил вычеркнутые места
в чьей-то статье.

Некрасов только что встал после обеденного сна и флег-
матически заметил:



 
 
 

– Охота вам была в такую скверную погоду ездить к цен-
зору, толковать с ним битый час! Через два месяца пошлем к
нему новый набор этой статьи, он и позабудет, что уже читал
ее и наверное пропустит. Надо послать в типографию ска-
зать, чтобы набрали другую статью.

Добролюбов пристально смотрел на Некрасова, и я заме-
тила, что он раздражается его флегматическим тоном.

–  Что же? мы будем преподносить читателям запозда-
лые статьи о вопросах, которыми живо интересуется обще-
ство?.. – спросил Добролюбов.

– Ну, что делать! – возразил Некрасов.
–  А небось,  – иронически отвечал Добролюбов,  – если

бы вы, проголодавшись, пришли в ресторан и заказали себе
хороший обед, а вам бы подали подогретые кушанья, то не
так покойно отнеслись бы к этому. Положим, мое сравнение
неудачно, но для вас оно, может быть, в эту минуту будет
понятнее.

Некрасов встрепенулся и произнес:
– Было время, что и я так же волновался, как вы!.. Я во-

все не охладел к журналу, а из горького опыта убедился, что
надо благоразумнее относиться к подобным вещам. Вот вы
волнуетесь, вредите своему здоровью, поскакали к цензору,
а из этого никакого толка не вышло.

– Выйдет! – убежденным тоном ответил Добролюбов. – Я
сейчас же иначе выражу те места, которые цензор выкинул,
и завтра утром опять поеду к нему и не час, а два, три, буду



 
 
 

сидеть у него и толковать ему, что он словно пуганая ворона
– куста боится!

– Еще более расстроите себя, если цензора не уломаете!
Плетью обуха не перешибешь! – заметил Некрасов и начал
рассказывать, что в 1848 г. проделывали цензора со статья-
ми и какие курьезные объяснения ему приходилось иметь с
ними.

– Однако вы тогда были настолько неблагоразумны, что
употребляли все усилия добросовестно исполнять свою обя-
занность перед читателями «Современника»? – сказал Доб-
ролюбов. – Как же теперь хотите издавать «Современник»
спустя рукава, оправдываясь благоразумием!

– Ну, делайте, как знаете! – отвечал Некрасов и пошел
одеваться, чтобы ехать в клуб, а Добролюбов уселся за рабо-
ту.

Уходя, я спросила его, прислать ли ему чай, но он отвечал,
что придет ко мне пить чай, как только окончит работу; но
не прошло и часа, как человек пришел мне сказать, что Доб-
ролюбову нездоровится. Я нашла Добролюбова лежащим на
диване; у него был сильный пароксизм лихорадки, и он ед-
ва мог проговорить: «Согрейте меня!.. Только ради бога, не
посылайте за доктором!» Я укутала Добролюбова и напои-
ла его горячим чаем; после озноба у него сделался сильный
жар. Когда он перестал гореть, то встал на ноги, но так был
слаб, что не мог стоять и снова сел, сказав:

– Как же я доберусь до дому?



 
 
 

– Я вас не пущу домой, если бы вы даже и не чувствовали
слабости.

–  Я охотно останусь у вас ночевать, мне противна моя
мрачная квартира, похожая на склеп… да и я в таком на-
строении, что не хочется оставаться одному.

Я советовала ему лечь спать, но он просил меня посидеть
около него и прибавил:

– Это напоминает мне детство. Я был хворый мальчик и
часто страдал бессонницей; мать, бывало, ночью придет по-
смотреть на меня и увидя, что я не сплю, сядет около меня,
и мы разговариваем.

Добролюбов с чувством начал рассказывать, какая была
его мать умная, развитая и добрая женщина, и потеря ее бы-
ла так для него ужасна, что в первое время ему приходила
мысль лишить себя жизни, в таком был он отчаянии.

Чтобы отвлечь Добролюбова от тяжелых воспоминаний, я
стала ему рассказывать о Белинском, о котором он и прежде
много меня расспрашивал.

В час ночи вернулся Некрасов, и Добролюбов его встре-
тил словами:

– Я думаю, вы никак не ожидали опять найти у себя ноч-
лежника?

– Хорошо сделали, что остались, погода отвратительная! –
отвечал Некрасов.

– Поневоле остался, такой был сильный пароксизм лихо-
радки, что я стоять не могу на ногах. Спасибо, Авдотья Яко-



 
 
 

влевна согрела меня и даже рассеяла мои мрачные мысли,
рассказав мне много интересного о Белинском.

– Жаль, что вы сами не знали этого человека! – сказал
Некрасов, сев около дивана, на котором лежал Добролю-
бов. – Я с каждым годом все сильнее чувствую, как важна
для меня потеря его. Я чаще стал видеть его во сне, и он живо
рисуется перед моими глазами. Ясно припоминаю, как мы с
ним, вдвоем, часов до двух ночи беседовали о литературе и о
разных других предметах. После этого я всегда долго бродил
по опустелым улицам в каком-то возбужденном настроении,
столько было для меня нового в высказанных им мыслях…
Вы вот вступили в жизнь и в литературу подготовленным,
с твердыми принципами и ясными целями. А я!.. Некрасов
махнул рукой и продолжал:

– Заняться своим образованием у меня не было времени,
надо было думать о том, чтобы не умереть с голоду. Я попал
в такой литературный кружок, в котором скорее можно было
отупеть, чем развиться. Моя встреча с Белинским была для
меня спасением… Что бы ему пожить подольше! Я бы был
не тем человеком, каким стал теперь!

Некрасов произнес последнюю фразу дрожащим голосом,
быстро встал и ушел в кабинет.

– Тяжелые минуты он переживает в сегодняшнюю ночь, –
тихо заметил мне Добролюбов.

– Есть и хорошая сторона в этих тяжелых минутах для
него, – отвечала я. – После них он всегда принимается писать



 
 
 

стихи.
– В таком случае, пусть он почаще вспоминает о Белин-

ском, – произнес Добролюбов.
Через четверть часа Некрасов пришел к нам и сказал:
– У меня тоже нет сна, давайте пить чай!
Некрасов, ложась спать, распорядился послать рано утром

записку к доктору Шипулинскому, чтобы он приехал осмот-
реть Добролюбова, но при этом сделал бы вид, что посеще-
ние случайное.

Шипулинский, выслушав Добролюбова, объявил Некра-
сову, что дело принимает серьезный оборот, что Добролю-
бову не встать с постели, так истощен его организм.

Мы решили, что Добролюбову будет удобнее лежать у нас
в большой светлой комнате, нежели в его маленькой кварти-
ре. Я распорядилась, чтобы ему принесли халат и туфли.

–  Значит, вы намерены оставить меня надолго здесь?  –
спросил Добролюбов.

– Да, пока вы не поправитесь, – отвечала я. – Разве вам
неудобно будет у нас?

– Каких еще удобств можно мне желать, – отвечал Добро-
любов, но начал беспокоиться, что может стеснить Некрасо-
ва, да и братьев ему не хотелось оставлять одних с дядею.

Я успокаивала Добролюбова тем, что его братья могут
только ночевать в квартире, а целый день будут находиться
у меня.

– Это опять мы все трое очутимся на ваших руках? Для



 
 
 

нас-то хорошо, а вам будет много хлопот! – проговорил он.
Силы Добролюбова уже не восстановлялись. Но он про-

должал заниматься журналом: просматривал цензорские
корректурные листы, читал рукописи. У него было столько
силы воли, что он ничего не говорил о своем болезненном
состоянии, и ему было неприятно, если кто-нибудь расспра-
шивал его о здоровье, но со мной, когда нам случалось оста-
ваться вдвоем, он был откровенен.

– Я, пожалуй, совершенно помирился бы с своим тепе-
решним положением, – говорил Добролюбов, – если бы толь-
ко имел силы писать; хоть год просидел бы, не выходя из этой
комнаты.

Когда я кормила его обедом, он замечал:
– Доставляю вам столько хлопот! Вам приходится приду-

мывать для меня разные кушанья, которые переваривал бы
мой желудок, а он окончательно отказывается питать мое те-
ло.

Я стала замечать, что для Добролюбова сделалось тягост-
ным присутствие посторонних лиц. Он не принимал участия
в общем разговоре, ложился на кушетку и закрывал себе ли-
цо газетой. Я запретила пускать к нему посторонних. Добро-
любов догадался об этом и заметил мне:

– Вы угадываете мои мысли, я только что хотел вас про-
сить, чтобы вы никого ко мне не пускали, кроме Чернышев-
ского.

Чернышевский каждый вечер аккуратно приходил поси-



 
 
 

деть с Добролюбовым, который всегда с нетерпением ждал
его прихода и оживлялся, беседуя с ним.

Несмотря на физическую слабость, голова Добролюбова
была по-прежнему свежа, и он живо интересовался обще-
ственными вопросами, литературой и журналом.

Чернышевский и Добролюбов никогда не говорили друг
другу, подобно многим литераторам, о своей взаимной при-
вязанности, но нельзя было не видеть, насколько они искрен-
но любят и уважают один другого. Они никогда не расточали
в глаза похвал статьям один другого, но откровенно выска-
зывали о них свое мнение.

Тяжело было смотреть, как с каждым днем Добролюбов
физически слабел и угасал; ему даже было трудно сидеть в
кресле; он больше лежал на кушетке, но продолжал работать.
Раз в последних числах октября Добролюбов принялся чи-
тать какую-то толстую рукопись, но от слабости она выпала у
него из рук. Он тяжко вздохнул, и этот вздох скорее походил
на стон; он закрыл глаза и лежал несколько минут неподвиж-
но, при этом лицо его приняло такое страдальческое выра-
жение, что я не могла удержать слез. Через несколько ми-
нут Добролюбов окликнул меня. Я подошла к нему, стара-
ясь принять равнодушный вид. Он пристально посмотрел на
меня, покачал с укоризной головой и потом проговорил:

– Почитайте-ка мне рукопись, надо скорей дать юному ав-
тору ответ; он, бедный, наверно измучился, ожидая решения
участи своего первого произведения.



 
 
 

Я принялась читать рукопись, а Добролюбов лежал с за-
крытыми глазами; я  думала, что он дремлет, да и не до
того ему было, чтобы вникать в чтение, но оказалось, что
он следил за чтением и сделал несколько замечаний насчет
невыдержанности характера героя романа. Чтение наше бы-
ло прервано получением письма от сестер Добролюбова из
Нижнего. Прочитав письмо, Добролюбов печальным тоном
произнес:

– Мои сестры уже взрослые, но вот братья!..
Он тяжко вздохнул и замолчал.
На другой день Добролюбов был задумчив и чем-то силь-

но встревожен. Когда ему надо было ложиться спать и я хо-
тела уходить, он попросил меня остаться еще ненадолго, го-
воря, что у него есть до меня большая просьба.

– Только, – прибавил он, – прежде дайте слово не расспра-
шивать меня ни о чем, как бы ни показалось вам странно
мое желание.

Я дала.
– Наймите мне новую квартиру и перевезите меня скорей

в нее… Я знал, что вы удивитесь! – тоскливо произнес он.
Я отвечала ему, что завтра же утром пойду искать ему

квартиру.
– Не подумайте, что мне нехорошо у вас, но так надо!..

Мне стыдно, что я сделался таким привередником, что не
могу лежать на своей старой квартире. Мне надо теперь
больше света и воздуха. Я об одном попрошу вас, когда вы



 
 
 

будете нанимать квартиру для меня, чтобы она была побли-
же от вас. Я хочу, чтобы мои братья были возле меня.

Я сообщила Панаеву и Некрасову о желании Добролюбо-
ва переехать от нас и предупредила их, чтобы они не угова-
ривали его остаться и не заводили бы даже разговора с ним
о новой квартире.

Я объяснила себе желание Добролюбова переехать на
квартиру тем, что ему хотелось избавить нас от всех печаль-
ных процедур, когда в доме стоит покойник. Хотя ему и не
говорили, но он догадался, что у него развилась «сахарная
болезнь».

Я нашла квартиру через дом от нас, в доме Юргенса; пока
ее устраивали, приискивали прислугу и т. п., прошла неде-
ля, в продолжение которой Добролюбов ни о чем меня не
расспрашивал и был вообще очень молчалив и печален. 1-го
или 2-го ноября вечером я сказала ему, что квартира совер-
шенно готова. Добролюбов испуганно повторил: «Все гото-
во? Значит, я в последний раз переночую у вас?» Он заду-
мался и с тяжким вздохом прибавил: «Завтра утром часов
в 11 перевезите меня… Только я вас попрошу, чтобы никто
со мной не прощался… вы от меня поблагодарите Панаева
и Некрасова… Мне и так будет тяжело».

На другое утро, придя поить Добролюбова утренним ча-
ем, я заметила, что у него опухли глаза от слез.

Человек Некрасова сказал мне, что у Добролюбова всю
ночь горел огонь и он раза два вставал с постели и сидел по-



 
 
 

долгу в креслах, положив руки на стол и склонив на них го-
лову.

Добролюбов всегда встречал меня утром, улыбаясь и уве-
ряя, что спал хорошо; но в это утро он встретил меня мол-
ча, хлебнул два глотка чаю и лег на диван лицом к стене. Я
ждала, когда он сам скажет, что пора уезжать. У меня к 11
часам стояла у подъезда карета, и люди с креслом ждали на
лестнице новой квартиры, чтобы внести больного в 3-й этаж.
Но проходил час за часом, а Добролюбов все лежал, не ме-
няя позы.

Некрасов и Панаев советовали мне спросить его, хочет ли
он ехать, но я боялась еще сильнее расстроить его. Наступил
час его обеда. Я подошла к нему и сказала, что обед подан.

Добролюбов с трудом привстал и удивленно спросил:
«Неужели уж 4 часа?» – пересел на кресло к столу, но есть

ничего не захотел и опять лег на диван лицом к стене.
Я подумала, что он отложил свой переезд. В 9 часов ве-

чера человек Некрасова пришел ко мне и сказал, что Добро-
любов зовет меня к себе. Я нашла его сидящим на диване;
он поддерживал голову руками, облокотившись о колени.

– Ради бога, увезите меня скорей, – умоляющим голосом
проговорил он.

Я пошла распорядиться, а через несколько минут человек
Некрасова прибежал опять за мной, говоря, что больной бес-
покоится, что я его не везу.

– Как долго!.. Скорей одевайте меня! – произнес Добро-



 
 
 

любов, когда я вошла.
Одевание его состояло в том, чтобы надеть большие теп-

лые сапоги. Я повязала ему горло теплым шарфом. Добро-
любов со стоном произнес: «Как мне тяжело», – упал лицом
на подушку и, качая головой, повторял:

«Тяжело, тяжело».
– Зачем вы уезжаете? останьтесь! – проговорила я. Доб-

ролюбов выпрямился и твердо произнес: «Нет, нет! надо
уехать». Он встал и, несмотря на слабость, пошел в перед-
нюю, потребовал, чтобы скорей подали шубу; но когда ее на-
дели, он не мог перенести ее тяжести, опустился на стул и
закрыл глаза. Я и прислуга с минуту стояли перед ним, не
зная, что нам делать. Наконец Добролюбов встрепенулся и
проговорил: «Едемте».

Его взяли под руки, свели с лестницы и усадили в каре-
ту. Я села с ним. Он молчал, пока не подъехали к его новой
квартире; на подъезде его хотели посадить в кресло, чтобы
нести на лестницу. Он воспротивился этому, говоря: «Взой-
ду сам». Но, конечно, едва мы довели его под руки до первой
площадки, как он уже не мог идти далее и безропотно по-
виновался, когда его усадили в кресло, понесли наверх, до-
несли до самой кровати, раздели и положили в постель. Он
неподвижно лежал несколько минут с закрытыми глазами,
потом обвел глазами комнату, посмотрел на меня, кивнул
мне головой и слабым голосом проговорил: «Я спать хочу!»

Он спал более часу. Чернышевский и доктор сидели в сто-



 
 
 

ловой. Добролюбов более недели как не хотел принимать ле-
карства и видеть доктора, сказав мне: «Теперь не нуждаюсь
ни в докторах, ни в их лекарствах». Когда он проснулся, то
улыбнулся мне и проговорил: «Мне теперь легче!»

По моей просьбе он выпил немного бульону и потребовал
к себе братьев, с которыми начал говорить об их уроках. Ко-
гда я ему сказала, что пора спать, и стала прощаться с ним,
он спросил меня, в какое время я приду завтра. Я отвечала,
что зайду напоить его утренним чаем.

– Так рано? Это было бы очень хорошо, но вам надо от-
дохнуть, я вас сегодня замучил… Я стал ни на что не похож.

– Ложитесь-ка спать, усните хорошенько, – отвечала я и
спросила, не велеть ли человеку лечь в его комнате.

– Зачем! вы ведь позаботились обо всем, у кровати есть
шнурок, я позвоню, если что будет мне нужно.

Со дня переезда Добролюбова на квартиру он уже не вста-
вал с постели и не мог более двух минут держать в руках га-
зету, но был спокоен. Чернышевский два раза в день наве-
щал больного и, чтобы он не утомлял себя разговором, оста-
вался не более получаса в его комнате.

С замечательным терпением Добролюбов переносил воз-
раставшую в нем слабость. Нанятый мною лакей говорил мне
о кротости его характера: «За здоровым ходить больше хло-
пот, чем за таким больным!.. Только дивишься на него!»

10-го ноября, когда я утром пришла к Добролюбову, чело-
век, отворив мне дверь, тревожно сказал: «Ах, Авдотья Яко-



 
 
 

влевна, нашему больному нехорошо, должно быть, он всю
ночь не спал; без их звонка я не смел входить к ним, а стоя у
дверей, я слышал, что он стонал, а недавно уж два раза спра-
шивали – не пришли ли вы…» Добролюбов встретил меня
словами:

– Мне вообразилось, что у вас сделался припадок болей
в печени и вы сегодня не придете ко мне, а у меня до вас
есть опять большая просьба – эта будет последняя… Насилу
дождался утра.

Я видела, что он сильно взволнован и что его лицо за ночь
страшно изменилось.

– Прислали бы за мной, чем ждать утра! – отвечала я.
– Недоставало только, чтобы я еще ночью не давал вам

покою!
– Говорите же, что нужно мне сделать?
– Привезите мне доктора, который вылечил горло Некра-

сова.
Я отвечала, что сейчас поеду за доктором.
– Мне именно и хотелось просить вас, чтобы сами поеха-

ли, а то просить его запиской пройдет много времени, да,
может быть, он еще и не приедет, а мне нужно его видеть
сегодня… непременно сегодня!

Доктора с большой практикой трудно застать дома, так
что мне удалось только в 4 часа его видеть. Но этот день у
него был приемный, и множество пациентов ждали его воз-
вращения домой.



 
 
 

Добролюбов был прав; если бы я не поехала сама, доктор
не приехал бы, потому что находил бесполезным свой визит;
доктору было известно, что Добролюбов доживает послед-
ние дни, что его желание – один каприз, о котором он скоро
забудет. Но я упросила доктора приехать, и он обещал быть
в 7 часов.

– Все одни неудачи мне! – заметил Добролюбов, когда я
явилась к нему с ответом доктора. – Я надеялся, что вы при-
едете вместе с ним… ну, что делать, помучаюсь еще до его
приезда…

Доктор приехал в назначенный час, пробыл у Добролюбо-
ва с четверть часа, и когда вышел от больного, то печально
сказал: «Дня два или три разве протянет… Я пропишу ре-
цепт, чтобы не огорчить его… Он меня спрашивал, можно
ли ему шампанское и устрицы. Давайте все, что он попро-
сит!»

Когда я вошла с рецептом в руках к Добролюбову, он си-
дел на постели, сжав свою голову руками. Увидев рецепт, он
насмешливо сказал: – «таки прописал лекарство, пожалуй-
ста, не посылайте в аптеку!»

Глаза Добролюбова блестели, и он, нервно улыбаясь, про-
должал:

– Я чуть не рассмеялся в глаза доктору, когда он после
обычных докторских утешений ответил на мой вопрос, мож-
но ли мне шампанское и устрицы: «Все можно». Он не понял
моего вопроса и не выдержал своей роли. Он вообразил се-



 
 
 

бе, что говорит с больным, у которого голова потеряла спо-
собность ясно понимать вещи…

Добролюбов опять схватился за голову и с отчаянием про-
изнес:

– Умирать с сознанием, что не успел ничего сделать… ни-
чего! Как зло надсмеялась надо мной судьба! Пусть бы рань-
ше послала мне смерть!.. Хоть бы еще года два продлилась
моя жизнь, я успел бы сделать хоть что-нибудь полезное…
теперь ничего, ничего!

Он упал со стоном на подушки, стиснул зубы, закрыл гла-
за, и слезы потекли по его впалым щекам.

Я была не в силах смотреть на его страдания и также рас-
плакалась.

Пролежав не более минуты с закрытыми глазами, он от-
крыл их и слабым голосом проговорил:

– Не плачьте!.. не совладал я с своими расходившимися
нервами! Перестаньте! Вы стыдите меня за мое малодушие и
глупость, которую я сделал!.. Будем по-прежнему тверды…
Ни для вас, ни для меня не был неожиданностью исход моей
болезни! Встретим конец, как следует! Я теперь буду поко-
ен!.. больше не расстрою вас, и вы постарайтесь по-прежне-
му быть твердой… мне легче будет… позовите ко мне бра-
тьев… не бойтесь… я овладею собой!

Добролюбов все это говорил с большими перерывами.
Мальчики пришли. Добролюбов спросил, готовы ли у них

уроки к завтрашнему дню, пристально глядел на них, потом



 
 
 

погладил каждого по голове и с улыбкой произнес: «Теперь
идите кончать свои уроки!»

И он закрыл глаза, но скоро опять открыл их и спросил:
– Чернышевский здесь?
– Позвать его? – спросила я.
Добролюбов не вдруг ответил:
– Нет! Ему и мне будет тяжело!.. Желаю от души ему всего

хорошего, как в его семейной жизни, так и в его литератур-
ной деятельности. Я попрошу более никого не впускать ко
мне. И вам бы не следовало быть около меня. Я устал, засну!

С этого вечера Добролюбов сделался молчалив; он покор-
но выпивал бульон, когда я ему подавала, больше лежал с
закрытыми глазами; откроет их, поглядит на меня и опять
закроет. Но слух у него сделался чрезвычайно тонок; как бы
тихо я ни сказала что-нибудь человеку – он все слышал и
просил меня не говорить шепотом. За три дня до его смерти,
я заметила, что он начал не так внятно произносить слова.
Я сообщила это доктору, и тот, желая удостовериться, не на-
чалась ли уже агония, тихонько вошел в комнату; но только
что он приблизился к изголовью, Добролюбов открыл глаза
и спросил: «Кто вошел?»

Я должна была солгать, что никого нет… На другой день
не было уже сомнения, что агония началась: умирающий ды-
шал тяжело, нижняя челюсть ослабела; он то высылал меня
от себя, то снова посылал за мной человека. Желая мне что-
то сказать, он произнес несколько слов так невнятно, что я



 
 
 

должна была нагнуться близко к нему, и он, печально смотря
на меня, спросил:

– Неужели я так уже плохо говорю?.. Можете меня спо-
койно выслушать?

– Могу, – отвечала я.
– Поручаю вам моих братьев… Не позволяйте им тратить

на глупости денег… проще и дешевле похороните меня.
– Вам трудно говорить, потом доскажете,  – заметила я,

видя его усилия говорить громче.
– Завтра будет еще трудней, – отвечал он. – Положите мне

руку на голову! Вы для меня делали то, что только могла де-
лать одна моя мать. – И он замолк…

Чернышевский безвыходно сидел в соседней комнате, и
мы с часу на час ждали кончины Добролюбова, но агония
длилась долго и, что было особенно тяжело, умирающий не
терял сознания.

За час или два до кончины у Добролюбова явилось столь-
ко силы, что он мог дернуть за сонетку у своей кровати. Он
только что выслал меня и человека… но опять велел позвать
меня к себе. Я подошла к нему, и он явственно произнес:
«Дайте руку…» Я взяла его руку, она была холодная… Он
пристально посмотрел на меня и произнес: «Прощайте… по-
дите домой! скоро!»

Это были его последние слова… в два часа ночи он скон-
чался.

В течение двух дней, с утра до вечера, масса публики пе-



 
 
 

ребывала у покойника. В день похорон я в восьмом часу по-
шла проститься с ним, пока еще никого не было (в 9 часов
назначен был вынос), но на дворе уже собралось множество
народу, на лестнице также едва можно было пройти. Около
дома и на улице тоже стояла толпа. Я не поехала на кладби-
ще, потому что чувствовала себя совершенно больной. В 9
часов я подошла к окну своей комнаты. Вся улица была за-
пружена народом, хотя для любителей торжественных похо-
рон не на что было поглазеть, потому что не было никаких
депутаций, ни венков. Несколько священников явились без
приглашения проводить покойника. Простой дубовый гроб,
без венков и цветов, понесли на руках, а парные дроги и две-
три наемные кареты следовали за процессией.

Панаев вернулся с похорон и хотел мне рассказывать о
них, но слезы душили его; он подошел к окну, постоял ми-
нуты две, не поворачивая головы, и, наконец овладев собой,
сказал:

– Кладбищенский священник на прощанье сообщил мне и
Некрасову, что около могилы Белинского осталось еще одно
место для литератора, точно приглашал кого-нибудь из нас
поторопиться и занять эту могилу.

Клевета преследовала Добролюбова и после смерти; но
сплетни, распускавшиеся его литературными врагами, были
так нелепы и пошлы, что не заслуживают упоминаний.



 
 
 

 
Глава 16. Сплетни –

Смерть Панаева – «Отцы
и дети» – Петербургские
пожары – «Что делать?»

 
Постоянные неприятности и литературные дрязги силь-

но влияли на впечатлительного Панаева и отразились роко-
вым образом на его здоровьи. Его литературные враги знали
это и с каким-то злорадством усиливали против него свои
пошлые выходки. Панаев особенно не любил одного из при-
живальщиков Тургенева, низкопоклонного и льстивого Кол-
басина, и не мог скрыть презрения, которое питал к нему.
Не зная, чем отомстить Панаеву, Колбасин начал распускать
слух, будто Панаев занял у него 75 рублей и не отдает этих
денег. Услужливые приятели, разумеется, поспешили сооб-
щить Панаеву эту гнусную сплетню. Он пришел ко мне в
страшном волнении и дрожащим, задыхающимся голосом
начал рассказывать о выходке Колбасина.

– Недоставало только одного: обвинять меня в том, что
я ворую деньги у сотрудников! – воскликнул он и с этими
словами вдруг зашатался.

Я поддержала его и усадила на диван, около которого он
стоял. С ним сделался обморок. Приглашенный доктор не



 
 
 

нашел ничего серьезного, за исключением слабости, и велел
ему лечь в постель.

Вечером, когда я сидела около Панаева, он вдруг загово-
рил, что у него давно уже созрела мысль уехать куда-нибудь
из Петербурга, так как жизнь в этом городе сделалась для
него невыносимой.

– Можно взять в аренду небольшую усадьбу по Николаев-
ской железной дороге, – прибавил он. – Что же тебе мешает
исполнить свое желание? – отвечала я.

– Если бы ты также согласилась жить в деревне, – сказал
он, – я был бы совершенно счастлив. Ведь и тебе тяжело жить
здесь!.. Ты бы тоже отдохнула, и твоя болезнь печени про-
шла бы… Дай мне слово, что ты поедешь вместе со мной в
деревню.

Я обещала.
– Ты меня очень обрадовала! – воскликнул он. – С своей

стороны я обещаю, что ты не увидишь во мне прежних мо-
их слабостей, за которые я так жестоко поплатился. Я сам
себе был злейшим врагом и сам испортил свою жизнь. С
людьми слабохарактерными надо поступать деспотически;
они скорее поддаются влиянию людей дурных, нежели хоро-
ших. Только тогда, когда мне пришлось пережить страшную
нравственную пытку, я понял, кто бескорыстно желал сде-
лать мне хорошее и кто вред.

– Лучше поговорим об этом в другой раз, – заметила я, –
тебе не следует волноваться и нужно лежать спокойно.



 
 
 

– Нет, дай мне облегчить душу и высказать то, что нако-
пилось в ней за долгое время.

Не желая огорчить Панаева, я выслушала его исповедь,
которую не считаю возможным приводить здесь по многим
причинам.

В продолжение двух недель, пока я не отходила от больно-
го Панаева, он только и говорил о том, как будет наслаждать-
ся тишиной деревенской жизни, что ему, кроме природы и
книг, теперь ничего не нужно, что он примется писать боль-
шую повесть, для которой у него накопилось много типов из
современного общества, что фельетоны ему надоели и т. п.

Панаев поправлялся медленно; он похудел, изменился в
лице и потерял аппетит. Я настояла, чтобы он пригласил из-
вестного тогда доктора Шипулинского. Последний внима-
тельно осмотрел и выслушал больного и нашел у него по-
рок сердца. Но он сообщил об этом лишь одному Некрасо-
ву, а меня уверил, что Панаев совершенно выздоровеет, как
только переселится в деревню, бросит привычку писать по
ночам, не станет утомлять себя продолжительными прогул-
ками, до которых он был большой охотник, и вообще воз-
держится от всяких волнений. Я начала торопить Панаева
уехать из Петербурга. Нам сообщили подробные сведения об
одной усадьбе по Николаевской железной дороге, и решено
было отправиться на первой неделе поста для ее осмотра и
найма.

В последний день масленицы, вечером, Панаев поехал к



 
 
 

двоюродной своей сестре, у которой были назначенные дни
по воскресеньям; я подвезла его к ее дому, а сама поехала
в театр. Я была большая любительница театра и всегда оста-
валась до конца спектакля. На этот раз – сама не знаю, поче-
му, – мне вдруг не захотелось досмотреть последнего акта,
и я уехала домой. Лакей наш встретил меня словами, что с
Панаевым, по его возвращении, сделался обморок, и он все
спрашивал обо мне. Я велела скорее ехать за доктором, за
которым, впрочем, уже было послано, а сама поспешила в
комнату больного. Он лежал на кровати, но при моем при-
ходе быстро сел и сказал:

– Не беспокойся, все прошло! Как я рад, что ты приехала
домой… дай мне руку и не отходи от меня! – и, взяв меня за
руку, умоляющим голосом добавил: – Устрой скорее, чтобы
мне уехать отсюда!

Я обещала все сделать, лишь бы он успокоился. Панаев
положил голову ко мне на плечо и проговорил:

– Мне так легче дышать. Я поддерживала его рукой; вдруг
он, подняв голову и посмотрев на меня, сказал:

– Прости, я во мно…
И голова его опять склонилась ко мне на плечо. Я оклик-

нула его, он молчал; мне вообразилось, что с ним опять об-
морок; я стала звать человека, который прибежал и помог
мне положить Панаева на подушки; я старалась привести его
в чувство. В эту минуту явился доктор. Он пощупал пульс,
приложил ухо к сердцу и произнес:



 
 
 

– Он скончался.
Нечего объяснять, как я была поражена таким неожидан-

ным ударом. Меня без чувств унесли в мою комнату.
Смерть Панаева произошла от разрыва сердца. Лакей рас-

сказал мне, что, когда Панаев вернулся домой, то прежде
всего спросил: дома ли я? потом прошел в свою комнату и
стал раздеваться. Человек заметил по его лицу, что он был
очень встревожен, и у него дрожали руки, когда он вынимал
булавку из галстука и расстегивал жилет. Только что человек
подал ему халат, как с ним сделался обморок. Его положили
на кровать и послали одновременно за доктором и за мной в
театр. Придя в себя, Панаев поминутно спрашивал, не при-
ехала ли я.

Я была убеждена, что причиной смерти Панаева была
опять какая-нибудь сильная неприятность, и его двоюродная
сестра подтвердила мое предположение.

Панаев был похоронен на кладбище Фарфорового завода,
потому что всегда, возвратись с чьих-нибудь похорон, гово-
рил мне, что не желал бы лежать ни на одном из петербург-
ских кладбищ, кроме Фарфорового завода, расположенного
на возвышенном, песчаном берегу Невы. Эти берега Невы
были ему родиной; он пропел на них свое детство и юность.
У его дедушки, Берникова, у которого он воспитывался со
дня рождения, была на берегу Невы дача, между Невским
монастырем и Фарфоровым заводом, где Берников жил зиму
и лето. О литературной популярности Панаева в Петербурге



 
 
 

нельзя было бы заключить по тому множеству публики, ко-
торая собралась на вынос его тела, так как у него была масса
знакомых. Но его популярность можно было проверить по
количеству народа, являвшегося проститься с покойником,
пока гроб стоял в квартире. С раннего утра до поздней ночи
у гроба толпились люди разных классов общества: студенты,
гимназисты, офицеры, купцы, даже лавочники.

В начале 1862 года состоялся литературный вечер в поль-
зу Литературного Фонда. Когда было объявлено, что на
этом вечере Некрасов будет читать некоторые стихотворе-
ния Добролюбова, а Чернышевский его характеристику, то
в литературной среде разнеслись слухи, что оба они будут
ошиканы. Накануне вечера Некрасов получил анонимное
письмо, в котором ему советовалось сказаться больным, что-
бы избежать скандала, так как публика уже заранее возму-
щена тем, что Чернышевский хочет, наперекор общему мне-
нию, придавать значение такой личности, литературную дея-
тельность которой, хотя, к счастью, и кратковременную, вся-
кий образованный и порядочный человек считает позорною.

Однако скандала не произошло никакого. Напротив, при
появлении Некрасова и Чернышевского на эстраде и уходе
с нее раздавались шумные аплодисменты. Но все-таки на-
шлись люди, уверявшие тех, кто не был на этом вечере, будто
Некрасову шикали, а Чернышевскому публика даже не дала
окончить чтение, так как он держал себя крайне неприлич-
но. В этом духе были напечатаны отчеты о вечере в «Север-



 
 
 

ной Пчеле» и «Библиотеке для Чтения».
По поводу этих статей и нелепых толков В. С. Курочкин

написал в стихах пародию на «Горе от ума» под заглавием
«Два скандала» (сцена из комедии «Горе от ума», разыгран-
ная в 1862 году).

Тотчас после смерти Добролюбова Чернышевский при-
ступил к разбору его бумаг, чтобы поскорее издать полное
собрание его сочинений. Когда был отпечатан первый том
и Чернышевский принес его мне, я с изумлением увидела,
что издание посвящено мне. Если бы я знала заранее о наме-
рении Чернышевского, то, разумеется, попросила бы его не
делать этого, чтобы не подавать повода к новым сплетням,
которыми я была сыта по горло.

Я не запомню, чтобы какое-нибудь литературное произ-
ведение наделало столько шуму и возбудило столько разго-
воров, как повесть Тургенева «Отцы и дети». Можно поло-
жительно сказать, что «Отцы и дети» были прочитаны да-
же такими людьми, которые со школьной скамьи не брали
книги в руки. Приведу несколько фактов, рисующих состоя-
ние тогдашнего общества при появлении повестей Тургене-
ва. Я сидела в гостях у одних знакомых, когда к ним явился
их родственник, отставной генерал, один из числа тех мно-
гих недовольных генералов, которые получили отставку по-
сле Крымской войны. Этот генерал, едва только вошел, уже
завел речь об «Отцах и детях».

– Признаюсь, я эту дребедень, называемую повестями и



 
 
 

романами, не читаю, но куда ни придешь – только и раз-
говоров, что об этой книжке… стыдят, уговаривают прочи-
тать… Делать нечего,  – прочитал… Молодец сочинитель;
если встречу где-нибудь, то расцелую его! Молодец! лов-
ко ошельмовал этих лохматых господчиков и ученых шлюх!
Молодец!.. Придумал же им название – нигилисты! попро-
сту ведь это значит глист!.. Молодец! Нет, этому сочините-
лю за такую книжку надо было бы дать чин, поощрить его,
пусть сочинит еще книжку об этих пакостных глистах, что
развелись у нас!.

Мне также пришлось видеть перепуганную пожилую доб-
родушную чиновницу, заподозрившую своего старого мужа
в нигилизме, на основании только того, что он на Пасхе не
поехал делать поздравительные визиты знакомым, резонно
говоря, что в его лета уже тяжело трепаться по визитам и по-
пусту тратить деньги на извозчиков и на водку швейцарам.
Но его жена, напуганная толками о нигилистах, так перепо-
лошилась, что выгнала из своего дома племянника, бедняка
студента, к которому прежде была расположена и которому
давала стол и квартиру. У добродушной чиновницы исчез-
ло всякое сострадание от страха, что ее муж окончательно
превратится в нигилиста от сожительства с молодым чело-
веком. Иные барышни пугали своих родителей тем, что сде-
лаются нигилистками, если им не будут доставлять развле-
чений, т. е. вывозить их на балы, театры и нашивать им на-
ряды. Родители во избежание срама входили в долги и ис-



 
 
 

полняли прихоти дочерей. Но это все были комические сто-
роны, а сколько происходило семейных драм, где родители
и дети одинаково делались несчастными на всю жизнь из-за
антагонизма, который, как ураган, проносился в семьях, вы-
рывая с корнем связь между родителями и детьми.

Ожесточение родителей доходило до бесчеловечности, а
увлечение детей до фанатизма. В одном семействе погибли
разом мать и дочь; в сущности, обе любили друг друга, но в
пылу борьбы не замечали, что наносили себе взаимно смер-
тельные удары. Старшая дочь хотела учиться, а мать, боясь,
чтобы она не сделалась нигилисткой, восстала против этого;
пошли раздоры, и дело кончилось тем, что мать, после горя-
чей сцены, прогнала дочь из дому.

Молодая девушка, ожесточенная таким поступком, не ис-
кала примирения, промаялась с полгода, бегала в мороз по
грошовым урокам в плохой обуви и холодном пальто и схва-
тила чахотку. Когда до матери дошло известие, что ее дочь
безнадежно больна, она бросилась к ней, перевезла к себе,
призвала дорогих докторов, но было уже поздно, дочь умер-
ла, а мать вскоре с горя помешалась.

Таких печальных семейных разладов тогда было множе-
ство, и тургеневские «Отцы и дети» только усилили их, вне-
ся новые недоразумения. Тургенев сам это понял и в следу-
ющей повести «Новь» сделал попытку придать новому поко-
лению некоторые примиряющие черты, но их никто уже не
заметил. А как легко было Тургеневу с его огромным талан-



 
 
 

том и литературным авторитетом выяснить обеим сторонам
их взаимные недоразумения и беспристрастно показать все
неразумие ожесточенной борьбы из-за пустых внешних при-
чин, которым придавалось столь важное значение.

Стриженые волосы, отсутствие кринолина или барашко-
вая шапка на голове женщины производили сенсацию в пуб-
лике и приводили многих в ужас. Такой женщине не было
прохода от презрительных взглядов и насмешек, сопровож-
даемых кличкой «нигилистка».

По примеру образованного класса, извозчики и лавочни-
ки также преследовали этих женщин грубым смехом и остро-
тами.

Теперь все благоразумные родители, имеющие даже до-
статок, заботятся, чтобы их дочери были подготовлены ко
всякому непредвиденному перевороту в их жизни и могли
бы, в случае надобности, своим трудом добывать средства к
существованию. О недостаточных людях нечего и говорить:
они бьются из последних сил, чтобы подготовить своих до-
черей к какому-нибудь труду.

В конце пятидесятых годов, вследствие экономического
положения, ясно выдвинулся вопрос, что праздные, бедные
люди не могут по-прежнему кормиться в виде паразитов, что
необходимо самому зарабатывать себе кусок хлеба и приоб-
ретать для этого научные познания. Молодежь это осозна-
ла и устремилась с юношеским увлечением к специальным
знаниям, которые можно было бы применить с пользой не



 
 
 

только для себя, но и для общества. К несчастью, это увлече-
ние не избегло крайностей, породивших между старым и но-
вым поколением печальные недоразумения, которые с каж-
дым днем разрастались и усиливались.

Вскоре после появления «Отцов и детей» Тургенев прие-
хал из-за границы пожинать лавры. Почитатели носили его
чуть не на руках, устраивали в честь его обеды, вечера, го-
ворили благодарственные речи и т. п. Я думаю, что ни од-
ному из русских писателей не выпадало при жизни столько
оваций.

В то время ежегодные концерты, дававшиеся в пользу
недостаточных студентов, были всегда полны; даже аристо-
кратическая публика посещала их. Впрочем, нужно заме-
тить, что артисты итальянской оперы постоянно участвова-
ли в этих концертах безвозмездно.

Распорядители-студенты сами являлись к некоторым ли-
тераторам с билетами на свой концерт, как бы желая этим
выразить им уважение от лица всей студенческой корпора-
ции.

Но после напечатания «Отцов и детей» Тургенев не полу-
чил билета. Это произвело сенсацию в кругу его друзей-ли-
тераторов. Со стороны их посыпались обвинения, что все это
произошло по интригам Некрасова и семинаристов, сотруд-
ников «Современника», которые вооружают молодежь, рас-
пространяя о Тургеневе сплетни.

Я бы и не упомянула об этой сплетне, если бы только ею



 
 
 

ограничились обвинения Некрасова; но вслед за тем распро-
странилась новая клевета, будто Некрасов проиграл чужие
деньги. Тургенев, в виде предостережения некоторым лите-
раторам в их денежных расчетах с Некрасовым, рассказывал,
что при встрече с Некрасовым в Париже, узнав, что он едет
в Лондон, поручил ему передать 18 тысяч франков Герцену;
но Некрасов, в первый же день по прибытии своем в Лондон,
проиграл их в игорном доме и скрыл это, пока Тургенев не
обличил его; что Некрасов клялся уплатить в скором време-
ни проигранные 18 тысяч, но, конечно, не уплатил, восполь-
зовавшись оплошностью Тургенева, который не взял с него
никакого документа.

Это обвинение Некрасова в растрате чужих денег я могу
фактически опровергнуть.

Некрасов в первый раз находился в Париже в 1857 году,
о чем я уже говорила раньше. Вторая его поездка за грани-
цу состоялась в 1863 году, уже после разрыва с Тургеневым
из-за Добролюбова. Следовательно, только в первую поездку
Тургенев мог дать Некрасову подобное поручение. Но зачем
было Тургеневу делать это, когда он сам вместе с Некрасо-
вым ездил в Лондон из Парижа?

При мне Тургенев стал уговаривать больного Некрасова
ехать вместе в Лондон, где ему почему-то необходимо было
побывать, если не ошибаюсь, кажется, потому, что Виардо
давала там концерт. Я заметила Некрасову, что ему не сле-
дует ехать в Лондон, потому что он может простудить на па-



 
 
 

роходе свое больное горло. Но Тургенев все-таки настоял на
своем. Некрасов поехал с ним в Лондон, и они вернулись
вместе назад; поездка их продолжалась не более десяти дней.

На другой день по возвращении из Лондона Тургенев при-
шел к Некрасову и сказал:

– Сосчитал ли ты, сколько я должен тебе за расходы, за-
плаченные тобою в отеле за меня и за билеты в дороге?

–  Да после сосчитаемся,  – отвечал Некрасов, кутаясь в
плед, потому что чувствовал лихорадку после дороги.

– Я боюсь, чтобы ты не присчитал этого долга к моему
старому долгу. Ты смотри также, не смешивай моего долга
лично тебе с долгом «Современнику».

– Да ну, хорошо! – ворчливо произнес Некрасов. – Точно
не успеем сосчитаться, когда будут у тебя деньги.

– Тебе теперь можно не считать, тебе нипочем бросать ты-
сячи.

– Я всегда бросал деньги, – заметил Некрасов, – бывало,
не задумываясь, тратил последние десять рублей, лежавшие
в кармане, и оставался на другой день без обеда; это, брат, у
нас наследственная помещичья безалаберность в обращении
с деньгами. Спросить у тебя, сколько ты проживаешь в год –
наверно, не знаешь. Тургенев рассмеялся и отвечал:

– Скажу лучше – я не знаю даже, сколько прожил денег в
мое короткое пребывание в Париже.

И Тургенев начал удивляться, как он ухитряется прожи-
вать столько денег и вечно сидеть без копейки.



 
 
 

Возможно ли, чтобы Тургенев, ведя с Некрасовым такой
разговор об их расчетах, не упомянул ни слова о долге в 18
тысяч франков, если бы таковой действительно существо-
вал? Да можно ли допустить, чтобы Тургенев после того, как
Некрасов «прикарманил» у него 18 тысяч франков, продол-
жал бы по-прежнему находиться с ним в дружеских отноше-
ниях до тех пор, пока из-за статьи Добролюбова порвал с
ним всякое знакомство и даже перестал кланяться, встреча-
ясь на улице?

Одно можно предположить, что Тургенев видел во сне,
будто передал Некрасову 18 тысяч франков, и этот сон так
живо запечатлелся в его памяти, что он смешивал его с дей-
ствительными фактами.

Когда Некрасов узнал, что Тургенев взводит на него по-
добное обвинение, то у него разлилась желчь; он три дня не
выходил из дома, никого не принимал, ничего не мог есть и
находился в таком возбужденном состоянии, что до изнемо-
жения ходил по кабинету из угла в угол.

Желая успокоить Некрасова, я советовала ему брать при-
мер с покойного Добролюбова или с Чернышевского, кото-
рые относились к распространяемым о них клеветам с пол-
нейшим презрением.

–  Между ними и нами огромная разница,  – отвечал
Некрасов. – Под их репутацию в частной жизни самый стро-
гий нравственный судья не подпустит иголочки, а под нашу
можно бревна подложить. Они в своих нравственных прин-



 
 
 

ципах тверды, как сталь, а мы, расшатанные люди, не умеем
даже в пустяках сдерживать себя! Всем известно, что я имею
слабость к картам, вот и может показаться правдоподобным,
что я проигрываю чужие деньги.

– Но если ваша совесть не упрекает вас, то нечего и при-
ходить в такое отчаяние.

– Большое утешение! Вообще в подобных случаях легко
давать советы; но каково переживать такие минуты челове-
ку… Право, уж прибавили бы за один раз, что видели, как я
передергиваю в картах!..

Говоря это, Некрасов задыхался от волнения и после
некоторого молчания прибавил:

– Мне в голову не приходило напомнить Тургеневу после
нашей размолвки, что он мне лично остался должен около 3
тысяч, а тем более рассказывать об этом всякому встречно-
му, придавая грязную подкладку. Человек просто мог поза-
быть о долге, а если вспомнит, то сам отдаст. Положительно
только в умопомрачении можно наболтать на другого такую
небывалую, позорную вещь. Я уверен, что Тургенев сам по-
том ужаснулся, до чего дал волю своей мести – и за что? за
то, что я взял по справедливости сторону Добролюбова; да
ведь Тургенев, с его умом, сам должен бы сознавать, что был
неправ перед Добролюбовым. Вот до какого ослепления до-
водит бесхарактерность самого умного человека! Нажужжа-
ли ему в уши сперва про Добролюбова, а потом про меня,
что мы ему враги. Дай ему Бог побольше таких врагов, как я.



 
 
 

Я был уверен, что, проведя вместе нашу молодость, мы име-
ете проживем и нашу старость. Лучше бы он из-за угла убил
меня, чем распространять про меня такую позорную небы-
вальщину!

Некрасов весь дрожал, стиснул губы, как бы боясь, чтобы
у него не вырвалось стона, и быстро, порывисто зашагал по
комнате.

Привязанность Некрасова к Тургеневу можно было срав-
нить с привязанностью матери к сыну, которого она, как
бы жестоко он ни обидел ее, все-таки прощает и старает-
ся приискать всевозможные оправдания его дурным поступ-
кам. Я более никогда не слыхала, чтобы Некрасов сделал
даже намек относительно враждебных к нему чувств и дей-
ствий Тургенева; он по-прежнему высоко ценил его талант.

В характере Некрасова было много недостатков, но я «не
думаю, чтобы кто-нибудь из современных литераторов мог
упрекнуть его в зависти к их успеху на литературном попри-
ще или в том, что он занимался литературными сплетнями.
Некрасов никогда не обращал внимания на то, что ему гово-
рили друг про друга литераторы и, если между ними проис-
ходили ссоры, старался примирить враждующих.

Внимание, которое оказывал Некрасов всякому вновь
появляющемуся талантливому литератору, приписывали,
обыкновенно, его спекулятивному расчету. Но Некрасов
всегда искренно радовался, что в русской литературе высту-
пает еще новый талант и как журналист он, понятно, желал,



 
 
 

чтобы произведения этого таланта попали в «Современник».
Я уже упоминала, что Тургенев подсмеивался над Некрасо-
вым, что он слишком преувеличивает свои взгляды на новых
появляющихся литераторов. Некрасову часто доставалось за
это от Тургенева и В. П. Боткина как людей компетентных по
части изящных искусств. Помню, как осенью в 1850-м или
1851 году они привязались к Некрасову из-за Дружинина,
когда тот печатал в «Современнике» свои фельетоны с под-
писью «Чернокнижников».

Тургенев и Боткин требовали, чтобы Некрасов прекратил
печатание этих фельетонов – говоря, что они позорят журнал
и даже других литераторов, которые в одной книжке с такой
ерундою помещают свои произведения.

– Не могу же я, господа, оскорбить Дружинина, отказав
ему печатать его фельетоны! – говорил Некрасов. – У вся-
кого из нас может выдаться неудачная вещь. У Дружинина
есть имя, он сам отвечает за себя.

Боткин возразил на это, что журнал не богадельня, чтобы
помещать произведения исписавшихся литераторов, – да и
с чего Некрасов взял, что Дружинин приобрел себе автори-
тетное имя в литературе?

Тургенев тоже соглашался с Боткиным.
– Да вы сами восхищались «Полинькой Сакс» Дружини-

на, – воскликнул Некрасов, – даже находили, что его жен-
ские типы напоминают Гёте!

Тургенев пояснил Некрасову, что, если они и хвалили



 
 
 

«Полиньку Сакс», то он забыл, какая была в 1849 году голо-
довка в русских журналах относительно беллетристики, что
на прежних литераторов наложена была печать молчания, и
цензура не пропускала ничего из их произведений, так что
«Полинька Сакс» и могла иметь некоторый успех. Он при-
вел пословицу: «На безрыбье и рак рыба», – и уверял, что
появись теперь «Полинька Сакс», на нее никто не обратил
бы внимания.

– Ну уж, господа, как вы начнете нападать на кого-нибудь,
так в клочья его растреплете, – заметил Некрасов.

– В нас, любезный друг, развито эстетическое чувство, –
отвечал В. П. Боткин.

– Согласись, Некрасов, – вставил Тургенев, – что если че-
ловек слушает одну русскую музыку, видит картины одних
русских художников и знаком только с одной русской лите-
ратурой, то в нем не может развиться эстетическое понима-
ние изящных искусств. Тебе нужно сознаться, что ты неком-
петентный судья.

– И должен слушаться нас! – подхватил Боткин. – нель-
зя, любезный друг, издавать журнал, валя в него без разбо-
ру и художественные вещи, и всякую ерундищу. Надо нача-
ла развить в себе эстетическое чутье многосторонним зна-
комством с европейской литературой, изучить ее, а потом уж
можешь полагаться на один свой вкус!

Некрасов сознавал, что Тургенев и В. П. Боткин имели
большое преимущество перед ним в образовании и начитан-



 
 
 

ности.
В этот год, осенью, Дружинин, Боткин и Тургенев, все

трое, жили у нас: Дружинин вернулся из деревни ранее своей
матери, Боткин, по обыкновению, приехал из Москвы к нам,
а Тургенев из деревни также остановился у нас до устройства
своего зимнего пребывания в Петербурге.

Приведенный выше разговор происходил за ужином. На
следующее утро я поила всех троих чаем и кофе и была
удивлена, когда Тургенев и Боткин стали просить Дружини-
на прочитать им фельетон Чернокнижникова, который он
писал для следующего номера «Современника». Дружинин
прочитал им еще неоконченный фельетон, и слушатели сме-
ялись и похваливали. Мне сделалось даже обидно за Дружи-
нина, который принял эти похвалы за чистую монету. Он сам
никогда не говорил за глаза ничего дурного про своих прия-
телей-литераторов, и, вероятно, ему не приходило в голову,
чтобы другие могли поступать иначе.

Лонгинов, сделавшись начальником над цензорами, на ко-
торых прежде сочинял шутовские стихи, запретил, дальней-
шее печатание фельетонов Чернокнижникова, так что Тур-
генев и Боткин не имели уже более повода преследовать
Некрасова за Дружинина.

Тургенев и В. П. Боткин почему-то не церемонились с
Некрасовым и высказывали ему в глаза очень горькие исти-
ны о его стихах. Живо помню, как будто это было вчера,
обстановку комнаты, позы и выражения лиц во время одно-



 
 
 

го разговора, происходившего в начале 50-х годов, когда с
каждым новым стихотворением Некрасова его известность
увеличивалась, и все его стихотворения, запрещенные цен-
зурой, заучивались наизусть молодежью.

За утренним чаем Тургенев сидел в серой охотничьей
куртке с зеленым воротником и, сложив руки, облокотился
на стол, а В. П. Боткин в беличьем халате сидел, углубясь в
мягкое кресло. Перед Тургеневым стоял стакан кофе, а перед
Боткиным – чай. Это происходило также в один из их при-
ездов в Петербург, и они проживали у нас. Некрасов расха-
живал по столовой. Панаев еще спал. Разговор зашел сперва
о редакции объявления об издании «Современника» на сле-
дующий год. Я зачем-то вышла из столовой по хозяйству и,
вернувшись через несколько минут за чайный стол, услыша-
ла, что разговор перешел уже к стихам Некрасова.

– Надеюсь, Некрасов, ты поймешь, – говорил Тургенев, –
что мы для твоей же пользы высказываем наше искреннее
мнение.

– Да с чего вы взяли, что я сержусь, – отвечал Некрасов
на ходу.

–  Не за что ему сердиться! не за что! он должен быть
благодарен нам! – произнес В. П. Боткин. – Да, любезный
друг, твой стих тяжеловесен, нет в нем изящной формы; это
огромный недостаток в поэте.

– Ты слишком напираешь в своих стихотворениях на ре-
альность, – заметил Тургенев.



 
 
 

– Да, да! а этого нельзя! – подхватил Боткин, – сильно на-
пираешь, и это коробит людей с художественным развитием,
режет им ухо, которое не выносит диссонансов как в музы-
ке, так и в стихах. Поэзия, любезный друг, заключается не
в твоей реальности, а в изяществе как формы стиха, так и в
предмете стихотворения.

– Вчера мы с Боткиным провели вечер у одной изящной
женщины с поэтическим чутьем, – сказал Тургенев, – она
перечитала в оригинале все стихи Гёте, Шиллера и Байрона.
Я хотел познакомить ее с твоими стихами и прочел ей «Еду
ли ночью по улице темной». Она слушала с большим вни-
манием, и когда я кончил, знаешь ли, что она воскликнула?
«Это не поэзия! Это не поэт!»

– Да, да, – подтвердил Боткин.
– Я знаю, что мои стихотворения не могут нравиться свет-

ским женщинам! – проговорил Некрасов.
– Нельзя, любезный друг, так свысока относиться к мне-

нию светских женщин,  – запальчиво возразил Боткин.  –
Пушкин, Лермонтов, и те дорожили их одобрением, читали
им свои стихи прежде, чем их печатали.

–  До Пушкина и Лермонтова мне далеко!  – отвечал
Некрасов. – Если я стану подражать им, то никуда не буду
годен. У всякого писателя есть своя своеобразность; у меня
– реальность.

Тургенев приводил сравнение между бриллиантом в пер-
вобытном виде и тем блеском, который он получает в искус-



 
 
 

ных руках ювелира от грани. Он сопоставил параллель меж-
ду деревенской красавицей и менее красивою женщиною, но
с изящными светскими манерами.

– Изящная форма во всем имеет преимущество, – заклю-
чил Тургенев свою речь.

Василий Петрович, слушая Тургенева, изъявлял свое
одобрение односложными восклицаниями «верно, прекрас-
но!», и, когда Тургенев замолчал, он наставительно обратил-
ся к Некрасову:

– Да, любезный, мы хлопочем, чтобы в твоих стихах не
было грубой реальности. Вчера, возвращаясь домой от изящ-
ной женщины, мы всю дорогу говорили о твоих стихах и при-
шли к заключению, что ты на ложной дороге. Брось воспе-
вать любовь ямщиков, огородников и всю деревенщину. Это
фальшь, которая режет ухо. Ты не обижайся нашей друже-
ской откровенностью, поверь нам, что такая реальность, как,
например, в твоем стихотворении «Еду ль по улице», пре-
тит всякому, у кого развито эстетическое понимание поэзии.
Это профанация – описывать гнойные раны общественной
жизни. Не увлекайся, пожалуйста, что мальчишки и невеж-
ды в поэзии восхищаются твоими подобными стихами, а слу-
шайся людей, знающих толк в изящной поэзии. Не ты пер-
вый и не ты последний из молодых писателей, сгубивших се-
бя мнимым успехом между неучами, ничего не смыслящих
в истинной поэзии.

Некрасов ходил, понуря голову, но вдруг подошел к столу



 
 
 

и произнес:
– Вы, господа, может быть и правы с строгой точки эсте-

тического взгляда на мои стихи, но вы забыли одно, что каж-
дый писатель передает то, что он глубоко прочувствовал. Так
как мне выпало на долю с детства видеть страдания русского
мужика от холода, голода и всяких жестокостей, то мотивы
для моих стихов я беру из их среды, и меня удивляет, что
вы отвергаете человеческие чувства в русском народе! Он
так же сильно чувствует любовь, ревность к женщине, так же
беззаветна его любовь к детям, как и у нас!

Некрасов проговорил все это сильно взволнованным го-
лосом и опять стал ходить по комнате, продолжая:

– Пусть не читает моих стихов светское общество, я не
для него пишу.

– Значит, ты, любезный друг, пишешь для русского мужи-
ка, но ведь он безграмотен! – язвительно заметил Василий
Петрович.

– Мне лучше тебя известно, что есть много грамотных му-
жиков, да и скоро русский народ поголовно будет грамотен,
несмотря на то, что у него нет учителей.

– И будет выписывать «Современник»! – улыбаясь, про-
изнес Тургенев.

Некрасов заметно смутился и прекратил ходьбу.
– Браво, браво, Тургенев! – воскликнул Боткин и с сожа-

лением в голосе продолжал: – Ай, ай, любезный Некрасов,
поразил ты нас; такой практический человек и вдруг такая



 
 
 

маниловщина в тебе.
– Имеете право потешаться надо мной! – мрачно отвечал

Некрасов. – Я вас еще более потешу и удивлю, если выска-
жу вам свою откровенную мысль, что мое авторское само-
любие вполне было бы удовлетворено, если бы, хоть после
моей смерти, русский мужик читал бы мои стихи!

Василий Петрович в ужасе схватил себя за голову и вос-
кликнул:

– Боже упаси нас видеть в тебе конкурента автора «Бовы
королевича»… Нет, ты сегодня, мой любезный друг, гово-
ришь чистейший абсурд. – И иронически добавил: – Хочешь
быть русским Беранже; но ведь ты, мой любезный, не сооб-
разил, что во Франции народ цивилизованный, а наш рус-
ский – это эскимосы, готентоты!

– Ты бы, Василий Петрович, лучше молчал о русском на-
роде, о котором не имеешь понятия! – раздражительно вос-
кликнул Некрасов.

–  И знать не хочу звероподобную пародию на людей, и
считаю для себя большим несчастьем, что родился в таком
государстве. Ведь вся Европа, любезнейший, смотрит на рус-
ского чуть ли не как на людоеда. Ты ведь не путешествовал
по Европе, а мы в ней жили и не раз испытали стыд, что при-
надлежим к дикой нации.

– Если ты нашел, что я говорю сегодня абсурд, то ты сей-
час перещеголял меня, Василий Петрович, – ответил Некра-
сов.



 
 
 

– Да, я европеец, а не русский дикарь, – разгорячась, вос-
кликнул Боткин. Тургенев остановил В.П. словами:

– Вы оба горячитесь и уклонились в сторону от предмета
вашего разговора.

В. П. хотел что-то возразить, но Тургенев прервал его сло-
вами: «Дай мне объяснить Некрасову насчет Беранже». И он
начал доказывать, что Беранже мог быть народным поэтом,
потому что во Франции, в больших городах, есть оседлый
народ, до которого коснулась цивилизация, а в России на-
род является в столицу на время, запродать свой физический
труд, и снова уходит в деревню, и столичная цивилизация не
соприкасается с ним; каким он пришел в столицу, таким и
уходит по своим деревням, так что, появись хоть десять на-
родных поэтов в Петербурге, русский народ не будет иметь
о них понятия.

Приход гостя прервал этот разговор.
Я восстановляю те разговоры, которые производили на

меня сильное впечатление. В продолжение многих лет мне
постоянно приходилось слушать людей, ведущих длинные
разговоры за утренним чаем, за завтраком, за обедом, за
ужином; поневоле эти разговоры врезывались в моей памя-
ти. Теперь, я думаю, таких продолжительных разговоров и
не может быть между литераторами, как прежде, потому что
о многом они могут говорить в печати, а тогда должны были
удовлетворяться одними только разговорами.

«Чтобы хорошо узнать человека, надо с ним съесть пуд



 
 
 

соли», – говорит пословица, а мне пришлось съесть десяток
пудов соли с некоторыми литераторами, в течение тридцати
с лишком лет.

В 1861 году, осенью, М. И. Михайлов, вернувшись из-
за границы, пришел к нам утром с Сигизмундом Сераков-
ским, офицером генерального штаба. Сераковского я мало
знала; он был небольшого роста, белокурый, с большими се-
рыми глазами, смотревшими очень серьезно. Оба принесли
по стихотворению для «Современника». Михайлов – пере-
вод из Гейне, а Сераковский – из Мицкевича, и прочитали
их Некрасову, который попросил Сераковского прочесть его
перевод по-польски. Сераковский совершенно преобразил-
ся, когда стал читать стихи по-польски: глаза его сверкали,
голос дрожал от волнения. После прочтения стихов он ска-
зал: «Русский язык беден, чтобы передать всю мощь стиха
Мицкевича», – и добавил выразительным тоном, что «нация,
которая может создавать таких поэтов, как Мицкевич, могу-
ча, и никто не в силах подавить ее, она воспрянет еще пре-
краснее и сильнее, закалившись в страданиях».

Михайлов был очень весел и рассказывал смешные анек-
доты из своего путешествия. Некрасов пригласил обоих на
обед, который должен был быть на днях, по обыкновению,
по выходе номера «Современника».

Михайлов обещал непременно быть, а Сераковский ска-
зал, что через два часа уезжает в Вильно, где, кажется, слу-
жил.



 
 
 

Но на другое утро рано мы узнали, что в ночь (на 14 сен-
тября) Михайлов был арестован. Сераковского я также бо-
лее не видала. В 1863 году он трагически покончил жизнь в
Вильне на эшафоте.

1861-й и 1862-й годы были для меня очень тяжелыми го-
дами; много сильных потрясений пришлось мне испытать.
Помимо личных моих невзгод, и над журналом надвигалась
грозовая туча. Предвестником этой грозы явилось негласное
запрещение выписывать «Современник» в  полковые биб-
лиотеки.

Доходившие до редакции разговоры о «Современнике»
в обществе людей, имевших большое влияние на литерату-
ру, также ничего хорошего не предвещали. Немало имело
влияния и то, что из среды самой литературы раздавались
голоса о том, что главные сотрудники «Современника»  –
люди ужасные, которые нагло пропагандируют в журнале
уничтожение всех нравственных возвышенных принципов
– как в общественной жизни, так и в литературе. Каждую
статью Чернышевского и других сотрудников комментиро-
вали, отыскивая в ней замаскированные зловредные мыс-
ли и утверждая, что она деморализующим образом действу-
ет на молодое поколение, которому будто бы твердят, что
оно должно руководиться одним грубым материализмом и
плевать на семейную жизнь, на нравственность женщин и
на уважение ко всяким авторитетным людям. Я уже не упо-
минаю о том, в каких грязных красках рисовали частную



 
 
 

жизнь ближайших сотрудников журнала. В доказательство
всего этого приводили тот факт, что все порядочные литера-
торы отшатнулись от «Современника» и не дают в него ни
одной строки.

Однако, несмотря на то, что «порядочные литераторы» не
дают ни строки, подписка на журнал все увеличивалась.

Хотя о пожаре Апраксина рынка писано много, я все-таки
должна упомянуть о нем.

В Духов день 1862 г., не могу в точности определить, чрез
сколько времени после того, как по Литейной промчались
пожарные, в дверях комнаты, где я сидела за работой, по-
явился Андрей, мой лакей, и перепуганным голосом прого-
ворил: «Авдотья Яковлевна, Петербург со всех сторон подо-
жгли!»

У меня мелькнула мысль, что Андрей вдруг сошел с ума;
я невольно посмотрела ему в глаза, но не нашла в них ничего
дикого, кроме страшного испуга, а он поспешил добавить:

– Извольте сами выйти на подъезд и увидите, что делается
на улице.

Я вышла на подъезд и, в самом деле, поразилась сумя-
тицей, которая происходила на улице. Собственные экипа-
жи мчались по направлению к Невскому, на извозчиках си-
дели и стояли по нескольку седоков. Народ толпами бежал
посреди улицы, а на тротуаре у каждого дома стояли жиль-
цы; у нашего подъезда также стояла группа прислуги и жиль-
цов. На лицах всех было выражение испуга. Да и точно мож-



 
 
 

но было испугаться скачущих экипажей, бегущей толпы на-
рода и крика кучеров. К довершению всего, сильный ветер
рвал с головы шляпы, пыль столбом подымалась с мостовой
и ослепляла глаза.

Мимо нашего подъезда две женщины вели под руки
необычайной толщины купчиху; по ее красному, заплывше-
му жиром лицу текли ручьи пота; она пыхтела, как тендер, и
стонала; туалет этого мастодонта был в беспорядке: косынка
на голове сбилась набок, ворот у горла был расстегнут; сза-
ди ее шли две молоденькие девушки с измятыми шляпками
и заплаканными глазами, а за девушками плелась поджарая
купчиха и голосила, словно провожала покойника, причи-
тывая: «Святые угодники, взмилуйтесь надо мной, несчаст-
ной!»

У нашего подъезда кто-то остановил голосившую купчиху
расспросами. Купчиха как бы обрадовалась, что может из-
лить свое горе, и жалобным голосом отвечала:

– Милые мои благодетели, ковровый платок стащили с ме-
ня, ведь 30 рублей стоил!

И купчиха начала рассказывать, что творилось в Летнем
саду, где в этот день было гулянье, когда узнали, что горит
Апраксин рынок.

– И, матушка, точнехонько свету представление приклю-
чилось, мужской пол как бросился из саду, а за ним и на-
ша сестра. В воротах такая стала давка, что смерть, а мо-
шенники-душегубцы и ну тащить с нас, что попало. С меня



 
 
 

сволокли ковровый Платок, а с Марьи Савишны – тысячную
шаль с брошкой сорвали. Кричали мы, кричали, да кому бы-
ло нас, слабых женщин, защищать! С дочерей Марьи Савиш-
ны с шеи сорвали жемчуг. Вот в какое разорение все купе-
чество подпало, до свадеб ли теперь; а нашей сестре прихо-
дится с голоду помирать.

Словоохотливая сваха, кажется, готова была болтать без
конца, но все слушавшие ее обратили внимание на бежавше-
го впопыхах приказчика из фруктовой лавки нашего дома.
Он на бегу сообщил известие, что подожгли Коломну и Ва-
сильевский остров и скоро подожгут Литейную.

Это известие произвело сильнейший переполох; все в
ужасе ахали, а одна женщина вскрикнула:

–  Господи, меня господа оставили одну при квартире,
уехав на дачу… Что я могу вытащить, когда у меня и теперь
ноги и руки дрожат!

– У нас полон двор уставлен дровами! – вскрикнул Ан-
дрей.

– Во! с нашего дома и подпалят! В этой сумятице долго ли
поджигателям забраться во двор да сунуть зажженной пакли
в дрова – и готово! – произнес кучер, на которого накинулись
все за его пророчество.

– Ворота надо запереть, дворника заставить не пропускать
во двор чужих, – послышались со всех сторон советы.

Андрей в отчаянии заметил, что хозяин дома на даче, а
управляющий тоже с утра уехал на свою дачу.



 
 
 

Женская прислуга разом заговорила, что жильцы имеют
право потребовать от дворников, чтобы они заперли ворота,
но кучер утвердительно заметил:

– Не поможет! У поджигателей, сказывают, имеется такой
состав: мазанут им стену дома, а он через час пречудесно
вспыхнет. Известно – все поляки поджигают.

– Вместе с нигилистами! – мрачно проговорил какой-то
господин с орденом на шее, проходя мимо.

Все устремили на него глаза, а он продолжал невозмутимо
свою дорогу, расталкивая публику на тротуаре.

– Ах, – вскрикнула одна женщина. – Литейная загорелась,
смотрите, дым какой!

Все стали смотреть по направлению к Невскому, но, кро-
ме столбов пыли, я ничего не заметила. Кому-то почудилось,
что уже запахло гарью, и все подняли носы кверху, нюхая
воздух. Я ушла в комнаты, но через час оделась и вышла
из подъезда, чтобы посмотреть на пожар. Андрей пришел в
ужас, что я ухожу и некому будет распорядиться, когда при-
дется спасать вещи из квартиры, – так сильно он был убеж-
ден, что Литейную непременно подожгут.

На Невском действительно пахло гарью, и облака дыма
носились в воздухе. Движение экипажей и народа было здесь
необычайное.

Я остановилась на тротуаре против Троицкого переулка,
который представлялся как бы вымощенным человеческими
головами, такая плотная масса народа стояла в нем. Всюду



 
 
 

слышались толки о поджигателях.
Я перешла Аничкин мост и медленно двигалась по набе-

режной Фонтанки к Чернышеву мосту в толпе публики. С
площади неслись черные тучи дыма, заволакивая небо, а по-
зади черных туч дыма виднелось огненное небо. Но време-
нам высоко поднимался столб пламени, рельефно обрисо-
вываясь на темном фоне дыма, и из столба, словно дождь,
сыпались крупные искры, которые ветер кружил и разносил
на далекое пространство. Сила ветра была так сильна, что с
места пожара взлетали горящие головни и, перелетая через
Фонтанку, падали на крыши домов, продолжая гореть, как
факелы. Народ бегал по крышам и сбрасывал вниз головни.

В Апраксином рынке было столько горючего материала,
как в любой пиротехнической лаборатории, да и в горевших
переулках его было немало, особенно в Чернышевом. Силь-
ный ветер, разнося крупные искры, от которых то тут, то там
загорались деревянные постройки и дровяные склады, делал
борьбу с пожаром почти бесплодной.

Я не решилась приблизиться к Чернышеву мосту, боясь
быть задавленной несметной толпой, постоянно прибывав-
шей, и вернулась домой, где нашла прислугу еще наэлектри-
зованною уличными рассказами о поджигателях.

Я сочла излишним разубеждать прислугу в нелепости
этих слухов, зная вперед, что моим словам не придадут веры.

На другой день утром я пошла посмотреть на сгоревший
Апраксин рынок; несмотря на раннее время, на площади



 
 
 

у Чернышева моста толпилось множество народу. Площадь
представляла совершенный хаос: она была покрыта сажей и
угольями и загромождена сломанной мебелью, сундуками и
узлами, на которых сидели их обладатели, оберегая их; всю-
ду валялись полуобгорелые дела и бумаги из дома министер-
ства внутренних дел, и ветер шелестел листьями, точно лю-
бопытствуя прочесть, что в них написано. В выгоревший ры-
нок мне не удалось попасть, потому что входы его оберега-
лись солдатами, равно как и входы с Фонтанки в горевшие
накануне переулки. Но я все-таки попала в Троицкий пере-
улок через Владимирскую улицу. Печальное зрелище увиде-
ла я: по обеим сторонам торчали закопченные остовы домов
с выбитыми рамами, без крыш, и свет проникал в разрушен-
ные дома сверху до подвальных этажей и ярко освещал внут-
реннее разрушение. Обгорелые балки торчали в разных ви-
дах: одни, до половины сгоревшие, держались прямо, и на
них были перекинуты другие балки; иные висели вниз, точ-
но на воздухе. В одном доме на полуразрушенной стене ком-
наты каким-то чудом уцелел большой поясной портрет в зо-
лоченой раме.

Вся мостовая была завалена выбитыми из домов рамами,
искалеченною мебелью и домашнею утварью. Дровяной двор
представлял склад углей, в котором копошились черные си-
луэты пожарных, заливавших тлеющие остатки, и струи ды-
ма с огоньком местами виднелись на черном фоне.

В одном каменном разрушенном доме еще дымился под-



 
 
 

вальный этаж, и около него стояла машина, на которой
усердно качали воду два молодых человека с длинными во-
лосами и в шляпах с широкими полями, какие тогда преиму-
щественно носила учащаяся молодежь. На сломанном шел-
ковом диване, возле машины, сидели в изнеможении двое
пожарных; вероятно, молодые люди, сжалясь над ними, сме-
нили их на время, чтобы качать воду. Так как было еще очень
рано, то собравшаяся публика состояла преимущественно из
простонародья.

Я не решилась протиснуться дальше и стояла за толпой
зрителей. Впереди меня какой-то мастеровой сказал:

– Молодцы – господа, ишь как лихо работают! Какой-то
жирный лавочник, стоявший около него, ответил на это:

– Хороши эти молодцы, – вечор подожгли, а теперь для
отводу глаз качают воду, да еще посмеиваются.

Все, кто стоял около жирного лавочника, заволновались,
а лавочник продолжал:

– Мне сказывал верный человек, генерал, что студенты с
поляками заодно хотели спалить весь город.

– Что же полиция смотрит?! – воскликнул кто-то.
– И без полиции справимся! Ребята, сволочем их с маши-

ны! – гаркнул мастеровой, только что хваливший молодых
людей, и ринулся вперед, а за ним двинулась вся толпа.

У меня замерло сердце, мне вспомнилось живо, как я в
детстве с ужасом смотрела с балкона на бедного чиновника,
с которым расправлялся народ в первую холеру, заподозрив



 
 
 

в нем отравителя съестных припасов в мелочной лавочке.
Молодые люди мгновенно исчезли с машины, около ко-

торой волновался народ; за толпой мне ничего не было вид-
но. Но вдруг часть толпы двинулась по направлению к Пя-
ти Углам, а другая часть стала расходиться. У меня отлегло
от сердца, когда я спросила у двух проходивших мимо меня
с места происшествия – что случилось? Один мне ответил:
«Изловили двух молодцов поджигателей. Здорово бы потре-
пали их, если бы полиция не увела их в часть. Выпустят; ска-
зывают, у них полны карманы денег – поляки их подкупили».

Какая-то пожилая женщина в платке, стоявшая около ме-
ня, перекрестилась и радостно произнесла: «Слава те, Гос-
поди, что изловили этих нехристей, а то опять быть пожару».

Я уже говорила о том, что до редакции «Современника»
доходили слухи о собиравшихся над ним тучах. И действи-
тельно, гроза разразилась очень скоро. В начале июня 1862
года «Современник» лишился главного своего сотрудника, а
вскоре затем был приостановлен на восемь месяцев.

В 1863 году, после восьмимесячного отдыха, «Современ-
ник» снова стал выходить, к огорчению его недоброжелате-
лей. Из числа этих недоброжелателей литераторы торжество-
вали было уже победу и пропели вечную память «Современ-
нику», рассчитывая, что Некрасов не захочет больше возить-
ся с изданием. Можно судить, как были они изумлены, ко-
гда разнесся слух, что «Современник» не только возникает
вновь, но в нем будет напечатан роман Чернышевского.



 
 
 

Эти слухи были приписаны выдумке Некрасова, с целью
чем-нибудь заманить подписчиков.

Между тем редакция «Современника» в нетерпении жда-
ла рукописи Чернышевского. Наконец она была получена из
Петропавловской крепости со множеством печатей, доказы-
вавших ее долгое странствование по разным цензурам.

Некрасов сам повез рукопись в типографию Вульфа, нахо-
дившуюся недалеко – на Литейной около Невского. Не про-
шло четверти часа, как Некрасов вернулся и, войдя ко мне в
комнату, поразил меня потерянным выражением своего ли-
ца.

–  Со мной случилось большое несчастье,  – сказал он
взволнованным голосом, – я обронил рукопись!

Можно было потеряться от такого несчастья, потому что
черновой рукописи не имелось: Чернышевский всегда писал
начисто, да если бы у него и имелась черновая, то какие про-
должительные хлопоты предстояли, чтобы добыть ее!

Некрасов в отчаянии воскликнул:
– И черт понес меня сегодня выехать в дрожках, а не в

карете!.. И сколько лет прежде я на ваньках возил массу ру-
кописей в разные типографии, и никогда листочка не терял,
а тут близехонько, и не мог довести толстую рукопись!

Некрасов не мог дать себе отчета, в какой момент руко-
пись упала с его колен:

– Задумался, смотрю: рукописи нет; я велел кучеру повер-
нуть назад, но на мостовой ее уже не было, точно она прова-



 
 
 

лилась сквозь землю… Что теперь мне делать?
Я поторопила Некрасова написать объявление в газеты

о потере рукописи и назначить хорошее вознаграждение за
ее доставку. Некрасов назначил 300 руб. награды. Он глухо
обозначил, что это была за рукопись, так как ему, понятно,
не хотелось, чтобы в литературной среде узнали о его потере
и воспользовались этим для неблагоприятных толков; и он
просил меня не говорить пока никому о случившемся.

Некрасов так был взволнован, что не мог обедать, был то
мрачен и молчалив, то вдруг начинал говорить о трагиче-
ской участи рукописи, представляя себе, как какой-нибудь
безграмотный мужичок поднял ее и немедленно продал за
гривенник в мелочную лавку, где в ее листы завертывают по-
купателям сальные свечи, селедки, или какая-нибудь кухар-
ка будет растапливать ею плиту и т. п.

На другое утро объявление было напечатано в «Полицей-
ских Ведомостях», и Некрасов страшно волновался, что ни-
кто не является с рукописью в редакцию.

– Значит, погибла она! – говорил он в отчаянии и упрекал
себя, зачем он не напечатал объявление во всех газетах и не
назначил еще больше вознаграждения.

В этот день, по обыкновению, Некрасов обедал в Англий-
ском клубе, потому что там после обеда составлялась осо-
бенная партия коммерческой игры, в которой он участвовал.
Он хотел остаться дома, но за ним заехал один из партнеров
и почти силою увез с собой.



 
 
 

Некрасов перед своим уходом пришел на мою половину
и просил меня немедленно прислать за ним в клуб, если кто
явится с рукописью, и удержать это лицо до его возвраще-
ния.

Не прошло четверти часа после его отъезда, как лакей
пришел сказать мне, что какой-то господин спрашивает ре-
дактора. Я поспешила выйти в переднюю и увидала пожи-
лого худощавого господина, очень бедно одетого, с отре-
панным портфелем под мышкой. Можно было безошибочно
определить, что он принадлежит к классу мелкого чиновни-
чества. Я его спросила – не рукопись ли он принес?

– Да-с… по объявлению… желаю видеть-с самого г. ре-
дактора, – конфузливо отвечал он.

Я пригласила дорогого посетителя войти в комнату и по-
дождать несколько минут, и послала человека за Некрасо-
вым в клуб, который помещался тогда очень близко, на Фон-
танке, около Симеоновского моста, написав два радостные
слова: «Рукопись принесли».

Я начала беседовать с чиновником; он сперва конфузил-
ся, но потом разговорился и рассказал мне, что поднял руко-
пись на мостовой, переходя Литейную улицу у Мариинской
больницы, и долго стоял, поджидая – не вернется ли кто ис-
кать оброненную рукопись.

Я спросила его, почему он раньше не принес рукопись.
– Газеты не получаю-с, со службы хотел зайти просмот-

реть газеты, да, уходя домой, случайно услышал от своих то-



 
 
 

варищей объявление о потере рукописи. Я-с прямо и пришел
сюда.

Я успела узнать, что у чиновника большая семья: шесть
человек детей и старуха-мать, что он лишился казенной
службы, вследствие сокращения штатов, и теперь занимает-
ся по вольному найму в одном ведомстве за 35 рублей ме-
сячного жалованья, и на эти деньги должен содержать всю
семью.

Явился Некрасов и впопыхах, не снимая верхнего платья,
вошел в комнату и спросил чиновника:

– Где рукопись?
Чиновник переконфузился и, запинаясь, отвечал:
– Дома-с… я пришел только… Некрасов перебил его:
– Скорей поезжайте за ней, скорей!
Чиновник торопливо вышел из комнаты. Я заметила

Некрасову, что, может быть, у такого бедняка нет денег на
извозчика. Некрасов вернул его и, вынув из бокового карма-
на пачку крупных ассигнаций, сунул ему в руку 50 рублей,
говоря: – Ради бога, скорей поезжайте за рукописью!

– Какое счастье, что она нашлась! – радостно произнес
Некрасов.

Но недолго продолжалось его радостное настроение; он
начал волноваться от нетерпения:

– Вот дурак-то! дома ее оставил! жди теперь его.
– Чего вы теперь-то волнуетесь? – заметила я, – слава бо-

гу, она нашлась.



 
 
 

– Нашлась! мало ли что может случиться: наедет на него
карета… выпадет с дрожек!..

Должно быть, рукопись у чиновника находилась поблизо-
сти у кого-нибудь на хранении, потому что он никак не мог
так скоро съездить на Петербургскую сторону.

Лицо Некрасова просияло, когда он увидал рукопись в ру-
ках вошедшего чиновника. Он отдал ему деньги, взял руко-
пись и стал пересматривать, в целости ли она.

Надо было видеть лицо чиновника, когда в его дрожащей
руке очутилась такая сумма денег, – вероятно, в первый раз.
Он задыхался от радостного волнения и блаженно улыбался;
но, однако, торопливо возвратил 50 рублей Некрасову, про-
говорив:

– Это-с, что вы мне дали прежде. Некрасов и позабыл об
этих 50 рублях.

– Оставьте их у себя, пожалуйста! – отвечал Некрасов. –
Есть у вас дети?

– Много-с!
– Так это им от меня на игрушки.
– Господи, господи! Думал ли я, поднимая с мостовой ру-

копись, что через нее мне будет такое счастье! – проговорил
чиновник и стал благодарить Некрасова, который ему отве-
чал:

– И я вас благодарю за доставление мне рукописи. Если
бедный чиновник был счастлив, то Некрасов, конечно, не
менее его.



 
 
 

Роман Чернышевского имел огромный успех в публике, а
в литературе поднял бесконечную полемику и споры.



 
 
 

 
Глава 17. Слепцов и его «коммуна»

 
В 1862 году в «Современнике» начал сотрудничать В. А.

Слепцов. Первое его произведение было «Письма из Осташ-
кова». Молодому автору пришлось увидеть в печати окон-
чание своих писем лишь через 8 месяцев, когда «Современ-
ник», отбыв срок наказания, снова стал выходить. В 1863
и 1864 году были напечатаны в «Современнике» несколь-
ко рассказов Слепцова: «Питомка», «Казаки», «Постоялый
двор», «Сцены в больнице» и, кроме того, маленькие статей-
ки в «Петербургской хронике». По началу литературной де-
ятельности Слепцова можно было ждать, что он будет пло-
довитым писателем. С каждым новым рассказом Слепцов
приобретал расположение читающей публики и быстро за-
нял видное положение между молодыми литераторами.

Слепцов приехал в Петербург в самый разгар женского во-
проса и сделался горячим его пропагандистом. Многие ду-
мали, что, в сущности, он относился к этому вопросу индиф-
ферентно и, если принимал в нем участие, то не серьезно, а
лишь в виде развлечения, подобно другим тогдашним моло-
дым людям. Причина такого ошибочного мнения проистек-
ла из того, что Слепцов был очень застенчив, но никто не
подозревал этого, потому что застенчивость в нем маскиро-
валась наружным спокойствием. В малознакомом обществе
Слепцов был молчалив и только в самом коротком кружке



 
 
 

был разговорчив и очень остроумен. Он вообще не высказы-
вал шумливо своих взглядов на вещи, не выставлял напоказ
своей деятельности в пользу женского вопроса и не стремил-
ся завоевать себе видное место среди учащейся молодежи.

Между тем, если проследить деятельность Слепцова в
женском вопросе, то нельзя не убедиться, что так мог дей-
ствовать только человек в высшей степени увлекающийся.
Слепцов постоянно хлопотал применять на практике свои
проекты в пользу женского вопроса. Ето увлечение не охла-
ждалось неудачами: если один его проект терпел фиаско, он
с таким же рвением принимался за другой.

В 1863 году по инициативе Слепцова устроились част-
ные популярно-научные лекции для женщин. На моих глазах
происходили все хлопоты Слепцова относительно организа-
ции этих лекций. Наконец они открылись в квартире одно-
го господина из общих наших знакомых. Быть лекторами на
этих лекциях Слепцов уговорил нескольких молодых людей
из сочувствующих женскому вопросу. Правда, что это бы-
ли не ученые специалисты, но настолько образованные лю-
ди, что женщины могли вынести из их лекций элементарные
сведения по физике, химии и гигиене. Слепцов также был в
числе лекторов и должен был читать на первой лекции о со-
ставе воды и о применении ее силы к механике. Все лекторы
добросовестно готовились к лекциям.

Я приехала на лекцию аккуратно в назначенный час, но
все стулья уже были заняты слушательницами, между ко-



 
 
 

торыми находились дамы и девицы не из круга учащихся.
Слепцов засуетился, видя, что для меня нет стула.

– Я повытаскал в залу стулья из всех комнат, – говорил
он, – только в кухне осталась табуретка. – И добавил и гор-
достью: – Видите, я был прав, что в наших лекциях чувству-
ется большая потребность – сколько явилось слушательниц!
Погодите, скоро эта зала окажется малой.

Нельзя было строго относиться к читавшим лекции, пото-
му что никто из них не предназначал себя к этой профессии,
и все в первый раз читали публично.

Когда очередь дошла до Слепцова, то он шепнул мне:
– Вообразите, я чувствую нервную лихорадку, мне стыдно

читать мою пародию на лекцию.
Я торопила его идти на импровизированную кафедру. Он

произнес «осрамлюсь» и пошел к столу, но, сохраняя наруж-
ное спокойствие, так что никто и не подозревал, что он силь-
но оробел.

Наружность у Слепцова была очень эффектная и отлича-
лась изяществом; у него были великолепные черные волосы,
небольшая борода, тонкие и правильные черты лица; когда
он улыбался, то видны были необыкновенной белизны зубы.
Цвет лица был матово-бледный. Он был высок, строен и оде-
вался скромно, но тщательно.

Лекция Слепцова была не лучше других, но он читал ма-
стерски и когда окончил чтение, то слушательницы заапло-
дировали.



 
 
 

С лекции я пошла домой пешком; Слепцов и еще двое
наших общих знакомых провожали меня. Слепцов объявил
нам, что более не будет читать лекций. Мы все удивились и
стали его спрашивать: почему?

– Достаточно для меня и один раз испытать те ощущения,
какие я сегодня испытал, – отвечал Слепцов. – Точно стоял
на лобном месте и подвергался позорной экзекуции.

И Слепцов принялся смешить нас, критикуя свою лекцию.
– Меня надо было освистать, прогнать из залы за мою лек-

цию, – говорил он.
– Зачем же вы так торопились начинать лекции? подгото-

вились бы хорошенько! – заметила я Слепцову.
– Надо было торопиться, – ответил он, – если бы отложить

начало лекций, то одушевление прошло бы, и тогда, пожа-
луй, они не удались бы; есть пословица: куй железо – пока
горячо! Главное дело сделано – дан толчок.

Но, к огорчению Слепцова, с каждой лекцией число слу-
шательниц все убывало, потому что пошли слухи, что хозя-
ина залы, где читались лекции, призывали куда следует для
объяснения о сборищах в его квартире и требовали, чтобы
более их не было. Кроме того, учащиеся женщины утром бы-
ли заняты, а мнимо-учащиеся (которых было тогда много),
побывав на первой лекции, нашли, что там слишком мно-
го бывает аристократок (так называли тогда женщин хорошо
одевающихся), и не желали сидеть вместе с ними. Дамы же,
которых считали за аристократок, испугались слухов, что во



 
 
 

время чтения может явиться полиция, и перестали посещать
лекции.

Наконец, на одну из лекций явилось всего восемь слуша-
тельниц. Слепцов расхаживал по пустой зале в ожидании, не
прибудет ли хоть еще немного публики, чтобы начать лек-
цию; но ожидания его оказались напрасными. Тогда он сел
за стол и позвонил в колокольчик. Присутствующие в зале
прекратили разговор и смотрели на Слепцова, который встал
и произнес следующую речь:

– Милостивые государыни и милостивые государи, прошу
вашего внимания. Я должен сказать надгробное слово преж-
девременно погибшим нашим лекциям. С душевным, глубо-
ким прискорбием я обязан объявить вам, что, за отсутствием
слушательниц, лекции прекращаются. Но, покидая эту залу,
я, как Галилей, воскликну: «А все-таки эти лекции принесли
бы большую пользу женщинам в общем их образовании».

Слепцов раскланялся и вышел на средину залы. Его речь
оживила всех, потому что присутствующие соскучились си-
деть в пустой зале около часа. Мы все вместе, разговаривая,
вышли из залы.

Слепцов, сходя с лестницы, сказал:
– Я, господа, не падаю духом, я уверен, что наши лекции

еще возобновятся. Женщины хорошенько вникнут – какую
пользу могли они извлечь для себя из них, – сами будут нас
просить опять их открыть.

Слепцов не оставлял мысли продолжать лекции; он хотел



 
 
 

привлечь к участию в них тогдашних молодых профессоров,
которые очень сочувственно относились к высшему образо-
ванию женщин. Но Слепцов увлекся скоро новым проектом,
который поглотил все его внимание.

Надо заметить, что 25 лет тому назад одинокой женщине
очень трудно было найти комнату в порядочном семействе.
Тогда еще не было особенной нужды прибегать ко всевоз-
можным экономическим средствам, живя в Петербурге, так
что барышни или дамы, приезжавшие учиться в Петербург,
вынуждены были нанимать комнаты в меблированных квар-
тирах, которых также было немного. Содержательницами де-
шевых меблированных комнат исключительно были тогда:
устарелые чиновницы, нажившиеся кухарки, которые в мо-
лодости, как говорят, прошли огонь и воду, так что с такими
особами и порядочному мужчине не очень-то приятно было
иметь дело, а не только женщине.

Слепцов сам испытал всю прелесть нанимать комнаты у
таких квартирных хозяек, и ему пришла мысль устроить об-
щую квартиру и поселиться в ней вместе с несколькими ли-
цами из круга своих знакомых. Его проект имел много пре-
имуществ: во-первых, живущие избавлялись от бесцеремон-
ной квартирной хозяйки, которая из своих экономических
расчетов морозила жильцов в нетопленых комнатах, отрав-
ляла их обедами из несвежей провизии и часто пускала та-
ких жилиц, у которых по ночам происходили пирушки и раз-
ные безобразия. Во-вторых, жизнь на общей квартире обхо-



 
 
 

дилась, разумеется, гораздо дешевле.
Будущие члены общей квартиры собрали на меблировку и

обзаведение хозяйства небольшую сумму денег, потому что
все они были люди, существовавшие литературным трудом.

Слепцов был мастер покупать все дешево и хорошо, и с
утра до ночи бегал, приискивая подходящую квартиру и за-
купая подержанную мебель и разные хозяйственные вещи.
Я удивлялась неутомимости Слепцова. Разве мог бы все это
делать человек не увлекающийся?

Слепцов нашел квартиру на Знаменской улице, правда, в
самом верхнем этаже, но лестница была очень хорошая, со
швейцаром. Слепцов сделал несколько планов квартиры и
роздал их будущим жильцам, чтобы они могли выбирать се-
бе комнаты. Одну большую комнату Слепцов сделал общей,
где в известный час должны были все собираться на утрен-
ний, вечерний чай, на обед, так как прислугу предполагалось
иметь одну и нужно было соблюдать, кроме порядка, и эко-
номию в хозяйстве. Общая трапеза, конечно, должна была
обходиться дешевле, чем каждому отдельно. Для приема го-
стей Слепцов также назначил один вечер в неделю. Круг зна-
комых у всех членов почти был общий.

Слепцов при устройстве общей квартиры выказал боль-
шие организаторские способности. Когда все комнаты были
заняты, оказалось, что дамский элемент преобладал; мужчин
было только двое: Слепцов и его приятель N. (А-Ф.Голова-
чев).



 
 
 

Слепцов с восхищением рассказывал мне о хозяйстве на
общей квартире, и я увидела, что он разыгрывал роль эко-
номки.

– У вас не будет времени работать, а вам давно бы пора
сесть писать, – заметила я ему.

– Дайте только наладить порядок в хозяйстве, тогда я и
примусь писать, – отвечал Слепцов.

– Вовсе не ваше дело налаживать порядок в хозяйстве; ва-
ши дамы гораздо лучше сумеют это сделать.

– В том-то и беда, что все они ничего не понимают в хо-
зяйстве, – возразил Слепцов, но утешал себя, что дамы по-
привыкнут и все пойдет хорошо.

Слепцов шутя назвал общую квартиру «коммуной», и это
название было усвоено всеми знакомыми; иначе не говори-
ли: «я был в коммуне», или: «завтра вечером увидимся в
коммуне?»

Слепцов выговаривал мне – почему я не хочу бывать в
коммуне в назначенные дни, говоря:

– С каждым разом все более и более собирается у нас на-
роду, ни стульев, ни чайной посуды у нас не хватает на всех
гостей. Надо было бы всего прикупить, да денег ни у кого
нет. Прислуга ворчит, что в приемный день ей надо раз пять
нагревать наш небольшой самовар. Жаль, что у меня нет де-
нег! Я бы завел образцовое хозяйство в нашей коммуне.

– Вы и так потратили достаточно своих денег на устрой-
ство вашей коммуны, – заметила я, – боюсь, что вы запута-



 
 
 

етесь с этим хозяйством. Гораздо лучше было бы не иметь
домашнего стола.

– Ну, это что же было бы! Семейного характера не имела
бы наша коммуна! Нам-то это не так важно, а для наших дам
домашний стол необходим.

Наконец я собралась в приемный день поехать вечером
в коммуну. Когда я вошла в залу, то нашла в ней уже мно-
го собравшихся гостей. Я более или менее знала почти всех
членов коммуны, да и большую часть их знакомых.

Зала была довольно большая, но низковатая и плохо осве-
щенная; небольшая лампа висела над длинным столом, оби-
тым клеенкой, и кругом его сидели за чаем члены коммуны
и гости; некоторые из гостей, за неимением стульев, расха-
живали по комнате или сидели на окнах. Кроме стульев и
стола, не имелось другой мебели. Слепцова не было в зале;
я спросила, где он, и мне отвечали:

что он в кухне ставит самовар, потому что старая прислуга
отошла, а новая – еще не переехала. Смешно было видеть
Слепцова с его изящной наружностью, когда он явился в залу
с кипящим самоваром. Поздоровавшись со мной, он сказал:

– Какая досада, что вы застали беспорядок в нашем хозяй-
стве. Впрочем, вы сами – хорошая хозяйка и знаете, что при
перемене прислуги всегда происходит маленькое расстрой-
ство. Новая прислуга обещала переехать сегодня утром и об-
манула.

Говоря это. Слепцов уселся разливать чай и затем тихонь-



 
 
 

ко сказал мне:
– Ни одна из наших дам не хочет разливать чай, находят,

что – слишком скучно.
Гости все прибывали; в числе их приехала Н. П. Суслова,

только что начавшая заниматься медициной. Она резко от-
личалась от других тогдашних барышень, которые тоже по-
сещали лекции в университете и в медицинской академии. В
ее манерах и разговоре не было кичливого хвастовства сво-
ими занятиями и того смешного презрения, с каким относи-
лись они к другим женщинам, не посещающим лекций. Вид-
но было по энергичному и умному выражению лица моло-
дой Сусловой, что она не из пустого тщеславия прослыть со-
временной передовой барышней занялась медициной, а с ра-
зумной целью, и серьезно относилась к своим занятиям, что
и доказала впоследствии на деле. Когда в Петербурге доступ
женщинам на лекции в медицинскую академию был запре-
щен, Суслова уехала в Цюрих слушать лекции. В 1868 го-
ду она первая из русских женщин (и чуть ли не из первых
европейских женщин) получила диплом доктора медицины
и вернулась в Петербург держать экзамен в медико-хирур-
гической академии. Какую сенсацию тогда произвела она в
обществе, особенно в корпорации докторов, среди которых
образовались две партии: одни были возмущены дерзостью
женщины, претендующей сделаться их коллегой (тогда твер-
до укоренилось общее убеждение, что у женщины настолько
слабы умственные способности, что она не может усвоить се-



 
 
 

бе никакой науки). Другая партия докторов явилась защит-
никами умственной равноправности женщины. Г-жа Сусло-
ва блистательно оправдала на экзамене защитников женщин,
получила докторский диплом и быстро приобрела практику.
В 1869 году она вышла замуж за швейцарского подданного
Ф. Ф. Эрисмана, молодого ученого, ныне известного гигие-
ниста.

Г-жа Суслова занималась также и литературой; в 1864 го-
ду в «Современнике» были напечатаны два ее произведения:
«Рассказ в письмах» и «Чудная» (Фантазерка»). Понятно,
что она не продолжала свою литературную карьеру, посвя-
тив себя медицинской науке.

Как пионерке. Сусловой пришлось испытать и преодолеть
массу неприятностей и препятствий на своем пути: надо бы-
ло иметь сильный, энергичный характер, чтобы дойти до
цели, не смущаясь враждебностью и оскорбительными на-
смешками.

Упомяну еще о г-же М. А. Боковой, с которой я познако-
милась, когда она была еще молоденькой женщиной, также
слушала лекции в медицинской академии и также должна
была уехать за границу, чтобы учиться медицине, получила
в Гейдельберге диплом на доктора-окулиста и сделалась из-
вестной в Лондоне как искусный глазной оператор. Г-жа Бо-
кова также занималась литературой: она перевела почти все-
го Брэма, которого издавал выпусками молодой естествен-
ник В. О. Ковалевский.



 
 
 

В. О. Ковалевский часто бывал у нас, он и познакомил ме-
ня со своей невестой, которой тогда было всего лет семна-
дцать. Это была очень хорошенькая барышня, живая, весе-
лая, но уже тогда избравшая себе целью изучить высшую ма-
тематику. Теперь Софья Васильевна Ковалевская сделалась
профессором в Стокгольмском университете.

Я уклонилась от коммуны, но мне хотелось показать, ка-
кие результаты получались из тогдашнего женского вопроса.

Я была в коммуне не более двух раз, но знала от Слепцо-
ва, как идет хозяйство в ней: по всему было видно, что оно
ведется не в порядке, потому что надо было соблюдать боль-
шую экономию во всем, а какая может быть экономия, когда
гости собирались не только раз в неделю, но стали бывать в
коммуне каждый день и утром и вечером, обедали, пили чай.
Благодаря разным личностям, бывавшим в коммуне, распро-
странились всякие сплетни о живущих в ней. Когда я стала
говорить Слепцову об этих слухах, он отвечал:

– Не стоит обращать на это внимания, пусть себе болтают
всякий вздор, избежать этого трудно. Все отлично знают, что
женщины жили прежде в меблированной квартире точно так
же вместе с мужчинами, да еще бог знает с какими. Рутина в
общественной жизни так сильна, что, какое бы ни явилось в
ней полезное исключение, оно производит гвалт; покричат,
поболтают и перестанут.

Но невыгодные слухи о коммуне принимали все большие
и большие размеры. Уверяли, будто бы в коммуне каждый



 
 
 

день бывает большое сборище мужчин и женщин, которые
пируют всю ночь, что за ужином разливное море вина, посе-
тители и хозяева напиваются до безобразия, и гости только
на другой день расходятся по домам.

А между тем в коммуне, кроме чаю, никаких других уго-
щений не подавалось гостям. Если впоследствии появилось
в печати неверное описание жизни членов в коммуне, то
это можно приписать лишь галлюцинации автора, видевше-
го описанное им во сне.

В городе распространились слухи, будто образовалась но-
вая секта, под названием «коммуна», и что культ этой секты
– самая безнравственная разнузданность.

Городовые бессменно торчали у подъезда квартиры ком-
муны. Прислуга, которой отказывали в коммуне или за бес-
церемонное воровство при покупке провизии, или за боль-
шое количество кумовьев, торчащих постоянно в кухне, вы-
мещала свою злобу, рассказывая небывальщину о своих быв-
ших хозяевах.

Некоторые дамы, опасаясь компрометировать себя, вы-
ехали из коммуны, а остальным слишком дорого обходилась
жизнь на общей квартире, и коммуна распалась.

Мне жаль было Слепцова, потому что все подсмеивались
над ним и его неудавшейся коммуной, но он хладнокровно
относился к этим насмешкам и говорил мне по этому поводу:

–  Не стоит смущаться неудачей в полезных обществен-
ных делах, потому что большинство общества податливо на



 
 
 

усвоение пустых рутинных обычаев в общественной жизни,
и чуть возникает новизна, хоть и полезная, она вызывает ру-
тинеров на глумление. Не следует робеть перед этим, иначе
в общественной жизни не было бы никакого прогресса. Про-
гресс только и может быть тогда, когда люди действуют на-
перекор рутине. Посмотрите, как большинство восстает те-
перь против высшего образования женщин, а через несколь-
ко лет это же большинство будет пользоваться плодами выс-
шего образования женщин.

Я не встречала другого человека, который, подобно Слеп-
цову, мог бы относиться так спокойно, когда сидел без гроша
денег. А надо заметить, что Слепцов очень любил комфорт,
но никогда не раздражался от затруднительного своего фи-
нансового положения; напротив, бывало, смешит до упаду,
рассказывая свои объяснения с квартирной хозяйкой, требу-
ющей у него денег за комнату, или с своим дешевым порт-
ным, являвшимся к нему со счетом. Слепцов имел дар с ни-
ми разговаривать так, что кредиторы расставались с своим
должником самым миролюбивым образом. Где бы Слепцов
ни поселялся в меблированной квартире, прислуга чувство-
вала к нему особенное расположение и всеми силами стара-
лась угодить ему. Вообще, у Слепцова в голосе было что-то
ласкающее, так что люди из простого класса, из самых мрач-
ных и молчаливых, делались с ним разговорчивыми до от-
кровенности. Я очень любила слушать, когда Слепцов бесе-
довал с кем-нибудь из этого класса людей; с каждым из них у



 
 
 

него был особенный слог, который совпадал с языком како-
го-нибудь мастерового, мужика-рабочего или торговки-ба-
бы. Он так умел шутить с ними, что они от души смеялись.

Слепцов не унимался и продолжал возиться с новыми сво-
ими проектами. Он хлопотал устроить женскую переплет-
ную мастерскую, открыть контору переводов с иностран-
ных языков и переписки рукописей, чтобы доставлять рабо-
ту женщинам, которых тогда много съехалось в Петербург
из провинции, чтобы получить высшее образование. Мно-
гие барышни явились в столицу без всяких средств к жиз-
ни, с одними надеждами, что достанут себе уроков или пере-
водов, обеспечат ими свое существование и будут учиться.
Но конкуренция на этот труд так понизила плату, что и те,
кому посчастливилось получить уроки или перевод, должны
были испытывать большие лишения. Никаким заработком
не брезгали барышни – шли даже в наборщицы в типогра-
фии. Слепцов был прав, говоря, что надо придумать хоть ка-
кой-нибудь заработок нуждающимся женщинам. Будь день-
ги у Слепцова, он наверное устроил бы мастерские для жен-
щин, но, к несчастью, у него их не было, и он сам постоянно
нуждался: возьмет вперед из редакции деньги, уплатит долги
и опять сидит без гроша. Слепцову хотелось составить обще-
ство из людей достаточных, которые на словах очень сочув-
ственно относились к женскому вопросу, но он только терял
время на эти хлопоты.

– Странное дело, – говорил он, – на всякий пустяк люди



 
 
 

бросают деньги, а чуть коснется чего-нибудь полезного, так
не уломаешь их принять участие. Является какая-то недо-
верчивость в полезность дела, боятся, что пропадут деньги,
точно дело идет не о нескольких стах рублей, а о целом со-
стоянии! А как слушаешь их, так они, кажется, готовы по-
жертвовать даже своей жизнью из-за своих принципов. Ну,
да обойдемся и без них: с миру по нитке – голому рубашка.

Слепцов устроил частный литературно-музыкальный ве-
чер в пользу двух приезжих барышень, которые очутились в
безвыходном положении. На этом вечере участвовал компо-
зитор А. Н. Серов, две сестры музыкантши (фамилии их не
помню), Д. Д. Минаев читал стихи и еще кто-то из новичков
литераторов. Сам Слепцов для этого вечера написал малень-
кий рассказ «Спичка», подражание сказкам Андерсена.

Билетов было роздано очень много через знакомых, так
что зала, в квартире одного семейства, не могла вместить
всей публики, и многие должны были слушать чтение и му-
зыку из соседних комнат.

Сбор оказался изрядный, потому что многие давали в
пять раз более за билет. Слепцов проектировал дать несколь-
ко таких литературно-музыкальных вечеров, чтобы на сбор с
них открыть женскую переплетную мастерскую. Но его пла-
ны рушились, потому что получены были достоверные све-
дения, что на него обращено особенное внимание за устрой-
ство коммуны и за ним зорко следят, как за организатором
разных сборищ под видом частных лекций и литературных



 
 
 

чтений; ему советовали на время умерить свою организатор-
скую деятельность.

– Принимайтесь-ка писать свои рассказы, давным-давно
не было в «Современнике» вашего имени, – сказала я Слеп-
цову по этому поводу.

– Я хочу не рассказ писать, а роман, – отвечал Слепцов. –
Он у меня обдуман.

– У вас давно задумано много рассказов, да какой толк из
этого? – заметила я.

– Мне хочется в своем романе изобразить современные
отношения между супругами, людьми развитыми, – говорил
Слепцов.

– Лет через десять мы прочтем ваш роман? – спросила я,
смеясь.

– Не через десять, я очень скоро его напишу, – улыбаясь,
отвечал Слепцов и предложил мне держать пари.

Я охотно согласилась, в полной уверенности, что выиг-
раю.

Слепцову очень нравился у меня старинный бронзовый
подсвечник изящной работы, а он был большой любитель
изящных вещей. В случае проигрыша я должна была отдать
ему этот подсвечник.

– Если я проиграю, что невероятно, то сделаю вам ориги-
нальный портфель для бумаг, – сказал Слепцов.

Надо заметить, что Слепцов и в мелочах способен был
увлекаться. Он придумал заказать токарю для своего пись-



 
 
 

менного стола березовые подсвечники, покрытые лаком, но-
сился с своим изобретением, показывая коротким знако-
мым эти подсвечники, и был очень доволен, если кто-нибудь
просил его заказать такие же подсвечники или канделябры.
Слепцов сам давал токарю рисунки и следил за его работой,
а когда токарь взялся в летнем помещении приказчичьего
клуба украсить танцевальную залу люстрами из березы, то
Слепцов до такой степени был озабочен, как будто сам взял
этот заказ. Каждый день он бегал к токарю, наблюдал за его
работой, давал советы, делал рисунки.

Я позабыла о пари. Но, что-то вскоре после этого, Слеп-
цов пришел ко мне обедать и, увидав двух своих приятелей,
которые также пришли к обеду, сказал:

– А я заходил к вам обоим, чтобы вместе идти к Авдотье
Яковлевне.

Я не обратила на его слова внимания, потому что Слепцов
и оба его приятеля часто вместе обедали у меня.

Когда мы напились кофе после обеда, Слепцов спросил
нас:

– Способны вы слушать чтение первой части моего рома-
на?

Мы были удивлены и обрадованы.
Я, кажется, уже упоминала, что Слепцов замечательно хо-

рошо читал свои произведения, так что слушать его было
большое наслаждение.

Прочитав первую часть своего романа «Трудное время»,



 
 
 

он рассказал конспект второй части.
Уходя домой. Слепцов сказал мне:
– Как видите, ваш подсвечник скоро будет стоять у меня

на письменном столе.
Я согласилась, что проиграла пари, и отдала ему подсвеч-

ник; но оказалось, что я поторопилась, потому что Слепцов
долго не принимался за вторую часть, и бог знает когда бы
она была написана, если бы Некрасов настоятельно не тре-
бовал второй части, чтобы начать печатать роман в «Совре-
меннике».

Когда Слепцов окончил вторую часть и прочел ее нам, то
мы все откровенно ему высказали, что он скомкал вторую
часть, и у него вышло совсем не то, что он нам рассказывал.

– Не могу положительно писать, когда запродаю себя, –
оправдывался Слепцов. – Я сам чувствую, что вторая часть у
меня вышла плоха!.. Нет, теперь ни за что не возьму вперед
денег из редакции, пока не окончу вещь! – воскликнул он и
сам рассмеялся своему зароку, потому что забранные вперед
деньги за роман были давно истрачены и он сидел без гроша.

В 1868 году роман был напечатан в «Современнике», а в
следующем году вышел отдельно.

Слепцов намеревался переделать вторую часть, но остался
при одном своем намерении. Ему нужны были деньги, и он
торопился пустить в продажу свой роман.

Я часто стыдила Слепцова за леность его к работе, и он,
смеясь, уверял, что никто его так не распекает, как я.



 
 
 

Раз он и его два приятеля должны были обедать у меня;
мы сговорились вечером ехать вместе кататься по Неве.

Приходят его приятели и на мой вопрос о Слепцове отве-
чают, что он сейчас кончит работу и явится.

Я обрадовалась и воскликнула:
– Слава богу, наконец-то принялся за писанье!
Но приятели меня разочаровали, сказав, что они заста-

ли Слепцова совсем за другой работой, – он обшивал новой
тесьмой свой пиджак.

Все короткие знакомые имели доказательства необыкно-
венных способностей Слепцова к разному мастерству. Он
мог сделать все, что угодно, и так хорошо, точно несколько
лет обучался этому мастерству.

Я хотела побранить Слепцова за то, что он тратит время
на пустяки, а не занимается делом, но была обезоружена его
самодовольствием, когда он, поздоровавшись со мной, спро-
сил:

– Хорошо обшит мой пиджак?
– Отлично, но как вам не стыдно заниматься такой рабо-

той, когда бы могли отдать это сделать своему портному.
– Никак не мог, – отвечал Слепцов – во-первых, у меня не

хватило бы денег для уплаты за работу; а во-вторых, пиджак
ранее завтрашнего вечера не мог быть готов. А я, как видите,
в несколько часов его обшил и так хорошо, что мой портной
сначала не поверил, а потом сделал мне предложение быть
его подмастерьем.



 
 
 

– Если бы вы целое утро писали, то заработали бы себе
денег на новый пиджак, – заметила я.

– Да я не мог себя видеть в пиджаке с отрепанной тесьмой,
а теперь он новенький, – говорил, улыбаясь, Слепцов.

Он часто в подобных случаях напоминал мне мальчика,
довольного и гордого тем, что сумел сделать сам себе игруш-
ку.

Кроме увлечений, Слепцову много мешала в литератур-
ных занятиях и обстановка его жизни. Если его хоть на ми-
нуту отрывали от работы, он уже не мог снова садиться за
писание, а попав в центр тогдашнего круга учащихся жен-
щин и пропагандистов женского вопроса, он, поневоле, за-
вел обширное знакомство: то один забежит к нему утром, то
другой, да кроме того, по соседству с его комнатой развле-
кал его какой-нибудь типичный разговор жильцов, или в ко-
ридоре крикливый голос чухонки, квартирной хозяйки, ко-
торая целыми днями бранилась то с своей прислугой, то с
жильцами.

Слепцову нужно было уединение, чтобы его ничто не раз-
влекало.

В первое время по приезде в Петербург он писал много,
потому что знакомство еще было небольшое и он не втянул-
ся еще в тот водоворот, который закруживал молодых лю-
дей, увлекавшихся тогдашними современными вопросами.
Слепцов жил тогда на квартире у одного своего приятеля,
которого по утрам не было дома, и никто не мешал ему пи-



 
 
 

сать. Конечно, немалую роль играла и лень Слепцова, – к
несчастью, только к писанию, потому что в других случа-
ях он был необыкновенно деятелен. Много также мешали
Слепцову и его отношения к женщинам. Как я упоминала,
он был очень красив, и в него влюблялось много женщин. Но
все его сердечные романы были кратковременны и оканчи-
вались всегда неприятным для него образом. Он не мог вы-
носить ревности, а ему попадались именно женщины очень
ревнивые. Слепцов не хотел притворяться и обманывать и
выводил женщин из себя тем, что сохранял полное хладно-
кровие в бурных сценах ревности. Он был так набалован по-
бедами, что едва успевал покончить роман с одной женщи-
ной, как являлись другие, в него влюбленные. Слепцов не
придавал большого значения скоровоспалительной любви в
женщинах и имел неосторожность всегда это высказывать,
чем, конечно, женщины оскорблялись и считали его за само-
го сухого эгоиста.

Слепцов переехал на лето на дачу на Черную речку, где
нанял себе мезонин у бедной чиновницы во флигеле, во дво-
ре.

Уезжая на дачу, он просил меня и своих двух приятелей
приехать к нему поскорей пить чай. Мы собрались втроем и
насилу отыскали Слепцова. Дети, игравшие на дворе, указа-
ли нам деревянную, темную лестницу с шатающимися сту-
пеньками. Мы взобрались по ней. Дверь в мезонин была от-
ворена настежь, и нам представилась следующая картина.



 
 
 

Слепцов стоял на опрокинутой кадке и наклеивал обои. Ру-
кава его рубашки были засучены по локоть, голова у него
была повязана носовым платком, и он был опоясан каким-то
ситцевым линючим передником. Мезонин был с очень низ-
ким потолком и с полукруглым окном. Хаос в мезонине ца-
рил ужасный; обрезки обоев валялись по полу, ветхая ме-
бель сдвинута на средину, на клеенчатом диване лежал че-
модан, платье, зеркало, на поленьях стояла доска и горшок
с клейстером.

Слепцов стоял спиной к двери и так был занят работой,
что не обратил внимания на наш приход, пока мы его не
окликнули. Держа конец обоев в руке, он повернул голову и,
улыбаясь, произнес:

– Сейчас доклею! Видите, какой кусочек остался. Разве я
дурно оклеил комнату? Потолок-то, посмотрите, точно мра-
морный! А если бы видели, какой он был загрязненный, сте-
ны в дырьях, дуло страшно, я законопатил их; теперь будет
чисто и тепло.

Говоря это, Слепцов доклеил кусок, соскочил с кадки и
добавил:

– Не могу руки протянуть вам, сейчас вас проведут в сад,
и я немедленно явлюсь к вам в благообразном виде.

Он высунулся в дверь и крикнул вниз:
– Пашенька, пожалуйте ко мне! – И обратись к нам, про-

изнес: – Господа, вы сейчас увидите Миньону Черной речки.
Явилась очень молодая белокурая девушка, чуть не в лох-



 
 
 

мотьях, плотного сложения, высокого роста; она не была кра-
сива и имела очень простодушное выражение.

Мы едва могли удержаться от смеха, взглянув на такую
Миньону. Слепцов обратился к ней со словами:

– Проводите, Пашенька, моих гостей в сад, принесите сту-
лья и стол и поставьте самовар.

Пашенька, улыбаясь, кивала ему головой. Мы пошли за
Миньоной, которая привела нас в небольшой садик, очень
запущенный, а через минуту принесла довольно большой де-
ревянный кухонный стол на голове и четыре стула в руках
так ловко, точно самую легкую ношу. Слепцов из мезонина
распоряжался, куда лучше поставить стол, и велел Миньоне
попросить у хозяйки чистую скатерть и чайную посуду.

Скоро Слепцов явился к нам джентльменом и извинился,
что заставил нас ждать.

– Для чего вы подняли такую возню на каких-нибудь два
месяца, да и того менее? – спросила я его.

– Не мог ни спать, ни работать в такой грязной комнате.
Сегодня, как только встал, махнул в город, купил обоев, по-
искал здесь маляра, не нашел, и принялся сам оклеивать; как
видите, все готово.

Пашенька радостно улыбалась, когда Слепцов хвалил ее
за расторопность, с какой она прислуживала нам.

Я спросила Слепцова, почему он назвал девушку Миньо-
ной Черной речки.

Он рассказал нам следующую ее биографию. Пашенька



 
 
 

осталась после родителей круглой сиротой семи лет; един-
ственный ее родственник, пьянчуга дядя, крестьянин Чер-
ной речки, запродал сироту за пустяшную плату в город
шарманщику; этот одел ее мальчиком, выучил кувыркать-
ся и стоять на голове. Зимой шарманщик бродил по дво-
рам в Петербурге, заставляя девочку выкрикивать под шар-
манку «Под вечер осени ненастной», а в портерных петь бо-
лее игривые песенки. Но, вероятно, «следствие акробатиче-
ских упражнений, девочка быстро росла и развивалась, так
что уже нельзя было выдавать ее за мальчика. Тогда лов-
кий шарманщик начал заставлять ее показывать силу: дер-
жать в зубах стул, играть чугунными шарами и, бросив их
вверх, подставлять грудь и спину. Но в прошлом году антре-
пренер-шарманщик и пьяница-дядя перепились, подрались,
и оба высидели в полиции сутки. Дядя так озлобился на ан-
трепренера, что отнял у него свою племянницу и закабалил
ее в услужение к чиновнице, беря себе жалованье. Жизнь
бывшей артистки у чиновницы оказалась гораздо хуже, чем
у шарманщика, потому что чиновница с презрением отно-
силась к ее артистическому прошлому, иначе не звала ее,
как «уличная плясунья». Многочисленное семейство чинов-
ницы бесчеловечно оскорбляло кроткую по натуре девушку,
еще с ранних лет привыкшую видеть себя какой-то вещью,
которую дядя запродавал в полное владение то шарманщи-
ку, то чиновнице.

Слепцов так мастерски рассказал нам биографию девуш-



 
 
 

ки, что я ему заметила:
– Вам стоит только заняться несколько дней, и у вас будет

готов рассказ.
– Непременно напишу! – отвечал мне Слепцов. – Теперь у

меня комната сделалась чистенькая, и мне приятно будет ра-
ботать. Я освобожу Пашеньку от эксплуатации пьянчуги-дя-
ди; я уже познакомился с ним, угощал водкой и соблазнил
его тем, что он может получать вдвое, если отпустит свою
племянницу на место в Петербург. Как только он выправит
ей вид, я помещу ее в одно хорошее семейство, где ее защи-
тят.

Слепцов, точно, освободил девушку от дяди, но рассказа
не написал.

Мы еще раз пили чай на даче у Слепцова и уже в его ме-
зонине, который он превратил в уютную комнатку.

– Ну, что ваша Миньона? – спросила я.
– Пока еще таскает воду, рубит дрова, стряпает, стирает,

но скоро чиновница лишится ее. Я в такой дружбе с ее пьян-
чугой-дядей, что он каждый день является ко мне беседо-
вать, то есть выпить водки.

– А рассказ о Миньоне Черной речки пишете? – спросила
я.

– Нет, еще не принимался за него. Не могу я работать,
когда чем-нибудь другим занят.

Я махнула рукой и больше уже не спрашивала Слепцова
о рассказе.



 
 
 

В 1866 году, после 4-го апреля. Слепцов был арестован,
но через неделю выпущен. Своим арестом он был обязан
устройству коммуны.

Слепцов на лето опять переехал на дачу в Новую Деревню,
наняв себе комнату у дачников с отдельным ходом.

Не прошло и месяца его дачной жизни, как Слепцов при-
ехал к нам рассказать, какое накануне вечером было с ним
происшествие. Он вернулся с прогулки, напился чаю и на-
меревался лечь спать, как вдруг кто-то постучался в дверь.
Слепцов отворил дверь и увидал женщину, закутанную в
платок, так что нельзя было хорошо разглядеть ее лица. Она
сделала ему вопрос: «Никто не придет сюда? мне нужно пе-
реговорить с вами».

Слепцов отвечал незнакомке, что никто не придет. Тогда
она переступила порог комнаты и потребовала, чтобы он за-
пер дверь на ключ.

Незнакомка скинула платок и оказалась молодой, высокой
женщиной, лет 25, недурной собой. Она объяснила, что об-
ратила на Слепцова внимание тотчас, как он переехал на да-
чу, но видя, что он ее не замечает, решилась явиться к нему.
Незнакомка рассказала свое прошедшее и настоящее, при-
зналась, что не любит своего мужа, потому что это грубый,
дурной человек и постоянно делает ей неверности, что он
чиновник и часто ночует в городе, что она зачитывается ли-
тературными произведениями Слепцова.

Так как тогда господствовала общая паника, то Слепцову



 
 
 

советовали быть осторожным с незнакомкой, которая всем
казалась подозрительной. Но вышло, что у страха глаза ве-
лики. Все лето она бывала у Слепцова, и все обошлось бла-
гополучно. Слепцов в августе переехал с дачи, а чиновница
осталась в Новой Деревне до начала октября, потому что у ее
мужа не было средств перевести жену и детей в город. Слеп-
цов после этого уже не виделся с ней.

Однажды, зимой, я с мужем А. Ф. Головачевым и с Слеп-
цовым приехала в художественный клуб, который тогда по-
сещала масса публики. Мы снимали при входе верхнее пла-
тье, как вдруг вошла высокая женщина в легоньком, старень-
ком драповом пальто, несмотря на довольно сильный мо-
роз. Она, видимо, обрадовалась, встретясь с Слепцовым. Ко-
гда она сняла свое холодное пальто, то и ее черное шерстя-
ное платье оказалось также довольно поношенным. Она бы-
ла очень худая, бледная женщина, но с развязными манера-
ми. Мы пошли в залу, Слепцов, догнав нас, спросил меня:

– Заметили ли вы даму, с которой я разговаривал? Это и
есть та самая чиновница, которая так оригинально познако-
милась со мной на даче.

– Значит, ваше знакомство возобновится?
– Приглашала к себе, но я не намерен знакомиться с ее

супругом.
Месяца через три или четыре Слепцов за обедом у нас со-

общил, что недавно, идя по Морской, увидел даму, ехавшую
в парных санях в бархатной шубе; дама остановила кучера



 
 
 

и поманила Слепцова к себе. Оказалось, что это его чинов-
ница, пополневшая и сиявшая самодовольствием. Она дала
ему свой адрес, чтобы он непременно пришел к ней, говоря,
что у нее своя половина и муж не смеет являться к ней, когда
у нее сидят гости.

Слепцов из любопытства посетил старую знакомую чи-
новницу, которая очень дружески его приняла в своем сало-
не и рассказала ему, нисколько не стесняясь, что в нее влю-
бился пожилой господин, очень известное чиновное лицо в
Петербурге, и намерен на ней жениться.

– А муж? – спросил Слепцов.
– Стоит ли о нем говорить! Разве он теперь смеет слово

мне сказать, – получил хорошее чрез меня место, живет в от-
личной квартире. Ему дадут денег, и он будет очень доволен.

–  Значит, кроме богатства, вы приобретете и чин гене-
ральши? Когда же свадьба? – спросил Слепцов.

– Я еще со свадьбой погожу, сначала приберу хорошенько
генерала в руки, чтоб он, как марионетка, плясал по моему
желанию.

И точно, чиновница, женив на себе генерала, так забрала
его в руки, что все нуждавшиеся в нем должны были подно-
сить ей ценные подарки, чтобы достичь своих целей у вли-
ятельного генерала. Весь Петербург это знал, и в приемные
дни в салоне у счастливой генеральской четы являлась мас-
са дам и мужчин из среднего светского круга, и все оказыва-
ли большое внимание генеральше, которая в короткое время



 
 
 

так растолстела, что из нее можно было выкроить десять та-
ких женщин, какой я видела ее в художническом клубе – в
поношенном драповом пальто, посиневшую от холода.

Все знали в итальянской опере эту генеральшу, необы-
чайно величественно сидевшую в ложе, разодетую и распро-
странявшую сияние от бриллиантов, которые были на ней.

Раз в антракте ко мне подошел М. Е. Салтыков и сказал
своим ворчливым тоном, указывая на генеральшу:

– Муж сохнет, а жену все распирает…
Слепцов в начале 1871 или 1872 года поместил начало

своего романа «Хороший человек» уже в «Отечественных
Записках», когда «Современник» сочетался браком с этим
журналом. Роман так и остался неоконченным.

Здоровье Слепцова сильно пошатнулось; он очень исху-
дал, и доктора советовали ему уехать из Петербурга в более
теплый климат, но он поселился в Москве и оттуда поехал
на Кавказ.

Я долго не видала Слепцова; весной 1876 года он вдруг
является ко мне. Я хотя и знала, что он постоянно болен,
но все-таки не ожидала, что увижу его в таком болезненном
состоянии. Он едва передвигал ногами и должен был тотчас
же, как вошел, сесть, но и сидеть ему было трудно. Худ он
был страшно; и прежде у него был бледный цвет лица, но
теперь он был совершенно желтый.

– В каком плачевном состоянии вы видите меня, – ска-
зал Слепцов, – совсем калекой сделался! Приехал по очень



 
 
 

неприятному делу в Петербург – для операции. Что делать,
пусть меня режут, если это нужно!

Пошли разговоры о разных старых знакомых, и меня уди-
вило, что Слепцов, при такой тяжкой болезни, весело шутил,
рассказывая о своей жизни в Москве, на Кавказе. Уходя, он
мне сказал:

– Когда же мы свидимся? После операции мне придется
лежать в постели, так вы уж навещайте меня.

Операция очень облегчила страдания Слепцова, и он ле-
жал в постели в прежнем веселом настроении. Больного
Слепцова навещали немногие из его прежних многочислен-
ных знакомых. Впрочем, из прежних его приятелей многие
не по своей воле уехали на жительство очень далеко из Пе-
тербурга, а те, которые находились в Петербурге, до смешно-
го боялись встречаться со Слепцовым, с которым несколько
лет тому назад пропагандировали женский вопрос. Они во-
ображали, что знакомство с бывшим организатором комму-
ны может скомпрометировать их чиновную карьеру, так что
лишь четверо из старых знакомых навещали больного Слеп-
цова, в том числе и я.

Как-то раз я заговорила с Слепцовым о том, как он мало
написал в продолжение всего времени, как выступил в лите-
ратуре.

– У меня не хватило сил создать что-нибудь очень хоро-
шее, а писать посредственные вещи не было охоты. Первое
время я сгоряча писал, но потом сознал, что не стоит навод-



 
 
 

нять литературу своими рассказами. Романы у меня также
ничем не отличались. Я решил, что пока не напишу что-ни-
будь очень хорошее, до тех пор ничего не печатать. У меня
есть план большой повести, и, мне кажется, она может нако-
нец мне удасться. Тогда я напечатаю ее.

– А роман «Хороший человек» так и не окончите? – спро-
сила я.

–  Пишу, да все не вытанцовывается у меня, да и бо-
лезнь помешала. Вот выздоровею, уеду в деревню к матери
и там буду работать. Я теперь поугомонился, во мне нет той
разбросанности, которая мешала мне сосредоточиваться на
предметах. Нет той жажды изучить характер людей, с кото-
рыми сталкивался. У меня большой запас материала для вос-
создания психических сторон современного общества.

Раз я прихожу к Слепцову и вижу: на столе, около его ди-
вана, на котором он лежал, букет цветов и коробка конфет.

Слепцов, улыбаясь, спросил меня:
– Угадайте-ка, кто мне сегодня преподнес все это из моих

старых знакомых женщин!
Я отвечала, что у него было такое множество знакомых

дам, что трудно угадать; но вспомнила о бывшей бедной чи-
новнице. Новой Деревни, которая сделалась миллионершей,
и назвала ее.

Слепцов засмеялся и отвечал:
– Вот, захотели, чтобы она теперь вспомнила обо мне. Ей

теперь нужно общество гвардейских офицеров.



 
 
 

–  Однако она постоянно приглашала вас к себе, когда
встречала на улице, вы сами не хотели поддерживать с ней
знакомство, – заметила я.

Слепцов на это отвечал мне:
– Очень мне противно было ее самодовольство, что она

так ловко поймала миллионера-чиновника, и он мне проти-
вен, разыгрывает роль честнейшего человека! И все притво-
ряются, что верят в его гражданскую честность… Нет, этот
букет и конфеты я получил от моей Миньоны Черной речки.
Помните бедную девушку, которую я освободил из кабалы
дяди-пьяницы? Она сегодня утром явилась ко мне. Я ни за
что бы не узнал ее, если бы она сама не назвала себя. Рас-
плакалась; мы по-старому дружески побеседовали. Ведь она
уехала в деревню с одной богатой больной барыней, несколь-
ко лет прожила у нее и приехала с ней в Петербург, чтобы
ехать за границу. Выучилась читать, писать и, вообразите,
даже прочла все мои рассказы.

– Как же она отыскала вас?
– А ее барыня наняла меблированною квартиру здесь же.

Вот и прочла мою фамилию на доске, расспросила и явилась
сегодня утром ко мне, такая разодетая, при часах. А после
своего ухода прислала мне букет и конфеты.

Я смеясь заметила, что обе дачные его знакомые сделали
себе блистательную карьеру.

– В нравственном отношении моя Пашенька слишком вы-
соко стоит перед миллионершей. Она на свои трудовые день-



 
 
 

ги купила мне цветы и конфеты. Ей-то скорей было бы изви-
нительно, если бы она таким же путем, как генеральша, обес-
печила свою будущность. Я очень доволен, что, хоть случай-
но, но так удачно оказал помощь бедной девушке.

Пашенька навещала Слепцова и постоянно приносила ему
разных лакомств и дорогого вина, которое ему предписыва-
ли доктора.

Слепцов говорил мне, что запретил было Пашеньке делать
такие траты для него, но она страшно расплакалась, что он
гнушается принимать от нее такие пустяки, ибо она получает
хорошее жалованье и ей доставляет большое удовольствие
хоть чем-нибудь выказать свою благодарность ему за все то,
что он для нее сделал.

В самом деле, благодарность девушки к Слепцову не име-
ла границ. Она мне говорила, что считает его за своего отца.

– Ведь со мной обращались все не как с человеком, а как
с бездомной собакой. С первого дня, как Василий Алексее-
вич переехал в мезонин, я услышала первое ласковое слово.
Господи, да я ни на минуту не забывала его, живя столько
лет далеко от него. Приехав в Петербург, непременно хотела
разыскать его и посмотреть, как он живет. Чуть с ума не со-
шла от радости, что он стоит в том же доме, где мы заняли
квартиру… У Спасителя молебен служила, чтоб скорее он
выздоровел… Не опасна ли его болезнь, скажите мне ради
Христа. Если опасная, так я брошу место и буду ходить за
ним.



 
 
 

Я успокоила Пашеньку, говоря, что Слепцов поедет к ма-
тери в деревню, где уход за ним будет хороший, и что болезнь
его не опасна.

Тогда никто не знал, что у Слепцова начал развиваться
рак. Он уехал в 1876 году, ранней осенью, из Петербурга в
Саратов, а весной 1877 года перевезли его к матери в дерев-
ню, где В. А. поздней осенью и умер.



 
 
 

 
Глава 18. Решетников
– Салтыков-Щедрин

 
Я познакомилась с Ф. М. Решетниковым почти в то же

время, как и со Слепцовым. В первый раз я увидала Решет-
никова при следующих обстоятельствах: мне нужно было
зайти в редакцию за моей книгой, которую накануне у ме-
ня взяли для какой-то справки. День был неприемный, да и
было еще очень рано, чтобы кто-нибудь из посторонних мог
находиться в редакции. Я вошла в комнату, взяла со стола
книгу и, когда повернулась, чтобы уйти, заметила господи-
на, сидящего в углу. Это был молодой человек небольшого
роста в черном поношенном сюртуке, наглухо застегнутом.
Он исподлобья взглянул на меня и мгновенно опустил глаза.

Я подивилась, что человек Некрасова не предупредил по-
сетителя, что ему придется очень долго ждать редактора.
Некрасов вставал поздно.

Выражение лица молодого человека было такое хмурое,
что я не решилась предупредить его об этом и ушла из ком-
наты; встретив в передней лакея, я спросила его, почему он
не предупредил посетителя, что ему придется ждать очень
долго. Оказалось, что лакей предупреждал молодого посети-
теля, но тот ответил, что живет очень далеко и лучше подо-
ждет. Я приказала человеку подать посетителю газеты, а в



 
 
 

двенадцать часов послала ему стакан кофе с хлебом.
Я поинтересовалась узнать от Некрасова о терпеливом по-

сетителе.
– Из Перми приехал – ответил Некрасов, – принес свое

произведение; я обещал ему дня через три просмотреть ру-
копись и дать ответ. Пожалуйста, напомните мне завтра об
этом. Видно по всему, что молодой человек, должно быть, в
очень плохом денежном положении.

– Во всяком случае, если рукопись окажется плохой, то вы
лично переговорите с ним. Как у приезжего, у него, может
быть, нет никого знакомых в Петербурге.

Часто случалось, что Некрасов возвращал рукописи но-
вичкам-авторам не лично сам.

– Конечно, переговорю с ним. Я проспал и спешу выехать,
не успев хорошенько расспросить молодого человека, да и он
сам не был расположен говорить, – сказал Некрасов и доба-
вил: – вы бы хоть начало рукописи прочитали, стоит ли мне
и приниматься за нее.

Я вечером же села читать рукопись под названием «Под-
липовцы» и, не отрываясь, прочла ее всю. Я очень обрадова-
лась за молодого автора, так как не сомневалась, что он дол-
жен будет получить самый благоприятный ответ от Некра-
сова. Действительно, когда последний прочитал «Подлипов-
цев», то расхвалил их и при этом заметил мне:

–  Вот опять поставят в укор «Современнику», что в
нем печатаются произведения только одних семинаристов!



 
 
 

Должно быть, сколько еще талантливых людей гибнет в этом
сословии, если в короткое время из этой среды появилось
столько писателей… Я пригласил Решетникова сегодня обе-
дать; если он придет до моего возвращения, то примите его,
а то, чего доброго, он убежит, да еще обидится. Он смотрит
совершенным медвежонком.

Решетников пришел за час до обеда. Я старалась занять
его разговором, но он отвечал мне только одними отрыви-
стыми «да» и «нет», и выражение его лица было так сердито,
что я сочла за лучшее оставить его в покое.

Наружность Решетникова не отличалась ни красотой, ни
здоровьем. Он был небольшого роста, держался сутуловато,
цвет лица у него был бледный, а черты неправильные, рот
очень большой, движения угловатые.

К обеду пришло еще несколько человек гостей. Решет-
ников, видимо, неловко чувствовал себя в незнакомом ему
обществе; он ничего не говорил за обедом, но его живые
глаза перебегали от одного гостя на другого. К концу обе-
да хмурость его однако прошла, и он улыбался, слушая рас-
сказ Некрасова, как его мальчиком с братом привезли в Яро-
славль готовиться к поступлению в гимназию и поселили на
квартире с крепостным ментором, который обязан был при-
сматривать за ними, чтобы они аккуратно ходили в класс к
учителю, и готовить им обед. Но крепостному ментору, по-
сле деревни, представлялось столько соблазнов в Ярослав-
ле, что он, не желая возиться с стряпней, выдавал мальчи-



 
 
 

кам на руки тридцать копеек, оставляя на их произвол про-
довольствовать себя. Мальчики очень были довольны своим
ментором и в свою очередь нашли лучшим, вместо ученья,
с утра отправляться на загородные прогулки, запасаясь хле-
бом и колбасой, и до вечера не являлись домой. Но приволь-
ная жизнь крепостного ментора и его питомцев продолжа-
лась недолго. Раз, вернувшись вечером с прогулки, мальчи-
ки пришли в ужас: их встретил отец, до которого дошли слу-
хи о их привольной жизни. У крепостного ментора обе скулы
были сильно припухши, и он был отправлен в деревню, а к
мальчикам был приставлен другой ментор, тоже крепостной,
но более старый и строгий. Они очень скоро подметили, что
этот строгий ментор, уложив их спать, дозволял себе, после
дневных трудов, выпить. Некрасов с братом вылезали из ок-
на и отправлялись в трактир, где маркером был также кре-
постной их отца, отпущенный по оброку, и практиковались
в игре на биллиарде, быстро приобретали большие познания
в ней, но зато в науках успехи их были очень плохие.

Некрасов был в духе, и его рассказ был очень комичен,
особенно в описании двух дворовых, которых отец возвел в
степень менторов.

Решетников, по приглашению Некрасова, приходил обе-
дать каждый день, скоро перестал дичиться и часто, после
обеда, подолгу сидел у меня. Он рассказывал о своем печаль-
ном детстве и юности: как убежал из бурсы, как, служа при
почтовой конторе почтальоном у своего дяди, крал газеты,



 
 
 

чтобы удовлетворить жажду к чтению, как открыли его про-
делку, найдя в пустыре, которым был огорожен двор, кучу
газет, куда забрасывал их юный чтец. Рассказывал про свое
пребывание в монастыре, куда его отправили в наказание.
Страшно было слушать его рассказы – чего только он ни пе-
реиспытал с раннего своего возраста! Удивительно, каким
чудом могли в нем сохраниться его честный взгляд на жизнь,
стремление к образованию, отзывчивость к ближнему и го-
товность помочь каждому, чем только он мог.

В биографии Решетникова, при издании его сочинений,
вышедших уже после его смерти, между прочим сказано, что
он иногда был очень резок и даже груб в обращении. Но я
думаю, что Решетников, прожив несколько лет в Петербур-
ге и вращаясь в интеллигентном обществе, должен был хоть
немного отполироваться. Мне же пришлось его видеть тот-
час, как он приехал из Перми, и по временам мне приходи-
лось быть свидетельницей многих резких выходок с его сто-
роны. Зная его воспитание, нельзя было сердиться на него.
Решетников сознавал сам, что у него по временам появля-
ется какое-то озлобление на всех, развившееся в нем вслед-
ствие жестокого с ним обращения. Когда он был мальчиком,
то находил наслаждение сделать кому только мог какую-ни-
будь пакость: бросал в колодцы дохлых кошек, чтобы нельзя
было брать воду, портил вещи в доме дяди.

– Потом я сам себе сделался противен за свою злость и
стал сдерживать себя, – говорил Решетников.



 
 
 

Он насмешил меня, рассказывая, как злился на меня, ко-
гда в первый раз пришел обедать, а я старалась его занять
разговором.

– Что, думаю, она пристает! Не видит, что ли, что я не
хочу разговаривать с ней, – говорил Решетников.

Решетников рассказывал, что его поразила наружность
Некрасова, когда он его увидал в первый раз.

– Я почти все стихотворения Некрасова наизусть знаю, я
его себе представлял высоким мужчиной, с мужественной
наружностью, с курчавой головой, – и вдруг вижу лысого,
тщедушного, сгорбленного человека, с желтым лицом, гово-
рящего сиплым голосом. Я и сам был взволнован, ничего не
мог путем сказать, а тут еще хорошенько не мог расслышать
вопросов Некрасова. Я поскорей убежал, написал ему пись-
мо, изложив то, что хотел ему лично сказать.

– Ваше письмо пришло тогда, когда уже Некрасов прочел
половину «Подлиповцев», – сказала я.

– А я в это время места не находил, – продолжал Решет-
ников. – Три дня для меня тянулись без конца. Зато, когда я
уходил от Некрасова, так чуть на улице не пустился в пляс,
что возвращаюсь от него без своей рукописи, да еще с двумя-
стами рублей в кармане, которые Некрасов дал вперед. Та-
кой суммы отродясь у меня не было в руках, я только на пол-
дороге очнулся и сознал, что могу взять извозчика, что я те-
перь богач.

Решетников сообщил мне испытанные им ощущения, ко-



 
 
 

гда он увидал в печати первое свое произведение. Он послал
какое-то известие из Перми в «Московские Ведомости».

– Не расставался я с этим номером, носил его в кармане,
под подушку клал, как спать ложился, – говорил он.

Раз заговорил он о том, как мучительно ему хотелось про-
браться в Москву и в Петербург, чтобы поступить в универ-
ситет.

– Время не ушло, – заметила я, – можете и теперь посту-
пить в университет вольнослушателем.

– А что я буду есть?
– Можете ходить на лекции и писать.
– За двумя зайцами погонишься, так ни одного не убьешь.
–  Можете кредитоваться у Некрасова, пока будете слу-

шать лекции.
– Это в кабалу себя запрятать? Ишь что придумали! Не

хочу!
– А хуже будет кабала на всю жизнь, если вы будете чув-

ствовать, что не пополнили своего образования?
– Некрасов также не был в университете!
– А спросите его, он наверно сожалеет об этом.
– Чего ему сожалеть теперь-то!.. Нет, кабы годика два то-

му назад мне попасть в университет, дело другое. А теперь
поздно! уж надтреснут я, да и литература меня облапила, го-
лова-то не тем занята. Ну, до лекций ли мне, когда иногда та-
кое недовольство бывает самим собой, что ходишь шальным
несколько дней? Не знаешь, чем бы вывести себя из этого



 
 
 

скверного состояния – разве к водке прибегать.
– Ну уж, плохое это прибежище! – заметила я. Раз Решет-

ников, увидав, что я читаю французскую книгу, сказал:
– В Перми мне пришла охота выучиться читать по-фран-

цузски, два месяца учился, потом бросил.
– Учитесь теперь.
– Эва! – рассмеялся Решетников. Я ему сказала, что Бе-

линский, приехав в Петербург, выучился французскому язы-
ку.

– А у него побольше вас было работы, – добавила я.
– Тоже, кого привели в пример! – сказал Решетников и

продолжал: – Я, как приехал в Петербург, тотчас же пошел
на его могилу, долго просидел там. Он и Добролюбов – это
мои нравственные учителя, будут ими еще для нескольких
поколений. Без них я так бы и погряз в омуте, в котором ро-
дился. Лермонтов, Пушкин – это лакомство, а Белинский и
Добролюбов – насущный хлеб для нравственного развития,
особенно таких людей, как я, которым чуть ли не со дня рож-
дения выпадают на долю одни колотушки, попреки за каж-
дый кусок хлеба, нещадное битье розгами при обучении гра-
моте, среди окружающего пьянства и невежества.

Мне раза два пришлось видеть Решетникова в ненормаль-
ном состоянии и выслушать от него резкие вещи. Раз он при-
шел к обеду, и я заметила, что он особенно развязен; войдя,
он раздразнил большую собаку, которая чуть его не укусила.

Некрасов обедал в клубе и, против обыкновения, случи-



 
 
 

лось так, что никто не явился к обеду, и мы должны были
сесть за стол вдвоем.

Решетников, закусывая, выпил несколько рюмок водки и,
взяв графин с закусочного стола, поставил его у своего при-
бора и, указывая на бутылку с красным вином, сказал:

– Этой кислоты не хочу пить! Он выпил весь графин вод-
ки и, как бы поддразнивая меня, показал мне пустой графин,
улыбаясь и говоря:

– Что, коробит вас? Вы ведь аристократка!
– Да видали ли вы когда-нибудь аристократов-то, что при-

числяете меня к ним? – спросила я. – Впрочем, напрасно я
это говорю, вы сегодня…

– Пьян! – воскликнул Решетников со смехом. – Ну да, уга-
дали! Я выпил с хорошими людьми. Вас это возмущает? А
мне плевать на это, не воображаете ли, что я для вас брошу
пить водку?

– Сами для себя должны бросить водку, – ответила я, –
право, жалко смотреть на вас.

– Вам жалко на меня смотреть, а мне противно смотреть
на такую аристократку, как вы! – задорно ответил Решетни-
ков, выскочил из-за стола и стал шагать по комнате, что-то
ворча себе под нос.

– Напрасно вы стараетесь рассердить меня своими резки-
ми выходками, вам это не удастся, – заметила я.

Решетников перестал ходить, постоял понуря голову, по-
том подошел ко мне, молча протянул руку, но отвернул свое



 
 
 

лицо от меня.
Я подала ему руку, он ее пожал и быстро ушел из столо-

вой.
Дня три он не являлся к обеду; я написала ему записку,

спрашивая: здоров ли он?
Вечером в тот же день он явился, но с таким пасмурным

лицом, что я спросила его, не болен ли он.
– Здоров!
– Почему же не приходили обедать?
– Не хотел! – так же отрывисто ответил Решетников и, по-

молчав немного, прибавил: – Если бы вы не прислали запис-
ку, я бы к вам и не пришел… Черт знает, какая хандра на
меня напала, никого не хотел видеть, да и самому с собой
было гадко оставаться.

– Самое лучшее лекарство от хандры это чтение.
– Какое тут к черту чтение, когда все нутро выворачивает

от злобы.
– Надо подавлять в себе это скверное настроение.
– И без вас это знаю! – пробурчал он. Я переменила разго-

вор, и мало-помалу Решетников сделался не такой мрачный.
Я переехала на дачу в Парголово и по субботам посыла-

ла дрожки за братьями Добролюбова, жившими у учителя.
Решетников также приезжал к нам, а в воскресенье вечером
я их отправляла в город. Решетников резвился с братьями
Добролюбова, как будто сам был мальчик: лазил на деревья,
бегал вперегонку с ними. Мы все вместе делали продолжи-



 
 
 

тельные прогулки в лес, брали с собой завтрак, и раз Решет-
ников сказал:

– Я ведь тоже жду субботы, как и мальчики, чтобы ехать
на дачу к вам. В городе мне душно. Гляжу на детей, и мне
противно вспомнить свое детство; как это вышибали у меня
всякую память, колотя по башке! Могу сказать, что я испро-
бовал всякого рода битье в своем детстве, а ласки ни одной.
Кажется, если бы меня кто-нибудь приласкал, то я привя-
зался бы всем своим детским сердцем к этому человеку… –
И при этом Решетников прибавил, горько усмехнувшись: –
Ишь размяк на чистом-то воздухе, о чем стал болтать!

В одну из суббот Решетников доставил мне большое бес-
покойство. Он приехал с братьями Добролюбова поутру;
у меня всегда был готов для них завтрак. Я заметила, что Ре-
шетников уже изрядно закусил в городе; он сел за завтрак,
стал наливать себе водку из графина и сказал:

– Эх, как мало водки в графине!
– Довольно с вас, будет, – сказала я.
– Не стоит и рта марать, – проговорил он; однако допил

всю водку и сказал мне: – Дайте еще водки.
– Больше нет.
– Жаль денег, что ли, послать за водкой?
– Не жаль денег; а больше не дам вам водки, – ответила я.
– Хотите командовать надо мной? Захочу пить водку –

достану и без вас – пойду в трактир.
– Идите.



 
 
 

– Ну, так прощайте! – сказал Решетников, бросился в сад,
перескочил через решетку и побежал бегом по дороге.

Мальчики улыбались, думая, что он шутит. Но Решетни-
ков не явился ни к обеду, ни ночевать. Мальчики поджидали
его и долго не ложились спать, так как он всегда спал с ними
в одной комнате.

Я была вполне уверена, что Решетников уехал в город. У
трактира, особенно в субботний день, извозчики из города
поджидали седоков, чтобы не возвращаться домой порожня-
ком. В воскресенье вечером, когда мне надо было отправ-
лять в город мальчиков, неожиданно явился Решетников. Я
боялась пустить его вместе с ними, потому что он мог доро-
гой надурить. Решетников настаивал, что поедет с мальчи-
ками, а я наотрез ему сказала, что не хочу этого. Тогда он
насказал мне разных грубостей и опять ушел играть на бил-
лиарде в трактир, где он ночевал, как сам это мне объявил.

Я беспокоилась за него, чтобы он не попал в какую-нибудь
историю, находясь в задорном настроении, и послала запис-
ку ему в трактир, чтобы он пришел сейчас же ко мне. Но он
не явился.

На другой день, рано утром, только что я вышла на тер-
расу пить кофе, как увидела Решетникова, сидящего на ска-
мейке у калитки. Я подошла к нему и окликнула. Он встал
и мрачно спросил меня:

– Ну, говорите скорей, сердитесь на меня – так я уйду.
– Входите, и будем пить кофе, – ответила я. Решетников



 
 
 

пошел за мной на террасу, и когда я налила ему чашку кофе,
то он произнес:

– Не смотрите на меня, я ночь провел в лесу, и должно
быть, у меня отвратительный вид.

– Зачем же вы не пришли, когда я вам прислала записку?
– Нечего меня расспрашивать! – с досадой ответил он. –

Простили, так не след и разговаривать, что было!
Решетников хотел ехать в город, но я его уговорила

остаться до вечера.
– Что мне торчать-то у вас на глазах!
– Можете пойти в комнату и сидеть там, читайте, отдох-

ните, а вечером поедете в город.
Решетников согласился и до обеда не выходил из комна-

ты. После обеда мы долго катались на лодке по озеру. Ему
достали телегу ехать в город, и он, прощаясь со мной, про-
бурчал:

– Спасибо!
С этих пор мне более не приходилось видеть Решетникова

в задорном состоянии. Он иногда не показывался по неде-
лям, а когда являлся, то предупреждал меня не расспраши-
вать, почему он так долго не был.

Об уме Решетникова мне нечего говорить, – это видно по
его произведениям. Могу только сказать, что он был добряк.
Бывало, пойдет на даче гулять, забежит в лавку, набьет пол-
ные карманы своего широкого пальто пряниками и леденца-
ми и, при встрече с крестьянскими детьми, раздает им. Мо-



 
 
 

гу привести еще факт его участия к ближнему. Я знала, что
Некрасов только что дал Решетникову вперед сто пятьдесят
рублей, а он через два дня явился ко мне без часов.

– Верно, часы заложили? Стоило и покупать их! – заме-
тила я в шутку.

– А вам что за дело? – сердито спросил Решетников.
– Куда вы успели столько денег истратить?
– Пропил! – произнес он. – Это что за допрос?
– Нет, я знаю, куда пошли ваши деньги.
– Ничего не знаете, так врете, – пробурчал Решетников.
–  Не вру, могу даже сказать, кому вы отдали все ваши

деньги…
Решетников в недоумении смотрел на меня, а я продол-

жала:
– Студенту, которого вы вчера проводили; он мне сам ска-

зал.
– Вы его, и он вас в глаза не видали! – воскликнул Решет-

ников. – Фу, ты! черт возьми, кто вам мог это сказать?
– Вы сами! – сказала я.
– Как я сам?
Я забавлялась моей мистификацией и потом объяснила

Решетникову, что догадалась, что он отдал студенту все свои
деньги.

Решетников более трех месяцев нанимал комнату у одной
хозяйки и познакомился со студентом, тут же нанимающим
комнату. Со студентом случилось несчастье: он получил из-



 
 
 

вестие от матери из провинции, что его отец скоропостиж-
но умер; после смерти отца многочисленное семейство оста-
лось без всяких средств к существованию. Студент, убитый
горем, не мог даже ехать к матери. Все это Решетников сам
рассказал мне, придя очень взволнованным ко мне, а полу-
чив деньги от Некрасова, он на другой день пришел веселый,
проводив студента на железную дорогу.

– Вам бы хоть в сыскной полиции служить, так вы ловко
умеете допытывать людей по одним вашим догадкам, – ска-
зал Решетников.

Когда Решетников пообжился в Петербурге, то у него за-
велось большое знакомство и, понятно, я реже его видела, а
затем, поссорившись у меня с одним литератором, он совсем
не показывался около года. Я слышала, что он женился, и раз
встретила его на улице. Решетников спросил меня:

– Небось, сердитесь на меня?
– За что? – недоумевая спросила я.
– А что так давно не был у вас?
– За что же мне сердиться-то? не были, значит, не хоте-

лось, – заметила я.
– Нет, не то, – сказал Решетников, – как-то неловко было

мне идти к вам после того, как я так долго не был.
– Мы с вами не ссорились, да и я никогда не претендую

на тех своих знакомых, кто долго не бывает.
– Чай слышали, что я женился? – спросил меня Решетни-

ков.



 
 
 

– Слышала.
– Что же не поздравляете?
–  С чем поздравлять? не понимаю. Пусть сам себя по-

здравляет человек с женитьбой, – ответила я и добавила: –
Да вы светским человеком сделались?

Решетников засмеялся и воскликнул:
– Во, что придумали!
Я торопилась домой и простилась с ним, но Решетников

удержал меня, сказав:
– Дайте сказать вам два слова. Это ничего не значит, если

я даже и десять лет не приду к вам, а я вас все-таки буду
помнить.

На этом слове я рассталась с Решетниковым. Через
несколько дней он зашел ко мне, но не застал дома. С тех
пор я его не видала. Спустя несколько лет, после его смерти,
я узнала, что он, умирая, вспомнил обо мне, и это мне пе-
редала его жена, которую я в первый раз увидала, когда она
пришла ко мне по одному своему делу.

О М. Е. Салтыкове я пока ограничусь немногими слова-
ми.

Я видела его еще в мундире лицеиста в начале сороковых
годов в доме M. А. Языкова. Он приходил к нему по утрам по
праздникам. Юный Салтыков и тогда не отличался веселым
выражением лица. Его большие серые глаза сурово смотрели
на всех, и он всегда молчал. Помню только раз на лице мол-
чаливого и сумрачного лицеиста улыбку. Он всегда садился



 
 
 

не в той комнате, где сидели все гости, а помещался в другой,
против дверей, и оттуда внимательно слушал разговоры.

Как теперь помню Белинского, расхаживающего по ком-
нате, заложив, по обыкновению, руки в карманы и распекав-
шего А. С. Комарова, известного всему кружку хвастуна. У
Комарова было плаксивое выражение в лице, так что смеш-
но было на него смотреть. Панаев, Языков и еще двое не ли-
тераторов, но постоянных членов кружка, слушали его рас-
пеканье. Я сидела против двери, и мне было видно лицеиста.

– Господи, зачем я вру! – патетично воскликнул Комаров.
– Мамка вас в детстве зашибла! – заметил ему Белинский.
При этих словах на лице у лицеиста изобразилась улыбка.
– Чудеса, сегодня ваш мрачный лицеист улыбнулся, – ска-

зала я Языкову.
– Я знаю, – отвечал Языков, – что он ходит ко мне, чтобы

посмотреть на литераторов. Он сам стихи пишет, и их напе-
чатали в «Библиотеке для Чтения». Кто знает! может, и бу-
дет со временем известным поэтом.

Потом я слышала от Языкова, что Салтыков окончил курс
в лицее и продолжал писать стихи. Затем я не видела Сал-
тыкова до 1847 или 1848 года.

Однажды я шла с Панаевым по Невскому, и мы встретили
графа Канкрина, который был хорошо знаком с Панаевым.
С Канкриным шел какой-то статский. Оба раскланялись с
Панаевым.

– Кажется, это тот сумрачный лицеист, который бывал у



 
 
 

Языкова? – спросила я Панаева.
– Да, это Салтыков, – ответил мне Панаев, – он теперь на-

писал повесть, читал Канкрину, и тот в восторге от нее, при-
шлет ко мне прочесть, чтобы напечатать в «Современнике».

Канкрин сам привез Панаеву рукопись Салтыкова. Пана-
ев прочел ее, но возвратил назад, потому что нечего было и
думать, чтобы цензура пропустила ее, и сказал при мне Кан-
крину:

– Пусть лучше автор отдаст в другой журнал, там авось
пропустят. А цензура в «Современнике» такую повесть не
только запретит, но еще гвалт поднимет.

Но «Запутанное дело» (так называлась повесть Салты-
кова) и без «Современника» произвело гвалт. Последствия
оказались весьма печальны для Салтыкова: он сослан был в
Вятку.

В 1858 году появились «Губернские очерки» под псевдо-
нимом Щедрина, и с тех пор расположение читающей пуб-
лики к произведениям Щедрина росло, как говорится в сказ-
ках, не по дням, а по часам.

Я увидела Салтыкова в редакции «Современника» уже в
виц-мундире в начале шестидесятых годов; сумрачное вы-
ражение его лица еще более усилилось. Я заметила, что у
него появилось нервное движение шеи, точно он желал вы-
свободить ее от туго завязанного галстука. Кроме того, в нем
произошла большая перемена – из молчаливого он сделался
очень говорлив. Он всех смешил энергическими эпитетами,



 
 
 

которыми награждал чиновничество, и говорил, что служить
более не может, выходит в отставку и займется литературой;
что отупеешь в среде людей, у которых вместо мозга в голове
органчик с единым мотивом «Тебе Бога хвалим».

Я была свидетельницей однажды страшного раздражения
Салтыкова против литературы. Не могу припомнить назва-
ние его очерка или рассказа, запрещенного цензором. Это
запрещение было очень неприятно и Некрасову, потому что
нужно было дать набирать вновь что-нибудь другое, отчего
номер журнала должен был очень запоздать.

Салтыков явился в редакцию в страшном раздражении и
нещадно стал бранить русскую литературу, говоря, что мож-
но поколеть с голоду: если писатель рассчитывает жить лите-
ратурным трудом, то он не заработает на прокорм своей ста-
рой лошади, на которой приехал; что одни дураки могут по-
свящать себя литературному труду при таких условиях, ко-
гда какой-нибудь вислоухий камергер имеет власть не только
исказить, но запретить печатать умственный труд литерато-
ра, что чиновничья служба имеет пред литературной хотя то
преимущество, что человека не грабят, что он каждое утро
отсидит известное число часов на службе и получает каждый
месяц жалованье, а вот он теперь и свищи в кулак. Салтыков
уверял, что он навсегда прощается с литературой, и набро-
сился на Некрасова, который, усмехнувшись, заметил, что
не верит этому.

Я никогда не видела Салтыкова спокойным; он всегда был



 
 
 

раздражен на что-нибудь или на кого-нибудь.
Поразителен был контраст, когда Салтыков сидел за обе-

дом вместе с Островским, который изображал само спокой-
ствие, а Салтыков кипятился от нервного раздражения.

В 1863 году Салтыков приехал на короткое время в Пе-
тербург с места своей службы и почти каждый день прихо-
дил обедать к нам. К удивлению моему, он был не так сильно
раздражен на все и на всех; но это настроение в нем скоро
прошло, и он говорил, что надо скорей уехать из Петербурга,
иначе он без штанов останется.

– Такая куча денег выходит, а удовольствия никакого нет.
– Ну, все-таки в Петербурге больше разнообразия, – ска-

зал Некрасов.
– Хорошее разнообразие! – Куда ни пойдешь – видишь

одни морды, на которые так и хочется харкнуть! Тупоумие,
прилизанная мелочная подлость или раздраженная бычачья
свирепость. Я даже обрадовался вчера, ужиная у Бореля, та-
кое каторжное рыло сидело против меня, но все-таки видно,
что мозги у него работают хотя на то, чтобы прирезать ко-
го-нибудь и обокрасть.

– Разве не те же лица вы видите и в провинции? – возразил
Некрасов.

– Нет, там жизнь превращает людей в вяленых судаков! –
отвечал Салтыков.

Когда я впоследствии читала произведения Салтыкова, то
часто встречала те самые выражения, которые слышала в его



 
 
 

разговоре. Иудушкой он звал одного своего родственника и
через несколько лет воспроизвел его в «Головлевых».

В начале 1870-х годов я видела Салтыкова играющим в
карты у одних наших общих знакомых. Он точно так же бо-
лезненно был раздражителен, бросал карты и так бранил сво-
его партнера, как будто тот совершил что-то ужасное.

Прерываю на некоторое время свои воспоминания и еще
раз извиняюсь перед читателями за отсутствие в них хроно-
логического порядка.


	Глава 1. Наводнение – Декабрьский бунт – Шаховской – Каратыгин – Пушкин – Холера 1831 года
	Глава 2. Самойловы – Мартынов – Тальони – Андреянова
	Глава 3. Кукольник – Щепкин – Глинка – Знакомство с Белинским – Гоголь
	Глава 4. Казанские помещики – Белинский в Петербурге – Одоевский – Кольцов – Лермонтов – Соллогуб
	Глава 5. Тургенев – Некрасов – Женитьба Белинского – Аполлон Григорьев – Варламов – Булгарин – Межевичи
	Глава 6. Полина Виардо – Фестиваль у Тургенева – Поездка за границу – Огарев, Гарибальди, Бакунин
	Глава 7. Грановский – Герцен – Достоевский и его «Бедные люди» – Публичные лекции Грановского
	Глава 8. Толстые – Возникновение журнала «Современник» – Поэт Щербина – Писемский – Белинский за границей
	Глава 9. Петрашевский. Цензурный террор. Столкновение Некрасова с Достоевским – Дружинин и его первая повесть
	Глава 10. Фет – Михайлов – «Размышления у парадного подъезда» – Арест Тургенева – Лев Толстой
	Глава 11. Третейский суд – Анненков, как издатель Пушкина – Смирдин о жене поэта – Островский – «Свои люди – сочтемся» – «Завтрак у предводителя» – Крымская война
	Глава 12. Александр Дюма – Дуэль – Костомаров – Тургенев и Лев Толстой
	Глава 13. Некрасов за границей – Рим – Париж – Цензурные гонения на «Современник»
	Глава 14. Добролюбов и Чернышевский – Самоубийство Пиотровского – «Свисток»
	Глава 15. Разрыв Тургенева с «Современником» – Огаревское дело – Болезнь и смерть Доброюбова
	Глава 16. Сплетни – Смерть Панаева – «Отцы и дети» – Петербургские пожары – «Что делать?»
	Глава 17. Слепцов и его «коммуна»
	Глава 18. Решетников – Салтыков-Щедрин

