


 
 
 

Иван Иванович Панаев
Спальня светской женщины

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=660045

Собраніе сочиненій Ив. Ив. Панаева. Томъ первый. Повѣсти и разсказы
1834-1840.: Изданіе В. М. Саблина; Москва; 1912

 

Аннотация
«Въ свѣтлый и теплый день апрѣля мѣсяца 183* года,

въ началѣ 3-го часа, Невскій проспектъ суетился толпами
пѣшеходцевъ, гремѣлъ скачущиии экипажами и чопорно
красовался вывозною мишурностью своего убранства, на которое
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золото лучей своихъ…»
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Иван Иванович Панаев
Спальня свѣтской

женщины
(Эпизодъ изъ жизни
поэта въ обществѣ.)

Посвящается В. И. Панаеву

 
I.

 
Что жъ сердце юноши трепещетъ?
Какой заботой онъ томимъ?

Александръ Пушкинъ.

Въ свѣтлый и теплый день апрѣля мѣсяца 183* года, въ
началѣ 3-го часа, Невскій проспектъ суетился толпами пѣ-
шеходцевъ, гремѣлъ скачущиии экипажами и чопорно кра-
совался вывозною мишурностью своего убранства, на кото-
рое глядѣло гордое солнце, съ истинно-русскою щедростью
разсыпая золото лучей своихъ. Пестрота, переливъ красокъ,
произительные крики форейторовъ, карканье разнозчиковъ,
стукъ колесъ, хлопанье бичей, громъ барабана и пискъ фл-



 
 
 

сйты, возвѣщавшіе окончаніе развода, – все это съ перваго
взгляда очаровывало зрѣніе и пріятно отзывалось въ ушахъ
новопріѣзжаго провинціала, было такъ привычно слуху без-
смѣннаго жителя столицы…

«Пади! пади!» – грозно кричалъ плечистый и длиннобо-
родый кучеръ, ловко управлявшій парою статныхъ коней, за-
пряженныхъ въ щегольски отдѣланную коляску… «Пади!»
повторялъ онъ; но молодой человѣкъ, къ которому относи-
лось это громозвучное пади, будто окаменѣлый, стоялъ по-
среди улицы. Стремительный бѣгъ коней угрожалъ ему рѣ-
шительной гибелью, – одна минута – и онъ былъ бы раздав-
ленъ, какъ вдругъ кто-то сзади схватилъ его за руку и отта-
щилъ въ сторону. Онъ обернулся. То былъ адъютантъ съ плу-
товскимъ взглядомъ, съ ироническою улыбкою и съ блестя-
щимъ аксельбантомъ.

– Что съ тобои, Громекинъ? тебя, милый, раздавятъ, – ска-
залъ онъ дружески молодому человѣку, подводя его къ тро-
туару. – Безпечно мечтать можно только въ своемъ кабинетѣ.

Тотъ будто очнулся отъ сновидѣнія, протеръ глаза, взгля-
нулъ на своего избавителя, не произнесъ ни слова, крѣпко
сжалъ ему руку и исчезъ въ толпѣ…

Съ перваго взгляда этотъ молодой человѣкъ не былъ замѣ-
чателенъ. Довольно мѣшковатая одежда его придавала ему
странный, даже, если хотите, смѣшной видъ, а шляпа съ ши-
рокими полями бросала грубую тѣнь на лицо. Походка его
была скора, связана неловкостью и не разсчитана модою. Но



 
 
 

если бы вы взглянули на него въ ту минуту, когда онъ, пробѣ-
жавъ до своей скромной квартиры, на углу Итальянской ули-
цы, съ быстротою помѣшаннаго, усталый, кинулся на диванъ,
сбросивъ свою шляпу, – о! васъ вѣрно поразили бы благо-
родныя и привлекательныя черты его, несмотря на то, что
онѣ выражали какое-то необыкновенное разстроиство и бы-
ли напряжены усталостью.

– Это опять она! – произнесъ онъ съ энергическимъ вос-
торгомъ, съ дикою радостью, какъ человѣкъ, долго искавшій
чего-то и наконецъ нашедшій желанное.

– Это опять она! – повторялъ онъ – и черные глаза его
сверкали ослѣпительнымъ заревомъ страсти, и длинныя куд-
ри темныхъ волосъ его распадались въ завидномъ безпоряд-
кѣ….

Ему было не болѣе 20-ти лѣтъ!..
Читатели вѣрно не удивятся, если узнаютъ, что порази-

ло его до такого окаменѣнія и едва не подвергло безвре-
менной смерти. То была, говоря изобрѣтательнымъ языкомъ
свѣтскаго человѣка, очаровательная, какъ поцѣлуй, соблаз-
нительная, какъ грѣхъ, задумчивая, какъ мечта, головка жен-
щины, едва отѣненная легкою блондою шляпки и граціозно
высунувшаяся изъ окна богатой кареты, которую мчала чет-
верня. Головка, которая уже въ третій разъ являлась юношѣ,
какъ роскошное сновидѣніе, и которая такъ жестоко вскру-
жила ему голову!..

Въ мучительномъ и отрадномъ волненіи провелъ онъ весь



 
 
 

этотъ день; а  ночь утопалъ въ волнистой, усладительной
грезѣ или вздрагивая отъ страшнаго замиранія сердца… То
передъ нимъ разстилался необозримый садъ съ невиданноіо
роскошью цвѣтовъ, между коими была всѣхъ привлекатель-
нѣе, всѣхъ душистѣе пышная роза. Онъ хотѣлъ сорвать эту
розу, но стебелекъ ея вырывался изъ рукъ его, а роза росла,
росла, – и вдругъ сладострастно раскидывалась передъ нимъ
чудною незнакомкою, идеаломъ души его… То бурное море
плескало у ногъ его съ воплемъ гибели – и изъ своей бездон-
ной челюсти выкидывало трунъ женщины. И эта женщина
была все она, она, далекая отъ него, не вѣдавшая объ немъ,
но такъ давно знакомая его распалявшемуся воображенію!
она, – поэтическая греза его фантазіи, вырывавшейся на сво-
боду. Она, – божество, передъ которымъ, колѣнопреклонен-
ный, онъ залепеталъ первую гармоническую молитву!..

Но мы оставимъ до времени разложеніе внутренняго быта
героя нашей повѣсти и перейдемъ къ наружному, въ нетер-
пѣніи короче познакомить съ нимъ нашихъ читателей.

Викторъ Громскій почти не зналъ своихъ родителей. Онъ
лишился ихъ въ такіе годы, когда не могутъ чувствовать
вполнѣ муки этой потери. Порой, какъ сквозь фату сно-
видѣнія, мелькалъ передъ нимъ легкой тѣнью образъ его
матери, простиравшей къ нему съ любовью руки; порой съ
неизъяснимою прелестью рисовались передъ нимъ сцены
изъ его дѣтской жизни: старая его няня съ очками на носу,
съ платкомъ на головѣ, скрывавшимъ ея сѣдые волосы, съ



 
 
 

чулкомъ въ рукахъ, съ чудною сказкою въ устахъ, прерыва-
емой брюзгливымъ ворчаніемъ при спусканіи петель; порт-
ретъ Кульнева съ длинными страшными усами, украшавшій
обитыя пестрыми обоями стѣны гостиной, вмѣстѣ съ каки-
ми-то другими портретами, портретъ, который болѣе всѣхъ
впечатлѣлся въ памяти юноши, потому что имъ пугали его
дѣтское воображеніе, стараясь предупредить отъ шалостей,
и который замѣнялъ ему стращанье трубочистомъ. Но вос-
поминаніе обо всемъ этомъ безотчетно и прихотливо пробѣ-
гало по струнамъ его сердца, не извлекая полнаго потряса-
ющаго аккорда. Онъ не зналъ даже, что эти наивныя сцены
первыхъ беззаботныхъ сознаній его бытія разыгрывались въ
небольшомъ домикѣ небольшой деревни его матери, въ од-
номъ изъ уѣздовъ П** губерніи. Ему передали объ этомъ по-
слѣ. Яркая, благодѣтельная, часто неумолимая память впол-
нѣ начала освѣщать его только съ пребыванія въ Петербур-
гѣ. Его привезли туда 9-ти лѣтъ для того, чтобы опредѣлить
въ казенное заведеніе учиться, а учиться для того, чтобы, не
препинаясь чиномъ титулярнаго совѣтника въ силу Указа,
прямо быть произведену въ коллежскіе асессора, безъ роко-
вого экзамена на 40-лѣтнемъ возрастѣ жизни; къ тому же, ка-
кія удивительння привилегіи: прямо чинъ 10-го класса при
вступленіи въ службу!.. Это необъемлемо роскошная мысль
для провинціальнаго чиновника.

Время отъ складовъ азбуки до окончанія полнаго курса
наукъ по аттестату казалось другимъ вѣчностію, ему –



 
 
 

мгновеніемъ. Въ 16 лѣтъ, при громѣ музыки, при многочис-
ленномъ собраніи посѣтителей, ему вручили аттестатъ – и
распахнули передъ нимъ широкую парадную дверь, за кото-
рой манила его свобода и роскошно соблазняла своими объ-
ятіями.

Пансіонскія занятія его были слишкомъ ограничены для
полнаго дарованія. Онъ стремился въ даль, онъ жаждалъ по-
знаній и, неудовлетворенный, часто наказанный за опромет-
чивость, пристыженный товарищами, которые называли его
выскочкой, – онъ горько плакалъ!..

Одно изъ укорительныхъ словъ, неразлучно связывав-
шихся съ его именемъ – было поэтъ. Такъ величали его
школьпые товарищи съ насмѣшливой улыбкой, потому что
порой заставали молодого человѣка задумавшагося надъ
клочкомъ бумаги съ сверкающими очами, съ восторгомъ са-
мозабвенія въ выразительныхъ чертахъ лица!

–  Что, у кого укралъ? у  кого выписалъ?  – съ хохотомъ
кричали школьники, вырывая у него этотъ клочокъ, который
онъ готовъ былъ защищать, какъ свое единственное сокро-
вище.

Шумъ, громъ, неистовыя забавы дѣтства никогда не за-
путывали его въ тѣсный кружокъ свой. Отъ этого онъ былъ
нелюбимъ большею частію своихъ товарищей. – Льстюха! –
дразнили его нѣкоторые, – трусъ! – кричали другіе… – Да
онъ фискалъ! – съ таинственностью прибавляли третьи.

Громскій не оскорблялся всѣми этими титлами, которыми



 
 
 

такъ щедро награждало его безразсудное и беззавѣтное дѣт-
ство. Онъ былъ выше ничтожныхъ и неотразимыхъ мелочей
ученическаго быта. Онъ уже тогда начиналъ жить въ другомъ
мірѣ, въ заманчивомъ мірѣ воображенія, который онъ насе-
лилъ по своей прихоти очаровательными въ поэзіи, несбы-
точными въ существенности, образами. Съ этими образами
онъ любовно сжился – и думалъ всегда роскошно лелѣять
ихъ у своего горячаго сердца. На нихъ онъ создалъ впослѣд-
ствіи смѣшное и шаткое, высокое и прекрасное понятіе объ
обществѣ!..

Несмотря на свою любовь къ одинокости и уединенію,
онъ, съ свойственною благороднымъ душамъ пылкостію,
жаждалъ дѣлиться чувствами и мыслями съ другимъ суще-
ствомъ. Чувства и мысли переполняли его и вырывались на-
ружу, будто пѣна кипящей влаги, льющейся чрезъ края бо-
кала.

Между всѣми товарищами своими онъ давно отличалъ од-
ного, – и этотъ одинъ безъ зова подалъ ему руку, и онъ крѣп-
ко сжалъ ее въ знакъ согласія. Они прежде были раздѣлены
классами, потомъ соединились въ одномъ и еще лучше по-
няли другъ друга. Съ той минуты они были неразлучны.

Графъ Вѣрскій, надѣленный способностями, гибкимъ
умомъ, привлекательною наружностью, граціозный и ловкій
сыздѣтства, самодовольный знатностію своего рода, не упус-
кавшій изъ виду мелкихъ блестокъ образованія и умѣвшій,
несмотря на свою молодость, понимать въ другихъ безко-



 
 
 

рыстное стремленіе съ познанію науки, любившій гармонію
поэтическихъ звуковъ, по противоположностямъ, такъ часто
сходящимся въ природѣ, сошелся съ дикаремъ Громскимъ.
Онъ подмѣтилъ въ немъ рѣзкій, хотя и нелюдимый умъ, и
провидѣлъ пылкое дарованіе.

Съ этой минуты всѣ товарищи Громскаго перемѣнили
свое насмѣшливое обращеніе съ нимъ, потому что они имѣ-
ли высокое понятіе о графѣ, а графъ сдѣлался его открытымь
другомъ.

Тотъ, чье воспитаніе выбѣгало одинокой струей изъ-за
четырехъ угловъ домашней комнаты и, упадая, сливалось
съ шумящими безчисленными струями истока, стремяща-
гося съ силою вдаль въ безграничное и неисчерпаемое мо-
ре просвѣщенія, или, выражаясь проще и вѣрнѣе по-русски,
кто высиживалъ въ общественномъ заведеніи время до по-
лученія привилегироваинаго аттестата, тотъ хорошо знаетъ,
что такое школьная дружба и школьное первенство, рѣзко
отличающее почему-нибудь одного передъ десятками това-
рищей.

Школьная жизнь есть тѣсная рама будущей обширной
жизни; литографированный листъ бумаги, въ жалкихъ раз-
мѣрахъ силящейся представить огромную картину великаго
художника. На этомъ листѣ вы не видите ни бури души, ни
молніи вдохновенія, ни восторга, который уноситъ худож-
ника какъ летучую звѣзду въ объятія необъемлимаго неба,
или, съ гигантскимъ свѣточемъ, низвергаетъ во тьму преис-



 
 
 

подней; на этомъ листѣ только одинъ абрисъ, только одинъ
очеркъ, только одна легкая тѣнь; но, несмотря на это, вы все-
таки по немъ будете имѣть слабое, хотя запутанное, и изгла-
живающее понятіе о чудномъ величіи картины!

Школьная жизнь – это клубокъ нравственныхъ силъ чело-
вѣка, который со временемъ, по волѣ всемогущей судьбы –
или развертываетъ вполнѣ безконечную нить свою, или оста-
навливается на половинѣ, или иногда остается вовсе нераз-
вернутымъ. Страшная игра! Судьба прихотливо и беззавѣт-
но, съ улыбкой забавы, держитх въ рукѣ этотъ клубокъ – и
небрежно бросаетъ его съ большею или меньшею силою!

Куда же укатывается онъ!
 

* * *
 

Бѣдные! мы съ трепетомъ безумнаго ожиданія, въ нетер-
пѣніи юности, хотимъ, чтобы этотъ клубокъ катился вдаль,
чтобы онъ развернулся скорѣе, и не заботимся, по какому
направленію побѣжитъ онъ. Мы жаждемъ и ищемъ впечат-
лѣній, спѣшимъ мужать и въ раму 20-ти лѣтъ вмѣстить тя-
готу 40-лѣтней опытности.

Замѣтьте: съ самыхъ юныхъ и несознательныхъ лѣтъ, на-
чиная играть съ неизмѣримою книгою жизни и перебирая
листы ея, мы невольно, если хотите, инстинктивно, останав-
ливаемся на самыхъ заманчивыхъ главахъ этой книги. Сло-
ва: дружба, любовь – такъ утѣшительно ластятся около на-



 
 
 

шего воображенія, которое съ каждымъ днемъ раскрывает-
ся сильнѣй и сильнѣй; такъ манитъ наше любопытство, что
мы уже начинаемъ мечтать объ осуществленіи этихъ словъ.
Эти слова дѣлаются для насъ новыми игрушками – и мы съ
жаромъ принимаемся обновлять ихъ: мы ищемъ друга, еще
не понимая значенія сего слова и, кажется, находимъ его, со-
здаемъ въ головѣ своей предметъ любви и обожаемъ его. Это
забавная игра въ дружбу и любовь!

Въ школьной жизни вы встрѣтите всего человѣка въ
миніатюрѣ, съ его честолюбіемъ, гордостью, самоотвер-
женіемъ, эгоизмомъ. Отсюда проявленіе политической дѣя-
тельности, заключенной въ четырехъ стѣнахъ классной ком-
наты; сила временщиковъ и низость льстецовъ, партіи, без-
порядки и проч.

И все это, повторяю, не болѣе, какъ игра въ куклы!
Вѣрскій былъ одинъ изъ самыхъ сильныхъ временщиковъ

– и его товарищи робко преклонялись предъ нимъ. Онъ бы-
лъ мускулистъ, силенъ и вмѣстѣ съ этимъ статенъ и ловокъ.
Качества, почти несоединимыя и всего болѣе замѣчательныя
въ лѣта развитій… Сила всегда заставляетъ трепетать без-
сильныхъ, а тотъ, передъ кѣмъ мы трепещемъ, невольно дѣ-
лается нашимъ идоломъ. Физическая сила – есть единствен-
ная аристократія пансіонскаго міра; другой въ немъ не су-
ществуетъ. Товарищи Вѣрскаго никогда не называли его гра-
фомъ, всегда силачомъ-Вѣрскимъ. – Дружба его была значи-
тельна, и сдѣдствія такой дружбы благодѣтельны для Гром-



 
 
 

скаго: его перестали дразнить нменемъ поэта; это имя при-
давали ему по-прежнему, но съ уваженіемъ, стали даже на-
ходить въ немъ множество другихъ достоинствъ, которыхъ
не хотѣли замѣчать прежде, и съ гордостію присвоивать себѣ
его рѣзкія, хотя часто опрометчивыя сужденія о предметахъ.

Поэтъ-Громскій и сплачъ-Вѣрскій были всегда вмѣстѣ: –
и во время отрадныхь гуляній, и во время мимолетныхъ по-
втореній, и въ классахъ на безконечныхъ и монотонныхъ
лекціяхъ профессоровъ. Дружба ихъ не колебалась.

Оставалось полгода до ихъ выпуска.
Въ одинъ вечеръ послѣ ужина, въ половинѣ 10-го часа

вечера. Громскій, одинокій и задумчивый, сидѣлъ въ клас-
сѣ. На длинномъ и высокомъ столѣ, окрашенномъ темно-зе-
леною краскою, стояла въ низкомъ оловянномъ подсвѣчни-
кѣ нагорѣвшая свѣча, едва освѣщая глубокую комнату. Въ
послѣднее время дозорные взгляды товарищей начали под-
мѣчать, что Громскій какъ бы старался убѣгать своего дру-
га, что онъ чаще прежняго уединялся и становился задум-
чивѣе. – Тихомолкомъ шли разные толки; вслухъ еще ничего
не говорили.

Дверь скрипнула, Громскій вздрогнулъ и оглянулся. Пе-
редъ нимъ стоялъ молодой графъ.

– Что съ тобою, Викторъ? – безпечно произнесъ онъ, зѣ-
вая… – Вотъ уже три недѣли, какъ не одинъ я замѣчаю въ
тебѣ страшную перемѣну. Ужъ не грядущій ли экзамень за-
ставляетъ тебя задумываться? Право, тебѣ нечего бояться



 
 
 

тупой ферулы профессора.
Викторъ горько улыбнулся.
– Ты слишкомъ мало знаешь меня, – возразилъ онъ, – ина-

че не вытаскивалъ бы грусти моей изъ такого мутнаго источ-
ника… Къ тому же развѣ моя задумчивость диковинка? –
развѣ я въ первый разъ бѣгу отъ шума и зажимаю уши отъ
пусторѣчья? Мнѣ можно задумываться о будущемъ: передо
мной еще лежитъ много труда: обокъ съ трудомъ долженъ я
итти въ жизни, чтобы продлить существованіе. Тебѣ извѣст-
но: я бѣденъ! я не имѣю имени въ свѣтѣ…

Александръ! я не могу думать ни о жирныхъ обѣдахъ, ни
о знаменитыхъ покровителяхъ, ни о блестящихъ друзьяхъ…
И, произнеся эги послѣднія слова, юноша устремилъ бояз-
ливые и проницательные взоры на своего товарища.

– Вѣрно ты всѣ эти дни вставалъ лѣвой ногой съ постели, –
шутя замѣтилъ Вѣрскій. – Какія черныя мысли! передъ нами
разстилается необозримая зала удовольствій: роскошь, нѣга,
очаровательныя женщины. Мы будемъ дѣлиться всѣмъ, всѣ-
мъ, даже и наслажденіями. Вѣдь ты мой единственный дру-
гъ, Викторъ? Я не измѣнюсь къ тебѣ никогда. Мы такъ же,
какъ теперь, будемъ неразлучны. Не правда ли?

– Мнѣ кажется, ты позабываешь, что не всегда одна кров-
ля будетъ соединять насъ. Какой-нибудь домикъ на Пескахъ,
вросшій въ землю, слишкомъ далеко отъ грандіозныхъ па-
латъ Англійской набережной… Зыаешь ли, сколько верстъ
разстоянія между ними? Для дружбы необходимо единоду-



 
 
 

шіе, для единодушія – равенство… Раззолоченныя прихоти
аристократа не сойдутся съ воздушными фантазіями плебея!

– Между нами нѣтъ никакого разстоянія, никакого раз-
личія!  – съ примѣтнымъ негодованіемъ воскликнулъ Вѣр-
скій… – Въ моихъ понятіяхъ существуютъ однѣ только нрав-
ственныя границы между людьми… Я знаю, что умъ и глу-
пость никогда не могутъ сойтись. Разсужденія въ сторону, –
прибавилъ онъ съ улыбкою. – Если бы какой-нибудь фокус-
никъ изобрѣлъ нравственные вѣсы и мы захотѣли бы узнать,
чей мозгъ потянетъ тяжеле, – право, я остался бы въ накла-
дѣ… Кто жъ, какъ не я, долженъ дорожить послѣ этого твоей
дружбой?

– Такъ ты не измѣнишься ко мнѣ, такъ наша школьная
дружба не будетъ казаться тебѣ смѣшною?

–  Да избавитъ тебя Аполлонъ отъ такой мысли! Такая
мысль недостойна тебя! Ты всегда смотришь на міръ изъ ок-
на пансіона въ радужное стеклышко поэзіи, а на меня взду-
малъ смотрѣть въ какія-то закопченыя стекла! Брось ихъ ра-
ди Бога! взгляни на меня по0прежнему своими глазами, и я
вѣрно не буду тебѣ казаться арабомъ.

Мы привели здѣсь этотъ разговоръ для того, чтобы точнѣе
показать читателямъ отношенія, которыя связывали Гром-
скаго съ молодымъ графомъ. Наступило время выпуска – и
они должны были поневолѣ разстаться: графъ вступилъ въ
военную службу; Громскіи нанялъ небольшую комнату въ
Итальянской улицѣ. Графъ черезъ полгода произведенъ бы-



 
 
 

лъ въ офицеры; Громскій продолжалъ свое образованіе въ
университетѣ. Графъ на лихой четвернѣ разъѣзжалъ по те-
атрамъ и баламъ, кружился въ вихрѣ большого свѣта и кру-
жилъ другимъ головы; Громскій всякій день, несмотря на
дождь и грязь, смиренно проходилъ пѣшкомъ опредѣленное
пространство отъ Итальянской до Семеновскаго полка. Че-
резъ три года послѣ выпуска графъ былъ произведенъ въ
поручики и назначенъ адъютантомъ къ своему дядѣ баро-
ну М**; Громскій получилъ аттестатъ на званіе кандидата.
Графъ пріобрѣлъ много опытности, коротко ознакомясь съ
свѣтомъ; Громскій остался съ прежними понятіями о лю-
дяхъ, потому что онъ такъ же, какъ и прежде, былъ далекъ
отъ нихъ. Несмотря на все это, въ свободное отъ занятій вре-
мя Громскій бывалъ у графа, графъ изрѣдка посѣщалъ Гром-
скаго и одинаково былъ съ нимъ радушенъ. Но Громскій въ
роскошномъ кабинетѣ графа, окруженный новыми его дру-
зьями – знатною молодежью, чувствовалъ себя лишнимъ, бо-
ялся разстроивать его своимъ появленіемь, но все не пере-
ставалъ любить его по-прежнему. Графъ въ тѣсной и голой
комнатѣ поэта былъ какъ бы не на своемъ мѣстѣ, казался оза-
боченнымъ чѣмъ-то, нѣсколько принужденнымъ. Оба избѣ-
гали разговора, который бы могъ напомнить имъ прежнюю
ихъ короткость и оправдать Громскаго, котораго предполо-
женія такъ скоро сбывались.

Онъ не скучалъ въ своемъ уединеніи, потому что ему
некогда было думать о скукѣ. Цѣлые дии просиживалъ онъ,



 
 
 

углубленный въ чтеніе… Наука широкимъ и вѣтвистымъ де-
ревомъ раскидывалась надъ его головою, и онъ съ насла-
жденіемъ рвалъ плоды съ этого дерева. Любимымъ поэтомъ
его былъ Шиллеръ; онъ изучалъ пламеннаго, вѣчно юнаго,
вѣчно восторженнаго выродка изъ германцевъ… Дѣвствен-
ная душа его отрадно разнѣживалась гармоніей небесны-
хъ звуковъ. Онъ дивился могущему, всеобъемлющему генію
Шекспира и Гёте; онъ укрѣплялся въ борьбѣ съ исполина-
ми нѣмецкой философіи, заимствуя огъ нихъ стальную крѣ-
пость рѣчи, быстрый лаконическій напоръ идей, и все это
закаляя пламенемъ своей души, ярко и блистательно вспы-
хивавшей. – Время летѣло для него незамѣтно, и уже весен-
нее солнце 183* года рѣзко вонзало лучи свои въ тонкія и
грязныя льдины Невы. Мартъ былъ въ половинѣ. Утромъ 13-
го марта Громскій шелъ по Большои Морской… Вдругъ ка-
рета, запряженная четвернею сѣрыхъ рысаковъ, съ шумомъ
подкатилась къ подъѣзду дома, къ которому подходилъ онъ.
То былъ магазинъ Сихлеръ. Ступеньки кареты хлопнули, по-
казалась очаровательная ножка, затянутая въ черный атлас-
ный башмачокъ, потомъ маленькая свѣтло-зеленая шляпка
съ развѣвающеюся блондою, подъ шляпкой темная тесьма
каштановыхъ волосъ и личико, будто сейчасъ снятое съ кар-
тины Рафаэля… Мигъ… Плѣнительная дама вспорхнула на
лѣстницу и уже была въ магазинѣ… Громскій, окаменѣлый,
стоялъ у подъѣзда съ помутившимися глазами. Это было
чудное, соблазнительное явленіе для затворника. Его идеа-



 
 
 

лы: Теклы, Маріи, Маргариты, Дездемоны, вдругъ затѣсни-
лись въ головѣ его, путались, смѣшивались и уничтожались
– предъ этимъ живымъ существомъ, предъ этою граціозною,
едва мелькнувшею незнакомкою, образъ которой неизглади-
мо съ перваго мгновенія врѣзался въ растопившееся сердце
юноши. Минута любви прозвучала на часахъ его жизни.

Надобно имѣть 20 лѣтъ, душу, стремящуюся ко всему вы-
сокому. сердце, несознаемо жаждущее любви, воображеніе,
освященное величественнымъ заревомъ поэзіи, чтобы по-
нять такую неуловимую вспышку. Не помню, кто-то сказа-
лъ, что сердце юноши – пороховой ящикъ, и довольно од-
ной пролетной искры, чтобы видѣть разрушающій взрывъ.
Съ этого дня жизнь его совершенно измѣнилась: онъ боль-
шую часть своего времени сталъ проводить внѣ дома. Онъ
взадъ и впередъ прохаживался по широкимъ улпцамъ Петер-
бурга, съ одною надеждою, съ одною цѣлію встрѣтить незна-
комку. и надежда его сбылась только одинъ разъ въ длинный
промежутокъ 2-хъ недѣль.

Наступилъ апрѣль мѣеяцъ. Громскій не переставалъ быть
на дозорѣ, и читатели въ началѣ сей повѣети видѣли его сре-
ди улпцы безумно слѣдящаго прогремѣвшую карету и под-
вергавшагося опасности быть раздавленнымъ… То была его
третья встрѣча съ прелестною дамою. Адъютантъ, отведшій
его отъ опасности, былъ графъ Вѣрскій.

Черезъ нѣсколько дней послѣ этого Громскій сидѣлъ въ
своей комнатѣ, передъ нимъ на небольшомъ столѣ лежала



 
 
 

развернутая книга. Онъ машинально перебиралъ страницы.
Въ душѣ его кипѣла буря, страшная буря любви. Смута чув-
ствъ, мыслей, фантазій въ эту минуту была въ немъ неиз-
слѣдима. Образъ ея хотѣлъ вытѣснить изъ него и чувства, и
мысли, и фантазію! Онъ извѣдывалъ неотразимую необходи-
мость видѣть ее каждую минуту, топить свои взоры въ ея би-
рюзовыхъ очахъ. Она казалась ему ненаглядною, божествен-
ною. Ни одна грѣшная мечта не проскользала въ его лучезар-
ной идеѣ объ ней; ни одно смѣлое желаніе не дерзало прикос-
нутъся къ нему… Она была для него и чиста, и недоступна въ
существенности. Онъ даже не смѣлъ думать, что провидѣніе
когда-нибудь доставитъ ему отраду слушать ея привѣтныя
рѣчи, упиваться ея музыкальнымъ голосомъ, быть наединѣ
съ нею. Эта мысль поглотила бы его своею необъятностію.
Онъ только хотѣлъ, незамѣченный, любоваться ею издалека,
какъ заключенный грѣшникъ любуется безпредѣльною сво-
бодою лазореваго неба, безъ надежды быть когда-нибудь его
избраннымъ.

Къ тому же – судьба, попросившая ее качаться на эласти-
ческихъ подушкахъ богатой кареты, заставила его растапты-
вать грязь тротуаровъ калошами. Между ними была страш-
ная бездна, брошенная безжалостно людскимъ тщеславіемъ,
эгоизмомъ и прихотью.

Кто живалъ и бывалъ въ Петербургѣ, тотъ знаетъ, ка-
къ безчисленно раздѣлено его общество; знаетъ, какъ пере-
ходъ отъ одного къ другому невозможенъ. Первое впечат-



 
 
 

лѣніе, которое производитъ Петербургъ на новопріѣзжаго –
это очарованіе… Его великолѣпные дворцы; его широкія и
прямыя улицы, обстроенныя высокими и гладкими домами;
его тротуары и гранитныя набережныя; Нева, весело обхва-
тывающая его станъ голубою лентою; его Петръ, взлетѣвшій
вихремъ на обрывокъ скалы и въ нетерпѣніи осадившій ко-
ня, чтобы обозрѣть орлинымъ окомъ свое созданіе, кажется,
смиряющій маніемъ руки бурю стихій – все и все поража-
етъ васъ съ перваго взгляда. И хотя стоитъ обглядѣться и об-
сидѣться въ гранитномъ городѣ, чтобы волшебство исчезло,
однако васъ долго будетъ увлекать его шумъ, его неумолка-
емое движеніе, его просторныя гульбища, его парадные ба-
лы… одного только тщетно будете искать вы – самобытно-
сти.

Среднія общества Петербурга, странно развѣтвившіяся,
монотонны, изысканны. Изящная сгорона удовольствій чуж-
да имъ: группы дамъ и мужчинъ раздѣлеыы волшебною чер-
тою, очерчены заколдованнымъ кругомъ, сходятся только
для танцевъ и потомъ снова расходятся, говорятъ заучен-
ныя французскія фразы, смѣшанныя съ русскими, и, прого-
воривъ чиино, смолкаютъ.

Аристократическія гостиныя, разсѣянныя по всему горо-
ду, не имѣющія своего особеннаго центра, какъ предмѣстія
Saint-Germain въ Парижѣ, но старающіяся сближаться меж-
ду собою по набережнымъ, по Морской и по Милліонны-
мъ, заключаютъ снимокъ парижской изящности… Однако



 
 
 

самый вѣрный, самый подробный снимокъ никогда не мо-
жетъ достичь красоты оригинала. Это аксіома, утвержденная
на пьедесталѣ вѣковъ!.. Въ этихъ гостиныхъ вы, разумѣет-
ся, встрѣтите роскошь, ослѣпляющую глаза, утонченность,
свѣтящуюся блестками образованія, свободное соединеніе
обоихъ половъ, отборныя французскія фразы и невынужден-
ную французскую рѣчь; но и здѣсь, къ несчастію, господству-
етъ духъ напыщенности, отъ котораго сжимается красота и
образованіе будто листъ травы не тронь меня! – Какъ бы
то ни было, аристократическія гостиныя вездѣ и всюду суть
дивныя раковины, заключающія въ себѣ многоцѣнныя жем-
чужины!..

Жаль, что онѣ въ Петербургѣ вовсе лишены самобытности
и рѣдко доступны для безсіятельныхъ именъ, хоть будь эти
имена съ ногъ до головы позолочены червоннымъ золотомъ
просвѣщенія.

Громскій зналъ это, и безнадежность когда-нибудь насла-
ждаться образомъ его чудной незнакомки сильнѣй и силь-
нѣй подтачивала его сердце… Онъ только догадывался, что
она должна принадлежать къ аристократическому кругу; все
изобличало въ ней утонченность высшаго тона: и ловкость,
и легкость, и изящность наряда. Экипажъ ея блестѣлъ ма-
стерскою отдѣлкою, и два лакея, огромнаго роста, были об-
лачены въ красную ливрею, отороченную золотымъ газомъ
съ гербами. Все это Громскій успѣлъ замѣтить въ три мимо-
летныя съ нею встрѣчи: глазъ юноши всегда быстръ и объ-



 
 
 

емлющъ… Одну только догадку онъ упустилъ изъ виду въ
первую встръчу: – спроситъ у лакея: «чья карета?»; отвѣтъ
на этотъ вопросъ открылъ бы ему ея имя. Но въ ту минуту
Громскому было не до того; онъ не могъ разсуждать, онъ не
могъ бросать небрежно равнодушные вопросы проходящаго
фата, который подмѣтилъ въ стеклышко своего лорнета хо-
рошенькую женщину. Громскій былъ весь чувство и зрѣніе.

Почти черезъ мѣсяцъ послѣ первой встрѣчи, какъ мы ска-
зали уже, онъ сидѣлъ задумчиво въ своей комнатѣ, маши-
нально перебиралъ листы Гётева «Вертера»… вдругъ, съ си-
лой ударивъ по столу сжатымъ кулакомъ, будто проникнутый
искрою счастливой мысли, онъ соскочилъ со стула и быст-
рыми шагами прошелся по комнатѣ…

«Эта мысль ускользала отъ меня цѣлый мѣсяцъ!» – про-
изнесъ онъ почти вслухъ. – «Да! Вѣрскій долженъ вспомнить
нашу старую дружбу. Онъ знаетъ ее, онъ мнѣ доставитъ слу-
чай видѣть ее!..»



 
 
 

 
II.

 
Онъ такъ любилъ, какъ въ наши лѣта
Уже не любятъ. Какъ одна
Безумная душа поэта
Еще любить осуждена!

Александръ Пушкинъ.

Въ 183* году въ Петербургѣ существовало только два те-
атра. Одинъ, взгроможденный на огромной площади въ Ко-
ломнѣ возлѣ Коммиссаріата и такъ немилосердно удален-
ный отъ средины города. Этотъ театръ, нынѣ вовсе почти
покинутый, назывался и называется до сей минуты Боль-
шимъ… Онъ посвящался зрѣлищамъ русскимъ и почти ис-
ключительно красовался неугомонною вереницею произве-
деній князя А. А. Шаховского, который въ послѣднее вре-
мя такъ мило и удачно окунулся въ національность. Другой
въ глубинѣ обширнаго двора между Аничкинымъ дворцо-
мъ и Императорскою библіотекою, немного лѣвѣе того мѣ-
ста, гдѣ стоитъ теперь Александринскій театръ. Предмѣст-
никъ его былъ весьма незавидной наружности, и потому, для
приличія, скрытъ былъ полукаменнымъ, полудеревяннымъ
заборомъ, который тянулся по Невскому проспекту вровень
съ бесѣдкою дворцоваго сада и библіотекою. Онъ назывался
Малымъ и былъ три раза въ недѣлю посѣщаемъ аристокра-
тическою публикою, которая пріѣзжала туда для препровож-



 
 
 

денія времени, посмотрѣть на игру французской труппы.
Теперь, вмѣсто скромнаго двора, гордо раскидывает-

ся Александринская площадь съ обширнымъ палисаднико-
мъ; вмѣсто уничтоженнаго Малаго театра свѣтится новый
небольшой театръ на Михайловской площади, устроенный
Брюловымъ просто и изящно.

Вся эта метаморфоза совершилась незамѣтно передъ на-
шими глазами.

Но кто не помнитъ скромности и домашней уютности Ма-
лаго театра? Кто не жалѣлъ объ немъ, когда узнали, что онъ
рѣшительно предназначается въ ломку?

2-го апрѣля, въ семь часовъ вечера, въ послѣдній годъ его
существованія, экипажъ за экипажемъ останавливался у его
незатѣйливаго подъѣзда, ножка за ножкой пролетомъ сколь-
зила по его сѣнямъ, дверь за дверью открывалась въ ложахъ
1-го яруса. Занавѣсъ еще не подымался, музыканты строили
инструменты…

Въ 4-мъ ряду креселъ стояли два молодые человѣка почти
одинаковыхъ лѣтъ: одинъ статскій, другой военный. Темные
волосы, небрежно завитые природой, упадали на большой и
открытый лобъ статскаго; лицо его, нѣсколько продолгова-
тое, еще сохраняло рѣдкій и плѣнительный цвѣтъ нетрачен-
ной жизни: оно то вспыхивало яркимъ румянцемъ, то пскры-
валось рѣзкою блѣдностью. Черные глаза его сверкали, какъ
тонкіе лучи звѣздъ въ морозную ночь. Они то съ волненіе-
мъ устремлялись на незанятуіо ложу въ 1-мъ ярусѣ, возлѣ



 
 
 

царской, то вопросительно обращались къ военному. Воен-
ный былъ адъютантъ, стройный и тонкій, блѣдный до изне-
моженія, съ тонкими заманчивыми глазами, съ беззаботны-
мъ видомъ свѣтскаго человѣка.

Музыка загремѣла. Черезъ нѣсколько минутъ дверь ложи,
на которую такъ постоянно и пристально глядѣлъ статскій,
стукнула и медленно отворилась. Сердце его билось съ невы-
разимою силою. Въ ложу вошли двѣ дамы: одна лѣтъ 45-ти,
одѣтая съ кокетствомъ 20-лѣтней женщины, другая… другая
вполнѣ развернувшая блистательность красоты своей, съ би-
рюзовыми очами, подернутыми поволокою, съ темно-кашта-
новыми прядями шелковистыхъ волосъ, которые прятались
подъ небольшимъ беретомъ чернаго бархата. Большая бѣлая
роза, приколотая съ лѣвой стороны берета, страстно кача-
лась на стебелькѣ своемъ – будто хотѣла дотронуться до ро-
зовой щечки красавицы. Она съ неуловимою ловкостью сѣла
въ кресла своей ложи и съ невообразимо-упоителыіои улыб-
кой небрежно кивнула головкой кланявшемуся ей адъютан-
ту.

– Это она! она! – произнесъ статскій, не стараясь скрытъ
своего восторга, дергая адъютанта за его матовый аксель-
бантъ и не сводя съ нея глазъ.

– По твоему восторженному описанію я тотчасъ узналъ
ее. Я не ошибся въ твоемъ вкусѣ. Княгиня Гранатская бле-
щетъ въ кругу петербургскихъ красавицъ, будто луна въ тол-
пѣ звѣздъ, по выраженію поэта!.. Послѣ театра ты у меня – и



 
 
 

мы на раздольѣ поговоримъ объ ней…
– Ея мужъ живъ? – произнесъ юноша, съ примѣтно измѣ-

нившимся лицомъ…
Въ эту минуту занавѣсъ поднялся, и два друга разстались.

Громскій не успѣлъ получить отвѣта.
Если бы на другой день вы вздумали спросить у нсго, что

представляли на сценѣ? Драму, комедію, водевиль или ба-
летъ? Въ русскомъ или во французскомъ театрѣ былъ онъ? –
Викторъ вѣрно не могъ бы удовлетворить вашего любопыт-
ства. Онъ ни разу не взглянулъ на сцену; онъ не думалъ ни
о сохраненіи приличія, ни о томъ, что нѣкоторые, посматри-
вая на него, коварно улыбались, что другія просто смотрѣ-
ли на него съ полупрезрительною гримасою, какъ на чудака.
Онъ не воображалъ, что на другое утро будетъ продметомъ
разговора, игрушкою свѣтскаго пусторѣчія… И что ему бы-
ло до свѣта? Его свѣтъ, его рай, его жизнь заключались въ
ней одной. Она была передъ его очами – и онъ ничего не ви-
далъ, кромѣ ея… Онъ пилъ ея взоры, онъ слѣдилъ ея дви-
женія, онъ хотѣлъ уловить въ измѣненіяхъ лица ея душу. Но
она вся казалась ему душою.

Пылающія очи юноши, небрежныя волны его кудрей, ди-
кое вдохновеніе, осѣнявшее чело его, неизысканная, можетъ
быть, слишкомъ простая одежда – все заставило княгиню
обратить на него небольшое вниманіе… Она навела на него
лорнетъ… Съ перваго взгляда онъ показался ей чрезвычай-
но страннымъ. Эта странность задѣла ея любопытство, а го-



 
 
 

ворятъ, будто бы женщины любятъ все, что выходитъ изъ
ряду обыкновеннаго… И княгиня, желая вполнѣ удовлетво-
рить эту слабость, – общую всѣмъ женщинамъ, начиная съ
ихъ прабабушки Евы, – начала внимательно разсматривать
Громскаго.

Послѣ такого созерцанія она задумчиво обратилась въ
сторону; она угадала состояніе души молодого человѣка,
и сквозь эту задумчивоеть можно было провидѣть само-
довольство женщины, привыкшей побѣждать, потому что
страстныя уста ея пошевелились улыбкою.

При разъѣздѣ, когда она садилась въ карету, ея взоръ
нечаянно встрѣтился со взоромъ молодого человѣка. Онъ
стоялъ будто окаменѣлый въ толпѣ со сложенными руками,
слѣдя шаги ея; она сѣла въ карету… Кони двинулись… И
она два раза выглянула изъ окна, чтобы посмотрѣть на него.

Цѣлый вечеръ она была необыкновенно разсѣянна. – Это
передала намъ раздѣвавшая ее горничная.

Когда послѣ театра Громскій, по приглашенію своего дру-
га, явился къ нему, графъ съ необыкновеннымъ участіемъ
бросился къ нему навстрѣчу.

– Я тебя искалъ вездѣ послѣ окончанья спектакля, – го-
ворилъ онъ, – обѣгалъ всѣ коридоры и не могъ найти. Мы
вмѣстѣ доѣхали бы въ каретѣ… – И, схвативъ его за руку,
онъ увлекъ его въ свой кабннетъ.

Кабинетъ графа красовался умышленно поэтическимъ
безпорядкомъ. Вы сказали бы съ перваго взгляда, что это



 
 
 

роскошное святилище поэта или заманчивая мастерская
художника. Тамъ и сямъ на столахъ съ привлекательною
небрежностью были разбросаны новѣйшія книги, журналы,
эстампы; въ углу стояли: станокъ художника, зрительная тру-
ба; всѣ стѣны были увѣшаны снимками съ картинъ Рафаэ-
ля, Доминикино, Корреджіо, Мюрилло, въ богатыхъ золоты-
хъ рамахъ; въ амбразурѣ оконъ висѣли портреты великихъ
поэтовъ и замѣчательныхъ современниковъ на политическо-
мъ поприщѣ. На доскѣ мраморнаго камина стояли неболь-
шіе бюсты: Петра Великаго, Екатерины, Наполеона, Говар-
да, Вольтера, Ньютона. Яркое освѣщеніе прихотливо игра-
ло на вычурныхъ бездѣлкахъ бронзы. Но, разсмотрѣвъ эту
комнату, вы приняли бы ее за выставку вещей, продающихся
съ публичнаго торга и соблазнительно разставленныхъ для
глазъ покупателей.

Графъ посадилъ своого друга на широкій диванъ, кото-
рый, вѣроятно, созданъ былъ для лежанья, и, придвинувъ къ
дивану огромныя кресла, спинка которыхъ упадала назадъ,
позвонилъ и разлегся въ нихъ.

– Чаю и трубокъ! – сказалъ онъ вошедшему человѣку. Чай
и трубки были принесены.

Викторъ отбросилъ свою трубку и устремилъ нетерпѣли-
выя очи на Вѣрскаго…

– Не правда ли, Александръ, – произнесъ онъ, – ты сдер-
жишь свое обѣщаніе и разскажешь мнѣ о ней…

– Ого! Княгиня видно не на шутку защемила твое серд-



 
 
 

це… Въ самомъ дѣлѣ она чудесная женщина! Она создана
быть идеаломъ поэта: ея образованность, ловкость, тонкое
познаніе незамѣтныхъ оттѣнковъ свѣтскости, пламенная ду-
ша, огненное воображеніе…

– А ея мужъ? – перебилъ влюбленный.
–  Минута терпѣнія!.. Я передамъ тебѣ хронологичсски

короткую исторію этой женщины, короткую потому, что ей
только 23 года.

Громскій придвинулся къ кресламъ графа, и послѣдній
началъ разсказъ свой почти въ слѣдующихъ словахъ:.

«Генералъ адъютантъ Всеславскій имѣлъ одну дочь. Эту
дочь звали – Лидіей. Говорятъ, малютка была такъ нѣжна и
очаровательна, какъ мысль ангела. Ея голубые глазки, ея бѣ-
локурая головка, разсыпавшаяся локонами, ея поразитель-
ная бѣлизна и легкій розовый оттѣнокъ на щечкахъ – все
давало ей право, безъ всякаго ходатайства, быть включен-
ною въ число прелестныхъ малютокъ. Она была неоцѣни-
мый брилліантъ. Мать ея, женщина съ необыкновеннымъ
умомъ и съ утонченнымъ образованіемъ, любила ее до из-
ступленія. Генералъ не могъ на нее наглядѣться… Насту-
пилъ 1812 годъ. Наполеонъ шелъ на Россію. Россія приго-
товляла гостю кровавое пиршество. Незабвенный Барклай
очищалъ ему дорогу и заводилъ его въ самое сердце Рос-
сіи. Москва пустѣла, чтобы дать полный раздолъ несмѣтны-
мъ полчищамъ исполина. Генералу назначенъ былъ важный
постъ въ арміи. Онъ простился съ женою, прижалъ къ сердцу



 
 
 

4-хлѣтнюю Лидію и сѣлъ на коня… Лидія съ каждымъ дне-
мъ становилась милѣе, съ каждымъ днемъ проявляла уди-
вительныя способности, необыкновенную смѣтливость для
своихъ лѣтъ… Генералъ, возвратившійся изъ похода, съ гру-
дью, увѣшанною орденами, ушпиленною звѣздами, съ одной
ногой и съ двумя костылями, былъ въ восхищеніи отъ сво-
ей дочери… Время шло. Событіе за событіемъ совершалось.
Уже русскіе успѣли прогуляться въ Парижъ и съ запасомъ
французскихъ фразъ воротиться домой. Въ исходѣ 1819 года
генералъ скончался. День 5-го мая 1821 года палъ въ океанъ
вѣчности – и Бурбоны вздохнули свободно на тронѣ…»

«Въ исходѣ этого мѣсяца Всеславская уѣхала въ чужіе
края, вмѣстѣ съ 14-лѣтнею своею дочерью, которая уже рѣ-
шительно поражала остротою ума, красотою и ловкостью.»

«Четыре года провели онѣ въ Парижѣ: три года Лидія ни-
куда не выѣзжала, эти три года были посвящены ея образо-
ванію; на четвертый яркая русская звѣзда блеснула на гори-
зонтѣ парижскихъ обществъ, ослѣпляя взоры самыхъ взыс-
кательныхъ парижанъ. Ея нравственное образованіе было
кончено, начиналось образованіе свѣтское. Въ 1825 году онѣ
возвратились въ Петербургъ.»

«Въ началѣ зимы 1826-го года гостиныя петербургскія
ознаменовались новымъ явленіемъ… Въ этихъ гостины-
хъ показалась очаровательная, несравнимая дѣвушка. Эта
дѣвушка была Лидія… Ея блестящее образованіе, ея поко-
ряющая красота пеожиданно изумили всѣхъ. Дворъ обрати-



 
 
 

лъ на нея свое благосклонное вниманіе – и на слѣдующуіо
зиму она была пожалована во фрейлины. – Въ ту же зиму она
лишилась матсри. Въ 1828-мъ году она должна была вый-
ти замужъ за полковника князя Гранатскаго, который присо-
единилъ къ ея огромному состоянію свои милліоны. Этотъ
бракъ не могъ бытъ выборомъ ея сердца: князь ничего не
имѣетъ, кромѣ своего имени и золота. Вотъ уже годъ, какъ
онъ посланъ съ какими-то порученіями на Кавказъ. Время
его возврата не опредѣлено. Княгиня покуда дышитъ свобо-
дою…»

При этомъ словѣ и Громскій, все время слушавшій раз-
сказъ графа съ напряженнымъ вниманіемъ, вздохнулъ легче
и свободнѣе.

«Молодая княгиня, – продолжалъ графъ, – два года сряду
постоянная владычица обществъ самаго высшаго тона, неиз-
мѣнимая законодательница модъ. Она окружена неотрази-
мой толпою обожателей: ея взглядъ – жизнь, ея желаніе – за-
конъ, ея вниманіе – рай.»

«Можетъ быть исторія княгини не имѣетъ поэтической
стороны: это исторія многихъ свѣтскихъ женщинъ. Поэзія
– сверкаетъ страстью и дышитъ любовью… Но согласись,
что такая женщина не можетъ долго существовать безъ люб-
ви…»

– Настала ли пора ея любви или нѣтъ?..
– Во всякомъ случаѣ любовь должна быть тайною, – при-

бавилъ съ странною улыбкою Вѣрскій…



 
 
 

Викторъ Громскій задумался. Было нѣсколько минутъ
молчанія…

Графъ выпустилъ изо рта длинную ленту дыма.
– Хочешь ли, я тебя представлю къ ней? – сказалъ онъ.
Лицо Виктора подернулось страшною блѣдностью…

Сердце его било тревогу. Эта мысль доселѣ была для него
такъ недоступна, что онъ оскорбился предложеніемъ своего
товарища.

– Я не знаю, кстати ли твоя шутка? – возразилъ холодно
юноша.

– Что съ тобой, Громскій? я не думалъ шутить. Я очень
серьезно спрашивалъ и спрашиваю тебя: хочешь ли быть съ
ней знакомымъ?

Юноша не могъ ничего отвѣчать, онъ соскочилъ съ дива-
на и съ непередаваемымъ волненіемъ чувствъ бросился на
грудь графа… Измѣненія лица его были неизслѣдимо быст-
ры: въ это мгновеніе оно вдругъ вспыхнуло темнымъ румян-
цемъ.

Аристократъ снова улыбнулся; но эта улыбка, казалось,
замѣнила въ немъ вздохъ. Онъ подумалъ: – я ужъ не имѣю
наслажденія такъ сильно чувствовать; для меня не будетъ та-
кой минуты!

– Я завтра же предувѣдомлю о тебѣ княгиню. Ручаюсь,
что она приметъ тебя какъ нельзя лучше…

– Неужели завтра? – возразилъ Викторъ, котораго волне-
нье едва начинало стихать.



 
 
 

– Да, но одно условіе, прежде чѣмъ ты представишься къ
ней! – Произнеся это, графъ сжалъ руку товарища въ своей
рукѣ. – Ты не знаешь общества, его нелѣпыхъ предразсуд-
ковъ, его мишурныхъ прихотей, его ничтожныхъ мелочей.
Я тебѣ говорю объ этомъ, какъ твой старый товарищъ, твой
другъ, надѣясь, что слова мои будутъ имѣть вѣсъ въ твоихъ
мысляхъ… Чтобы не сдѣлаться страннымъ въ близорукихъ
глазахъ общества, ты долженъ низойти до него и обратить
вниманіе на мелочи. Знаешь ли, что эти мелочи иногда уди-
вительно дѣйствуютъ и на самую умную, но свѣтскую жен-
щину?.. Тебѣ надобно одѣться, соображаясь съ теперешней
модою. Покройц твоего платья годится только для уединен-
наго кабинета. Онъ будетъ смѣшонъ въ роскошномъ будуарѣ
женщины. Я берусь въ этомъ случаѣ быть твоимъ руководи-
телемъ, несмотря на то, что я военный. Если же у тебя нѣтъ
теперь денегъ, мой портфель ссудитъ тебя необходимымъ…
Ты не сердишься на меня за это замѣчаніе, не правда ли?

Слезы брызнули изъ глазъ молодого человѣка…
–  Александръ!  – произнесъ онъ съ чувствомъ,  – этою

откровенностью ты напоминаешь мнѣ старое время, нашъ
школьный бытъ, который прошелъ невозвратимо. Я полага-
юсь на тебя во всемъ. Я твой. Видѣть эту женщину сдѣлалось
для меня необходимостью. Для нея, но только для нея, я го-
товъ сдѣлаться куклою…

Пробилъ часъ… Старые школьные. товарищи разстались.
Съ самаго выпуска никогда графъ не казался такъ располо-



 
 
 

женнымъ къ Виктору, какъ въ этотъ вечоръ. Онъ разжогъ
въ Викторѣ отрадную надежду видѣть въ немъ по прежне-
му друга… Восторженный, переполненный ожиданіями, онъ
возвращался домой. Фантазіи его разыгрывались на слѣду-
ющей мысли: я буду видѣть ее, говорить съ нею, дышать од-
нимъ воздухомъ! Можетъ быть я снова буду имѣть друга!

Когда Громскій вышелъ отъ графа, графъ зѣвнулъ, потя-
нулся и подумалъ:

«Какъ неуклюжъ и неловокъ будетъ онъ въ обществѣ! Ка-
кой превосходный и поразительный контрастъ: влюбленный
чудакъ-студентъ рядомъ съ свѣтской женщпной лучшаго то-
на! Право, я доставлю не одной княгинѣ случай отъ души
посмѣяться!»

Знаете ли вы, что такое вполнѣ свѣтскій человѣкъ. Вы
встрѣчаете его въ обществѣ въ разныхъ видахъ: или въ фран-
товскомъ фракѣ съ желтыми перчатками и тросточкой, или
затянутаго въ мундиръ, гремящаго шпорами и махающаго
бѣлымъ султаномъ. Свѣтскій человѣкъ – существо, дыша-
щее только атмосферою гостиныхъ, вздумайте лишить его
этой атмосферы: онъ уннчтожается, гибнетъ. Вы у него отня-
ли жизнь. Вы посадили комнатную птичку подъ пневматиче-
скій колоколъ. Свѣтскій человѣкъ ежедневно кружится безъ
цѣли около лжи, сплетней, напыщенности, предразсудковъ,
прихотей, выдумокъ, – словомъ, около всего толкучаго рын-
ка жалкой человѣческой ничтожности, и, наконецъ, одурѣ-
ваетъ отъ круженія… Онъ будто флюгеръ, вертящійся во всѣ



 
 
 

стороны по прихоти вѣтра и погибающій отъ ярости бури.
Въ этомъ человѣкѣ постепенно стираются самобытность и
чувства, вѣрованія и мысли, какъ стирается вычеканенная
поверхность монеты отъ долгаго употребленія. Онъ имѣетъ
совершенно одинаковую съ нею участь: истертый свѣтскій
человѣкъ и истертая монета перестаютъ быть въ ходу, пото-
му что всѣ начинаютъ бояться ихъ фальшивости. Въ само-
мъ дѣлѣ, сохрани васъ Богъ довѣриться опытному свѣтскому
человѣку: для него нѣтъ ничего высокаго! Онъ топчетъ въ
грязь все прекрасное, онъ смѣется надъ всѣмъ благородны-
мъ, онъ ни отъ чего не краснѣетъ, онъ ничему не удивляется,
онъ не хочетъ ничего чувствовать! И со всѣмъ этимъ не во-
ображайте, чтобы онъ походилъ на Атамана разбойниковъ
г-жи Радклифъ или на Саффи Евгенія Сю… Нимало! Дѣй-
ствія свѣтскаго человѣка не имѣютъ никакой опредѣлитель-
ности, никакой цѣли… Онъ безбожно растрачиваетъ свою
душу и не подозрѣваетъ этой растраты. Порокъ и безчувствіе
вкрадываются къ нему безъ сознанія и одолѣваютъ его безъ
сопротивленія. Онъ не злодѣй, – это имя для него черезчуръ
громко: онъ ничтожный рабъ случая, онъ жалкій поденщикъ
моды… не болѣе!

Идеалы Виктора Громскаго о свѣтскихъ людяхъ и обще-
ствѣ никакъ не сходились съ существенностью… Его выводы
были извлечены изъ лучезарныхъ фантазій, а не основаны на
гранитныхъ фактахъ! Хотя графъ Вѣрскій успѣлъ разочаро-
вать его во многомъ, но онъ старался оправдывать его передъ



 
 
 

собою, какъ могъ. Еще призракъ дружбы не распадался въ
глазахъ молодого человѣка, еще онъ былъ счастливъ.

Оставляя безъ сожалѣнія уединенность занятій, онъ съ
трепещущимъ сердцемъ, съ неопредѣленными ожиданіями,
вступалъ въ общество.

Ему готовилось испытаніе!
Мы едва не забыли сказать читателямъ, что около этого

времеый имя Громскаго, разсѣяннаго по всѣмъ повременны-
мъ изданіямъ, дѣлалось извѣстнымъ не одному только запис-
ному цеху литераторовъ… Это имя зажигалось звѣздой на-
дежды на безпривѣтномъ горизонтѣ русской литературы…

Черезъ полторы недѣли послѣ описаннаго нами свиданія
Виктора съ графомъ, въ сумерки одного вечера, по Большой
Милліонной съ громомъ катилась ямская карета, запряжен-
ная четвернею разгонныхъ коней… Въ этой каретѣ сидѣлъ
графъ съ молодымъ поэтомъ, сердце котораго билось такъ
сильно, будто хотѣло прорваться… Черезъ минуту громъ
смолкъ. Карета остановилась у гранитныхъ колоннъ подъѣз-
да княгини Гранатской. Подножки хлопнули… у Громскаго
захватило духъ…

Княгиня сидѣла въ своемъ будуарѣ, ярко блестѣвшсмъ ог-
нями, на широкомъ оттоманѣ, окруженная махровыми роза-
ми, которыя роскошно красовались на тонкихъ стоболькахъ
своихъ и плѣнительно оттѣнялись отъ ея лебединой груди…
Маленькія ножки княгини завидно покоились на цвѣтистой
ткани богатаго ковра; передъ ней стояло огромное трюмо въ



 
 
 

золоченой рамѣ. Поодаль на малахитовой доскѣ стола красо-
вались большіе бронзовые часы… Стѣны будуара были оби-
ты волнистой шелковой матеріей бѣлаго цвѣта, отороченной
вверху позолочеыными карнизами. Надъ головюй княгини
висѣла широкая лента звонка съ золотою, искусно обдѣлан-
ною ручкою; возлѣ нея стоялъ небольшой столикъ, на столѣ
развернутая книжка, а на книжкѣ большой перламутровый
ножъ.

«Графъ Вѣрскій и г. Громскій», сказалъ размѣреннымъ
голосомъ вошедшій лакей.

Княгиня посмотрѣлась въ трюмо.
Обѣ половинки зеркальной двери растворились.
Графъ Вѣрскій показался первый. за нимъ шелъ поэтъ…

но то не былъ позтъ Громскій, старый знакомецъ нашъ,
всегда непринужденный въ движеніяхъ, всегда небрегшій о
своей одеждѣ, закутанный въ длинный сюртукъ или фракъ
стариковскаго покроя съ короткими фалдами, съ таліей на
спинѣ и съ буфами на рукавахъ, въ бѣломъ галстукѣ съ ма-
ленькимъ бантикомъ, затянутымъ съ нѣмецкою аккуратно-
стію. Совсѣмъ нѣтъ! то былъ молодой человѣкъ, наряжен-
ный по послѣдней модѣ: въ узкій фракъ, совершенно обтя-
гивавшій его, съ двумя лацканами, отлетѣвшими далеко отъ
груди и выказывавшимися за спиною, будто остроконечныя
крылья летучей мыши; съ небрежно развѣвавшимися кон-
цами чернаго галстука, въ бѣлыхъ лайковыхъ перчаткахъ,
съ обстриженною и завитою, какъ у барашка, головою, съ



 
 
 

неловкою и странною поступью, съ руками, отпятившимися
назадъ, будто просившимися вонъ изъ фрака… Вы нехотя
улыбнулись бы, взглянувъ на эту фигуру, вы подумали бы,
что это уморительная пародія на послѣднюю картинку Petit
Courier des Dames или нашего Телеграфа.

Кто же былъ этотъ молодой человѣкъ?
Краснѣя и потупляя глаза, мы должны признаться, что это

точно былъ Викторъ Громскій.
До какихъ глупостей не доводитъ любовь 20-тилѣтняго

юношу!
Княгиня, быстро осмотрѣвъ его съ ногъ до головы, едва

скрыла улыбку, кусая нижнюю губу… Но видно было, что
она тотчасъ узнала въ неуклюжемъ франтѣ того молодого че-
ловѣка, который такъ сильно заманилъ ея любопытство въ
театрѣ.

Послѣ улыбки первое ея чувство было – досада: она хотѣ-
ла видѣть его въ эту минуту точно такимъ же, какъ увидѣла
его впервые.

Графъ подвелъ къ ней Громскаго: лицо поэта было по-
дернуто заревомъ, онъ дрожалъ всѣми членами, будто пре-
ступннкъ, приведенный передъ судьею для того, чтобы вы-
слушать изъ устъ его роковое слово: смерть.

Но въ эту минуту смѣшная сторона его незамѣтно уничто-
жалась: онъ возбуждалъ не жалость, а участіе.

Княгиня съ очаровательнымъ кокетствомъ, котораго ни
уловить, ни выразить невозможно, предупредила бѣднаго



 
 
 

юношу отраднымъ привѣтомъ, который сверкалъ позолотой
ума и былъ распрысканъ обаятельнымъ ароматомъ гостины-
хъ.

Она показалась ему какимъ-то божественнымъ видѣніе-
мъ, какою-то плѣнительною грезою. Сердце его сжималось,
расширялось и трепетало. Онъ залетѣлъ бы за предѣлы неба,
но поневолѣ былъ прикованъ къ землѣ, потому что мучи-
тельно чувствовалъ неловкость каждаго своего шага, кажда-
го движенія, каждаго взгляда.

Грустно, непередаваемо грустно, когда душа, трепещущая
восторгомъ, хочетъ вспорхнуть въ свою родину – небо и
бьется, какъ голубь въ сѣтяхъ, въ грубой оболочкѣ тѣла! Она,
расширивъ крылья и стрѣлой разрѣзавъ перловое простран-
ство воздуха, взвилась бы далеко, далеко… Но нѣтъ! Суще-
ственность, едва прикрывшая наготу свою грязными лохмо-
тьями, всюду слѣдитъ бытіе человѣка и дерзко заслоняетъ
передъ нимъ бездозорный, гигантскій яхонтъ – подножіе Бо-
жьяго престола! Существенность тянетъ его къ землѣ, ука-
зываетъ ему на землю, будто хочетъ сказать, что съ нею со-
пряжено его грядущее… О, для чего же духъ и тѣло слѣпле-
ны неразрывно, для чего переходъ отъ настоящей къ гряду-
щей жизни – могила, стукъ заступа и пѣніе ангеловъ?

Громскій хотѣлъ бы безъ мысли о жизни, безъ трепетанія
вѣкъ любоваться ея очами, подслушивать ея дыханіе, под-
мѣчать волненіе груди, а конецъ галстука щекоталъ его под-
бородокъ, и накрахмаленные воротнички рубашки рѣзали



 
 
 

шею. Онъ заготовлялъ такія прекрасныя поэтическія фра-
зы для разговора съ княгиней, – и ни разу не могъ отвѣчать
связно на самые обыкновенные вопросы ея. Самолюбіе грыз-
ло его, какъ вампиръ; онъ чувствовалъ, что долженъ казаться
чудакомъ въ глазахъ ея и глупцомъ въ мысляхъ… А между
тѣмъ графъ разсыпался любезностью. Онъ говорилъ о самы-
хъ простыхъ вещахъ съ такою оборотливостью и ловкостью;
рѣчъ его заострялась ироніей, играла невынужденной весе-
лостью и блистала красивой изысканностью, какъ вычурная
бумажка, завертывающая самую простую конфетку.

Таковъ языкъ свѣтскаго человѣка!
Несмотря на все это, княгиня не казалась внимательною

къ его разговору. Она была задумчива, она играла съ лист-
комъ стебелька розы…

Громскій немилосердно повертывалъ въ рукахъ свою но-
вую модную шляпу.

Било одиннадцать.
Графъ Вѣрскій всталъ съ креселъ. Громскій, поглядывмя

на него, приподымался.
Когда они оба раскланивались съ княгиней, она обороти-

лась къ поэту съ такимъ божественнымъ взглядомъ, который
не всегда удается видѣть человѣку въ его земномъ существо-
ваніи.

– Г. Громскій, – произнесла она своимъ музыкальнымъ
голосомъ… – Я надѣюсь васъ скоро видѣть у себя. По вече-
рамъ вы меня почти навѣрно можете заставать дома. Мнѣ



 
 
 

всегда пріятно быть въ вашемъ обществѣ..
«Странно, – подумалъ графъ, – по вечерамъ она, кажется,

очень рѣдко бываетъ у себя».
Громскій едва сдержалъ свое восхищеніе отъ послѣднихъ

словъ княгини, и когда вышелъ изъ ея будуара, слезы упои-
тельнаго самодовольствія брызнули изъ очей его.

Эти слезы были для него ярче и освѣжительнѣе небесной
росы!

Когда онъ проснулся на слѣдующее утро, его знакомство
съ княгинею, ея благодатный привѣтъ представлялись ему
очаровательнымъ сномъ. Онъ протеръ глаза и старался рас-
путать грезу съ вещественностію, и въ грезѣ и вещественно-
сти – была она, одна она, одинъ ея образъ! Послѣ пролетной
минуты задумчивости онъ быстро вскочилъ съ постели, онъ
бѣгалъ по комнатѣ, онъ смѣялся, онъ плакалъ, онъ тысячу
разъ повторялъ вслухъ: «мнѣ всегда пріятно быть въ вашемъ
обществѣ».

Онъ походилъ на помѣшаннаго!..
Послѣ первыхъ минутъ такого волненія молодой человѣкъ

снова задумался.
– Можетъ быть это заученная обыкновенная фраза, ко-

горую всѣ свѣтскія женщины повторяютъ изъ приличія? –
мыслилъ онъ.

Воспользоваться ли мнѣ ея приглашеніемъ?
Можетъ ли общество бѣднаго, незначащаго человѣка, не

имѣющаго понятія о свѣтскомъ приличіи, о свѣтскомъ язы-



 
 
 

кѣ, нравиться блистательной княгинѣ, которая привыкла къ
вѣчнымъ комплиментамъ паркетныхъ любезниковъ?

Я неловокъ, мои ноги измѣняюгъ мнѣ на паркегѣ… Что,
если я встрѣчусь въ ея гостиной съ какимъ-нибудь изъ этихъ
франтовъ? Вѣдь я уничтожусь предъ нимъ?..

Сколько подобныхъ вопросовъ толпилось въ головѣ мо-
лодого человѣка! Какъ кружилась голова его! Какъ жестоко
страдалъ онъ!

– А ея взглядъ? ея взглядъ?. – продолжалъ онъ голосомъ
постепенно звучнымъ и сильнымъ… Ея взглядъ, когда она
произносила мнѣ этотъ привѣтъ!!

О, нѣтъ! нѣтъ! то не были заученныя слова необходимо-
сти… Нѣтъ! милліонъ разъ нѣтъ! Искра души художника,
тонкій лучъ небесной радуги, серебристый блескъ луны, ни-
что не могло быть ярче, вдохновеннѣе взгляда! Взглядъ мла-
денца – не благословеннѣе его.

Черезъ нѣсколько дней послѣ этого, часовъ въ 8 вечера,
Громскій съ тѣмъ же волненіемъ ходилъ взадъ и впередъ по
Большой Милліонной и, блѣднѣя, нѣсколько разъ проходилъ
мимо подъѣзда съ гранитными колоннами… Наконецъ рука
его крѣпко сжала ручку замка огромной двери подъѣзда – и
онъ очутился лицомъ къ лицу съ разряженнымъ швейцаро-
мъ…

– Княгиня дома? – спросилъ молодой человѣкъ дрожащи-
мъ голосомъ.

– Какъ объ васъ прикажете доложить?



 
 
 

– Громскій.
– Пожалуйте наверхъ. Княгиня принимаетъ, – почтитель-

но произнесъ швейцаръ.
– У нея есть кто-нибудь?
– Княгиня одна.
Одна! это слово электрически объяло его сердце; онъ не

хотѣлъ встрѣтить кого-нибудь у княгини, но мысль быть съ
ней одной… ужаснула его!

Мы предоставляемъ читателямъ вообразитъ положеніе
его въ ту минуту, когда онъ всходилъ по ковру лѣстницы…
и съ каждой ступенькой приближался къ княгинѣ.

– А! г-нъ Громскій! – воскликнула она, при видѣ поэта, съ
робостью отворявшаго дверь, – я думала, что вы забыли ме-
ня; признаться ли, я уже теряла надежду видѣть васъ у себя?

– Княгиня, я… не смѣлъ… не могъ… – И онъ стоялъ пе-
редъ нею, несвязно лепеча что-то.

– Садитесь. Что жъ вы не сядете? – Княгиня немного при-
встала и придвинула къ себѣ стулъ.

Ободренный Громскій сѣлъ на кончикъ этого стула.
– Я думала, – продолжала княгиня, – что человѣку, такъ

углубленному въ занятія, какъ вы, не достанетъ времени на
пустые визиты, выдуманные нами отъ бездѣлья. Я очень хо-
рошо знаю, – замѣтила она съ улыбкою, – какое различіе, ка-
кія границы между поэтомъ и свѣтскимъ человѣкомъ.

– Развѣ вы принимасте меня за поэта? – осмѣлился воз-
разить Громскій.



 
 
 

Она взяла со столика, стоявшаго возлѣ нея, какой-то пе-
чатный листъ, развернула его и, указывая своимъ пальчико-
мъ на средину листа…

– Кажется, это ваше имя? – произнесла она.
Этотъ листъ – былъ однимъ изъ послѣднихъ NoNo «Ли-

тературной Газеты», которую издавалъ покойный Дельвигъ.
Громскій вспыхнулъ огнемъ: на этомъ листкѣ точно было на-
печатано его имя, въ этомъ листкѣ было точно помѣщено его
стихотвореніе.

– Видите ли вы, что я иногда читаю и русскія книги, –
молвила она съ той же улыбкой.

– ІІоэзія – мой отдыхъ отъ другихъ занятій, княгиня…
– О, это самый утѣшительный отдыхъ! Самыя отрадныя

минуты, – перебила она… – А вы меня познакомите съ ва-
шими сочиненіями, не правда ли; вы будете такъ добры?..

– Я не думаю, чтобы мои легкіе опыты заслуживали ваше
вниманіе, княгиня. Вы избалованы гармоніей европейскихъ
писателей…

Видно было, что Громскіи оживалъ подъ благотворнымъ
ея вниманіемъ, и хотя рѣчь его еще не переставала вытяги-
ваться принужденностью, однако онъ начиналъ говорить не
запинаясь, а это было уже довольно на первый разъ!

– Развѣ у васъ нѣтъ желанія заохотить меня къ русскому
чтенію? Я, не шутя, хочу знать литературу моей родины…
Можетъ быть вы слишкомъ нетерпѣливы? Можетъ быть вы
не возьмете на себя труда быть моимъ учителемъ? Право, я



 
 
 

буду прилежною ученицей.
Можно ли передать, что было тогда съ сердцемъ молодого

человѣка?
Онъ былъ такъ счастливъ, такъ полонъ, такъ упоенъ нѣгою

ея взоровъ!
Его очи таяли отъ ея обаянія, выражались душою, свер-

кали страстью.
Не завидоватъ ему въ эту минуту было свыше силх чело-

вѣческихъ!
Съ этого дня Викторъ чаще и чаще посѣщалъ княги-

ню. Княгиня сильнѣй и сильнѣй чувствовала необходимость
видѣть Виктора. Она стала рѣже появлятъся въ гостиныхъ.
Между тѣмъ графъ Вѣрскій ничего не зналъ объ успѣхахъ
своего неуклюжаго пансіонскаго товарища. – Въ это время
появилась въ петербургскихъ обществахъ баронесса Р** – и
онъ, предводителемъ толпы обожателей, преклонялся предь
новымъ свѣтиломъ!

Въ послѣднихъ числахъ мая мѣсяца княгиня переѣхала на
свою каменноостровскую дачу.

Любовались ли вы островами – этою лѣтнею жизнью пе-
тербургскихъ жителей? Всходили ли вы въ часъ утра на Ка-
менноостровскіи мостъ, въ тотъ часъ утра, когда просыпаю-
щаяся природа еще не возмущена шумомъ и громомъ люд-
ской суеты? Когда она еще не стряхнула съ своего личика
капли алмазной росы? Когда она еще не успѣла запылиться
прахомъ, взвѣваемымъ гордостью людскою? Когда она еще



 
 
 

не успѣла затускнѣть отъ тлетворнаго дыханія людей?
Ничто не шелохнется. Солнце встаетъ, разрѣзая луча-

ми своими вуаль, сотканный туманами… Природа-красави-
ца трепещетъ пробужденіемъ и улыбается свѣтлою улыбкой
солнца… Туманъ разрѣдился… Яхонтъ небесъ подернулся
позолотою – и солнце, ослѣпивъ блескомъ, кокетничаетъ и
смотрится въ зеркало Невки. Взойдите на правую стороыу
моста отъ дороги. Опаловыя струи Невки омываютъ изу-
мрудный берегъ дворца и тѣнистый лѣсокъ дачи княгини
Лопухиной, расходятся въ обѣ стороны и исчезаютъ вдали.
Прямо противъ васъ, между кудрями лѣса, возвышается ка-
менный двухъэтажный домъ съ свѣтло-зеленымъ куполомъ;
далѣе по всему противоположному берегу пестрѣютъ лег-
кіе домики въ густой зелеии. Обернитесь налѣво: по обѣи-
мъ сторонамъ берега дача за дачей еще живописнѣй игра-
ютъ разноцвѣтностью красокъ, и все на той же зелени, люби-
мой краскѣ природы… Правда, не ищите здѣсь никакой тор-
жественности, никакой величавости: это прекрасный ланд-
шафтъ, не болѣе! Сама природа, будто примѣняясь къ мѣст-
ности, дѣлается здѣсь немного изысканною, немного кокет-
кой, зато эта кокетка обворожительна ночью. Взгляните – лу-
на, закраснѣвшись, будто дѣвственница, пойманная впервые
наединѣ съ милымъ, будто разгорѣвшись отъ страсти, робко
выглядываетъ изъ чащи деревъ и, успокоенная безмолвіемъ,
тишью земной, блѣднѣе выступаетъ, будто пава, по звѣзди-
стому паркету… Она не увѣрена въ самой себѣ, она робка –



 
 
 

но ея поступь по гигантскому помосту небесъ и страстна, и
соблазиительна! Какъ мило освѣщаетъ она тѣнистую аллсю
Строгановскаго сада, какъ задумчиво глядится въ Елагин-
скій паркъ, какъ серебритъ окна дачъ и какъ манитъ мечта-
тельницу изъ душной комнаты погулять и повздыхать съ нею
вмѣстѣ на раздольѣ… Шалунья, она то окунется въ водахъ
Невки, то, завернувшись въ прозрачную мантилью облака,
кажется, хочетъ играть въ жмурки, то переливомъ обманчи-
выхъ лучей свѣта строитъ такіе фантастическіе чертоги та-
мъ, вдали, за моремъ…

Небольшая двухъэтажная дача княгини, расположенная
съ тонкимъ и разборчивымъ вкусомъ образованной женщи-
ны, лежала налѣво отъ Каменноостровскаго моста, по до-
рогѣ, ведущей къ лѣтнему театру. Эта дача вверху обведе-
на была кругомъ стеклянною галлереею, уставленною цвѣта-
ми, которые совершенно закрывали ея стѣны и только дава-
ли мѣсто однимъ диванамъ, расположеннымъ перерывисто
вдоль стѣны. Половина галлереи, выходившей въ садъ, от-
дѣлена была ширмами изъ разноцвѣтныхъ стеколъ, такъ что
составляла совершенно особую прелестную комнату. Она
украшалась обыкновенно, будто на заглядѣнье, отборными
цвѣтами, была окружена эластическими диванами и устила-
лась превосходнымъ ковромъ, который былъ выписанъ му-
жемъ княгини въ подарокъ ей изъ чуяжихъ краевъ. Эта ком-
ната, освѣщенная лунною лампою, была невообразимо упо-
ительна!



 
 
 

Вы сказали бы, взглянувъ на нее, что то святилище люб-
ви, созданное искусною рукою художника. Круглая, отвѣс-
ная, витая лѣстница краснаго дерева, спускавшаяся незамѣт-
но изъ этой комнаты внизъ, была такъ легка, что казалась
нечаянно наброшенною…

Здѣсь чаще всего сиживала княгиня, задумчивая, съ тяже-
лымъ укорительнымъ вздохомъ о прошедшемъ, съ яркою по-
этическою мечтою о будущемъ!.. Иногда слезы, слезы очень
походившія на раскаяніе, туманили ея свѣтлыя очи; иногда
грудь ея облегчалась долгимъ вздохомъ, иногда ея нѣжная,
бѣлая какъ мраморъ ручка поддерживала отяжелѣвшую го-
лову. Правда, такія минуты бывали рѣдки, потому что она
рѣдко была одинока, но тѣмъ не менѣе онѣ показывали стра-
дательное, болѣзненное состояніе души ея. Совсѣмъ не та-
кова была она, сидя возлѣ Громскаго, который уже безъ вся-
кой смуты любовался ею и говорилъ съ нею безъ принужден-
ности. Молодой человѣкъ дышалъ воздухомъ будущей жиз-
ни; съ нѣкотораго времени онъ замѣчалъ въ очахъ княгини.
устремленныхъ на него, пламя… Но онъ несмѣлъ назвать это
пламя – любовью; съ нѣкотораго времени въ очахъ ея про-
рывалась недвусмысленность страсти, но мысль – быть лю-
бимымъ этою женщиною, казалась ему; слишкомъ дерзкою.
Онъ не былъ избалованъ счастьемъ! И хотя Викторъ уже
свыкся съ ея присутетвіемъ, но ни одинъ взглядъ его, устрем-
ленный на нее съ невольно вырывавшеюся любовью, не былъ
возмущенъ волненіемъ жаждущей страсти… Нѣтъ! – душа



 
 
 

его въ эти минуты растоплялась молитвою.
Да! Викторъ былъ очень неопытенъ! Она для него порой

забывала музыкальные вечера, опаздывала на балы, рѣже вы-
ѣзжала въ театръ: его присутствіе у нея никогда и ни кѣмъ
не было возмущаемо!.. Боже мой! Да при такихъ признакахъ
другой, на его мѣстѣ, выстроилъ бы тысячи воздушныхъ зам-
ковъ на своемъ сердцѣ.

Часто Громскій просиживалъ цѣлые вечера съ нею, читая
ей Шиллера; въ немъ онъ хотѣлъ передать ей себя… и она
вполнѣ понимала его! Часто, вдругъ прерывая чтеніе, онъ
проникалъ ее своимъ взглядомъ, будто выспрашивая у нея
отвѣта на мысль свою, часто она была такъ близка къ нему,
что онъ ощущалъ вѣяніе ея дыханія на щекахъ своихъ. Часто
при чтеніи вылеталъ изъ груди ея вздохъ, а изъ очей выкаты-
валась слеза, и въ немъ колыхалось желаніе коснуться уста-
ми этой слезы и выпить ее… Эти вечера были несравненны!

Время шло быстро. Уже августъ былъ въ послѣднихъ чис-
лахъ. Однажды вечеромъ, послѣ долгаго разговора, въ ко-
торомъ Громскій изливалъ свою восторженную душу, свой
твердо образованный умъ, онъ и она сидѣли задумавшись.
Послѣ минуты молчанія юноша вынулъ изъ кармана испи-
санный листокъ бумаги и началъ читать княгинѣ стихи…
Въ этихъ стихахъ выражалось мучительное пламя любви,
сердце глубоко раздраженное… Поэзія радужными отлива-
ми сверкала въ нихъ, музыкальность заворожала слухъ…
Княгиня поняла, кѣмъ и для кого они написаны. Когда онъ



 
 
 

кончилъ, она положила свою руку въ его руку и устремила
на него проницательный бзглядъ. Сердце ея тонуло въ нѣ-
гѣ, было упоено восторгомъ; темныя кудри ея, развившись,
упадали на лицо; грудь, стѣсненная полнотою дыханія, гордо
вздымалась. Онъ крѣпко сжалъ ея руку и благоговѣйно по-
цѣловалъ ее… Это было первое прикосновеніе его къ жен-
щинѣ! Княгиня вздрогнула: ее проникалъ сладостный тре-
петъ… Въ первый разъ въ жизни она испытывала такое бо-
жественное чувство!.. Когда звонъ часовъ напомнилъ имъ
время разлуки, она произнесла: До завтра, Викторъ! – Она
впервые назвала его Викторомъ…

Тогда онъ почувствовалъ, что онъ владѣетъ одною изъ
тѣхъ минутъ, которыя рѣдко даются человѣку въ земномъ
быту! Тогда онъ тихо повѣрялъ самому себѣ святую и страш-
ную тайну; да, точно, она любитъ меня!

Не правда ли, любовь непорочнаго юноши не походитъ на
любовь свѣтскаго человѣка?

Когда Громскій вышелъ, княгиня упала на диванъ – и за-
лилась слезами…

– Боже мой! – лепетала она сквозь слезы, – я недостойна
сго. Онъ свѣтелъ, какъ младенецъ, я темна, какъ грѣшница.
Я уже разъ измѣнила клятвѣ, клятвѣ, которую давала я Богу!
Я безумно разорвала обязанности супруги – и для кого? для
кого?.. – Княгиня въ ужасѣ вскочила съ дивана; она трепе-
тала, какъ въ лихорадкѣ; она подбѣжала къ небольшому сто-
лику, со скоростью выдвинула ящикъ, выхватила изъ ящика



 
 
 

связку писемъ, перевязанную розовою ленточкой, и съ ди-
кою радостью бросила ихъ въ огонь топившагося камина. Съ
жадностью слѣдила она испепелившіеся листки – и сердцу
ея становилось легче и легче.

На другой день, когда Громскій явился въ опредѣленный
часъ, онъ засталъ княгиню за флигелемъ. Она пѣла Цвѣтокъ
Пушкина. Юноша, безмолвенъ, бездыханенъ, остановился
въ дверяхъ, поражеиный ея восхитительными звуками; онъ
таялъ и млѣлъ… Когда она кончила, онъ неслышно подо-
шелъ къ ней… Она почувствовала его присутствіе и вздрог-
нула… – Ахъ, это ты, Викторъ! – вскрикнула она съ доволь-
ною улыбкою… – Это вы, – произнесла она, одумавшись. –
А вы притаились, вы подслушивали меня?..

– Я не былъ здѣсь, я не былъ на землѣ, княгиня!..
– Это поэтическая фраза! – замѣтила она.
– Это языкъ души, – возразилъ онъ…
Она задумалась – и, будто увлеченная вдохновеніемъ.

снова начала пѣть… Онъ сѣлъ возлѣ нея…
Коротки часы жизни, но какъ не отдать и ихъ за такія ми-

нуты!
Упоительно слышать гармоническое пѣніе женщнны, но

внимать голосу той, которую любишь, – это значитъ уносить-
ся отъ земли выше и выше, чувствовать расширеніе души!

О, какъ плѣнителенъ былъ юноша въ эту минуту, какъ го-
ворилъ онъ безъ словъ, какъ роскошно жилъ безъ жизни!

Она смолкла… Настало продолжительное молчаніе… Ти-



 
 
 

хо было въ комнатѣ, лишь слышалось прерывистое жаркое
дыханіе двухъ любовниковъ… Уста ихъ слились!

Это мгновеніе надобно было вычеркнуть изъ книги ихъ
жизни. Въ это мгновеніе они не существовали!

– Я люблю тебя, Викторъ! Жизнь и ты, ты и жизнь! – шеп-
тала она замирая.

–  Я не перенесу много счастія!  – задыхаясь, говорилъ
Громскій.

Вдругъ княгиня, подавленная какою-то мыслью, отскочи-
ла отъ Виктора и подбѣжала къ окну галлереи… Она отво-
рила окно, взоръ ея утонуль во мглѣ, мелкій дождь кропилъ
распаленное страстью лицо ея.

Минуты черезъ двѣ она возвратилась къ нему…
– До завтра, до завтра, Викторъ, – произнесла она, – но

завтра мы будемъ благоразумнѣе. Ты еще не читалъ мнѣ
Шиллерова «Донъ-Карлоса».



 
 
 

 
III.

 
…..Говорятъ, что есть въ Швейцаріи дубы,

коихъ корни раздирають скалы.
No IX Брошюрокъ Кронеберга.

Мы не беремся передать всѣхъ догадокъ, предположеній,
сплетней, которыя кружились въ обществахъ насчетъ кня-
гини. Сплетни начались, какъ вамъ извѣстно, съ Адамова
семейства, и потомъ постепенно росли и укоренялись подъ
благотворнымъ развитіемъ этого почтеннаго семейства въ
поколѣніе, а изъ поколѣнія въ толпу народа, а изъ толпы на-
рода въ отдѣльныя массы. Сплетни – необходимая принад-
лежность, если хотите, второй воздухъ, вторая жизнь гряз-
ной, закопченой избы крестьянина, свѣтлой и опрятной ком-
наты чиновника и раззолоченныхъ палатъ аристократа… съ
тою только разницею, что въ избѣ крестьянина сплошь обык-
новенно одѣваются въ сарафаны, въ комнатѣ чиновника яв-
ляются въ ситцевыхъ платьяхъ, а въ палатахъ аристократа
изволятъ облекаться въ шелкъ и бархатъ… Да и въ само-
мъ дѣлѣ, согласитесь, можно ли жить безъ сплетней? Жизнь
безъ того такъ скучна, такъ однообразна, такъ монотонна: ее
необходимо надобно прикрашивать, облекать вымыслами,
фантазіями. Предмета для этихъ фантазій мы должны ис-
кать въ вещахъ одушевленныхъ, которыя сподручнѣе, ближе



 
 
 

къ намъ. Отъ этого-то наши ближніе – самый лучшій пред-
метъ для сплетней, или утонченнѣе, для вымысловъ; къ тому
же, вникните: сплетни – поэзія общества; въ сплетняхъ тре-
буется изобрѣтеніе, творчество, а для изобрѣтенія – талантъ,
а для творчества – геній! Большею частью такіе таланты и
геніи проявляются между женщинами.

Г-жа М*, женщина лѣтъ сорока пяти, находившаяся око-
ло десяти лѣтъ въ разъѣздѣ со своимъ мужемъ, принадлежа-
ла къ числу геніевъ по этой части. Въ одно октябрьское утро
она сидѣла съ своей пріятельницей, двадцатипятилѣтней ба-
ронессой Р**, о которой уже мы говорили мимоходомь чита-
телямъ, и разсказывала ей со всѣмъ поэтическимъ энтузіаз-
момъ слѣдующую повѣсть:

– Какъ жаль, что княгиня Гранатская отказалась отъ об-
ществъ въ такія лѣта, съ такой красотой, съ такимъ образо-
ваніемъ! Она была обворожительнымъ украшеніемъ гости-
ныхъ, какъ теперь ты, мой милый ангелъ!.. Правда, въ ней не
было этой легкости, этой граціозности, которая такъ необхо-
дима свѣтской женщинѣ; ея манеры были немножко небреж-
ны… однако, несмотря на то, она еще до сихъ поръ могла
бы играть роль, хотя не такъ значительную, какъ прежде.
Еще обиднѣе, что мы лишились, и безвозвратно, ея вечеро-
въ: а эти вечера были очень милы, очень одушевлены. Гово-
рятъ, ея домъ навсегда запертъ для всѣхъ, кромѣ одного: вотъ
уже четыре мѣсяца, какъ она никого не принимаетъ; около
полугода, какъ едва показывается въ гостиныхъ, и двѣ недѣ-



 
 
 

ли, какъ рѣшительно никуда не выѣзжаетъ…
– Я была раза два у нея, когда она еще жила на своей да-

чѣ, – перебила баронесса, – и она оба раза принимала меня;
это было… кажется, въ концѣ іюня… Въ августѣ я ее видѣла
на музыкальномъ вечерѣ у княгини Л** и на балу у графини
З**…

– Право? – то были ея послѣдніе выѣзды. Я тебѣ сказала,
мой другъ, что ея домъ запертъ для всѣхъ, кромѣ одного…
Знаешь ли, кто этотъ одинъ? Человѣкъ никуда не выѣзжаю-
щій, ни съ кѣмъ незнакомый, какой-то чудакъ, самаго про-
стого происхожденія, ужасно дурной собою… и къ тому же,
говорятъ, поэтъ! А ты знаешь, Адель, какъ эти люди чудо-
вищны въ обществѣ!.. Бѣдный мужъ княгини! Она, кажет-
ся, совсѣмъ забыла о его существованіи!.. Къ тому же, какой
ужасъ, какое пятно для фамиліи князя: если бы зналъ онъ,
что жена его имѣетъ связь съ человѣкомъ низкаго происхож-
денія!! другое дѣло, ея прежняя любовь… – Баронесса на-
хмурила личико. – У насъ, кажется, нравы еще не такъ ис-
порчены: наши дамы не позволяютъ ухаживать за собой лю-
дямъ, которые Христа ради поддерживаютъ свое существо-
ваніе, этимъ художникамъ, этимъ поэтамъ! Къ тому же, сла-
ва Богу, эти ремесленники почти и не показываются въ на-
шихъ обществахъ… Какъ бы то ни было, княгиня до того
рѣшилась компрометировать себя, что отворила дверь сво-
его будуара для этого чудака. Онъ топчетъ ея ковры грязью
своихъ сапогъ, онъ, говорятъ, коптитъ ея комнаты табачны-



 
 
 

мъ дымомъ! Фи! одна мечта о такомъ невѣжествѣ ужасаетъ
меня, мнѣ становится дурно. – Г-жа М* понюхала скляноч-
ку съ духами, которая стояла передъ нею. – Можно ли ни-
зойти до этого? Она проводитъ, запершись съ нимъ, цѣлые
вечера… Онъ всегда ходитъ съ кинжаломъ; онъ дикъ, какъ
индѣецъ, онъ страшенъ, какъ арабъ – и бѣдная княгиня, на-
турально, дрожитъ отъ страха, сидя возлѣ него… Послѣ это-
го ты видишь, милая, почему она не можетъ ни принимать
къ себѣ, ни выѣзжать… Я воображаю, какая жестокая сцена
будетъ разыгрываться въ ея домѣ по пріѣздѣ ея мужа. Мнѣ
отъ души жаль добраго князя!

Въ это время вошедшій лакеи подалъ г-жѣ М* запечатан-
ную записку. Она прочитала и вся вспыхнула.

– Какая странность, милая! – продолжала она, отдавая за-
писку баронессѣ. – Какъ ты думаешь, что это? Пригласитель-
ная карточка на вечеръ отъ княгини! Непостижимо! И ве-
черъ назначенъ послѣ завтра! Неужели ея дикарь покажется
въ обществѣ?

– Ты ошибаешься, Аделаида, – произнесла наконецъ баро-
несса, – онъ вовсе не дикарь! Мнѣ говорилъ объ немъ Алек-
сандръ; напротивъ, онъ только страшный, неловкій… Онъ
былъ когда-то его пансіонскимъ товарищемъ… и графъ бы-
лъ такъ любезенъ, что хотѣлъ доставить случай посмѣяться
всѣмъ надъ его неловкостью, представивъ его къ княгинѣ…
Александръ увѣрялъ меня, что онъ хорошо знаетъ его харак-
теръ, что онъ тихъ, какъ ягненокъ, и что княгиня вовсе не



 
 
 

въ связи съ нимъ. Ей пришла одна изъ самыхъ странныхъ и
невстрѣчаемыхъ прихотей: заниматься нѣмецкою литерату-
рой; онъ хорошо знаетъ этотъ языкъ – и въ ея домѣ не болѣе,
какъ учитель. Впрочемъ, Александръ давно не видалъ его,
нарочно же разспрашивать у этого чудака, какую роль игра-
етъ онъ у княгини, вовсе незанимательно для графа!..

– Съ нѣкотораго времени я этому очень вѣрю, – возрази-
ла съ насмѣшливою улыбкою г-жа М*. – И я знаю, что ты
имѣешь причины болѣе слушать графа Вѣрскаго, чѣмъ ме-
ня!

 
* * *

 
Черезъ день послѣ этого разговора зала княгини Гра-

натской блистала огнями; въ этой залѣ собрано было все:
роскошь, изящество, утонченная свѣтскость, образованіе,
острота, умъ, гордость, тщеславіе, изысканность, любовь, во-
локитство, юность, дряхлость, красота… и все смѣшивалось,
вса сливалось, все кружилось въ глазахъ, оставляя въ памяти
недоговоренныя фразы, недоконченныя мысли, недояснен-
ные взгляды. Среди этого хаоса возставало одно существо
упоительнѣе всѣхъ, совершеннѣе всѣхъ… То была хозяйка
дома. Съ самаго появленія своего въ обществахъ никогда и
нигдѣ она еще не была такъ поразительна… Казалось, она
одушевлена была новою жизнью, доселѣ невѣдомою ей: жиз-
нью души; новымъ чувствомъ, котораго она прежде тщетно



 
 
 

искала: чувствомъ высокой любви!.. Взглядъ ея сверкалъ ис-
крами сердца, уста трепетали поцѣлуями, грудь волновалась
полнотою сладостпыхъ вздоховъ… Это было видѣніе, нис-
посланное небомъ поэту. Это была мечта художника, мечта
Рафаэля, когда душа пробудила его и въ волшебномъ заревѣ
указала стоявшую предъ нимъ Мадонну!

Всѣ съ почтительнымъ удивленіемъ преклонялись предъ
княгинею, всѣ были заворожены ею въ этотъ вечеръ…

Когда графъ Вѣрскій, совершенно до того забывшій ее,
вдругъ взглянулъ на нее и потомъ бросилъ испытующіе глаза
на свою баронессу, она показалась ему такою жалкою, такою
ничтожною! Онъ едва могъ скрыть свое волненіе – онъ обер-
нулся въ сторону: прямо противъ него стоялъ статный, лов-
кій, заманчивый молодой человѣкъ, одѣтый съ самымъ тон-
кимъ, заботливымъ вкусомъ… Лицо его обведено было рѣз-
кими, поэтическими чертами; огненный взоръ его слѣдилъ
въ ту минуту княгиню, будто говоря: «Дивитесь, дивитесь,
безумные! Вѣдь я вложилъ въ это обворожительное суще-
ство душу, я раздулъ въ немъ искру огня! Это мое созданіе!»

Графъ невольно вздрогнулъ. Молодой человѣкъ былъ его
прежній товарищъ – Викторъ Громскій.

Какая-то неопредѣленная мысль промелькнула въ головѣ
графа.

– Княгиня сегодня очень интересна! – говорила г-жа М*
стоявшей возлѣ нея баронессѣ.

– Да, она не дурна, – блѣднѣя, отвѣчала послѣдняя. – А



 
 
 

хочешь ли, Аделаида, я тебѣ покажу ея любовника, этого
страшнаго дикаря съ неразлучнымъ кинжаломъ. Вотъ онъ,
направо отъ насъ, со сложенными руками…

Г-жа М* покрылась багровымъ румянцемъ… она вполнѣ
поняла ядовитую иронію баронессы.

– Это онъ? – сказала одна молодая дама стоявшему возлѣ
нея камеръ-юнкеру, указывая на Громскаго.

– Кажется, да.
– Ah! qu'il est beau, ce jeune homme! – Музыка гремѣла, все

прыгало и вертѣлось съ беззаботнымъ самодовольствіемъ…
Княгиня, проскользнувъ незамѣтно мимо Виктора, устре-

мила на него свой волшебный взглядъ, – взглядъ, который
говорилъ ему: это все для тебя, для тебя одного, милый!..

Когда балъ приближался къ концу, когда утомитольная
мазурка была на исходѣ, нетанцовавшій графъ Вѣрскій, стоя
возлѣ окна, разговаривалъ съ самымъ короткимъ своимъ
другомъ, кавалергардскимъ ротмистромъ, Громскій, неза-
мѣченный ими, очутился нечаянно сзади ихъ въ амбразурѣ
окна и сдѣлался невольнымъ слушателемъ разговора.

– Княгиня восхитительна! – восклицалъ ротмистръ… –
Ты счастливецъ, Александръ! Но вмѣстѣ съ этимъ ты и безу-
мецъ: можно ли было промѣнять ее на баронессу, разстаться
съ ней! Какая нелѣпая мѣна!.. Она не проститъ тебѣ оскорб-
ленія, ты потерялъ ее, и навѣчно! Говорятъ, уже твое мѣ-
сто занято: и непостижимо! Какой-то неизвѣстный никому
уродъ пользуется ея благосклонностью…



 
 
 

У Громскаго поднялся дыбомъ волосъ, но не отъ послѣд-
нихъ словъ ротмистра.

–  Вздоръ!  – отвѣчалъ съ небрежною задумчивоетью и
съ выразительною хвастливостью молодоіі графъ. – Сущій
вздоръ! она моя, она не уйдетъ отъ рукъ моихъ! Она была
и будетъ моею! Я перешагну черезъ этого глупца – и снова
брошусь въ ея объятія… Я завтра же буду въ ея будуарѣ!

Громскій былъ блѣденъ, какъ мертвецъ, етраіненъ, какъ
помѣшанный; губы его синѣли; онъ весь дрожалъ въ лихо-
радкѣ; кулаки его были стненуты, перчатки разорваны въ
сгибѣ пальцевъ, и въ обоихъ кулакахъ онъ держалъ по поло-
винѣ батистоваго платка…

Когда всѣ разъѣхались, Громскій неслышно подошелъ къ
княгинѣ…

– До завтра! – произнесъ онъ убійственнымъ голосомъ и
какъ тѣнь скрылся.

Она вскрикнула.
Громскій сдержалъ обѣщаніе: на другой день, въ 11 часо-

въ утра, онъ былъ въ ся спальыѣ. Цвѣтъ лица его былъ та-
къ же страшенъ, какъ наканунѣ, въ ту минуту, когда онъ вы-
слушивалъ роковыя слова, – будто жизнь его съ той мину-
ты замерла въ немъ. Только глаза юноши сверкали молніей
страсти, только походка была порывиста… Онъ засталь кня-
гиню, противъ обыкновенія, въ этотъ часъ уже совершенно
одѣтою. Видно было по изнеможенію лица ея и по истомѣ
во всѣхъ движеніяхъ, что она во всю ночь не смыкала глазъ.



 
 
 

Онъ ходилъ по комнатѣ; она съ замираніемъ сердца слѣдила
шаги его.

Онъ остановился противъ нея.
– Знаете ли, княгння, – произнесъ онъ ледянымъ голосо-

мъ, – я теперь только понимаю, что такое жизнь… Одна ми-
нута, только одна минута – и человѣкъ, слѣпецъ, стоитъ оза-
ренный страшнымъ пламенемъ, пламенемъ, которое ниспо-
сылаетъ ему само небо. Часто среди благодатной тиши лазо-
реваго неба набѣгаютъ черныя тучи, спускаются ниже и ни-
же, захватываютъ дыханіе – и молнія, блеснувъ, распахнетъ
гнѣвный свѣтъ свой по неизмѣримому пологу. Не правда ли,
такая картина и неожиданна, и чудесна… Бури очищаютъ
воздухъ, бури благодѣтельны, княгиня!..

Она молча, съ темнымъ предчувствіемъ чего-то, смотрѣла
на Виктора.

Онъ опять сталъ ходить поперекъ комнаты…
Былъ тяжелый промежутокъ молчанія.
Онъ сѣлъ возлѣ нея.
– Княгиня! дѣло о жизни или смерти двухъ человѣкъ. Ихъ

приговоръ въ устахъ вашихъ. Вчера вечеромъ случай откры-
лъ мнѣ многое. Я хочу стрѣляться…

– Что это значитъ, Викторъ? – произнесла она дрожащимъ
голосомъ.

– Вы не понимаете, а прежде вы такъ хорошо понимали
меня! Что жъ вы не спрашиваете, съ кѣмъ я хочу стрѣлять-
ся?..



 
 
 

– Викторъ! Викторъ! – лепетала она умоляющпмъ голосо-
мъ.

– Я долженъ вступиться за честь женщнны, за честь той
женщины (и онъ сжалъ ея руку), которая для меня дороже
жизни. Ее клевещетъ…

Холодный потъ крупными каплями выступилъ на спинѣ
княгини.

Онъ наклонился къ ея уху и произнесъ что-то. Она про-
стонала.

–  Не бойтесь, княгиня, вы будете отмщены. Мщеніе со
мной, я ношу его на груди моей… – Онъ вынулъ изъ кармана
заряженный пистолетъ и брякнулъ роковою сталью о столъ.

– Дайте мнѣ напиться его кровью… Я хорошо умѣю стрѣ-
лять въ цѣль. О, рука не измѣнитъ мнѣ, наводя на него ду-
ло этого пистолета… Произнесите одно слово, благословите
меня въ послѣдній разъ, можетъ быть, въ послѣдній… Кто
вѣдаетъ волю Провидѣнія?.. То будетъ благословеніе отца,
благословеніе матери, благословеніе любящей женщины. У
меня нѣтъ никого, кромѣ васъ, княгиня…

Уста ея не шевелились.
– Ты молчишь, Лидія! Заклинаю тебя, произнеси же одно

слово, только одно слово…
Онъ упалъ на колѣни предъ нею.
– Вѣдь это кровавая, адская клевета? Вѣдь онъ не смѣлъ…
Юноша скрежеталъ зубами, плакалъ безъ слезъ, распро-

стертый у ногъ ея.



 
 
 

Въ смертной тиши безмолвія послышался звонъ коло-
кольчика въ швейцарской…

– Это онъ, – произнесъ Викторъ вставая; лицо его было
покрыто пятнами.

– Одно слово! одно слово!
Она молчала.
Тогда какая-то мысль горячею лавою разлилась въ немъ;

въ изступленіи онъ схватилъ ея руку и увлекъ за собою къ
другому концу комнаты. Онъ подвелъ почти безчувственную
княгиню къ небольшому дивану противъ трюмо.

– Вы можете стоять, ходить, сидѣть, все, что вамъ угод-
но, но только здѣсь, противъ этого зеркала. Вы должны при-
нять графа… Я стану за этой ширмой и буду слѣдить оттѣн-
ки вашихъ взглядовъ, желанія вашихъ движеній… Зеркало
будетъ вполнѣ отражать васъ; вы молчите, а оно будетъ го-
ворить за васъ… Онъ не долженъ знать, что я здѣсь. Хорошо
ли вы поняли мепя?

Она утвердительно кивнула головой, она безъ словъ пови-
новалась.

Пистолета на столѣ уже не было.
Графъ Вѣрскій впорхнулъ въ дверь…
Княгиня встрѣтила его съ улыбкой; это была улыбка на

лицѣ трупа.
Графъ остолбенѣлъ отъ ужаса, взглянувъ на нее.
А однако только ночь раздѣляла ее отъ вчера!
– Ты нездорова, Лидія! – произнесъ онъ.



 
 
 

– Да, я чувствую себя нездоровою, – отвѣчала она едва
слышно.

Это ты разрушителыю коснулось Громскаго… Взоры его
сковались съ зеркаломъ. Зеркало измѣняло тайнамъ княги-
ни. Онъ недвижимъ и бездыханенъ стоялъ за ширмами, у са-
мой ея поетели.

– Я поцѣлю тебя, – продолжалъ графъ. – я согрѣю теоя
моимъ дыханіемъ. Кающійся грѣшникъ у ногъ твоихъ… –
Онъ сѣлъ возлѣ нея и хотѣлъ взять ея руку… Княгиня ото-
двинулась.

– Вы забываетесь, графъ… я привыкла, чтобы ко мнѣ со-
храняли уваженіе…

– О, я вижу, что ты на меня сердишься. Въ самомъ дѣлѣ, я
не стою поцѣлую ручки твоей… Но я куплю своо прощеніе,
во что бы то ни стало, хотя самымъ тяжелымъ и долгимъ по-
каяніемъ!

Онъ сталъ разсматривать комнату.
– Кажется, это трюмо стояло у той стѣны, – говорилъ онъ.

Цвѣтъ занавѣсъ былъ гораздо темнѣе; кажотся, новая шир-
ма… я не знаю, что можетъ сравниться съ превосходной от-
дѣлкой Гамбса. Какой вкусъ, какое изобрѣтеніе! Вѣдь и ка-
кія-нибудь ширмы требуютъ созданія, а не работы. Какъ ты
объ этомъ думаешь, Лидія?..

– Да перестань же сердиться…
Княгиня испытывала страшную муку пытки.
–  Я много нашелъ перемѣнъ въ твоей спальнѣ. Это за-



 
 
 

ставляетъ меня задумываться. Твоя спальня! Помнишь ли ты
тотъ вечеръ, когда я…

– Ради Бога… Графъ! Я васъ умоляю.
– Какъ это вы несносно отдается въ ушахъ. Ты можешь и

сердясь называть меня ты…
– А можно ли заглянуть сюда?
Графъ приподнялся, съ намѣреніемъ сдѣлать шагъ за

ширму…
Она собрала оставлявшія ее силы и громко произнесла:
– Я вамъ приказываю остаться здѣсь!
– Какъ мило!.. О, произнеси еще разъ это слово! Я такъ

привыкъ его слушать изъ устъ твоихъ, я такъ привыкъ пови-
новаться тебѣ…

Онъ наклонился, чтобы поцѣловать ее въ грудь.
Въ эту минуту за ширмой раздался выстрѣлъ, и пороховой

дымъ окурилъ спальню.
Графъ устремилъ на нее вопросителъный взглядъ.
Вслѣдъ за выстрѣломъ будто эхо послышался на улицѣ

громъ какого-то тяжелаго экипажа, остановившагося у подъ-
ѣзда.

Княгиня не слыхала этого грома. Когда выстрѣлъ отозвал-
ся смертью въ ушахъ ея, она бросилась къ ширмѣ, она уже
ступила за ширму… Вдругъ къ ногамъ ея упалъ трупъ юно-
ши, загородивъ ей дорогу: кровь забагровила узоры ковра.

Жизнь то вспыхивала, то застывала въ ней; она, казалось,
еще не потеряла присутствія духа, потому что давью ожидала



 
 
 

чего-то страшнаго. Предчувствіе не обмануло ее. Она схва-
тила свой платокъ, чтобы зажать рану неечастнаго… Она
припала къ лицу его, какъ бы желая раздуть въ немъ искру
жизии… Она произнесла только: я его убійца! Онъ дышалъ
еще, онъ устремилъ на нее прощальный, безукорный взглядъ
и старался схватить ея руку.

Пораженный такою сценою, такимъ феноменомъ, совер-
шившимся въ спальнѣ свѣтской женщины, безмолвно стоя-
лъ графъ, взирая на умирающаго товарища. Трудно было рѣ-
шить, что происходило въ немъ.

Тогда послышался необыкновенный разгромъ суматохи
во всемъ домѣ… мигъ – и въ спальню княгнии вбѣжалъ че-
ловѣкъ средннхъ лѣтъ, одѣтый по-дорожному, въ военномъ
сюртукѣ безъ эполетъ.

То былъ мужъ ея.
Графъ невольно вздрогнулъ отъ такой нечаянности.
Княгиня увидала пріѣзжаго, но она не измѣнилась въ ли-

цѣ, она даже не вздрогнула отъ страха, она по-прежнему сто-
яла на колѣняхъ надъ трупомъ. Блѣдно, открыто, благород-
но, невыразимо прекрасно было лицо этой женщины. Оно
рѣзко обозначало ея нерушимый характеръ и силу любви ея.

Глаза бѣднаго мужа остолбенѣли, руки его опустились отъ
картины, представившейся ему.

– Боже мой! – произнесъ онъ, указывая на юношу, исте-
кавшаго кровью. – Что все ето значитъ? убійство! кровь!!
Лидія! Лидія!.. Кто этотъ человѣкъ?



 
 
 

Она отвѣчала твердымъ голосомъ:
– Это мой любовникъ!

 
* * *

 
Говорятъ, будто бы рана Громскаго не была смертельна,

будто бы послѣ 4-мѣсячныхъ страданій онъ совершенно вы-
здоровѣлъ и на другой день своего выздоровленія неизвѣст-
но куда уѣхалъ изъ Петербурга… Для княгини онъ не суще-
ствовалъ болѣе: онъ не хотѣлъ вновь смущать ее своимъ по-
явленіемъ! Кто знаетъ, поборолъ ли онъ страсть свою? Вѣр-
но только то, что любовь ея къ поэту была послѣднею очи-
стительною жертвою, которую съ такимъ самоотверженіемъ
принесла она на жертвенникъ любви; что остальная жизнь
была для нея несносимою цѣпью, тяжкими веригами, страш-
ною карою Провидѣнія, передъ которымъ лежала грѣшница
во прахѣ съ кровавыми слезами раскаянія.
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