


 
 
 

Иван Иванович Панаев
Сегодня и завтра

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=660065

Собраніе сочиненій Ив. Ив. Панаева. Томъ первый. Повѣсти и разсказы
1834-1840.: Изданіе В. М. Саблина; Москва; 1912

 

Аннотация
«Какъ-то разъ вечеромъ, въ іюнѣ или іюлѣ – не помню, знаю

только, что это было въ воскресенье, нѣсколько лѣтъ назадъ
тому, у Елагина моста, поодаль отъ толпы, которая окружала
музыку, стоялъ молодой человѣкъ, очень недурной собою, въ
новомъ сюртукѣ, съ лорнетомъ на золотой тоненькой цѣпочкѣ и
съ толстой палкой въ рукѣ…»
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Иван Иванович Панаев
Сегодня и завтра

Повѣсть
Oh! demain, c'est la grande chose!
De quoi demain sera-t-il fait?
L'homme aujourd'hui sème la cause,
Demain Dieu fait mûrir l'effet…

V. Hugo.

 
I.

 
Какъ-то разъ вечеромъ, въ іюнѣ или іюлѣ – не помню, знаю

только, что это было въ воскресенье, нѣсколько лѣтъ назадъ
тому, у Елагина моста, поодаль отъ толпы, которая окружала
музыку, стоялъ молодой человѣкъ, очень недурной собою, въ
новомъ сюртукѣ, съ лорнетомъ на золотой тоненькой цѣпоч-
кѣ и съ толстой палкой въ рукѣ. Онъ невнимательно разгова-
ривалъ съ какимъ-то гвардейскимъ пѣхотнымъ офицеромъ и
съ большимъ любопытствомъ смотрѣлъ на все его окружаю-
щее, на все мелькавшее передъ глазами его; съ большимъ са-
модовольствіемъ охорашивался, и, казалось, очень былъ до-
воленъ своимъ новымъ сюртукомъ, лорнетомъ и своею тол-
стой палкой. Видно было, что онъ принадлежалъ еще къ той



 
 
 

свѣтлой порѣ жизни, когда не знаешь границъ между мечтой
и существенностью, когда не умѣешь отдѣлить поэта отъ че-
ловѣка, художника отъ его созданія; когда каждому пожима-
ешь руку отъ сердца: когда смотришь на поэта, и не можешь
на поэта насмотрѣться, и все ищещь на лицѣ его знака святы-
ни, небеснаго наитія… Счастливый возрастъ! Молодой че-
ловѣкъ старался скрыть свое самодовольствіе, но оно про-
тивъ воли вырывалось въ каждомъ его движеніи, выказыва-
лось въ каждомъ взглядѣ. И могъ ли онъ скрыть его? Онъ еще
не зналъ, что это равнодушіе ко всему, что этотъ непереноси-
мый эгоизмъ, что это вѣчное бездушіе – разочарованіе свѣт-
скаго фата, которому онъ хотѣлъ подражать, пріобрѣтается
нелегко и нескоро. Въ самомъ дѣлѣ, для того, чтобы проле-
жать нѣсколько часовъ въ театрѣ спиною къ сценѣ, съ лорне-
томъ вставленнымъ въ глазъ, съ лицомъ, на которомъ круп-
ными буквами, какъ на выставкѣ, начертано: мнѣ все надоѣ-
ло, о, да для этого сначала надо постигнуть тайну раззоло-
ченныхь залъ, потереться нѣсколько лѣтъ въ расцвѣченны-
хъ будуарахъ. Вы думаете, что можно изъ подражанія зѣвать
въ то время, когда другіе плачутъ; говорить развалившись съ
какой-нибудь блистательной княгиней о прелестяхъ любви,
и въ ту же минуту смотрѣть въ потолокъ; не отвѣчать на во-
просъ, который вамъ дѣлаютъ, или отвѣчать совсѣмъ не на
то, о чемъ васъ спрашиваютъ – вы думаете, что все это можно
изъ подражанія? Нѣтъ, вы ошибаетесь господа! Я слыхалъ,
какъ мальчики въ 19 лѣтъ, впервые появившись въ гостиную,



 
 
 

хотѣли корчить разсѣянныхъ, невнимательныхъ, безпечны-
хъ. Боже мой! какъ, говорятъ, они были карикатурны, смѣш-
ны! они, которые хотѣли слыть умниками, открыто прослы-
ли дураками, – и можетъ быть отъ этого должны были, по-
краснѣвъ, покинуть гостиныя, гдѣ они мечтали произвесть
эффектъ и услышать рукоплесканія.

Но молодой человѣкъ, стоявшій у Елагина моста и раз-
говаривавшій съ офицеромъ, вовсѣ не подозрѣвалъ, до че-
го можетъ довести это соблазнительное подражаніе. Впроче-
мъ, онъ не принадлежалъ къ этимъ 19-тилѣтнимъ юношамъ.
Совсѣмъ нѣтъ. Въ его глазахъ было слишкомъ много души и
воли, въ его движеніяхъ, несмотря на ихъ неловкость, слиш-
комъ много благородства.

Какой прелестный былъ этотъ вечеръ, тихій, жаркій, рос-
кошный вечеръ! Сколько было гуляющихъ, разъѣзжающихъ,
сколько дамъ въ богатыхъ коляскахъ, которыя остановились
у дворцовой караульни слушать музыку, и какъ эти дамы бы-
ли плѣнительны и сколько около этихъ колясокъ разсыпа-
лось и развѣвалось бѣлыхъ султановъ, и какъ играла музы-
ка, и какъ это все пестрѣло передъ глазами, блестѣло и оча-
ровывало! Мудрено ли, что молодой человѣкъ былъ въ пол-
номъ самозабвеніи, въ полномъ восторгѣ; что онъ не про-
пускалъ ни одного экипажа четвернею, за которымъ стоялъ
огромный егерь съ эполетами и съ султаномъ, или лакей, увѣ-
шанный гербами, такой нарядный и гордый? Мудрено ли,
что онъ немножко завидовалъ этимъ офицерамъ съ бѣлыми



 
 
 

султанами, которые такъ ловко, такъ безпечно, такъ небреж-
но, облокотившись на дверцы колясокъ, разговаривали съ
этими прелестными, разноцвѣтными дамами? Мудрено ли,
что онъ пропускалъ безъ вниманія людей очень замѣчатель-
ныхъ – молодыхъ чиновниковъ въ вицъ-мундирахъ или раз-
ноцвѣтныхъ сюртучкахъ съ бѣлыми подбоями, съ затянуты-
ми въ рюмочку таліями, съ черными бархатными или пли-
совыми лампасами на панталонахъ, съ пестрыми сборчаты-
ми гластуками, въ серединѣ которыхъ были искусно вдѣла-
ны розетки и искусно воткнуты булавочки съ разноцвѣтны-
ми стеклышками, галстуки – чудо искусства, которыми на-
дѣляли ихъ магазины Чуркина и Розинскаго? Эти чиновни-
ки, прогуливавшіеся пѣшечкомъ изъ города или доѣзжавшіе
на извозчикахъ до Карповскаго моста, преважно расхажива-
ли около музыки и искусно помахивали тоненькими тросточ-
ками подъ мраморъ, и, проходя напримѣръ мимо сскретаря
посольства или какого-нибудь камеръ-юнкера презначитель-
но измѣряли его съ ногъ до головы своими взорами, и для
того, чтобы показать, что и мы кое-что значимъ, бормотали
по обыкновенію очень пріятнымъ голосомъ тра-ля-ля тра-
ля-ля, или что-нибудь подобное. Мимо военныхъ они почти
всегда проходили, потупивъ глаза въ землю, безъ всякихъ
припѣвовъ, и, нагулявшись у музыки, отправлялись догули-
вать воскресенье на Крестовскій островъ… Мудрено ли, что
эти люди, очень, кажется, замѣчательные, были пропущены
молодымъ человѣкомъ безъ всякаго вниманія, хотя они ча-



 
 
 

сто проходили взадъ и впередъ мимо его, и каждый разъ
оглядывали его, и каждый разъ, подходя къ нему, затягива-
ли носомъ свои обычныя пѣсни?.. мудрено ли? Передъ ни-
мъ мелькали бѣлые султаны, и радужные цвѣта, и щегольскіе
кабріолеты, и молодые камеръ юнкеры, и блестящіе аксель-
банты…

Молодой человѣкъ былъ очень доволенъ гуляньемъ. Офи-
церъ, который стоялъ съ нимъ, едва успѣвалъ удовлетворять
его любопытству, едва успѣвалъ отвѣчать на безпрестанные
вопросы его: «кто это такой? кто это такая? чей это эки-
пажъ?»

На друтой сторонѣ моста показалась прелестная шляпка,
выказалась изъ-за толпы чудесная талія, – онъ схватилъ офи-
цера за руку и хотѣлъ увлечь его на ту сторону, какъ вдругъ
мостъ загудѣлъ, и надъ ухомъ его раздался визгливый голосъ
форейтора.

Онъ отшатнулся… Промелькнула коляска, запряженная
четвернею вороныхъ лошадей, съ двумя огромными лакея-
ми; въ коляскѣ двѣ дамы и рядомъ съ коляскою на картин-
номъ конѣ офицеръ съ бѣлымъ султаномъ.

Съѣхавъ съ моста, кучеръ, немного пошатнувшись назадъ,
мастерски сдержалъ лошадей… Коляска въ минуту остано-
вилась. Офицеръ съ бѣлымъ султаномъ – это былъ кавалер-
гардъ – съ неописанною ловкостью, съ удивительнымъ искус-
ствомъ осадилъ своего коня, погладилъ его шею: благород-
ный конь тряхнулъ головою; зыбкій, бѣлый султанъ прихот-



 
 
 

ливо разсыпался на шляпѣ кавалергарда; кавалергардъ на-
клонился къ одкой изъ дамъ, сидѣвшихъ въ коляскѣ, и заго-
ворилъ съ ней.

Все это было мгновеніе. Молодой человѣкъ очутился у са-
мой коляски, посмотрѣлъ на дамъ, сидѣвшихъ въ ней, пото-
мъ на кавалергарда – и оборотился назадъ, вѣроятно для то-
го, чтобы спросить у своего знакомаго: кто эти дамы? кто
этотъ кавалергардъ? Знакомаго не было возлѣ него, онъ по-
терялъ его въ толпѣ. Десятый часъ! – какъ скоро прошло вре-
мя!

Заря кончалась. Кавалергардскій караулъ стоялъ подъ ру-
жьемъ…

«На молитву!» – раздалась команда дежурнаго. Карабины
дружно брякнули. «Каски долой!» Трубачъ прочиталъ мо-
литву. Экнпажи двннулись къ мосту. Коляска, въ которой
сидѣли двѣ эти дамы, потянулась также вслѣдъ за другими
экипажами… Кавалергардъ возлѣ коляски… Молодой чело-
вѣкъ безцѣльно за этою коляскою…

И вотъ коляска съѣхала съ моста; и вотъ помчалась; и вотъ
взвилось облако пыли. Молодой человѣкъ остановился…
Онъ глядѣлъ вдаль… Коляски уже но было видно; лишь вид-
нѣлся бѣлый султанъ, нѣжно колеблемый вечернимъ вѣтер-
комъ…



 
 
 

 
* * *

 
Бѣдный молодой человѣкъ!
Возвратясь съ Елагина острова, онъ бросился на широкій

диванъ въ своемъ новомъ, изящномъ сюртукѣ и не побоялся
смять его! Онъ отослалъ лакея не раздѣваясь, и лакей вѣрно
былъ очень доволенъ этимъ, потому что, стоя передъ барино-
мъ со свѣчой въ рукѣ, съ всклокоченными волосами, съ по-
луоткрытыми глазами, онъ безпрестанно спотыкался физіо-
номіей на свѣчку и преспокойно спалилъ себѣ правый висо-
къ.

Баринъ не замѣчалъ этого: и  до того ли ему было! Ба-
ринъ закрылъ глаза – и передъ нимъ нарисовалось личико,
и какое личико! Оно было во сто разъ лучше всѣхъ фанта-
зій Гравсдона – и куда же Гравсдону было создать этакое
личико!.. Темно-голубые глаза, въ которыхъ сверкали и ду-
ша, и мысль, и чувство, и страсть; шелковыя темно-русыя
кудри, небрежно выпадавшія изъ-подъ прозрачной воздуш-
ной бѣлой шляпки; улыбка, придававшал несказанную пре-
лесть прелестному личику, улыбка – обвороженіе, полуот-
крытыя уста, полуоткрытый рядъ зубовъ, которые блистали,
какъ перлы…

И это личико не было воздушнымъ идеаломъ, который
всегда можно смахнуть однимъ мановеніемъ очей… О, нѣтъ,
совсѣмъ нѣтъ! Онъ видѣлъ это личико не въ мечтѣ, онъ



 
 
 

любовался имъ не въ грезѣ… Полно, правда ли? Гдѣ же
онъ видѣлъ его?.. Елагинъ островъ… четверня вороныхъ ко-
ней… бѣлый султанъ… и вездѣ непремѣнно этотъ бѣлый
султанъ, зыбкій, разсыпчатый, красивый… Мысли молодо-
го человѣка стали мѣшаться… и вотъ онъ въ залѣ, и зала
вся блещетъ огнями, кавалергардская музыка… и вотъ онъ
несется въ вихрѣ вальса, рука его обвилась около тонкаго,
гибкаго стана… онъ танцуетъ съ ней! Музыка гремитъ – и
онъ летитъ, летитъ подъ ея звучный ладъ… Передъ очами
его темно-голубыя очи, очи его Мадонны; передъ нимъ это
небесное личико; онъ такъ близко къ устамъ ея, онъ пьетъ ея
дыханіе… и она такъ привѣтно на него смотритъ…

Не знаю, долго ли онъ лежалъ на диванѣ и много ли гре-
зилъ, но наутро онъ проснулся на своей постели; возлѣ изго-
ловья стоялъ, по обыкновенію, маленькій столъ, а на столѣ
колокольчикъ. Онъ позвонилъ; лакей поднялъ штору и оста-
новился передъ постелью его съ безсмысленной улыбкой и
съ опаленнымъ вискомъ.

Пять или шесть дней молодой человѣкъ влачился меж-
ду мечтою и жизнью, между видѣніемъ и существенностью,
между блаженствомъ и мукою, между темно-голубыми оча-
ми своей возлюбленной и опаленнымъ вискомъ своего лакея.

Такъ онъ былъ влюбленъ? Бѣдный молодой человѣкъ!..
Онъ только что начиналъ любить и еще не зналъ, кого
любитъ; онъ безпечно предавался мечтѣ чародѣйкѣ, меч-
тѣ-отравительницѣ! Онъ точно былъ поэтъ: онъ только что



 
 
 

взглянулъ на Божій міръ – и міръ показался ему свѣтлымъ,
радужнымъ. Это былъ первый взглядъ на жизнь, взглядъ до-
вѣрчивый, когда мы ко всѣмъ простираемъ горячія объятія
– и довольные жизнью засыпаемъ беззаботно крѣпкимъ сно-
мъ.

Правда, молодой человѣкъ зналъ, что общестно не можетъ
имѣть и не имѣетъ равенства: что есть на свѣтѣ аристократія
или высшее сословіе, потомъ среднее, потомъ поколѣніе чи-
новниковъ, и т. д.; но кто же не знаетъ этого? Правда, онъ
таки-видалъ молодежь высшаго круга, онъ таки-былъ знако-
мъ съ нѣкоторыми изъ этого круга, онъ замѣтилъ, что эти
люди отъ головы до пятокъ имѣютъ на себѣ особый от-
печатокъ; онъ уже успѣлъ заимствовать у этихъ людей мно-
гое: и небрежный видъ, и модный покрой платья… но по-
знанія его объ обществѣ не простирались далѣе, а съ такими
познаніями нельзя было уйти далеко.

Бѣдный молодой человѣкъ! Однажды (это было, какъ я
сказалъ уже, черезъ пять или шесть дней послѣ вечера на
Елагиномъ) онъ шелъ по Англійской набережнпй… Петер-
бургскій климатъ ужасно какъ непостояненъ и измѣнчивъ,
да я и не знаю, есть ли что въ Петербургѣ постоянное и неиз-
мѣнчивое? Часовъ въ 11 утра, когда молодой человѣкъ вы-
шелъ изъ дома, было солнце: онъ вышелъ въ одномъ сюр-
тукѣ и не подумалъ, что можетъ вдругъ пойти дождь, а дождь
вдругъ пошелъ сильный, проливной. Это было въ исходѣ вто-
рого часа. Онъ добѣжалъ до перваго подъѣзда и остановплся



 
 
 

подъ навѣсомъ. Подъ этимъ навѣсомъ спасались отъ дождя
какая-то дѣвушка съ платочкомъ, накинутымъ на голову, и
съ картонкой въ рукѣ и сенатскій чиновникъ въ полиняло-
мъ вицъ-мундирѣ съ воротникомь, вмѣсто зеленаго, цвѣта
осеннихъ листьевъ. Этотъ чиновникь очень умильно погля-
дывалъ на дѣвушку, и потомъ улыбался съ самодовольствіе-
мъ, и потомъ смотрѣлъ вверхъ на навѣсъ, и потомъ опять на
дѣвушку. Молодой человѣкъ сталъ между ними.

Дождь не переставаль. Черезъ нѣсколько минутъ чинов-
никъ кашлянулъ, поправилъ свой суконный жилетъ и обра-
тился къ дѣвушкѣ: «Странно-съ! А дождь-то все идетъ-съ.
Что съ нимъ будешь дѣлать?» – Потомъ онъ улыбнулся и по-
смотрѣлъ вверхъ. Дѣвушка молчала. Спустя еще нѣсколько
ми7утъ, онъ снова оборотился къ дѣвушкѣ: «А что-съ? вѣдь
васъ бы промочило, если бы вы теперь пошли?» Потомъ онъ
снова улыбнулся и посмотрѣлъ вверхъ. Дѣвушка ничего не
отвѣчала. Только при этомъ она, надувъ губы, отвернула го-
лову въ сторону.

Въ эту минуту раздался издали громъ колесъ по мосто-
вой, ближе, ближе – и вдругъ громъ смолкъ. Карета, запря-
женная четвернею вороныхъ коней, съ двумя лакеями сзади,
подкатилась къ подъѣзду. Сенатскій чиновникъ прижался къ
углу, дѣвушка посторонилась. Молодой человѣкъ взглянулъ
на ливрею – и его сердце забилось, забилось… Дверцы каре-
ты отворились – у него замеръ духъ… Изъ кареты мелькну-
ла дама и исчезла, мелькнула другая и исчезла… Эта другая



 
 
 

была – она!
Онъ видѣлъ ея маленькую, стройную ножку, видѣлъ, какъ

эта ножка коснулась тротуара и порхнула въ дверь, но она
все-таки коснулась тротуара – и онъ, безумецъ, и онъ готовъ
былъ поцѣловать это мѣсто, до котораго коснулась ножка…
Вогъ какъ онъ любилъ ее! А она и не замѣтила его – и можно
ли было ей замѣтить какую-то группу, смиренно пріютившу-
юся отъ дождя у подъѣзда? Это такъ обыкновенно. Передъ
ней мелькнули какія-то три фигуры – только!

Бѣдный молодой человѣкъ! Онъ уже давно зналъ ее: онъ
встрѣчалъ ее то на гуляньяхъ, то во французскомъ спек-
таклѣ; онъ такъ завидовалъ этимъ гордымъ господамъ, ко-
торые одинъ за другимъ толпились въ той ложѣ, гдѣ сидѣла
она; ея личико такъ сошлась съ его видѣніемъ, съ его меч-
тою, что онъ скоро началъ смѣшивать мечтѵ съ существен-
ностью, картину съ жизнью.

Одннъ изъ лакеевъ остался у подъѣзда…
–  Черезъ полчаса подавай!  – закричалъ онъ кучеру:  –

опять на дачу.
Молодой человѣкъ схватилъ лакея за руку. Лакей преваж-

но посмотрѣлъ на него.
– Чья это карета? – спросилъ онъ его… И голосъ молодого

человѣка дрожалъ.
Лакей снова съ пренебрелѵсніемъ посмотрѣлъ на него.
– Князя В*,– отвѣчалъ онъ грубо.
– А кто эти дамы?



 
 
 

– Княжна, его дочь, и сестра князя.
– А кто этотъ кавалергардскій офицеръ, который въ вос-

кресенье былъ съ ними на Елагиномъ острову?
Лакей, кромѣ пренебреженія, въ этотъ разъ посмотрѣлъ

на него съ подозрѣніемъ.
–  Кто этотъ офицеръ?  – повторилъ молодой человѣкъ

громкимъ и повелительнымъ голосомъ.
– Какой офицеръ-съ? Я не знаю-съ! У ея сіятельства же-

нихъ въ кавалергардскомъ полку, – отвѣчалъ лакей, внезап-
но оторопѣвъ отъ такого голоса.



 
 
 

 
II.

 
See, how she leans her cheek upon her hand;
O that I were a glowe upon that hand,
That, I might touch that chock!…

«Romeo and Juliet» Shakspeare.

Какъ мила княжна Ольга! Вглядитесь въ эти страстныя
очи: въ этихъ очахъ вамъ выскажется душа ея; полюбуй-
тесь этими рѣсницами, этими длинными, темными волосами
шелковыхъ кудрей, этими устами, на которыхъ бы умереть
въ поцѣлуѣ, этою простодушною ловкостью, этою привѣтли-
вою улыбкою. Посмотрите, какъ она легка, воздушна, какъ
она создана быть княжной, блистать въ позолоченныхъ зала-
хъ, вдохновлять любовью, очаровывать съ перваго взгляда!
Ея очи – да это цѣлый міръ любви! не этой свѣтской, жалкой
любви, о которой болтаютъ въ гостиныхъ, нѣтъ – любви по-
этической, о которой мечталъ пламенный Шиллеръ и кото-
рую называютъ люди безуміемъ.

Вамъ, можетъ быть, покажется это смѣшно? ІІІиллеров-
скій идеалъ въ аристократическихъ гостиныхъ XIX вѣка,
шиллеровскій идеалъ въ Сихлеровои шляпкѣ! Но что ж мнѣ
дѣлать, если княжна точно была такова? Пусть она будетъ
для насъ анахронизмомъ въ наше время, странностью, чѣ-
мъ хотите, – но я повторяю, она, въ самомъ дѣлѣ была тако-
ва. Чуждая напыщенности и той пошлой гордости, выража-



 
 
 

ющейся такъ смѣшно, такъ некрасиво на иныхъ личикахъ,
княжна была горда, не по огромности и узорчатости своего
княжескаго герба, а по чувству собственнаго достоинства. Ея
гордость не была безсмысленна, и потому она придавала ей
плѣнительную величавость, благородство невыразимое, рѣз-
ко отличавшее ее отъ другихъ, и которое, несмотря на это,
можно было пріобресть только въ высшемъ кругу, гдѣ все на-
ружное доведено до возможной степени изящнаго. Княжнѣ
было 19 лѣтъ; она была высока и стройна, она была немнож-
ко кокеткой, но это кокетство такъ шло къ ней. Впрочемъ.
нѣтъ, я ошибся: то было не кокетство, а утонченность воспи-
танія, ослѣпительная, обворожающая, родная для нея стихія
придворной жизни, которая ярче, чѣмъ на другихъ, отра-
жалась на ней. Кокетство – слово слишкомъ простонарод-
ное. Кокетокъ, въ полномъ смыслѣ этого слова, вы встрѣти-
те въ другомъ кругу петербургскаго общества: этихъ женщ-
инъ, которыя съ жалкимъ усиліемъ желаютъ нравиться, вы-
ставляютъ себя, сантиментальничаютъ, немножко ломают-
ся, иногда дѣлаютъ нѣжные глазки и вообще производятъ на
васъ такое впечатлѣніе, какое производитъ варенье, когда вы
его неумѣренно покушаете. Когда княжна задумывалась, она
была еще милѣе, если только допустить, что она могла быть
милѣе обыкновеннаго.

Раскинувшись на штофной кушеткѣ въ одной мзъ своихъ
комнатъ на каменноостровской дачѣ, она съ дѣтскою наив-
ностью смотрѣлась въ трюмо сквозь плющевую рѣшетку и



 
 
 

съ дѣтскою прихотью оторвала листокъ плюща и играла съ
листкомъ: вертѣла его въ своихъ бѣлыхъ, нѣжныхъ ручкахъ,
прикладывала его къ губамъ – и потомъ свернула его и бро-
сила съ досадою на цвѣтистый коверъ. Но не листокъ зани-
малъ княжну: ея сердце такъ билось, ея бархатная грудь та-
къ роскошно и такъ сильно дышала, сжатая корсетомъ… От-
чего это такъ билось ея сердце, отчего тмкъ часто дышала
грудь ея?

Она замечталась, моя княжна; она было вздумала снача-
ла читать, но книга раскрытая осталась на той страницѣ, на
которой она развернула ее. Мечта взяла верхъ надъ книгою.
Она мечтала о томъ кавалергардскомъ офицерѣ, который въ
воскресенье на Елагиномъ былъ возлѣ ея коляски. Странная
прихоть! Княжнѣ вдругъ захотѣлось вырвать перышко изъ
его чудеснаго султана и гладить это перышко… и поцѣло-
вать его. Вотъ почему она сорвала листокъ плюща и вертѣ-
ла его въ рукахъ и подносила къ своимъ губкамъ. Можетъ
статься, она воображала, что это перышко изъ султана, и по-
томъ, разочаровавшись, увѣрясь, что это просто листокъ, она
бросила его на коверъ… Вдругъ княжна привстала съ кушет-
ки, посмотрѣла на часы съ мраморнымъ изваяніемъ. Стрѣл-
ка показывала половину четвертаго. Она немного сморщи-
ла лобъ, немного нахмурилась. Онъ сегодня у насъ обѣдаегъ.
Отчего же такъ долго не ѣдетъ онъ? А княжна знала, что у
нихъ садятся за столъ не ранѣе пяти часовъ.

«Зачѣмъ его нѣтъ здѣсь теперь?» Она сорвала опять ли-



 
 
 

стокъ – и въ минуту разщипала его и бросила. И потомъ,
облокотясь на глазетовую подушку, на которой, будто жи-
вой, рисовался букетъ нарциссовъ, опять замечталась. Она
была такъ счастлива: еще только двѣ недѣли, какъ она бы-
ла невѣстою, и невѣстою человѣка, который давно былъ из-
бранникомъ ея сердца, завѣтною тайною ея мыслей, чело-
вѣка, къ которому она привыкла съ самаго дѣтства, безъ ко-
тораго ей была бы скучна жизнь. И вотъ княжна замечталась
о его добромъ, благородномъ сердцѣ, о его пылкой любви,
о томъ, какъ онъ хорошъ въ красномъ бальномъ мундирѣ, о
томъ, какой будетъ у ная экипажъ, какая ливрея, какъ они
будутъ дѣлать визиты, абонируютъ ложу во французскомъ
спектаклѣ: это будетъ ужъ ея собственная ложа; какъ они бу-
дутъ вмѣстѣ гулять… Боже мой! да о чемъ не мечтала княги-
ня? Мечта дѣвушки такъ легка, такъ плѣнительна, такъ свѣт-
ла, разнообразна, неуловима! Эта мечта порхаетъ, какъ раз-
ноцвѣтная, радужная бабочка; вы подмѣтите ее и захотите
поймать, а она улетѣла далеко; вы снова за нею, а она снова
отъ васъ, словно птичка съ талисманомъ въ арабскихъ сказ-
кахъ. И надобно быть ребенкомъ, чтобы захотѣть поймать
бабочку, чтобы захотѣть уловить мечту дѣвушки.

Около 5 часовъ раздался звонъ колокольчика въ швейцар-
ской… Ея сердце встрепенулось. Она вспорхнула съ кушет-
ки – и въ одно мгновенье очутилась въ угольной комнатѣ, ко-
торая выходила окнами въ садъ. Эта комната была обклеена
бѣлыми штофными бумажками и обведена позолоченой чер-



 
 
 

той подъ лѣпными карнизами. Яркая пунцовая мебель и за-
навѣсы придавали ей чрезвычайно пріятный свѣтъ, неммот-
ря на то, что окна были нѣсколько затѣнены деревьями. Са-
мые роскошные цвѣты, пирамидально уставленные по угла-
мъ, красовались на бѣлыхъ обояхъ.

Княжна остановилась у раствореннаго окна и сбросила съ
груди небольшой дымковый платочекъ: ей было жарко… Въ
эту минуту легкое бряцанье шпоръ отозвалось въ ближней
комнатѣ. Полуоткрытая грудь ея стала дышать сильнѣй и ча-
ще… Въ комнату вошелъ кто-то. Она не обертывалась.

– О чемъ вы такъ задумались, княжна? – спросилъ ее мо-
лодой кавалергардскій штабъ-ротмистръ.

Она обернулась къ нему – и закраснѣлась, какъ роза, ко-
торая, полуразвернувшись, качалась на стебелькѣ и цѣлова-
ла грудь ея.

– Отчего это такъ поздно? – спросила она его съ укоромъ.
– Будто поздно? Я сейчасъ только изъ городу; я такъ то-

ропился… – Онъ взялъ руку княжны и поцѣловалъ ее.
Она посмотрѣла на него такъ довѣрчиво, съ такою полною

любовью… Вогъ въ эту минуту надобно было убѣдиться, ка-
къ выразительны, какъ одушевленны ея очи. Какой міръ бла-
женства пророчила она любимцу своего сердца, ему – этому
счастливцу кавалергарду!

И онъ понималъ языкъ очей ея, онъ предчувствовалъ, что
ожидало его въ будущемъ. Онъ могъ отвѣчать чувствомъ
на чувство. Онъ не былъ этимъ ледянымъ слѣпкомъ, отъ



 
 
 

котораго вѣетъ простудой и который навѣваеть грусть. Въ
немъ не было этой жалкой, мелочной суетности, которую вы
встрѣчаете заурядъ въ молодежи и высшаго и низшаго круга.
Впрочемъ, нельзя было сказать, чтобы онъ совсѣмъ не имѣлъ
ея: вѣдь онъ былъ человѣкъ свѣтскій, человѣкъ гостины-
хъ. Но графъ Болгарскій слишкомъ отличался отъ другихъ;
онъ имѣлъ такъ много завлекательности, былъ такъ свѣтски,
изящно образованъ и такъ далекъ отъ толпы вѣтреной моло-
дежи! Онъ всегда чуждался толпы, вы никогда не встрѣтили
бы его съ толпою, потому что онъ зналъ цѣну самому себѣ и
видѣлъ ничтожество, окружавшее его. А это ужъ очень мно-
го! и какъ онъ былъ хорошъ собою и какъ статенъ! Свѣтлые
волосы графа вились съ небрежною прихотливостью и кра-
сиво упадали къ правой сторонѣ, немного закрывая широ-
кій лобъ; его небольшіе каріе глаза были такъ страстны, онъ
имѣлъ столько выразительности въ лицѣ; онъ такъ нравился
женщинамъ. Но для него существовала только одна женщи-
на, для него было одно только завѣтное имя, имя Ольги…

– Пойдемте къ батюшкѣ; онъ насъ ждетъ въ кабинетѣ,–
сказала она графу. – Ужъ скоро 5 часовъ. – И Ольга схвати-
ла его руку, скользнула по паркету, увлекла его съ собою и
исчезла…

У небольшого мраморнаго камина, въ комнатѣ, полной
самаго плѣнительнаго безпорядка, стоялъ человѣкъ лѣтъ пя-
тидесяти. Лицо его съ перваго взгляда чрезвычайно распо-
лагало въ его пользу. Очеркъ этого лица былъ необыкно-



 
 
 

венно пріятенъ: большой, открытый лобъ, волосы, въ кото-
рыхъ ужъ начинали прокрадываться сѣдины, всѣ поднятые
вверхъ, смѣлый, проницательный взоръ и особенное распо-
ложеніе губъ, – все это взятое вмѣстѣ придавало ему такъ
много особеннаго, важнаго, что гдѣ бы вы его ни встрѣти-
ли, вы сейчасъ бы остановились на немъ и подумали: О, это
не простой человѣкъ. На немъ былъ сюртукъ темнаго цвѣта;
шея обвернута большимъ малиновымь платкомь. Онъ дер-
жалъ въ рукѣ огромный листъ какой-то Французской газе-
ты и не очень внимательно пробѣгалъ его: видно, что газета
не заключала въ себѣ ничего новаго, ничего замѣчательнаго.
Это былъ князь В*, отецъ Ольги.

Тутъ дверь кабинета отворилась. Князь отбросилъ газету
на столъ и обернулся къ двери. Передъ нимъ стояла Ольга,
рядомъ съ нею женихъ ея.

Какъ они оба были хороши, какъ созданы другъ для друга!
И князь съ такимъ свѣтлымъ лицомъ встрѣтилъ ихъ, въ его
глазахъ выразилось такъ много радости: онъ былъ счастливъ
ихъ счастіемъ.

– А, любезный графъ! – и онъ протянулъ къ нему руку, и
тотъ отъ сердца пожалъ эту руку. Онъ отдаваль ему, этому
графу, свою радость, свой свѣтъ, свою жизнь… Онъ, каза-
лось, говорилъ этимъ пожатіемъ: я люблю тебя, я увѣренъ въ
тебѣ – и вотъ почему я отдаю тебѣ мое сокровище: смотри
же, оправдай мое довѣріе и выборъ ея младенческаго сердца:
сдѣлай ее счастливою.



 
 
 

– А мы васъ давно ждали, – продолжалъ князь – и съ улыб-
кою посмотрѣлъ на свою Ольгу.

И Ольга вспыхнула и потупила очи.
Отецъ подошелъ къ ней, провелъ рукой по тесьмамъ во-

лосъ ея и поцѣловалъ ее.
У князя не было болѣе дѣтей: она была одна – и въ ней

одной для него заключалось все. Она была его утѣшеніемъ,
радостью, его мечтой, его надеждою, его воспоминаніемъ…
Воспоминаніе!.. Каждый разъ, когда князь любовался ею, пе-
редъ нимъ оживалъ образъ ея матери; этотъ образъ, каза-
лось, возникалъ изъ праха и, возсозданный, обновленный, въ
роскошномъ цвѣтѣ являлся передъ нимъ.

Счастливица княжна! какое блаженство готовилось ей въ
будущемъ! Счастливица!

А настоящее?
Какъ-то разъ вечеромъ они сидѣли вдвоемъ: она на ди-

ванѣ, графъ возлѣ нея на низенькомъ эластическомъ стулѣ.
Въ комнатѣ разливался томный, пріятный для глазъ свѣтъ.
Матовое стекло лампы, которая стояла на столѣ въ отдаленіи
отъ дивана, было скрыто въ зелени и въ цвѣтахъ, и лучи свѣта
прорывались сквозь зелень и цвѣты.

Нѣсколько минутъ въ комнатѣ было такъ тихо, какъ будто
никого не было – и эти минуты тишины были верхъ упоенія
для двухъ любящихся.

– Ты мой, я давно назвала тебя моимъ; ты еще не знаешь,
какъ я люблю тебя!



 
 
 

Вотъ что говорила молча княжна.
– О, я слишкомъ счастливъ! никогда самый роскошный

сонъ, самый поэтическій вымыселъ не сравнится съ моею су-
щественностью. – Вотъ что говорилъ молча женихъ ея.

И онъ наклонился къ рукѣ ея – и поцѣловалъ ея руку, и
какимъ страстнымъ, какимъ восторженнымъ поцѣлуемъ!

Она упала головой на грудь, будто подавленная страстью.
Онъ посмотрѣлъ ей въ лицо, и ихъ очи сошлись, и его очи
утонули въ ея очахъ… Еще мгновеніе, менѣе чѣмъ мгновеніе
– и уста его были такъ близко къ ея устамъ… еще… и они
замерли въ поцѣлуѣ, улетѣли туда, въ этотъ чудный міръ, не
для всѣхъ досягаемый, гдѣ все гармонія, все упоительные
звуки, въ этотъ міръ, о которомъ такъ хорошо говорили Мо-
цартъ и Шиллеръ.

Когда княжна отвела свои уста отъ его устъ – чары улетѣ-
ли: она очутилась опять въ той же комнатѣ, гдѣ была прежде,
на диванѣ, и возлѣ нея на низенькомъ стулѣ онъ. Лицо ея
пылало.

– Такъ ты очень любишь меня, Ольга? – спросилъ ее гра-
фъ – и рука его была въ ея рукѣ.

– Люблю ли я васъ? – и она сжала его руку.
Потомъ она почувствовала въ первый разъ неловкость

этого вы и тихо повторила:
– Люблю ли я тебя?
Этотъ вечеръ они оба были такъ веселы, такъ самодоволь-

ны; на устахъ ея горѣлъ первый поцѣлуй его, для него такъ



 
 
 

отрадно звучало это ты, которое первый разъ выговорила
она.

Вотъ каково было ея настоящее!



 
 
 

 
III.

 
Всѣ чувства представились ему темнѣе,

но мятежнѣе и ближе; они показались ему
родомъ инстинкта, какимъ кажется инстинктъ
животныхъ….
Изъ Ж. П. Рихтера.

Случалось ли вамъ встретить въ обществѣ человѣка, ко-
тораго лицо какъ будто знакомо вамъ; лицо, которое, можетъ
быть, вы гдѣ-нибудь и когда-нибудь видѣли, но гдѣ и когда.
вы никакъ не можете припомнить; лицо, которое, кажется,
очень недурно, но производитъ на васъ невольно какое-то
непріятное впечатлѣніе? Это случилось съ княжной Ольгой
на музыкальномъ вечерѣ у С**.

Послѣ какой-то пьесы, пропѣтой дѣвицей Г*, въ ту ми-
нуту, когда въ гостиной слышался обычный шопотъ мнима-
го восторга и среди этого шопота вырывались порой нелѣ-
пыя фразы, безсмысленныя восклицанія, въ ту минуту Ольга
обернулась немного вбокъ – и, по какому-то странному чув-
ству, вздрогнула. У косяка двери, которая вела на балконъ,
стоялъ молодой человѣкъ, котораго она никогда прежде не
видѣла въ гостиныхъ. Этотъ молодой человѣкъ все время
не спускалъ съ нея глазъ, и когда она обернулась и нечаян-
но взглянула на него, онъ весь перемѣнился въ лицѣ и, ка-
къ мальчикъ, котораго поймали въ какомъ-нибудь поступ-



 
 
 

кѣ, тотчасъ потупилъ глаза и сталъ неловко обдергиваться.
Княжна полуулыбнулась, еще разъ пристальнѣй взглянула на
него, и въ этотъ разъ она подмѣтила что-то странное въ глаза-
хъ молодого человѣка, устремленныхъ на нее, прикованныхъ
къ ней. Ей стало непріятно, ей не понравился этоть взглядъ
– и она отвернулась, чтобы не видать его.

Потомъ немного задумалась, потомъ вдругъ, вѣроятно
изъ любопытства (это было очень естественно), указавъ гла-
зами на молодого человѣка, она спросила у стоявшаго возлѣ
ся стула камеръ-юнкера ***: – кто это такой?

Камеръ-юнкеръ оглядѣлъ молодого человѣка въ лорнетъ
съ ногъ до головы, однако безъ малѣйшаго любопытства,
очень равнодушно, очень свысока.

–  Я вижу этого человѣка первый разъ въ жизни,  – ска-
залъ онъ, еще разъ съ такою же важностью посмотрѣвъ на
него… – Я не знаю, что это такое.

Во взорѣ камеръ-юнкера было ужасно какъ много недо-
ступности. Казалось, онъ считалъ себя лицомъ чрезвычай-
но замѣчательнымъ, и глазъ наблюдательный могъ бы за-
мѣтить, какъ изрѣдка, правда, украдкою, этотъ камеръ-юн-
керъ поглядывалъ съ самодовольствіемъ на пуговицы своего
вицъ-мундира. Видно было, что онъ только дней за десять
передъ этимъ былъ пожалованъ въ камеръ-юнкеры.

Молодой человѣкъ, привлекшій на себя вниманіе княжны
и десятидневнаго камеръ-юнкера, былъ тотъ самый, который
съ такимъ безумнымъ, юношескимъ восторгомъ созерцалъ



 
 
 

княжну на Елагиномъ и котораго потомъ судьба нечаянно
завлекла къ подъѣзду дома князя В* на Англійской набереж-
ной.

Этотъ молодой человѣкъ впервые попалъ въ гостиную
высшаго круга, о которой онъ только мечталъ до сихъ поръ.
И какъ далека была его мечта отъ существенности! Съ ка-
кимъ нетерпѣніемъ ожидалъ онъ минуты, когда его предста-
вятъ въ домъ С*! И вотъ эта минута настала, имя его произ-
несено – и его встрѣтило безпривѣтливое, едва замѣтное на-
клоненіе головы. Онъ съ застѣнчивостью отошелъ въ сторо-
ну и задумался: «что же? можетъ быть всѣхъ такъ принима-
ютъ въ этомъ кругу!» Онъ робко вошелъ въ гостиную; серд-
це его билось; онъ осмотрѣлся кругомъ: ни одного знакомаго
лица. Ему что-то было неловко, онъ чувствовалъ самъ себя
страннымъ – и отъ этого сдѣлался еще робче. Гостиная бы-
ла полна блистательными дамами и роскошными цвѣтами,
огромными зеркалами и бронзою, и эти дамы, и эти цвѣты, и
эта бронза такъ плѣнительно отражались въ зеркалахъ! Око-
ло дамъ красиво блистали эполеты, красиво мелькали бѣлые
султаны съ длинными, опущенными къ паркету перьями. О,
ужъ мнѣ эти бѣлые султаны!..

Вдругъ возлѣ молодого человѣка очутилось знакомое ему
лицо. Онъ такъ обрадовался. Это былъ юноша лѣтъ 23, ни
пропускавшій ни одного вечера, ни одного бала, ни одного
спектакля, «цвѣтущій юноша», который проводилъ полови-
ну дня въ каретѣ, половнну въ гостиныхъ, который слылъ за



 
 
 

большого умника, говорилъ о чемъ вамъ угодно, и всегда съ
тономъ увѣренности: о Моцартѣ и Донъ-Карлосѣ, о ІІІатоб-
ріанѣ и Карлѣ X, о Пушкинѣ и Махмудѣ,– который не шу-
тя причислялъ себя къ Карлистамъ, несмтря на то, что бы-
лъ безъ всякой примѣси русскій, – который рѣшалъ полити-
ческія дѣла Европы съ такою легкостью и дальновидностью,
что самъ Меттернихъ позавидовалъ бы ему, – который… и
проч. и проч., дѣло не въ томъ: и сказалъ, что молодой че-
ловѣкъ очень обрадовался, увидѣвъ его, и думалъинайти въ
немъ для себя точку опоры; а ему, бѣдному, нужна была опо-
ра, ему, одинокому, робкому, смиренно прислонившемуся
къ шелковымъ обоямъ…

И онъ съ простодушною улыбкою, съ радостью, которую
не умѣлъ скрытъ, схватилъ руку этого юноши, сжатую жел-
той лайковой перчаткой… Тотъ немного поворотилъ голо-
ву и очень серьезно, очень холодно прошепталъ: «А, это вы,
мсьё Кремнинъ!» и очень осторожно высвободилъ свою ру-
ку, сжатую слишкомъ неаристократически; потомъ мельк-
нулъ, исчезъ, снова появился въ кругу дамъ, граціозно рас-
кланялся, небрежно заговорилъ съ ними и въ это время
невнимательно окидывалъ взоромъ гостиную.

Молодой человѣкъ опять остался одинъ. Онъ почувство-
валъ тягость на сердцѣ…

Но вотъ въ дверяхъ гостиной показался пожилой чело-
вѣкъ съ важнымъ видомъ и со звѣздой на черномъ фракѣ; за
нимъ дѣвушка вся въ бѣломъ – и возлѣ нея кавалергардъ.



 
 
 

– Какъ хороша княжна В*! -сказалъ кто-то у самаго уха
Креницина.

У него замеръ духъ… Передъ нимъ мелькнула княжна.
Да, она; Боже мой! въ самомъ дѣлѣ какъ хороша!

Онъ первый разъ увидѣлъ ея станъ, ея очаровательную
походку, величавость, окружавшую ее. Онъ внезапно почув-
ствовалъ, какую преграду поставило общество между имъ и
ею – и ему стало горько, горько… Она такъ недоступна, и
ему, съ его боязливостью, съ его несвѣтскостью, ему, кото-
рый впервые попалъ въ такую блестящую гостиную, стать ря-
домъ, осмѣлиться заговорить съ княжной? И о чемъ ему за-
говорить съ ней? Вѣдь между ними нѣтъ ничего общаго: онъ
не знаетъ стихій этого круга, онъ случайно занесенъ въ этотъ
кругъ… Онъ думалъ, думалъ – и все смотрѣлъ на княжну.
Въ эту-то минуту княжна, нечаянно обернувшись, взглянула
на него.

И онъ видѣлъ, какъ она спросила что-то у стоявшаго воз-
лѣ нея камеръ-юнкера, видѣлъ, съ какимъ пренебреженіемъ
этотъ господинъ измѣрялъ его… Онъ все видѣлъ…

Тяжело было на серддѣ молодого человѣка, когда онъ
возвратился домой съ этого музыкальнаго вечера. Ему ме-
рещился то гордый, презрительный взоръ, брошенный на
него десятидневнымъ камеръ-юнкеромъ, то равнодушный,
невнимательный пріемъ хозяйки дома… Передъ нимъ без-
престанно являлась она. О, для чего поѣхалъ онъ на этотъ
музыкальный вечеръ! Какъ мучительно страдало его само-



 
 
 

любіе, какъ ныло его сердце! И глаза молодого человѣка по-
мутились слезою. Мучительная, жестокая боль выжала эту
слезу, и слеза медленно скатилась по его щекѣ. Горячая сле-
за: это была слеза мужчины! И, право, одна эта слеза стоила
моря дѣтскихъ и женскихъ слезъ.

«Но къ чему поведетъ эта любовь, любовь безъ взаимно-
сти, безъ участія? не смѣшна ли такая любовь? И дойдетъ
ли до нея когда-нибудь страдальческій голосъ этой любви?
И если дойдетъ, кто знаетъ: можетъ быть она, блистательная
княжна, сдѣлаетъ гордую гримаску, разсмѣется на эту жал-
кую любовь, можетъ быть она будетъ разсказывать объ ней
жениху своему – и тотъ встрѣтитъ меня или злой насмѣш-
кой, или равнодушнымъ презрѣніемъ?»

Въ эту минуту онъ не хотѣлъ болѣе возвращаться въ обще-
ство, которое только наканунѣ увидѣлъ впервые. Не быть въ
этомъ обществѣ, бѣжать прочь отъ него? Да гдѣ же онъ уви-
дитъ ее? Гдѣ будетъ любоваться ею? И онъ готовъ былъ снова
хоть сейчасъ, съ сердцемъ, трепещущимъ отъ ожиданія, бѣ-
жать въ аристократическую гостиную только для того, чтобы
увидѣть ее!

Можетъ статься, порой ему приходило на мысль, что со
временемъ онъ ознакомится, сдѣлается короткимъ въ этихъ
гостиныхъ, что и онъ будетъ такъ же ловокъ и смѣлъ, ка-
къ тысячи другихъ, что и его, какъ и тысячи другихъ, бу-
дутъ встрѣчать со внимательнымъ привѣтомъ. Очень можетъ
статься, что иногда онъ воображалъ себя въ огромной кня-



 
 
 

жеской залѣ не статистомъ, а человѣкомъ съ ролью, чело-
вѣкомъ съ рѣчами… Сегодня спектакль на Каменноостров-
скомъ театрѣ? Она вѣрно будетъ тамъ. Какъ не ѣхать!

9-й часъ. Въ 1-мъ ярусѣ отпирается ложа за ложей: онх
вздрагиваетъ при каждомъ стукѣ отпираемой двери. Ма-
ло-по-малу ложи наполняются – и вотъ оцвѣтился весь яру-
съ.

Съ робостью молодой человѣкъ оглядываетъ ложи въ лор-
нетъ.

Она! – и его лорнетъ остановился на ней… Она оборотила
головку къ молодому графу.

«Есть же на свѣтѣ избранники, любимыя дѣти, баловни
судьбы, передъ которыми вѣчно цвѣтетъ жизнь, вѣчно кра-
суется, которые тонутъ въ удовольствіяхъ, которые задыха-
ются отъ полноты счастья!..» Такъ думалъ бѣдный молодой
человѣкъ, смотря на жениха княжны.

Онъ думалъ, а между тѣмъ занавѣсъ опустился. Все зашу-
мѣло вокругъ него. Эти беззаботные, легкіе и ловкіе свѣтскіе
денди перелетали изъ ложи въ ложу, а онъ все смотрѣлъ на
нее– и все думалъ о счастьи его…

При разъѣздѣ онъ остановился возлѣ нея. Она стояла за-
вернувшись въ розовый салопъ; на головѣ ея былъ небреж-
но накинутъ бѣлый эшарпъ. Съ ней разговаривалъ какой-то
толстый посланникъ со звѣздою. Молодой человѣкъ немно-
го подвинулся впередъ: она увидала его, и, казалось, будто
узнала.



 
 
 

«Карета князя В*!»
И она исчезла.
– Кто этотъ молодой человѣкъ, бѣлокурый, который стоя-

лъ сейчасъ возлѣ меня? Я его видѣла на-дняхъ на вечерѣ у
С*,– спросила она у графа, который сидѣлъ въ каретѣ про-
тивъ нея.

– Который это?
– Такой блѣдный, съ такими странными глазами.
– Для чего это тебѣ хочется знать? – спросилъ ее отецъ.
–  Онъ всегда на меня производитъ какое-то странное,

непріятное впечатлѣніе…
– Какой вздоръ, моя милая! quelle idée! – И князь улыб-

нулся.
Часто послѣ этого княжна встрѣчала молодого человѣка,

производившаго на нее странное впечатлѣніе. Можетъ быть
она поняла причину, почему она его такъ часто встрѣчаетъ,
и почему взоръ его слѣдитъ ее повсюду, но все-таки онъ бы-
лъ для нея непонягнымъ лицомъ. Какимъ ничтожнымъ ка-
зался онъ въ этихъ гостиныхъ! Отчего, вѣчно прислонив-
шись къ стѣнѣ, вѣчно одинокій, вѣчно задумчивый, вѣчно
связанный въ движеньяхъ, какъ будто онъ былъ не въ своемъ
платьѣ?.. Могла ли княжна понять причину этого, она, рож-
денная княжной, она, еще въ пеленкахъ видѣвшая и блес-
къ, и бархатъ, и золото? Могла ли она вообразить, что мож-
но оробѣть, потеряться въ этихъ огромныхъ залахъ съ позо-
лоченными карнизами, которыя освѣщены такъ ослѣпитель-



 
 
 

но-ярко?
Между тѣмъ время брака княжны Ольги близилось. Жда-

ли только пріѣзда княгини Л*, ея близкой родственницы, изъ
чужихъ краевъ: она назначена была посаженой матерью Оль-
ги.

Былъ ноябрь въ исходѣ.
На одномъ вечерѣ, въ промежуткѣ контръ-дансовъ, княж-

на спдѣла у окна возлѣ мраморной статуи, которая была сза-
ди уставлена зеленью; возлѣ нея пріятельница ея фройлина
Р*. Онѣ очень серьезно о чемъ-то разговаривали. Въ рукѣ
Ольги былъ вѣеръ, и она, разговаривая, играла этпмъ вѣеро-
мъ.

– Княжна! – послышался возлѣ нея дрожащій, несмѣлый
голосъ…

И вѣеръ княжны остановился въ рукѣ.
Она взлянула. Передъ ней стоялъ молодой человѣкъ…

Бѣдный! онъ весь измѣнился въ лицѣ; онъ лепеталъ что-то
такое:

– Княжна… ангажировать… слѣдующій…
Она поняла, что онъ хочетъ ангажировать ее на слѣдую-

щій контръ-дансъ. Онъ показался ей въ эту минуту достой-
нымъ участъя.

– Хорошо-съ, – отвѣчала она ему привѣтливо.
Онъ поклонился и отошелъ… Какъ онъ чувствовалъ се-

бя неловкимъ, смѣшнымъ, рѣшившись на такой подвигъ –
и самъ дивился своей смѣлости. Въ самомъ дѣлѣ онъ былъ



 
 
 

немножко страненъ своой неразвязностью въ этой залѣ.
Когда онъ отошелъ, фрейлина быстро схватила Олъгу за

руку, засмѣялась отъ души и проговорила протяжнымъ, на-
смѣшливымъ голосомъ:

– Какой плачевный этотъ молодой человѣкъ! Откуда онъ?
Несчастный, кажется, онъ влюбленъ въ тебя, Ольга.

– Полно, полно, Нина; онъ можетъ замѣтить твой смѣхъ…
Ради Бога, перестань.

Музыка загремѣла. Пары разставлялись по залѣ. Кремн-
инъ подошелъ къ княжнѣ съ потупленными глазами…

– Кто вашъ vis-à-vis? – спросила она его.
– Н**,– чуть слышно отвѣчалъ онъ и едва едва коснулся

руки княжны.
Нѣсколько минутъ сбирался онъ съ духомъ, чтобы загово-

рить съ нею; но мысли не шли къ нему въ голову, слова не
сходили съ устъ. Какъ и съ чего начать? О, какъ билось его
сердце… Странный человѣкъ! какъ онъ хотѣлъ въ эту мину-
ту быть далѣе отъ своей княжны, далѣе отъ этой залы… Ды-
ханье его занималось, ему надобно было вздохнуть свобод-
нѣе.

–  Нравится ли вамъ, нравится ли…  – наконецъ началъ
онъ, – вамъ, княжна, музыка Вебера?.. – Какъ вы находите
музыку Вебера?.. – Онъ заикаясь произнесъ это и закраснѣл-
ся.

– Музыка Вебера? – Княжна украдкой взглянула на мо-
лодого человѣка. Княжна внутренно улыбалась, но она не



 
 
 

позволила шалуньѣ-улыбкѣ вырваться наружу и оцвѣтить ея
прелестныя уста, нѣтъ!

– Музыка Вебера! – И княжна, будто не замѣтя его за-
мѣшательства, кстати на его вопросъ, изящнымъ, непринуж-
деннымъ легкимъ языкомъ набросала ему нѣсколько своихъ
замѣтокъ о музыкѣ.

Какъ онъ ловилъ ея каждое слово! Когда княжна смолкла,
будто ожидая отъ него продолженія такъ отрывисто начата-
го имъ разговора, онъ не умѣлъ воспользоватъся минутой,
чтобы развернуть свой вопросъ и придать ему какой-нибудь
смыслъ, какую-нибудь форму. Онъ молчалъ.

Потомъ, минуты черезъ двѣ, онъ также несвязно и также
безцѣльно проговорилъ:

– Говорятъ, на французскомъ театрѣ будетъ на-дняхъ но-
вая дебютантка.

– Да, говорятъ…
Въ эту минуту музыка смолкла. Онъ поклонился княж-

нѣ. Княжна немного наклонила впередъ свою головку на по-
клонъ его.

Онъ отошелъ въ сторону.
«Боже мой!» думалъ онъ: «для чего я ангажировалъ ее?

Я не умѣю сказать ни одного слова. Она вѣрно сочла меня
за дурака… О, это нестерпимо, это мучительно! Для чего я
ангажировалъ ее?»

Молодой человѣкъ давно уже былъ у себя въ комнатѣ, дав-
но лежалъ на своей поегели, а этотъ вопросъ не сходилъ съ



 
 
 

языка его.
Тутъ ему пришелъ въ голову такой прекрасный, такой за-

нимательный предметъ для разговора съ княжною, разго-
воръ, который обнаружилъ бы и его душу, и его умъ… Онъ
разрывался… Какъ счастливы эти господа, сыздѣтства при-
выкшіе говорить съ княжнами! Кажется, шагъ былъ сдѣланъ:
разъ вступивъ въ сіятельную гостиную, онъ могъ бы мало-по-
малу привыкнуть къ ней… И вы думаете, что это такъ легко?
О, вы бы спросили объ этомъ у бѣднаго молодого человѣка!

Въ одной изъ нихъ – это было, кажется, на вечерѣ у гра-
фини Д*… да, точно, потому что его только и встрѣчали въ
двухъ извѣстныхъ гостиныхъ – такъ однажды у этой графини
спросили объ немъ. Графиня изволила посмотрѣть на него
довольно пристально, чрезвычайно холодно, очень важно,
что можно было сейчасъ замѣтить изъ легкаго движенія ея
нижней губы. Удивительно, какъ эти графини умѣютъ ино-
гда самымъ незначительнымъ движеніемъ лица такъ много
придать себѣ важности! Она взглянула на него и сказала:

– А! это какой-то г. Кремнинъ. Мнѣ его представилъ г. Н*.
Я, право, не знаю, что онъ такое… Онъ, кажется, никогда
ничего не говоритъ и всегда стоитъ на одномъ мѣстѣ. Вѣрите
ли, что онъ былъ у меня раза четыре и еще не сказалъ со
мной двухъ словъ! По всему видно, что онъ оченъ простъ.

Этотъ приговоръ графини былъ немножко рѣшителенъ,
но нельзя было обвинить ее за этотъ приговоръ. Въ самомъ
дѣлѣ, по закону свѣтскости, человѣкъ, который былъ въ до-



 
 
 

мѣ четыре раза и не болѣе двухъ словъ произнесъ предъ хо-
зяікою дома, – такой человѣкъ… какъ не почесть такого че-
ловѣка если неумышленно-страннымъ, то простымъ?

Свѣтъ судитъ по своему – и онъ правъ. Бѣдный молодой
человѣкъ! Онъ былъ лишній тамъ, гдѣ были:

….. цвѣтъ столицы,
И знать, и моды образцы,
Вездѣ встрѣчаемыя лицы…

Какъ бы то ни было, но съ тѣхъ поръ, какъ онъ показался
въ высшемъ кругу и объ этомъ узнали, то нѣкоторые изъ
его знакомыхъ, при встрѣчѣ съ нимъ, жали ему руку и го-
раздо крѣпче и чувствительнѣе прежняго, и улыбались ему
съ гораздо большею пріятностью. Есть въ Петербургѣ такіе
молодые люди, впрочемъ очень любезные, которые, не имѣя
никакихъ средствъ попасть въ высшее общество, смотрятъ
съ нѣкотораго рода благоговѣніемъ и съ небольшою, почти
незамѣтною завистью на того, который посѣщаетъ эти обще-
ства. Однако, иногда между собою, въ своемъ кругу, дома,
за трубкою вакштаба, въ кондитерской за чашкою шоколада,
разговорясь о томъ, о семъ, они отпускаютъ насчетъ такого
человѣка насмѣшки въ родѣ слѣдующей: «онъ, братецъ, лѣ-
зетъ въ знать» и тому подобное.

Въ началѣ декабря въ гостиныхъ заговорили о пріѣздѣ
изъ чужихъ краевъ старушки-княгини Л* и о скоромъ бракѣ
княжны В*.



 
 
 

Еще новость: княгиня даетъ огромный балъ; на этомъ
бал:ѣ будетъ весь блестящій Петербургъ, – и вотъ этотъ бле-
стящій Петербургь ждетъ бала, приготовляется къ балу и ра-
дуется случаю разсыпать деньги.

До слуха Кремнина дошла вѣсть объ этомъ балѣ и о скоро-
мъ бракѣ княжны. Какъ бы ему попасть на этотъ балъ? А ему
захотѣлось непремѣнно быть тамъ, въ послѣдній разъ по-
смотрѣть на княжну, въ послѣдній! и навсегда распростить-
ся съ аристократическими гостиными. Это было твердое его
намѣреніе… Къ чему же вѣчно влачить жизнь безъ цѣли и
надежды? О, жизнь безъ надежды! Понимаете ли вы, что это
такое? Это день безъ свѣта, нѣтъ, это удушливый сонъ безъ
пробужденія, это темница съ замками, для которыхъ нѣтъ
ключей; цѣпь колодника – и ни шагу безъ этого рокового,
тяжелаго звука, который гремитъ вамъ: нѣтъ отрады, нѣтъ
надежды! Да, онъ рѣшился проститься съ княжною и съ го-
стиными, въ которыхъ только она одна для него блестѣла.

Онъ поѣхалъ къ Н*. Дома.
– Пожалуйста выполни мою послѣднюю просьбу, – сказа-

лъ онъ ему, не по обычаю только сжимая его руку. – Гово-
рятъ, у княгини Л* на-дняхъ огромный балъ. Я хочу быть на
этомъ балѣ.

Н* задумался.
– Ты вѣдь знакомъ съ княгинею?
– Да, и очень; но, право, милый, легче попасть въ Маго-

метовъ рай, чѣмъ на этотъ балъ княгини. Сколько пригла-



 
 
 

шеній!.. Однако… Но ты такъ вооруженъ противъ общества,
ты такъ не любишь нашихъ гостиныхъ. Отчего же вдругъ та-
кое желаніе?

– Я прошу тебя…
– А, понимаю, понимаю!
– О, ради Бога!..– И молодой человѣкъ снова схватилъ его

руку.
– Я не даю тебѣ слова, но я сейчасъ же ѣду къ княгинѣ, и

можетъ быть… Да, кстати, мнѣ еще нужно будетъ кой-куда
заѣхать. Я пришлю тебѣ отвѣтъ.

Черезъ два дня Кремнинъ получилъ пригласительный би-
летъ отъ княгини.

Балъ былъ назначенъ 10-го декабря.
Къ концу этого дня, часовъ въ 11, въ Милліонной не было

проѣзда. Улица отъ начала до конца была загромождена эки-
пажами, освѣщена каретными фонарями. Жандармы скака-
ли, кричали, бранились съ кучерами и проклинали виновни-
цу этого съѣзда.

Домъ княгини горѣлъ огнями. Широкая лѣстница, рас-
ходившаяся кверху на двѣ половины, была устлана яркаго
цвѣта узорчатымъ ковромъ и вся уставлена померанцевыми
деревьями. Съ обѣихъ сторонъ у входа на мраморныхъ пье-
десталахъ стояли большія курильницы чрезвычайно краси-
вой формы, вывезенныя изъ чужихъ краевъ. У самаго входа
пестрый, какъ полишинель, швейцаръ съ огромной булавою;
далѣе цѣлый строй лакеевъ, увѣшанныхъ гербами, въ баш-



 
 
 

макахъ – такихъ ловкихъ, такихъ серьезныхъ. Чувство робо-
сти, это непріятное чувство, тяжко сжало молодого человѣка
при входѣ. Онъ подумалъ: «въ послѣдній разъ» и немного
ободрился.

Княгиня Л* чрезвычайно любила Ольгу. Еще ребенкомъ
она всегда любовалась ею, всегда цѣловала ее, и когда Оль-
га начала подрастать, когда она день ото дня становилась
пригожѣе, княгиня была отъ нея въ совершенномъ восторгѣ;
княгиня безпрестанно кормила ее конфетами и безпрестан-
но, смотря на нее, повторяла: «ma belle Olga…» Говорили,
будто бездѣтная, одинокая старушка заготовила духовную,
въ которой все состояніе свое, послѣ смерти, отдавала княж-
нѣ. Впрочемъ, то были одни только слухи. Старушка созва-
ла въ свои залы все высшее общество столицы для нея од-
ной и заранѣе радовалась, заранѣе была увѣрена, что она бу-
детъ царицею бала. Ольга была блистательна; въ ней чудно
соединялись два идеала красоты: этотъ языческій, соблазни-
тельный идеалъ формъ и другой чистѣйшій, возвышеннѣй-
шій: выраженіе души и мысли. Гордо поэтическая, дѣвствен-
но-непорочная мысль выказывалась въ этихъ благородныхъ,
нѣжныхъ чертахъ лица, душа такъ и сверкала въ этихъ ла-
зурныхъ очахъ. На ней было бѣлое атласное платье, не сов-
сѣмъ длинное, оканчивавшееся ровной полосой воздушнаго
газа, сквозь который виднѣлись прелестныя ножки; сверхъ
этого платья другое какое-то прозрачное, легкое; брилліан-
товая пряжка стягивала поясъ, и широкая лента пояса упа-



 
 
 

дала къ ногамъ. Голова ея была причесана просто: все тѣ же
длинные, небрежные локоны и у косы одинъ бѣлый цвѣтокъ
пополамъ съ розой. На нее просто нельзя было налюбовать-
ся.

Балъ сверкалъ, ослѣпляя, музыка чаровала слухъ, арома-
тическій дымъ чуть вился въ душной атмосферѣ; все съ са-
мозабвеніемъ прыгало и веселилось.

Графъ, стоя возлѣ своей невѣсты, замѣтилъ тамъ, въ сто-
ронѣ, въ толпѣ, молодого человѣка. – «Кажется, это онъ!»
Графъ едва замѣтно улыбнулся и потомъ оборотился къ сво-
ей Ольгѣ.

– Знаешь ли, кто здѣсь? – сказалъ онъ ей вполголоса.
– Кто? – простодушно спросила она.
– Я не скажу тебѣ, отгадай…
– Какъ же ты хочешь, чтобъ я отгадала? Ты знаешь, какъ

я недогадлива, милый?
Графъ опять улыбнулся.
–  Вотъ посмотри направо, тамъ, между барономъ Р* и

Т*…
– Что же?
– Ахъ, онъ исчезъ!
– Кто?..
– Твой обожатель, Ольга. Этотъ… какъ-бишь, я всегда за-

бываю его имя… Крениц… Гремнинъ… твой несчастный
обожатель…

– А, перестань, Michel; онъ такой жалкій, этотъ молодой



 
 
 

человѣкъ!
– Я не понимаю, какъ онъ попалъ сюда. Кто его предста-

вилъ княгинѣ? Кажется, онъ немножко страненъ (графъ хо-
тѣлъ сказать глупъ). Но ты должна знать это лучше. Вѣдь онъ
танцовалъ съ тобой у графини *?

– Да; но онъ сказалъ со мной только два слова…
– Неужели? Такъ онъ долженъ быть очень любезенъ?
Графъ засмѣялся.
–  Онъ очень похожъ на какую-то неловкую и длин-

ную птицу… Ты видѣла въ послѣднихъ листкахъ Musée de
familles! Онъ скользитъ на паркетѣ, какъ гусь на льду.

Княжна улыбнулась.
Такъ невинно шутилъ графъ и такъ наивно внимала его

шуткамъ она.
А молодой человѣкъ стоялъ сзади; онъ невольно слышалъ

почти весь этотъ разговоръ. Онъ блѣднѣлъ и трясся; на гла-
за его налегъ туманъ. Наконецъ, при послѣднихъ словахъ,
кровь задушила его… Онъ посмотрѣлъ съ ногъ до головы
на графа – это былъ взглядъ, сверкнувшій вдругъ, нечаянно,
какъ искра въ пеплѣ, который, казалось, совсѣмъ потухъ –
посмотрѣлъ на графа, скрылся въ толпѣ, а потомъ его не бы-
ло видно въ залахъ.

Черезъ часъ, можетъ быть и менѣе, онъ опять показался.
Между тѣмъ княжнѣ что-то сгрустнулось, она даже вздох-

нула… Неужели этотъ балъ утомлялъ ее?
Княжна вышла изъ залы и пошла въ другую комнату: та-



 
 
 

мъ легче дышать; дальше и дальше… Музыка тише и тише –
и вотъ она очутилась въ угольной, небольшой, полукруглой
комнатѣ. Въ этой комнатѣ никого не было. Она притвори-
ла дверь. Звуки музыки доходили сюда невнятнымъ гуломъ.
Княжнѣ стало легко. Она опустилась на табуретку. Въ этой
комнатѣ былъ темный свѣтъ, утѣшающій зрѣніе: одна лампа
подъ матовымъ стекломъ, и то только освѣщавшая картину,
которая висѣла на стѣнѣ. Какъ хороша картина! И Ольга за-
глядѣлась на нее.

Картина эта была старинной, темной кисти, изображав-
шая божественную Мадонну съ предвѣчнымъ младенцехмъ.
Говорили, что это картина Фра-Бартоломео. Правда это или
нѣтъ, но вы видѣли именно божественную Мадонну. Вид-
но, горячо молился художникъ, прежде чѣмъ замыслилъ эту
картину, и благодать свыше пріосѣнила его, и животворная
кисть начертала неземной, божественный ликъ, и вѣрно ху-
дожникъ, начертавъ его, палъ колѣнопреклоыенный передъ
собственнымъ созданіемъ. Долго смотрѣла княжна на этотъ
образъ – и душа ея теплилась моленіемъ, и ей было такъ
пріятно…

А черезъ нѣсколько комнатъ отъ нея люди, будто опьянѣ-
лые, безумно кружились и бѣгали подъ громъ музыки, и сла-
дострастное забвеніе туманило ихъ блѣдныя, усталыя ли-
ца… А черезъ нѣсколько комнатъ отъ нея…

Но княжна вздрогнула, дверь отворилась. Передъ нею сто-
ялъ графъ. Онъ уже давно повсюду искалъ ее.



 
 
 

– Что съ тобой, моя Ольга? Для чего это ты здѣсь, одна?
Не дурно ли тебѣ?

И графъ взялъ ея руку.
– Княгння тоже безпокоится и ищетъ тебя.
– Въ залахъ такъ жарко, здѣсь такъ хорошо.
И она пожала его руку.
– Посмотри на этотъ образъ. Ты видѣлъ его, мой другъ?

Посмотри, вотъ какъ должно изображать Мадонну. Вѣдь это
нездѣшняя, неземная женщина; вглядись хорошенько. Сядь
сюда. Я скажу тебѣ, что я здѣсь дѣлала: глядя на этотъ об-
разъ, я молилась за тебя…

– О!..
И, восторженный, онъ припалъ къ устамъ ея.
Она провела рукой по его кудрямъ, пристально посмотрѣ-

ла на него и, послѣ нѣсколькихъ минутъ задумчивости, ска-
зала:

–  Знаешь ли, Michel, мы теперь такъ счастливы… Да?
Вѣдь ты счастливъ?.. Я боюсь только, надолго ли… Правда
ли, говорятъ, будто бы здѣсь нѣтъ ничего постояннаго? Это
ужасно! Такъ, мы всѣ живемъ только настоящимъ, только се-
годня; а завтра… кто знаетъ, что будетъ завтра?..

– Что это значитъ? Къ чему такія черныя мысли?
– Это только боязнь, другъ мой, потерять мое теперешнее

счастье. Я бы не снесла этой потери. Только одна боязнь…
Впрочемъ, эта мысль часто со мной, и часто я гоню ее прочь
отъ себя.



 
 
 

У Ольги навернулись слезы.
– Полно, полно, Ольга.
И онъ снова цѣловалъ ее – и ея уста такъ жались къ его

устамъ.
– Ольга! Ольга! – послышался въ ближней комнатѣ голосъ

старушки-княгини.
Въ эту самую минуту молодой человѣкъ уже расхаживалъ

въ большой залѣ, гдѣ танцовали, и, казалось, все искалъ ко-
го-то. Странно: въ его глазахъ вдругъ исчезла эта дѣвичья
скромность, несмѣлость, которую другіе называли просто-
тою; его взглядъ много говорилъ, но говорилъ что-то страш-
ное. Этотъ взглядъ былъ страненъ на балѣ.

Послѣ разговора графа, который онъ невольно подслу-
шалъ, выбѣжавъ изъ залы, какъ помѣшанный, онъ бросился
домой, взбѣжалъ къ себѣ на лѣстницу запыхавшись, и прямо
къ своему письменному столу.

На этомъ столѣ лежалъ въ прекрасномъ небольшомъ са-
фьяновомъ футлярѣ кинжалъ, привезенный ему изъ чужихъ
краевъ. Это былъ кинжалъ-игрушка, красиво и вычурно от-
дѣланный, кинжалъ для забавы, для виду, такъ, чтобъ ле-
жать между изящными бездѣлками въ кабинетѣ какого-ни-
будь фата.

Внѣ себя, онъ схватилъ футляръ и выдернулъ изъ него
кинжалъ. Небольшое лезвіе, мастерски отполированное, яр-
ко блеснуло… Онъ помертвѣлъ; рука его, державшая кин-
жалъ, дрожала… Онъ вложилъ кинжалъ въ футляръ, а фу-



 
 
 

тляръ въ боковой карманъ. Какъ онъ не походилъ на само-
го себя! Страсть сорвала съ лица его обыкновенное спокой-
ное вьграженіе. Въ эти минуты онъ будто прожилъ нѣсколько
лѣтъ: такъ онъ возмужалъ. Быстро выбѣжавъ вонъ изъ своей
квартиры, бросился онъ въ свою ямскую карету, отворилъ
оба окна, потому что ему было душно, потому что его тѣс-
нили видѣнія страшныя, отъ которыхъ замираетъ сердце и
становится дыбомъ волосъ… Душно!.. Но вотъ карета опять
у блестящаго подъѣзда, и вотъ онъ опять въ бальной залѣ.

Когда первое волненіе начало въ немъ стихать, когда онъ
въ состояніи былъ собрать мысли свои въ порядокъ, все это
ему представилось какимъ-то чудовищнымъ сномъ, бредомъ
горячки. Онъ схватился за боковой карманъ – но въ немъ въ
самомъ дѣлѣ кинжалъ; онъ посмотрѣлъ кругомъ себя: о, это
не сонъ! И молодой человѣкъ содрогнулся.

«Быть убійцей!»  – подумалъ онъ:– «подлымъ, низкимъ
убійцей изъ-за угла – и за что же? за нѣсколько обидныхъза-
мѣчаній на мой счетъ! Я безумецъ. Но передъ кѣмъ онъ меня
выставлялъ въ смѣшномъ видѣ, передъ кѣмъ?.. Все равно, я
не въ состояніи быть уличнымъ убійцей». Онъ подошелъ къ
двери, которая вела въ другую залу, и увидѣлъ графа. Кровь
опять хлынула ему въ голову. – «Графъ, графъ! онъ дастъ
мнѣ отчетъ въ своихъ словахъ!..» – О, какъ онъ былъ гордъ
въ эту минуту, какія чувства выражались въ каждой чертѣ
лица его! Онъ думалъ: – «разсчитываясь съ графомъ, я раз-
считываюсь со всѣми этими господами, которые хотѣли по-



 
 
 

давить, уничтожить меня своею холодноетью» – и онъ былъ
доволенъ собою…

Тусклѣе становилось въ залахъ. Залы рѣдѣли. Мазурка
кончилась.

«Прощай, прощай, моя Ольга!» – шептала княгиня, цѣлуя
ее. – «Что это ты вдругъ такъ поблѣднѣла?.. Я не могла на-
любоваться тобой: ты была сегодня хороша, какъ ангелъ».

Графъ побѣжалъ сказать, чтобы подавали карету кннзя
В*.

Въ дверяхъ какъ-то нечаянно онъ толкнулъ Кремнина, не
замѣтилъ этого, не извинился, и исчезъ.

Карета стояла у подъѣзда.
Графъ у дверецъ кареты. Первая вошла сестра князя, за

нею князь, потомъ княжна…
– До завтра, Michel! – сказала ему Ольга, входя въ карету.
– До завтра, до завтра…
Дверцы кареты захлопнулись. «Пошелъ!» Графъ прило-

жилъ руку къ своей треугольной шляпѣ. Онъ видѣлъ въ окно
кареты, какъ Ольга кивнула ему головкой.

– До завтра, до завтра!
Въ эту минуту сзади кто-то схватилъ его за шинель… Онъ

оборотился: это былъ Кремнинъ.
– Что вамъ угодно? – вѣжливо спросилъ графъ.
– Мнѣ угодно поговорить съ вами; вы удостоите выслу-

шать нѣсколько словъ. Отойдемте отъ подъѣзда.
Графъ посмотрѣлъ на него.



 
 
 

Они отошли на нѣсколько шаговъ.
Графъ остановился.
– Еще немного подальше, графъ. Видите ли, здѣсь экипа-

жи, здѣсь люди…
Они отошли еще дальше.
Графъ еще разъ посмотрѣлъ на него.
– Что вамъ угодно? – повторилъ онъ.
– Вы сейчасъ это узнаете.
Молодой человѣкъ посмотрѣлъ кругомъ себя.
– Кажется, здѣсь никого нѣтъ: мы глазъ на глазъ. Графъ! за

оскорбленіе платятъ оскорбленіями, за насмѣшку насмѣш-
кой, за презрѣніе презрѣніемъ…

– Что это значитъ?
– Минуту тернѣнія, ваше сіятельство. Я слышалъ вашъ

разговоръ обо мнѣ съ княжной, здѣсь, на этомъ балѣ… Я не
подслушивалъ, я просто слышалъ: вы говорили такъ, что не
одинъ я могъ слышать… Вы воображали, графъ, что може-
те смѣло во всеуслышаніе издѣваться надъ человѣкомъ про-
стого круга; что этотъ человѣкъ, котораго вы видали въ залѣ
раза два или три въ углу, робкаго, молчаливаго, неловкаго,
что этотъ человѣкъ не заслуживаетъ ничего, кромѣ вашей
насмѣшки… Вы ошиблись, графъ!.. Вы видите, что я умѣю
говорить, что я, человѣкъ изъ толпы, не могу и не хочу сне-
сти оскорбленія… Вы понимаете меня? Но я увѣренъ, что въ
васъ есть благородство – я говорю не объ одномъ благород-
ствѣ, которое вы изволили пріебрѣсть вашей наслѣдствен-



 
 
 

ной короной…
Графъ стоялъ будто пораженный ударомъ грома. Онъ

видѣлъ, до чего довела его неосторожность, до чего дове-
ли еге эти незначительныя, необдуманныя, пошлыя фразы,
брошенныя на вѣтеръ. Слова молодого человѣка, эти слова,
болѣзненно вырывавшіяся изъ груди, были тяжки для гра-
фа: они какъ свинецъ подавляли его. Да, онъ раскаявался въ
своей опрометчивости. Позднее раскаяніе!

– Довольно, я понялъ васъ, – сказалъ ему графъ твердымъ
голосомъ.

– Я не ошибся въ васъ, графъ! – Тутъ молодой человѣкъ,
будто боясь, чтобы ихъ не подслушали, подвинулся на пол-
шага ближе къ графу и сказалъ ему что-то шопотомъ.

– Вы согласны?
– Согласенъ.
– Завтра утромъ.
– Да.
Графъ хотѣлъ итти.
–  Еще одно слово, графъ! Вы могли сегодня же запла-

тить жизнью за вашу остроумную насмѣшку надъ бѣднымъ,
незначащимъ человѣкомъ. Да, ваша жызнь висѣла на волос-
кѣ… Я хотѣлъ зарѣзать васъ, графъ, какъ рѣжутъ разбойни-
ки, тайкомъ, изъ-за угла. Вотъ этотъ кинжалъ готовился для
васъ. Но я не могу быть подлымъ убійцею. Итакъ завтра въ
11 часовъ, за М… заставой.

Карета за каретой тянулись къ подъѣзду. Разъѣздъ про-



 
 
 

должался.
Графъ пошелъ къ подъѣзду. Навстрѣчу къ нему бѣжалъ

Ф*: онъ искалъ своей коляски. Графъ шопнулъ ему что-то
на ухо. Тогъ вздрогнулъ и посмотрѣлъ на него.

– Ни слова!
И они пожали другъ другу руку.
Графъ возвратился домой и, не раздѣваясь, всю ночь про-

сидѣлъ въ креслахъ. Руки его были судорожно сжаты. Онъ
былъ холоденъ, какъ мраморъ.

Къ утру онъ всталъ съ креселъ; лицо его осунулось и по-
крылось синеватою блѣдностью; онъ подошелъ къ столу, на-
писалъ ппсьмо, запечаталъ его и призвалъ человѣка.

– Я сегодня утромъ ѣду. Если до вечера не возвращусь, ты
отнесешь это письмо къ князю В*.

– Слушаю, ваше сіятельство.
Въ 10 часовъ утра къ нему пріѣхалъ Ф*; Ф* осмотрѣлъ

ящикъ съ пистолетами и велѣлъ положить его въ карету. Въ
11-мъ часу карета выѣхала со двора. Садясь въ карету, графъ
произнесъ вполголоса: сегодня и завтра!

Графъ не возвращался домой. Вечеромъ письмо его было
отнесено къ князю В*.

– Оігъ обѣщалъ быть, онъ не ѣдетъ: что это значитъ?..
Къ вечеру князь занемогъ.
Жадному до новостей городу брошена была добыча.
«Дуэль, дуэль! Графъ Болгарскій, женихъ княжны В*, и

какой-то молодой человѣкъ, тотъ, что видали тамъ-то и та-



 
 
 

мъ-то… Боже, какое несчастіе!»
Разсказчики и разсказчицы были въ восторгѣ.
Бѣдный Н*, представившій Кремнина къ княгинѣ, былъ

въ отчаяніи. Онъ говорилъ педантически, приглаживая свои
бакенбарды, что онъ совершенно скомпрометированъ.

На слѣдующій день князь почувствовалъ, что ему легче.
Онъ перемогъ себя и всталъ съ постели.

– Ольга! я получилъ записку оаъ графа, – сказалъ онъ. –
Графъ никуда не выѣзжаетъ: онъ нездоровъ. – Несчастный
отецъ глоталъ слезы и улыбался, смотря на дочь.

– Нездоровъ? – повторила она – и задумалась.
Прошелъ еще день, другой, третій – нѣтъ графа. У Ольги

распухли глаза отъ слезъ. На четвертый день она уже не пла-
кала; подошла къ отцу и спросила его твердымъ голосомъ:

– Что же, онъ все нездоровъ?
Отецъ вздрогнулъ.
Черезъ нѣсколько дней въ кабинетѣ князя собралось

нѣсколько докторовъ. Князь пошелъ на половину дочери и
за нимъ эти доктора. Князь вошелъ къ ней въ комнату. Док-
тора не входили. Княжна лежала на кушеткѣ. Лицо ея было
закрыто руками. Отецъ подошелъ къ ней.

– Ольга!
Она встала съ кушетки.
– А, это вы, батюшка?
– Каково ты себя чувствуешь, другъ мой?
– Ничего, очень хорошо…



 
 
 

Минуты двѣ они оба молчали. Отецъ взялъ ее за руку.
– Другъ мой! – сказалъ онъ ей: – обѣщайся мнѣ быть бла-

горазумною…
Голосъ отца дрожалъ.
– У тебя еще остаюсь я…
Ольга посмотрѣла на него. Ея зрачки остановились, губы

образовали какую-то гримасу, похожую на улыбку; она по-
шатнулась.

– Помогите, помогите! – закричалъ князь отчаяннымъ го-
лосомъ.

Доктора вбѣжали въ комнату.



 
 
 

 
IV.

 
Но ты поднялся, ты взыгралъ,
Ты прошумѣлъ грозой и славой —
И бурны тучи разогналъ,
И дубъ низвергнулъ величавый.

А. Пушкинъ.

Хороша ты, Волга, царица рѣкъ русскихъ! Гульливы и ве-
селы твои воды! Прихотница, красиво – то сжато, то раски-
дисто – бѣжишь ты, и порой страшно сердишься, и мутишь-
ся, и стонешь, и разливаешься! Твои дѣти, баловни-волны,
затѣваютъ подчасъ чудныя потѣхи: онѣ вьются, пѣнятся, пе-
регоняютъ другъ друга, переливаются на ясномъ солнышкѣ,
немилостиво играютъ съ б123;дными судами, прыгаютъ на
эти суда, скачутъ, заливаютъ, топятъ безсильныхъ и еще, без-
жалостныя, радуются ихъ немощи и удальству своему.

Узорчаты берега твои, красавица Волга! Высоко вздыма-
ютъ они свои скалистыя вершины! Въ ихъ глубокихъ расще-
линахъ, на ихъ широкихъ уступахъ растутъ вѣковыя деревья,
склоняясь къ водамъ твоимъ, изгибаясь, падая, и между ни-
ми вьется кустарникъ, и кой-гдѣ торчатъ его безобразныя,
высохшія иглы, и кой-гдѣ среди темной зелени голый утесъ
высовываетъ свою желтую, песчаную голову.

И Сальваторъ Роза заглядѣлся бы на берега твои, разгуль-
ная Волга! Я помню: еще дитя, стоялъ я на берегу твоемъ.



 
 
 

Сѣрыя тучи облегли небо, вереница дикихъ утокъ тянулась
по поднебесью чернымъ поясомъ – и ты сумрачна была, Вол-
га, какъ небо, и тяжело поднималась и опускалась твоя свин-
цовая грудь…

Когда судьба снова привела меня къ твоему берегу, ты бы-
ла скована льдомъ: я не любовался твоею молодецкою уда-
лью, твоимъ широкимъ привольемъ. Равнодушно проѣхалъ
я по твоей ледяной корѣ, равнодушно смотрѣлъ, какъ яркое
зимнее солнце играло съ инеемъ, который обсыпалъ деревья
и кустарники береговъ твоихъ, и сверкалъ и щеголялъ, какъ
сверкаетъ и щеголяетъ бальное убранство отъ многоцѣнны-
хъ каменьевъ.

Когда же снова я увижу тебя, Волга? А въ эту минуту я бы
хотѣлъ надышаться свободой, наглядѣться на безпредѣль-
ность, налюбоваться привольемъ и, можетъ быть, раздумать-
ся о прошедшемъ! Когда же снова я увижу эти великолѣпныя
хоромы, гордо, красиво рисующіяся на берегу твоемъ, ста-
ринныя хоромы русскаго барина, и большую каменную цер-
ковь съ пестрыми главами и горящими крестами, замѣтную
издалеча, и эту деревню, которая такъ картинно раскинулась
около церкви по береговому скату?.. Когда? Когда?..

Въ этихъ хоромахъ, принадлежавшихъ князю В*, назадъ
тому года четыре, кипѣла жизнь, вездѣ встрѣчались слѣ-
ды одушевленія. По широкимъ лѣстницамъ бѣгали взадъ и
впередъ безтолковые лакеи, мелькали повара; и поваренки
въ бѣлыхъ курткахъ и колпачкахъ набекрень; по тѣнистымъ



 
 
 

аллеямъ парка разъѣзжали линеійки и кабріолеты. Теперь
вездѣ пусто – и въ домѣ, и въ саду, и въ паркѣ. Говорятъ,
дорожки сада заросли травою, на мѣстѣ роскошныхъ цвѣт-
никовъ торчитъ безобразный репейникъ, кой-гдѣ прогляды-
ваютъ высохшіе сучья шиповника, и между ними печально
красуется одинокій, опальный цвѣтокъ. Тихо въ забытомъ
саду, тихо окрестъ опустѣвшаго дома; лишь порой слышит-
ся стонъ Волги, да ея одонообразные всплески, да глухой го-
воръ вѣковыхъ деревьевъ и страшное завыванье вѣтра, гроз-
наго предвѣстника бури.

Такъ, кажется, 4 года тому назадъ (вѣрно только то, что
это было въ іюлѣ, черезъ 6 мѣсяцевъ послѣ того, какъ объ-
явлено было Ольгѣ о смерти ея жениха), князь В* сидѣлъ
въ одной изъ комнатъ своего деревенскаго дворца, окна ко-
торой выходили на Волгу. Передъ волтеровскими креслами,
на которыхъ сидѣлъ князь, былъ поставленъ столикъ, а на
столикѣ стояла большая фарфоровая чашка съ чаемъ. Онъ
былъ блѣденъ; лицо его очень измѣнили эти полгода; его
волосы, съ прежнею тщательностью всчесанные кверху, по-
чти совершенно посѣдѣли. Онъ машинально повертывалъ въ
рукѣ чайную ложечку. Немного поодаль у стола, въ проме-
жуткѣ двухъ оконъ, стоялъ человѣкъ лѣтъ сорока, въ черно-
мъ фракѣ, очень серьезный, съ нависшими на глаза бровя-
ми, который съ важностью потиралъ рукою свой подборо-
докъ. Противъ креселъ князя, за богатымъ роялемъ, сидѣла
княжна Ольга. На ея личикѣ вы совсѣмъ не нашли бы тяж-



 
 
 

кихъ слѣдовъ печали, нѣтъ, это личико было такъ же цвѣти-
сто, такъ же игриво и одушевленно, какъ и нѣсколько мѣся-
цевъ назадъ, въ тѣ дни, когда она сидѣла объ руку съ графо-
мъ и говорила ему: «Безъ тебя мнѣ нѣтъ счастія, нѣтъ жиз-
ни!» На княжнѣ было бѣлое тюлевое платье, на груди бу-
кетъ живыхъ розъ; тесьмы волосъ ея были стянуты золотой
пластинкой фероньерки, съ крупнымъ брилліантомъ въ се-
рединѣ. На бронзовой розеткѣ рояля висѣлъ вѣнокъ, искус-
но сплетенный изъ разныхъ цвѣтовъ, которые уже начинали
вянуть. Ольга то брала какіе-то странные аккорды, то, опу-
стивъ недвижныя руки на клавиши, была въ задумчивости.
Догоравшее солнце слабо играло на полу и на стѣнахъ ком-
наты. Черезъ нѣсколько минутъ княжна встала съ табуретки,
посмотрѣла на ноты, которыя лежали на пюпитрѣ, перевер-
нула листъ, потомъ взяла вѣнокъ и пристально посмотрѣла
на него, потомъ отошла отъ рояля и улыбнулась.

Князь взглянулъ на человѣка въ черномъ фракѣ.
Тотъ сдѣлалъ гримасу, открылъ табакерку и сталъ съ важ-

ностью перебирать табакъ.
Ольга подошла къ отцу.
– Эти цвѣты вянутъ! – печально сказала она.
Князь молчалъ.
– Вянутъ! А вѣдь я нарвала ихъ только за два часа передъ

этимъ. Посмотрите, посмотрите, какъ опустлись листики ро-
зы! Бѣдная роза!

И нѣсколько минутъ она стояла молча, печально, съ по-



 
 
 

никшей головкой.
– Вы меня любите, батюшка? Да, вы меня очень любите?

Правда? – И она наклонилась къ отцу и поцѣловала его.
У старика навернулись слезы. Онъ тихо проговорилъ:
– Ты моя жизнь, Ольга!
– Ваша жизнь!.. А вотъ этотъ дикій жасминъ – онъ совсѣ-

мъ завялъ. Я его вырву изъ вѣнка… Завялъ! завялъ!
Она отошла къ окну.
– Знаете ли что? – произнесла она тихо и потомъ запѣла

вполголоса… – Я,

Какъ пчела, жужжа, мелькаю,
Въ пышной розѣ исчезаю,
Ароматъ цвѣточный пью
И, играя, догоняю
Серебристую струю….

– Какой чудесный вечеръ, батюшка! Взгляните, какъ игра-
етъ солнце на поверхности воды. Посмотрите на небо! Ахъ,
какіе чудесные цвѣта, какой блескъ, какое убранство! Вотъ
яхонтъ, вогъ изумрудъ, вотъ золото, золото – И все покрыло
золото…. Я не люблю золота!

И потомъ она тихо, на цыпочкахъ, подошла къ роялю,
пробѣжала руками до клавишамъ и запѣла:

Опостылѣлъ мнѣ свѣтъ —
Друга милаго нѣтъ!



 
 
 

Одинъ разъ посмотрѣть
На него, хоть во снѣ,
И потомъ умереть,
Умереть дайте мнѣ….
Гдѣ же онъ? Онъ убитъ,
Онъ въ могилѣ зарытъ.
Милый мой, миръ съ тобой
Ты засыпанъ землей…

И вдругъ голосъ ея задребезжалъ, какъ порванная струна
арфы, и нестройные звуки обратились въ рыданіе, раздирав-
шее сердце.

Отецъ закрылъ лицо руками…
Черезъ нѣсколько мпнутъ княжна съ веселой улыбкой вы-

бѣжала изъ комнаты. «Я пойду проститься съ милымъ дру-
гомъ, съ моимъ милымъ другомъ», – повторяла она……

Уже солнце садится… Деревцо мое!
Оно ждетъ меня, оно скучаетъ безъ меня…

Князь остался вдвоемъ съ человѣкомъ въ черномъ фракѣ.
Князь всталъ съ креселъ, подошелъ къ нему и взялъ его за
руку.

– Если бы вы знали, какъ мнѣ тяжело, докторъ! Что? нѣтъ
никакой надежды?

Докторъ пожалъ плечами, стукнулъ по табакеркѣ, поню-
халъ и пробормоталъ: «На… чужіе края, можетъ быть, пере-



 
 
 

мѣна, разнообразіе…»
– Да, въ августѣ мы ѣдемъ въ чужіе края. Такъ еще, мо-

жетъ быть, есть надежда? Послушайте, я васъ озолочу, док-
торъ…

Между тѣмъ княжна сбѣжала по лѣстницѣ въ нижнюю за-
лу, изъ залы въ садъ и въ одно мгновеніе очутилась на ши-
рокой площадкѣ противъ оконъ своей спальни.

Въ срединѣ этой площадки, устланной зеленымъ бархат-
нымъ ковромъ дерна, гордо возвышался красивый, статный,
раскидистый дубъ. Вы залюбовались бы его роскошными
вѣтвями, дѣвственной свѣжестью его зелени, залюбовались
бы его могучей растительной силой, вы, которые привыкли
смотрѣть на жалкія деревья, кое-гдѣ безсмысленно торчащія
между кирпичными громадами зданій, на эти бѣдныя дере-
вья, опаленпыя солнцемъ и одѣтыя въ пыль.

Княжна подбѣжала къ дубу, посмотрѣла на этотъ дубъ, по-
кивала ему своей головкой – и въ эту минуту ея локоны такъ
мило разсыпались но лицу, и она такъ мило откидывала ихъ
отъ лица.

– До завтра, до завтра! – говорила княжна… – Мы завтра
увидимся съ тобою, милый другъ. Я приду къ тебѣ имѣетѣ
съ солнцемъ… Теперь оно уходитъ, и я ухожу отъ тебя. До
завтра, до завтра!

И дерево будто понимало слова княжны, будто сочувство-
вало этой странной привязаиноети къ нему: его листы, тихо
колеблясь, казалось, шептали что-то нѣжное въ отвѣтъ на ея



 
 
 

привѣтствіе.
У одного изъ оконъ верхняго этажа стояли князь и док-

торъ. Они слѣдили за движеніями Ольги…
– Чѣмъ вы поясните эту чудную привязанность къ дере-

ву? Не правда ли, что это очень странно, докторъ? Вотъ уже
три мѣсяца, какъ мы здѣсь – и любовь моей бѣдной Ольги къ
этому дереву, кажется, становится съ каждымъ днемъ силь-
нѣе. Странно!

– Медицина не объясняетъ такихъ феноменовъ, ваше сія-
тельство… Въ человѣческой душѣ есть много неразгаданна-
го. Вы читали Шекспира? О, это великій писатель! точно ве-
ликій писатель, ваше сіятельство. Вы читали его и должны
помнить слова Гамлета: There are more things in heaven and
earth, Horacio Than and dreamt of in your philosophy. У насъ
безпрестанно должно быть на языкѣ это мудрое изреченіе, и
оно точно безпрестанно повторяется нами. Кто-то прекрасно
сказалъ, что эти слова должны привѣтствовать философію.
Я вамъ наскажу много примѣровъ…

И докторъ говорилъ много и долго, но князь ничего не
слыхалъ: онъ смотрѣлъ въ окно, онъ смотрѣлъ на дубъ, онъ
думалъ о своей милой Ольгѣ.

– Докторъ! теперь мы пойдемъ къ ней, – онъ взялъ докто-
ра за руку:– она давно прошла къ себѣ на половину… Мы
посидимъ съ ней нѣсколько минутъ, не правда ли?

Князь не могъ быть безъ нея: онъ чувствовалъ, что въ жиз-
ни дочери была заключена и его жизнь, что его существо-



 
 
 

ваніе безраздѣльно связано съ ея существованіемъ. Несчаст-
ный отецъ! онъ страдалъ, не видя ея; онъ страдалъ, глядя на
нее.

Такъ тянулся день за днемъ.
Однажды княжна проснулась какъ-то веселѣе обыкновен-

наго: ея глаза вдругъ приняли то плѣнительное выраженіе,
которое одушевляло ихъ нѣкогда. Она встала съ постели, на-
кинула на грудь шаль, завернулась въ нее и подошла къ сво-
ему уборному столику, посмотрѣлась въ зеркало, откинула
шаль, сняла съ головы маленькій чепчикъ – и темная коса ея
роскошно, волнисто разсыпалась по бѣлой батистовой коф-
точкѣ. Это была коса – заглядѣнье: длинная, до колѣнъ, мяг-
кая какъ шелкъ, глянцовитая какъ атласъ.

Княжна, посмотрѣвъ въ зеркало, покачала головкой – и
ея волосы съ обѣихъ сторонъ скатились на личико, и она на
минуту вся исчезла въ волнахъ; потомъ отвела ихъ рукою,
снова посмотрѣла въ зеркало и снова спряталась въ волоса-
хъ, точно дитя, которое закрываетъ ручонками свое личико,
улыбается и мило лепечетъ тю-тю.

Потомъ она позвонила. Вошла горничная.
– Маша, ты причешешь меня сегодня точно такъ же, какъ

я была причесена въ тотъ день, какъ его убили.
Говоря это, княжна смѣялась. И черезъ полчаса она уже

молча сидѣла въ креслахъ причесанная и одѣтая.
Когда отецъ пришелъ навѣстить ее, она граціозно при-

встала съ креселъ, взяла его за руку, крѣпко пожала ее и съ



 
 
 

участіемъ спросила:
–  Каково ваше здоровье, батюшка? вы сегодня что-то

невеселы.
– Напротивъ, другъ мой. А каково твое здоровье, Ольга?
– У меня на-дняхъ болѣла голова; теперь нѣтъ… Мнѣ ка-

жется, вы скучаете о немъ, добрый батюшка, о моемъ ми-
ломъ другѣ. Что дѣлать. Надобно покориться волѣ Божіей.
Можно ли возставать противъ нея? Это грѣшно, очень грѣш-
но… Посмотрите на меня: теперь я совершенію покорна выс-
шей волѣ.

И она взяла руку отца и поцѣловала ее…
Въ глазахъ его блеснула радость – это былъ свѣтъ надеж-

ды, яркій свѣгъ, одинъ, который озарялъ ему темную тропу
жизни; то вспыхивая, то потухая ежеминутно.

– Что же, мы поѣдемъ въ чужіе края, батюшка? И, какъ
вы предполагаете, скоро?

– Да, мой другъ, недѣли черезъ двѣ мы должны отсюда
выѣхать.

– Черезъ двѣ!..– Она задумалась.
Князь вышелъ изъ ея комнаты и послалъ за докторомъ.

Онъ хотѣлъ, бѣдный отецъ, сообщить ему свою радость, что
Ольга такъ хорошо сегодня его встрѣтила, такъ хорошо го-
ворила съ нимъ…

А докторъ въ это время разъѣзжалъ въ кабріолетѣ но ал-
леямъ парка. Докторъ чрезвычайно какъ любилъ ѣздить въ
кабріолетѣ.



 
 
 

– Черезъ двѣ недѣли! – снова повторила княжна, остав-
шись наединѣ…

И взглянула въ окно: передъ ней красовался дубъ.
– Нѣгь, я не разстанусь съ тобою. Я такъ люблю тебя, кра-

савецъ мой, красавецъ мой! – повторяла княжна. – Кѣмъ же
буду я любоваться безъ тебя? Я помню… да… зала… огни…
Какъ ты хорошъ былъ на послѣднемъ балѣ!.. къ тебѣ лучше
идетъ этотъ красный мундиръ… Въ какомъ мундирѣ поло-
жили его въ гробъ?.. Нѣтъ, я не разстанусь съ тобой, дерев-
цо мое! Какъ хороши, какъ красивы твои вѣтви: точно пе-
рья султана!.. Какъ ты гордъ, мой дубъ.. О, какъ ты чувству-
ешь свое величіе!.. и онъ былъ гордъ…. Теперь нѣтъ его!..–
И княжна вскрикнула и безъ чувствъ упала на коверъ. Испу-
ганная горничная вбѣжала въ комнату, схватилась за шну-
рокъ звонка, бросилась къ склянкѣ съ одеколономъ, сама не
знала, что дѣлала… Княжна лежала блѣдна какъ трупъ.

Къ счастію въ эту минуту докторъ у подъѣзда дома выхо-
дилх изъ кабріолета; къ счастію горничная выбѣжала въ ко-
ридоръ и закричала: «Докторъ! докторъ!» Докторъ явился.
Ольгу привели въ чувство. Она была очень слаба; ее положи-
ли на постель. И отецъ, за минуту передъ этимъ озаренный
слабымъ лучомъ надежды, мраченъ стоялъ теперь у постели
больной… Докторъ держалъ ее за пульсъ.

Отецъ смотрѣлъ въ глаза доктора; онъ, кажется, хотѣлъ
прочесть свою участь въ глазахъ его. Съ этого дня здоровье
Ольги стало замѣтно разстраиваться: правда, она еще сидѣла



 
 
 

подъ своимъ любимымъ деревомъ, она еще улыбалась ино-
гда отцу; но на этомъ лицѣ, безпечномъ и до сихъ поръ пол-
номъ жизни, начинало проявляться страданіе. Вотъ теперь
она точно походила на больную: болѣзнь стерла румянецъ съ
ея личика, болѣзнь мало-по-малу проводила по немъ свои
рѣзкія черты, болѣзнь потушила блескъ очей ея.

Прошло еще нѣсколько дней – и какъ эти дни измѣнили
бѣдную княжну! Та ли это княжна-невѣста, которая, назадъ
тому нѣсколько мѣсяцевъ, счастливая и восторженная, бли-
стала въ петербургскихъ гостиныхъ, о которой кричали во
всѣхъ обществахъ Петербурга? Такъ это-то земное счастіе,
котораго мы всѣ ищемъ? Княжна, княжна! Кто не думалъ,
смотря на нее прежде, что ея радость беззакатна, что ей суж-
дено вѣчно покоиться на розахъ, или, по крайней мѣрѣ, что
розы. долго, долго не сойдутъ съ ея личика?

Княжна лежала въ постели. Отъ постели не отходили док-
торъ и отецъ ея. Разъ какъ-то докторъ сказалъ шопотомъ
князю:

– Нашъ отъѣздъ въ чужіе края, кажется, должно будетъ
отложить…

Князь весь перемѣнился въ лицѣ.
– Почему же, докторъ?
– Она не вынесетъ долгаго пути…
– Гм!..
Князь опустился въ кресла: лицо его въ эту минуту было

страшно напряжено, зубы сжаты, онъ былъ весь мука; но на



 
 
 

глазахъ его не показалось ни слезннки.
 

* * *
 

Грозно-величественна была Волга; ея волны почернѣли
отъ гнѣва и, вздымалсь, пѣнились, махровились, будто при-
чудливые завитки серебра на старинныхъ кубкахъ. Грозно
было небо: вѣтеръ разорвалъ въ лоскутки густыя тучи и, тѣ-
шась, гонялъ ихъ по лазури небесной – и онѣ то дружно
сталкивались, то враждебно бѣжали другъ отъ друга. Вѣтеръ
ломилъ столѣтніе дубы, и великаны изнывали въ страшной
борьбѣ съ невидимой силой. Давно не помнятъ такой грозы
старики приволжскіе.

Княжна лежала безъ чувствъ, блѣдная, съ закрытыми гла-
зами. Отецъ ея не слыхалъ грозы, не видалъ бури. Голова его
обезсиленная опустилась на грудь, сѣдые волосы торчали въ
безпорядкѣ. Онъ не спалъ всю ночь; для него уже не было
времени: утро, полдень, вечеръ, ночь – для него все слилось
въ одно безпредѣльное, темное пространство.

Докторъ съ наморщеннымъ лбомъ стоялъ, облокотясь
на спинку кровати. Вдругъ княжна открыла глаза. Отецъ
вздрогнулъ. Докторъ придвинулся къ изголовью постели.
Княжна привстала, оглядѣла кругомъ себя, поднесла руку ко
лбу, потомъ поманила отца. Онъ наклоннлся къ ней. Она об-
няла его.

– Мнѣ легче теперь, – шептала она ему:– о, гораздо легче!



 
 
 

Я увижу его тамъ, далеко отсюда… Онъ со мной!.. Прощай-
те, прощайте, батюшка! Бѣдный батюшка, приходите ко мнѣ
скорѣй, скорѣй… Мнѣ стало легче послѣ причастья. Мнѣ та-
къ свѣтло… О, поцѣлуйте меня, батюшка; не плачьте, благо-
словите меня, благословите…

Уста ея шевелились, но уже безъ словъ… Въ эту мину-
ту въ комнатѣ совершенно стемнѣло. Черная туча тяжко на-
висла надъ вершинами деревьевъ… Дико загудѣлъ вѣтеръ,
и съ минуту длился гулъ и стонъ, и внезапно оглушитель-
ный трескъ раздался у самыхъ оконъ, страшный трескъ. Тре-
пещущій докторъ взглянулъ въ окно… Красавецъ дубъ, лю-
бимецъ княжны, лежалъ на землѣ, сломанный бурею. «Док-
торъ!» послышался задыхающійся голось князя. Тотъ под-
бѣжалъ къ нему. Отецъ-страдалецъ стоялъ наклонившись къ
постели, руки его оперлись на постель… Онъ былъ въ объ-
ятіяхъ трупа.

Докторъ взглянулъ на это, отеръ холодный потъ, который
капалъ съ него, и невольно перекрестился.

 
* * *

 
Черезъ три дня послѣ этого солнце ярко сверкало, ярко

горѣли кресты храма Божія. Кладбище, окрестъ его, обне-
сенное каменной оградой, было наполнено крестьянами и
крестьянками князя, которые держали въ рукахъ зажженныя
свѣчи. Они молились и плакали. Священники стояли въ чер-



 
 
 

ныхъ ризахъ надъ открытой могилой; въ воздухѣ звучно и пе-
чально раздавалось торжеетвенное: «Со святыми упокой» –
и эти унылые звуки сливались съ переливнымъ, гармониче-
скимъ, веселымъ пѣніемъ птички.

Розовый гробъ съ золочеными кистями опускали въ мо-
гилу.

Изъ груди князя вырвалось стенаніе…
Гробъ опустили.
Князь наклонился, взялъ горсть земли и бросилъ ее въ мо-

гилу; съ этою горстью земли онъ, казалось, бросалъ въ моги-
лу дочери жизнь свою; потомъ онъ оборотился къ доктору и
сказалъ ему:

– Вы меня положите здѣсь, возлѣ нея. Это моя послѣдняя
воля.

Когда кладбище опустѣло, кто-то видѣлъ человѣка, заку-
таннаго въ плащъ, съ нахлобученною на глаза шляпой. Кто
былъ этотъ человѣкъ и откуда пришелъ онъ – этого никто
не зналъ, даже никто не видалъ лица его; но этотъ человѣкъ
долго, долго молился на могилѣ. Послѣ того его уже не вида-
ли. Это разсказывали тихомолкомъ въ домѣ князя. Можетъ
быть все это была выдумка.

 
* * *

 
До петербургскихъ блестящихъ гостиныхъ дошли слухи о

смерти княгини Ольги. А, княгиня Ольга! О княжнѣ совсѣ-



 
 
 

мъ было забыли, но смерть напомнмла о ней. Дня два, а мо-
жетъ быть и три, разговоръ этотъ былъ въ ходу: всѣ толкова-
ли о ея помѣшательствѣ, о ея отцѣ, о дубѣ – и все это при-
крашивали, увеличивали, и всему этому такъ дивились и всѣ
такъ сожалѣли о княжнѣ и объ отцѣ ея… О, это сожалѣнье
людей!.. На четвертый день въ Петербургъ пріѣхалъ, кажет-
ся, турецкій посланникъ – и княжна навсегда была забыта, и
всѣ заговорили о турецкомъ посланникѣ.
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