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Аннотация
«В селе Благовещенском числилось 232 души мужеска

пола. Село Благовещенское принадлежало шестерым владельцам,
из которых три имели в нем постоянное местопребывание:
холостой и отставной армейский поручик Брыкалов, лет сорока;
неслуживший дворянин Ардальон Игнатьич Стойковский,
пятидесяти девяти лет, отец многочисленного семейства и слуга
супруги своей Агафьи Васильевны, барыни толстой, с бельмом
на правом глазу,  – и, наконец, сестрица Ардальона Игнатьича
– Олимпиада Игнатьевна, вдова лет пятидесяти шести, не без
основания пользовавшаяся уважением всего околотка за свои
нравственные и религиозные правила…»
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Иван Иванович Панаев
Родственники

 
Глава I

 
В селе Благовещенском числилось 232 души мужеска по-

ла. Село Благовещенское принадлежало шестерым владель-
цам, из которых три имели в нем постоянное местопребыва-
ние: холостой и отставной армейский поручик Брыкалов, лет
сорока; неслуживший дворянин Ардальон Игнатьич Стой-
ковский, пятидесяти девяти лет, отец многочисленного се-
мейства и слуга супруги своей Агафьи Васильевны, бары-
ни толстой, с бельмом на правом глазу, – и, наконец, сест-
рица Ардальона Игнатьича – Олимпиада Игнатьевна, вдо-
ва лет пятидесяти шести, не без основания пользовавшаяся
уважением всего околотка за свои нравственные и религиоз-
ные правила. У Олимпиады Игнатьевны были сын и дочь –
Петруша и Наташа. Петруше было лет девятнадцать, Наташе
двадцать два года.

Из 232 душ села Благовещенского, Брюхатово тож, 62 ду-
ши принадлежали Олимпиаде Игнатьевне, 85 душ ее бра-
ту, 45 поручику Брыкалову, а остальные за тем другим вла-
дельцам, о которых упоминать здесь не для чего. Три бар-
ские дома красовались в разных концах села Благовещен-



 
 
 

ского. Впрочем, красовался, собственно, только один бар-
ский дом, принадлежавший Ардальону Игнатьичу, потому
что этот дом был обит тесом, выкрашен краской и находил-
ся на самом завидном месте, то есть на небольшой площад-
ке против церкви. Дом Олимпиады Игнатьевны был не то
чтобы совсем дом, а так, что-то среднее между домом и из-
бою: старый, не обшитый тесом, он стоял, одинокий и мрач-
ный, покачнувшись набок, на самом конце деревни. Ни од-
ного дерева, ни одного кустика не было кругом его – только
сзади двор, обнесенный плетнем, голый двор, выжженный
солнцем и скользкий во время летней засухи, как паркет, а
на дворе три или четыре людские избушки, также дряхлые.
Поручик Брыкалов жил просто в большой крестьянской из-
бе, крытой соломой.

Грех сказать, чтобы владельцы села Благовещенского жи-
ли в любви и мире. Нога Ардальона Игнатьича три года не
переступала порога его сестрицы Олимпиады Игнатьевны…
И хотя он, по своему кроткому и богобоязливому характеру,
каждый год на страстной неделе покушался примириться с
нею и каждый год начинал к ней письмо следующими стро-
ками:

«Милостивая Государыня любезнейшая сестрица.
Приступая ныне к великому Делу с подобающими истин-

ному Христианину чувствиями нелицемерного смирения и
покаяния в своих проступках и вместе с тем, так как Род-
ственные наши отношения поколеблены… то…»



 
 
 

Но на этом то Агафья Васильевна всякий раз ловила его,
выхватывала у него начатое письмо и рвала в мелкие кусоч-
ки.

Родственное согласие Ардальона Игнатьича и Олимпиады
Игнатьевны, возмущавшееся довольно часто Агафьей Васи-
льевной, окончательно было прервано на полюбовном раз-
межевании за какой-то клочок неудобной земли. Этот кло-
чок Агафья Васильевна ни за что не хотела уступить Олим-
пиаде Игнатьевне, Олимпиада же Игнатьевна, в свою оче-
редь, ни за какие блага не хотела уступить Агафье Васи-
льевне. Таким, образом, несмотря на неимоверные усилия
посредника, полюбовное размежевание земли села Благове-
щенского до сих пор не состоялось. Долг справедливости за-
ставляет, впрочем, заметить, что не одни Агафья Васильевна
и Олимпиада Игнатьевна были препятствием к полюбовно-
му размежеванию. Поручик Брыкалов почему-то твердо воз-
намерился присвоить себе 4 /2 десятины земли под строевым
лесом, бесспорно принадлежавшие Ардальону Игнатьичу, и,
несмотря ни на какие доводы, объявил торжественно, что он
слышать ничего не хочет, что хоть до ножей дело дойдет, а он
не уступит эти 4 /2десятины. Рассказывали также (за досто-
верность этого я не могу, однако, поручиться), что поручик
неоднократно подсылал крестьян своих по ночам рубить лес
Ардальона Игнатьича и что Агафья Васильевна, завидев од-
нажды из окна Пантелея, старосту поручика, изволила выбе-
жать сама на двор в одной кофточке (некоторые злые языки



 
 
 

уверяют, что даже и без кофточки) и с грозивши телодвиже-
ниями закричала вслед ему:

– Скажи, мошенник, своему барину, чтобы он мне, граби-
тель, не показывался на глаза, а не то я ему все его тараканьи
усы выщиплю! Слышишь?..

Говорили, что Пантелей передал это поручику от слова до
слова и что поручик, выслушав Пантелея, очень хладнокров-
но заметил:

– А вот погоди она у меня, я ее, каналью, затравлю соба-
ками.

Говорили также… но нет возможности передать всех рас-
сказов друг о друге владельцев села Брюхатова. Этим расска-
зам не было бы конца. И благодаря только им обнаружива-
лись кое-какие признаки жизни и движения в селе Брюхато-
ве… Так поверхность стоячего болота, подернутого зелено-
ватою плесенью, возмущается только тогда, когда мальчиш-
ки, забавляясь, бросают в него камешки.

Село Брюхатово не могло похвалиться живописными ви-
дами. Оно было расположено на ровном и низменном месте,
у речки Векши. Эта речка несколько оживляла грустные и
однообразные его окрестности. Блестящая, как лезвие меча,
искусно выполированное, она быстро и весело сверкала и из-
вивалась кольцами, как змея, среди тучных, но плохо возде-
ланных пажитей, нисколько не гордясь тем, что сливала во-
ды свои с водами одной из величайших и красивейших рек
в мире. Вправо от селения, у самого горизонта, показывался



 
 
 

мелкий лесок на возвышении. На расстоянии семи верст в
окрестностях не было ни одной горки, а только небольшие
покатости и едва заметные холмы. Удобнее этой земли в хо-
зяйственном отношении невозможно было желать.

И если бы село Брюхатово было в одних и, как говорит-
ся, хороших руках, оно, вероятно, приносило бы значитель-
ные выгоды, но раздробленное на мелкие участки, при че-
респолосном владении, при беспрестанных распрях совла-
дельцев, при ежедневных ссорах и драках разнопомещичьих
крестьян, подобно господам враждебно смотревших друг на
друга; при самой отчаянной бестолковости в управлении –
оно находилось в жалком состоянии. Полуразвалившиеся
избы, на которые безобразно навалены были кучи соломы,
сгнившей и почерневшей от времени, растасканные и разру-
шенные плетни, нечистота на улицах, грязные и оборванные
ребятишки, полунагие бабы вместе с поросятами и свинья-
ми – все это вместе производило грустное и тяжелое впечат-
ление.

Всегда печальное, еще печальнее обыкновенного казалось
село Брюхатово в тот весенний вечер, походивший, впрочем,
более на осенний, с которого начинается наше повествова-
ние.

Серенькое небо, мелкий и частый дождь, однообразный
скрип обломанных крыльев ветряной мельницы, вой двор-
ной собаки, все страшно действовало на нервы и наводило
тоску нестерпимую.



 
 
 

Наташа – дочь Олимпиады Игнатьевны, сидела у окна и
смотрела на мальчишку – пастуха, который, по колено в гря-
зи, измокший до костей, дрожа от холода и голода, с длинной
хворостиной в руке гнал стадо овец и баранов мимо барско-
го дома.

Наташа была недурна собой, высока и стройна. На ней бы-
ло ситцевое платьице с вырезкой на груди, со снурками и
кистями, и сверху немного засалившаяся черная кацавейка,
обшитая кошачьим мехом… Она все продолжала смотреть
в окно, хотя мальчик, гнавший стадо, давно прошел и хотя
смотреть уж решительно было не на что. Потом она немного
задумалась, облокотилась головой на руку и… зевнула.

Вслед за тем в углу той же самой комнаты послышался
долгий и глубокий вздох.

В этом углу на диване у печки сидела маменька Наташи,
в белом чепце и в темно – пюсовом капоте.

– Что это, матушка, ты уселась тут у окна? – произнес-
ла маменька печальным и болезненным тоном. Иначе она не
говорила.

– Что-с?.. – спросила рассеянно Наташа.
– Ах, боже мой, что ты, оглохла, что ли?.. я спрашиваю

тебя, зачем ты уселась у окна?
– Да отчего же мне не сидеть тут?
– Хоть бы занялась чем-нибудь.
– Да чем же мне заняться, маменька?
– Чем? – проговорила Олимпиада Игнатьевна, – ну, коли



 
 
 

нет никакой работы, хоть бы чулок вязала. Все занятие.
Затем последовало молчание.
Дождь продолжал стучать в стекла. Наташа еще раз зев-

нула.
Олимпиада Игнатьевна, глядя на нее, также зевнула и

прошептала со вздохом:
– Ах, боже мой!.. Ах, господи, боже мой! – и перекрестила

свой рот.
Через минуту она снова обратилась к Наташе:
– Да что это ты зеваешь беспрестанно, Наташа?
– Скучно, маменька.
Олимпиада Игнатьевна печально покачала головой.
– В твои лета мы не умели и не смели скучать, – провор-

чала она. – Так ты скучаешь с матерью?
На глазах Олимпиады Игнатьевны показались слезы. Она,

подобно многим барыням, владела искусством вызывать сле-
зы при всяком удобном случае.

Наташа хотя и привыкла к такого рода слезам, но, несмот-
ря на это, считала обязанностию в таких случаях бросаться
к маменьке, утешать ее и целовать ей ручки.

– Маменька, душенька! что это вы! полноте! Как вам не
стыдно!.. Мне так просто скучно, я сама не знаю отчего, а
с вами, маменька-с, как это можно! с вами мне никогда не
скучно.

На слова Наташи Олимпиада Игнатьевна улыбнулась с
приятностию, хотя вполне была убеждена, что Наташа лжет



 
 
 

и что она скучает с нею.
– А который час, Наташа?
Наташа побежала в соседнюю комнату, в которой тяжело

шипели стенные часы.
– Половина седьмого, маменька-с, – закричала она.
– Ну, коли половина седьмого, так вели Марфутке соби-

рать к чаю да позови эту негодницу Феньку… Где она там
это бегает, скверная девчонка?

Олимпиада Игнатьевна вздохнула. Она каждое слово со-
провождала или вздохом, или легким стоном.

Явилась Марфутка, распространяя в комнате запах коро-
вьего масла, которым она мазала волосы. Марфутка собрала
все, что следует, к чаю. За Марфуткой явился Ларька, ни-
зенький и пожилой мальчишка, в грязных сапогах, в которые
были заправлены синие кумачные панталоны, – и поставил
на стоп нечищеный самовар. Вслед за Ларькою показалась
двенадцатилетняя девчонка Фенька, обстриженная под гре-
бенку, в тиковом платье с талией под мышками и в башма-
ках на босую ногу. Фенька неотлучно находилась при барыне
для посылок и, стоя у дверей, вязала обыкновенно толстый и
засаленный чулок, а иногда дремала, прислонясь к стене, но
и во сне все-таки шевелила спицами. Олимпиада Игнатьевна
побранила Феньку, объявила ей, что если она вздумает еще
раз убежать, то она ее, как собачонку, привяжет на веревку к
двери, и в заключение прибавила, что уж здоровья ей неста-
ет управляться со воем этим народом. Затем все пришло в



 
 
 

обыкновенный порядок: самовар закипел, Фенька прислони-
лась к стене и зашевелила спицами; Наташа принялась раз-
ливать чай. К чаю явился Петруша.

Петруша в семнадцать лет корчил человека, все понявше-
го и разгадавшего. Никакие вопросы не останавливали его:
он разрешал их легко и смело. Он говорил без умолку и с
жаром обо всем: о Байроне, о Сен-Симоне, о Фурье, о геге-
левском примирении и о том, что некоторое время он нахо-
дился в моменте распадения и сделался вполне человеком
только тогда, когда вышел из этого момента. Петруша не чи-
тал ни Сен – Симона, ни Фурье, ни Гегеля; о Байроне он
имел слабое понятие по кое-каким русским и французским
переводам. Всю свою мудрость Петруша почерпал из рус-
ских журналов. Людей четырьмя или пятью годами старше
себя он без церемонии причислял уже к старому поколению
и говорил: «Нет, они не в состоянии понять нас, они не мо-
гут сочувствовать нашим интересам. Они отстали!» Года три
он приготовлялся в Москве к университету, но, не выдер-
жав вступительного экзамена, возвратился восвояси и зажил
преспокойно в селе Брюхатове, почитывая журналы, попи-
сывая стишки в гейневском роде (этот род был тогда в моде),
покуривая трубку и посматривая на всех окружавших его (не
исключая и маменьки) с ироническою улыбкою.

Когда Петруша вошел в комнату, задумчивый и бледный,
Олимпиада Игнатьевна обратилась к нему с нежностию.

– Ах, Петенька, – сказала она, вздыхая, – ты все занима-



 
 
 

ешься! побойся бога, ведь у тебя грудь слаба, дружочек.
Петруша, ничего не отвечая, закурил трубку и развалился

в креслах.
– Да что ты такой скучный? – спросила она его с беспо-

койством.
– Ах, да ничего, отстаньте, пожалуйста. Олимпиада Игна-

тьевна беспокойно посмотрела на него.
Напустив дыму полную комнату, Петруша встал с кресел

и начал прохаживаться по комнате, мрачно завывая себе под
нос:

Есть упоение в бою,
И бездны мрачной на краю,
И в разъяренном океане,
Средь грозных волн и бурной тьмы,
И в аравийском урагане,
И в дуновении чумы!..

– Ваш чай, братец, совсем простынет, – сказала Наташа.
Петруша, ничего не отвечая, подошел к столу, отпил

немного из своего стакана, пустил изо рта еще тучу дыма и
потом снова стал прохаживаться по комнате, продолжая за-
вывать стихи. Фенька, шевеля спицами, смотрела на него,
вытараща глаза. Наташа начала рассказывать маменьке толь-
ко что перед этим выслушанную ею от Федоры – ключницы
новость – о том, как дяденька Ардальон Игнатьич, по при-
казанию тетеньки Агафьи Васильевны, очень строго наказал



 
 
 

своего кучера Петрушку и непременно решился отдать его
не в зачет в рекруты; о том, как тетенька очень сердилась
на дяденьку за то, что он избаловал всех людей, как дядень-
ка оправдывался перед тетенькою, и прочее. Олимпиада Иг-
натьевна не без удовольствия и с большим вниманием слу-
шала рассказы Наташи, от поры до времени только тяжело
вздыхая и пожимая плечами… Наташа, несмотря на все ее
достоинства, имела небольшое поползновение к пересудам и
сплетням, общее всем деревенским барышням.

Она отличалась от своих подруг тем, что была большая
охотница читать. Она прочла почти все французские романы
в переводах.

Чтение, хотя довольно бестолковое, способствовало все-
таки развитию ее понятий. Но многое в книгах перетолковы-
вала она странно, по-своему; многого совсем не понимала,
а объяснить было некому. Наташа все таила в самой себе и
никому не доверяла своих мыслей и ощущений.

Петруша считал ее пустой девочкой; он говорил, что у нее
«одна из тех будничных натур, на которые природа не ску-
пится», и только так иногда, из милости, читал ей свои стиш-
ки.

С маменькой Наташа не была откровенна.
Олимпиада Игнатьевна, несмотря на доброту свою и при-

вязанность к дочери, всегда смотрела на нее с высоты свое-
го родительского величия. Сыну она дозволяла иметь какой
ему угодно образ мыслей, ни в чем не стесняла его свободы



 
 
 

и даже подчиняла себя его желаниям; но с дочерью поступа-
ла деспотически. Дочь, по ее понятиям, не могла, не должна
и не смела иметь своей воли, своего образа мыслей. Наташа
рассуждала с маменькою только о домашнем хозяйстве да
развлекала ее рассказами и сплетнями о дяденьках, тетень-
ках, о сестрицах и братцах, о соседях и соседках…

Когда Наташа передала Олимпиаде Игнатьевне все ново-
сти о дяденьке и тетеньке, Олимпиада Игнатьевна, не пропу-
стившая ни одного слова из ее рассказа, тяжело простонала:

– Бедный братец! бедный братец! погубили тебя, искоре-
нили в тебе все родственные чувства, голубчик!..

– Уж есть о ком жалеть! – перебил Петруша.
– А как же не жалеть, дружочек? Если б он был нам чужой

– дело другое, а то ведь он самый близкий наш родственник,
ведь он родной брат мне, Петруша; родной дядя тебе…

Петруша, все продолжавший ходить по комнате, при этом
возражении маменьки вдруг остановился и ударил кулаком
по столу.

– Дядя! дядя!.. – повторял он. – Да что ж такое дядя?..
Я этого решительно не понимаю… Ваши родственные пред-
рассудки меня возмущают…

И Петруша принялся доказывать маменьке, что одно
кровное родство ничего не значит, что есть родство другое,
высшее, духовное – единственное, которое может допустить
человек мыслящий и развитой, что он ни с дядюшкой своим
и почти ни с кем из родных ничего не имеет общего, что они



 
 
 

находятся в состоянии диком и более походят на зверей, чем
на людей.

Олимпиада Игнатьевна слушала сына, сомнительно пока-
чивая головою.

Когда Петруша кончил, она возразила:
– Это может быть так по-вашему, по-нынешнему, а по-

нашему не так.
Петруша рассердился. Он непременно хотел поставить

маменьку на ту высшую точку, с которой сам смотрел на этот
предмет, и продолжал беспощадно уничтожать маменькины
предрассудки и доказывать нелогичность ее образа мыслей.
Олимпиада Игнатьевна слушала его, не понимая ни слова, и
между тем следила за Фенькою, которая начинала, по свое-
му обыкновению, дремать, прислонясь к двери, и грозила ей
пальцем.

А Петруша все ораторствовал. Наконец Олимпиада Игна-
тьевна решилась прервать его.

– Друг мой Петенька, – сказала она, – ты бы лучше про-
чел мне свои последние стишки. Ты знаешь, мой ангел, как
я люблю все твои сочинения.

На лице Петруши при этих словах выразилась горькая,
ядовитая улыбка. И когда маменька повторила в другой раз
о стишках, он нехотя продекламировал:

Она сидела с думой тайной,
А ветер листья шевелил.



 
 
 

И лик ее так мрачен был,
И взор ее упал случайно
На желтый, высохший листок;
Вдали, посеребрен луною,
Сквозь темный лес сверкал поток…
Она кивала головою.
И вздох ее был так глубок!

От стихов маменька была в восторге и расцеловала за них
Петрушу, прибавив однако ж:

– Зачем только ты пишешь, голубчик, все такое печаль-
ное?

Потом Олимпиада Игнатьевна выдрала Феньку за уши и
послала ее за Ларькой и Марфуткой. Когда Ларька и Мар-
футка убрали чашки, в комнате снова водворилась тишина.
Петруша молчал и курил трубку. Наташа машинально пе-
ребирала листы старого календаря, лежавшего перед ней на
столе. Олимпиада Игнатьевна, закутавшись в платок, охала
и кряхтела у печки… Только дождь все стучал в окна.

Вдруг раздался отдаленный звон колокольчика, и все
встрепенулись невольно при этом звоне. Петруша припод-
нялся с кресел, Олимпиада Игнатьевна и Наташа вздрогну-
ли, все в один голос вскрикнув: «Кто бы это?», и в недоуме-
нии посмотрели друг на друга.



 
 
 

 
Глава II

 
Колокольчик между тем приближался, заливаясь звучней

и звучней… Наташа вскочила с дивана, бросилась к окну,
и сердце ее забилось шибко. Отчего? Не ждала ли она ко-
го-нибудь? Нет! кого бы ей ждать: соседи и соседки их были
противные, по ее собственному выражению, родственники
скучные, а, кроме соседей, соседок и родственников, прие-
хать некому. Правда, Наташа была довольно дружна с одной
из своих двоюродных сестриц, но эта двоюродная сестрица
жила от них верстах во ста и ездила к ним очень редко, по-
тому что больная тетка не отпускала ее от себя. Сестрицы
она не могла ждать; но Наташе было все равно, – лишь бы
кто-нибудь приехал, хоть кто-нибудь из противных, – все бы
веселее, все бы легче, все какое-нибудь развлечение.

– Ах, маменька, – радостно вскрикнула Наташа, глядя в
окно.

– Что такое?.. Кого нелегкое принесло в этакую погоду? –
простонала Олимпиада Игнатьевна, как будто нехотя при-
поднимаясь с дивана в ту самую минуту, как: колокольчик
задребезжал и смолк у самого подъезда, – теперь добрый хо-
зяин собаки не выгонит со двора.

– Маменька, – продолжала Наташа, – посмотрите, какой
чудесный тарантас, какие лошади! кто бы это?

– Братец Сергей Александрыч! – вскрикнул Петруша, –



 
 
 

это он, право, он!
– Может ли быть? откуда же? как? – спросила Олимпиада

Игнатьевна, оживляясь.
– И с ним еще кто-то, – заметил Петруша.
– Ах, маменька, в самом деле и еще кто-то! – закричала

Наташа.
– Да неужто, в самом деле, это он? – повторила Олимпи-

ада Игнатьевна, обращаясь к Петруше. – Вот нежданный-то
гость, признаюсь! – продолжала она несколько иронически, –
прямо из-за границы, что ли, изволил прикатить к нам в
глушь? Видно, уж все денежки прокутил, голубчик! Наташа,
брось свою кацавейку-то, – надень какой-нибудь платочек на
шею, а то ведь тебя, глупую провинциалку, как раз осмеют.
Ведь Сергей Александрыч, матушка, не то что мы, дикари:
он человек столичный, светский, за границей жил, в Париже
был.

В передней между тем послышался шум. Ирония исчезла
с лица Олимпиады Игнатьевны и мгновенно сменилась вы-
ражением истинно родственного восторга. С этим выраже-
нием бросилась она в переднюю навстречу к племяннику.

– Друг мой, друг мой!… – Она крепко прижала племян-
ника к своему сердцу. – Вы ли это, батюшка мой? вас ли я
вижу?.. Ах, какая радость! какая неожиданная радость! боже
мой! боже мой!.. и как вы стали похожи на покойника брат-
ца! точно вот как будто он, голубчик, передо мною!.. Знаете
ли вы, как он любил меня?



 
 
 

Олимпиада Игнатьевна рыдала без слез, припав головой
к плечу родственника, обнимала и целовала его.

Положение Сергея Александрыча (ибо это, точно, был он)
было затруднительно. Минут пять по крайней мере тетушка
душила его в своих горячих родственных объятиях, а братец
Петруша так крепко и значительно жал ему руку, что Сергей
Александрыч единственно только из приличия не кричал от
боли. Между тем Наташа, еще не замеченная братцем, сто-
яла у входа в переднюю. Наташа накинула на шею розовый
платочек – лучший платочек, какой только был у нее, наде-
ла чистую манишку и даже украсила руку блестящим брас-
летом. Она была в сильном волнении и смотрела на братца
с робким любопытством. В то же время головы горничных
девок попеременно высовывались из полурастворенной по-
ловинки дверей. Ларька, выпуча глаза, разиня рот и почесы-
ваясь, смотрел на приезжих. Возле Ларьки стоял Петрович,
буфетчик и дворецкий Олимпиады Игнатьевны, человек лет
сорока, в нанковом сюртуке вердепомового цвета с пуфами
на рукавах, с длинными завитыми висками, с огромным хох-
лом и с сережкой в ухе, – лицо важное в доме, пользовавшее-
ся полною доверенностию барыни. Он с проницательностью
обозревал приезжих, изредка только покрякивая, чтобы об-
ратить на себя их внимание. Но не успев в этом, он принял
другие, более сильные меры и, дернув Ларьку за руку, про-
изнес громко:

– Экая дурачина! Ну что же ты чешешься при господах?



 
 
 

не видишь, что ли? ах вы, деревенские олухи, невежествен-
ная чернь!

Но и эта выходка не удалась Петровичу.
Голос его был заглушаем слезами, всхлипыванием, вос-

клицаниями и другими нежными родственными излияния-
ми.

Когда Олимпиада Игнатьевна наконец выпустила племян-
ника из объятий, – он представил ей приехавшего с ним сво-
его приятеля.

Затем все двинулись из передней в залу.
– А что Наташа? где же она? – спросил Сергей Алексан-

дрыч у тетушки.
Наташа все еще стояла на том же месте; сердце ее заби-

лось при этом вопросе: ей было очень приятно, что братец
вспомнил об ней.

– Наташа! Наташа! – закричала Олимпиада Игнатьевна, –
а, да вот она! Видите ли, как она переменилась; вы ее, чай,
и не узнали бы…

– Здравствуйте, сестрица, – сказал Сергей Александрыч,
взяв руку Наташи.

Наташа вся вспыхнула, у нее загорелись даже уши. Она
неловко присела и прошептала что-то невнятно на это при-
ветствие.

По дороге из залы в гостиную Сергей Александрыч шел
рядом с Наташею.

– Как вы похорошели, – сказал он ей, – как вы выросли!



 
 
 

Наташа не знала, что делать, от замешательства – и кусала
губы.

– А что, вы скучаете в деревне?
– Нет-с…
В гостиной, которая от других комнат отличалась только

тем, что стены ее были выштукатурены и выбелены, все чин-
но расселись на диване и около дивана. Над диваном висе-
ли два родственные портрета без рамок, измалеванные кре-
постным живописцем и загаженные мухами. Перед диваном
стоял неизбежный круглый стол.

– Вы, верно, прозябли в дороге, – сказала Олимпиада Иг-
натьевна, обращаясь к гостям, – какая погода-то!.. не прика-
жете ли горяченького?.. Наташа! Вели скорей ставить само-
вар.

Наташа выбежала из комнаты.
В девичьей она бросилась на стул и в первый раз свободно

вздохнула.
Девки обступили ее.
– Вот, сударыня, – сказала одна из них постарше, – бог

нам дал нежданных гостей. Ишь какие два молодчика при-
катили, – чай, сердечко-то, матушка, у вас так и ёкает теперь.

– Ах, Аннушка, Аннушка! – проговорила Наташа.
–  Ну, что охать-то, сударыня? Братец-то какой добрый:

женишка нам привез…
Девки засмеялись.
– Какой вздор, перестань, Аннушка!



 
 
 

– А нешто он вам не нравится?
– Кто?
– А барин-то, которого братец привез?
– Да я на него и не смотрела.
– И не смотрели! видите! как, чать, уж не посмотреть на

такого красавчика? А знаете, матушка, ведь братец-то при-
ехал в нашу сторону надолго. Вплоть до зимы, слышь ты,
останутся.

– А ты почем это знаешь? – спросила Наташа.
– Уж коли мне не знать, матушка! Я все знаю.
– Оттого-то она, сударыня, так скоро и состарилась, что

все знает, – возразила одна из них с усмешкою.
Между тем в гостиной Олимпиада Игнатьевна, вздыхая и

охая, продолжала изливать свои родственные чувства перед
племянником, а Петруша расспрашивал братца о загранич-
ной жизни, о направлении умов в Европе, о литературных
новостях, о Париже и Риме.

– Ведь он у меня поэт! – говорила Олимпиада Игнатьевна,
с любовию глядя на сына и обращаясь потом к гостям, – си-
дит себе целый день в своей комнатке, никуда не выходит и
все или читает, или сочиняет. Он пишет прекрасные стиш-
ки! Прочти, дружочек, которые-нибудь из них братцу.

Сергей Александрыч и его приятель с любопытством об-
ратились к Петруше; но Петруша закусил губу, с досадою по-
смотрел на маменьку и отвечал, что на заказ он ни писать,
ни читать не может.



 
 
 

Остальной вечер до ужина прошел незаметно. Сергей
Александрыч был любезен. Он много рассказывал о своих
путешествиях и о своей заграничной жизни. Наташа сидела
против него, с величайшим вниманием и любопытством слу-
шая эти рассказы. Она сделалась гораздо смелее и смотрела
на братца уже без замешательства.

Ужин состоял, по деревенскому обычаю, из пяти или ше-
сти блюд с супом включительно, из которых почти ни одного
нельзя было взять в рот. Сергей Александрыч и его приятель
только из приличия брали понемногу на тарелку всего, что
им подавали, но Олимпиада Игнатьевна при каждом блюде
говорила им, вздыхая:

– Вы ничего не кушаете, так мало берете, – покушайте,
мой голубчик. Конечно, наши деревенские блюда после па-
рижских, – и прочее.

И гости должны были давиться и кушать.
После ужина скоро все разошлись, только Сергей Алек-

сандрыч остался поневоле с тетушкой, потому что тетушка
сочла необходимым передать ему с подробностями и со сле-
зами о своей ссоре с братцем Ардальоном Игнатьичем, при-
бавив, что ссора эта решительно расстроила ее здоровье и
что она скоро, может быть, сойдет в могилу, к утешению Ага-
фьи Васильевны.

Расставшись наконец с тетушкой (это было уже за пол-
ночь), Сергей Александрыч отправился в назначенную ему
комнату по небольшому, узкому и грязному коридору, кото-



 
 
 

рый слабо освещался ночником.
В коридоре он встретил Наташу.
Наташа вздрогнула, увидав его.
– Ах, это вы, братец? – сказала она.
Братец очень приятно улыбнулся.
– Я, милая кузина. – Он хотел взять ее руку, но Наташа

ускользнула от него и сказала:
– Прощайте, желаю вам покойной ночи, – хотела идти и

вдруг остановилась.
– Знаете ли вы этот браслет? – Она указала ему на свой

браслет.
– Нет, – отвечал Сергей Александрыч, – а чем он замеча-

телен?
– Посмотрите хорошенько.
Сергей Александрыч взял руку Наташи и начал внима-

тельно разглядывать браслет.
– Прекрасный браслет! – сказал он, поцеловав ее руку.
– Ну, а кто подарил его мне?
– Кто?
– Будто вы не знаете?
– Не знаю.
– Ах, боже мой, это вы же мне прислали его из чужих кра-

ев. Вы уж забыли? – прибавила Наташа с упреком.
– В самом деле? я?
В эту минуту где-то скрипнула дверь. Наташа еще раз про-

изнесла:



 
 
 

– Прощайте, братец, покойной ночи! – и исчезла. «Какая
милая!» – сказал про себя Сергей Александрыч.



 
 
 

 
Глава III

 
Но здесь я должен оставить на время Наташу и ее мамень-

ку и обратиться к тем, которые так внезапно нарушили сво-
им приездом однообразие и мир их деревенской жизни.

Сергей Александрыч, родной племянник Олимпиады Иг-
натьевны и двоюродный братец Наташи, имел состояние зна-
чительное. Этим значительным состоянием он был обязан
своему родителю. Родитель Сергея Александрыча – кавале-
рист времен Бурцова, широкоплечий, полный, удалой, заби-
яка, с огромными усами и с неменьшею самоуверенностью,
создан был на соблазн прекрасного пола. Все барыни и ба-
рышни чувствовали к нему особенное поползновение и с
волнением впивались в него любопытными очами, когда он,
бывало, прокатывался мимо их окон на лихой караковой па-
ре, сам подхлестывая пристяжную, изгибавшуюся в три по-
гибели, или когда входил в комнату, гремя саблей, постуки-
вая шпорами и покручивая свой густо нафабренный ус. Но
более всех при взгляде на него билось сердце одной вдовы.
И чаще всего встречались взоры ее с его взорами. Вдова эта
была не простая вдова, – а вдова генерала и дочь – да притом
еще любимая дочь – известного в то время своим богатством
коммерции советника Пузина. Полная, слабонервная и сен-
тиментальная, она проливала слезы над «Бедной Лизой» Ка-
рамзина и в то же время немилосердно таскала за косы свою



 
 
 

горничную Лизку. Между кавалеристом и вдовой завязались
письменные сношения. В письмах она называла его Эрастом,
хотя его звали Александром Игнатьичем, и требовала непре-
менно, чтобы он звал ее Темирой, хотя ее звали Палагей Ва-
сильевной. Она страдала и вздыхала и хотела, чтобы и он
страдал и вздыхал, – и забияка-кавалерист покорился воле
женщины. Забывая и ром и арак, с твердостью перенося на-
смешки собутыльных друзей своих, – он вздыхал, глядя на
нее, меланхолически покручивая ус и живописно опираясь
на саблю. Мало этого: он даже написал ей в альбом стиш-
ки, сочиненные его приятелем, которые, разумеется, выдал
за свои:

Бряцай, уныла лира!
Покой свой погуби,
О милая Темира!
Я буду петь тебя.
Ах, может ли сравняться
С любовью что твоей?
За славою гоняться
Я не хочу, ей-ей…
Коль песенка простая
Понравится тебе,
Темира дорогая!
Вот вся награда мне.

Стишки порешили все: Темира не выдержала, разрыда-



 
 
 

лась, бросилась на шею к своему милому и сочеталась с ним
браком. А Александр Игнатьич достиг своей цели, уплатил
все долги и зажил в Петербурге великолепно и открыто, при-
обретя всеобщее уважение и сделавшись кумиром всех сво-
их родных… Вскоре бог даровал ему дитя мужеского пола,
которого в святом крещении нарекли Сергием. День рож-
дения Сергея Александрыча был днем неописанной радости
для его родителей, и с этого дня божие благословение, нико-
гда, впрочем, не оставлявшее Палагею Васильевну и ее су-
пруга, еще явнее стало обнаруживаться над ними. Несомнен-
ным доказательством тому служило, между прочим, и то, что
ровно через два месяца после этого дня они приобрели за
бесценок продававшееся с аукционного торга великолепное
село Куроедово, принадлежавшее какому-то промотавшему-
ся князю и по счастливой случайности находившееся толь-
ко в восьми верстах от села Брюхатова, в котором родился
Александр Игнатьич и где покоился, до всеобщего воскре-
сения, прах его родителей. Куроедово, в честь Сергея Алек-
сандрыча, было тотчас же переименовано в Сергиевское.

Для того чтобы удобнее наслаждаться супружеским сча-
стием и спокойствием жизни, Александр Игнатьич вышел
в отставку. Беспримерная любовь достойных супругов воз-
буждала в Петербурге во время оно всеобщий восторг и ува-
жение. Палагея Васильевна никогда не говорила без слез о
муже. «Это ангел, настоящий ангел! – повторяла она, – он
обожает меня…» И в подтверждение этого рассказывала,



 
 
 

как однажды горничная нагрубила ей и как Александр Игна-
тьич, узнав об этом, вдруг весь изменился в лице, побагро-
вел и ударил горничную изо всей силы, так что она из одно-
го угла комнаты отлетела в другой и чуть не расшибла себе
головы об угол печки…

О любви родителей к Сергею Александрычу и о воспита-
нии его мы распространяться не будем. Довольно сказать,
что на него не жалели денег. И когда Сергей Александрыч
кончил курс в университете, он зажил блистательно. Вскоре
после этого родители скончались. Отец Сергея Александры-
ча объелся устриц, а маменька не могла пережить его и по-
следовала за ним в могилу. Сергей Александрыч в двадцать
семь лет сделался полным властелином имения. Смерть ро-
дителей развязала ему руки. Послужив немного и прожив
года три в Петербурге, он вышел в отставку и поехал в де-
ревню, чтобы собрать с крестьян оброки, расплатиться с дол-
гами и потом отправиться за границу. За границею Сергей
Александрыч пробыл три года. В Германии на каких-то во-
дах проиграл тысяч двадцать в рулетку, в Риме отдыхал от
жизни и волочился на развалинах Колизея за какой-то рус-
ской княгиней или графиней, а в Париже содержал лоретку,
ту самую лоретку, к которой, по его уверению, один из bel
esprit Cafe Anglais написал знаменитый куплет:

Connaissez-vous dans la rue de Provence
Une femme, qu'on cite partout pour sa beaute,



 
 
 

Pour son esprit et pour son elegance?
Eh bien, messieurs, c'est moi, sans vanite…
Grande et brune a l'oeil noir,
C'est au bal qu'il faut me voir.
Je fais des malheureux
Et meme parfois des heureux…

Сергей Александрыч вывез из Европы большую уверен-
ность в собственные достоинства, несколько великолепных
и поэтических фраз об Италии (порядочно устаревших в на-
ше время), щегольское платье из Лондона и начало статьи:
«О будущности России и об отношениях ее к Западной Ев-
ропе».

Сергей Александрыч имел мало общего с приятелем и
спутником своим Григорьем Алексеичем. Григорий Алексе-
ич был сын бедных родителей, которые заботились мало о
его воспитании. Патриархальная их любовь к нему ограни-
чивалась только заботою о том, чтобы он был сыт и здоров.
Отец его даже был положительно уверен, что образование
больше вредно, чем полезно, потому что сын одного богато-
го помещика их губернии, на воспитание которого потрати-
ли десятки тысяч, ничему не выучился и вышел негодяем,
а другой молодой человек, сын другого помещика их же гу-
бернии, оставленный на произвол божий с тринадцати лет,
сам, без учителей, всем наукам обучился, сделался благона-
меренным и добропорядочным малым, собственными тру-
дами добывал себе хлеб и впоследствии еще кормил своих



 
 
 

престарелых и промотавшихся родителей…
Светло-русые волосы, завивавшиеся от природы, голубые

глаза с задумчивым выражением, бледность лица, нереши-
тельная и медленная поступь, рано развившаяся страсть к
чтению – все это резко отличало Григорья Алексеича от всех
остальных деревенских барчонков-головорезов, его сверст-
ников. Григорий Алексеич не занимался играми, свойствен-
ными его летам, и гонял от себя прочь дворовых мальчишек
и девчонок, которых маменька посылала к нему для забавы и
которыми мастерски помыкали и распоряжались старшие и
меньшие его сестрицы. Деликатная натура Григорья Алексе-
ича приводила в немалое изумление его достойных родите-
лей. Папенька, глядя на него, покачивал головою и пожимал
плечами или иногда, в веселый час, залившись добродуш-
ным смехом, восклицал, обращаясь к жене своей: «А что, ма-
тушка… уж полно, мой ли это сын?.. Я что-то, право, сомне-
ваюсь в этом! ха, ха, ха!..» Маменька, целуя Григорья Алек-
сеича и осеняя его крестным знамением, говорила обыкно-
венно, вздыхая: «Нелюдимое ты мое дитятко, дикарь ты мой
милый…»

Григорью Алексеичу уже было пятнадцать лет, когда один
молодой, богатый и образованный помещик, ближайший со-
сед его родителей, обратил на него внимание. Иван Федо-
рыч (так звали этого помещика) нашел в Григорье Алексеи-
че душу впечатлительную и поэтическую и притом большую
любознательность. Жаль ему стало, что духовные способно-



 
 
 

сти бедного мальчика пропадают, лишенные средств к раз-
витию, и ему пришло в голову взять его к себе и заняться его
воспитанием. Ивану Федорычу необходимо было какое-ни-
будь развлечение, потому что прелесть деревенской празд-
ности начинала несколько тяготить его. Но слух о благоде-
тельном намерении Ивана Федорыча достиг каким-то обра-
зом преждевременно до отца Григоръя Алексеича, с прикра-
сами и прибавлениями, отчасти оскорбительными для его
родительского самолюбия…

– Ах он, разбойник, вольнодумец, христопродавец! – вос-
клицал, задыхаясь, отец Григорья Алексеича, – вишь, какую
штуку отколол! Отнять у меня сына хочет – только!.. Да я
лучше отдам его в свинопасы, чем к нему на воспитание, к
душегубцу! Пусть свиней лучше пасет с подлецом Ермош-
кой!..

Но судьба Григорья Алексеича решилась вдруг и совер-
шенно неожиданно. В одно прекрасное утро отец его внезап-
но скончался. Дела по смерти его оказались в величайшем
расстройстве. Положение вдовы было бедственно. К счастию
ее, Иван Федорыч, которого покойный звал христопродав-
цем, первый явился к ней, принял в ее положении участие
и упросил ее, чтобы она отдала ему Григорья Алексеича на
воспитание. Вдова решилась на это, впрочем, не вдруг.

Большой старинный барский дом, отдельная комната, по-
священная книгам и уставленная бюстами великих мужей
древности; стол, заваленный брошюрами, газетами и книга-



 
 
 

ми; лакеи, обутые, обритые и одетые прилично, хотя и смот-
ревшие несколько мрачно и исподлобья; хозяин дома, обра-
щавшийся очень тихо и кротко со всею дворнею, – все это
приводило сначала Григорья Алексеича в немалое изумле-
ние. Но он недолго скучал по родительском крове и скоро
привык к своей новой жизни, которая так резко отличалась
от жизни его семейства. К удовольствию наставника, уче-
ник оказывал быстрые успехи и развивался. Через два года
Григорий Алексеич мог свободно читать по – французски и
даже по-немецки. Он жадно и без всякого разбора принял-
ся за чтение. Особенно нравились ему французские новей-
шие драмы и романы; но Иван Федорыч остановил его юно-
шеский порыв. Иван Федорыч не терпел новейшей фран-
цузской литературы. Он боялся, что она произведет вред-
ное влияние на его питомца, и с особенным наслаждением
вводил его в таинственный и мистический германский мир,
так раздражающий нервы, так обаятельно действующий на
юное воображение. Гофман, Тик, Уланд, Жан-Поль Рихтер
были настольными книгами Ивана Федорыча. Действитель-
ная, практическая жизнь не имела для него никакой поэзии,
никакого интереса. Высочайшим идеалом была для него ры-
царская, средневековая Европа. Он бродил ощупью в туман-
ных, фантастических мирах и был совершенно глух и слеп
для действительной жизни – решительно не ведая, что дела-
ется у него под носом. Добрый и кроткий от природы, ис-
кренно негодовавший против всякого притеснения и наси-



 
 
 

лия, он верил на слово своему управляющему-немцу, кото-
рый в глазах его самым бесстыдным и наглым образом оби-
рал и притеснял крестьян его, уверяя, что они благоденству-
ют. Четыре года сряду прожил он в деревне с намерением
поправить свои дела, расстроенные еще его отцом и дедом,
и в продолжение этих четырех лет не мог узнать положи-
тельно, ни сколько у него земли, ни сколько душ. Врожден-
ная беспечность и лень широко развились в Иване Федоры-
че под благотворною сению деревенского быта. Любо и воль-
но было ему, в халате и туфлях, на широком восточном ди-
ване лежать целые дни с книгою Жан-Поля Рихтера в ру-
ке и с янтарем в зубах, изредка прерывая чтение или мечту
ленивым криком: «Васька! трубку…» Одного только недо-
ставало Ивану Федорычу – человека, с которым бы иногда,
за чашкой чая, с янтарем в зубах, пофилософствовать и по-
мечтать… Но вот Григорий Алексеич подрос… Ему девят-
надцать лет… с ним можно говорить о чем угодно: он по-
нимает все; чего ж лучше? Надо заметить, что Иван Федо-
рыч, первые месяцы с горячностью принявшийся за образо-
вание своего питомца, от непривычки к труду скоро утомил-
ся и предоставил его собственному развитию. Ученику нель-
зя было не увлечься примером учителя… Удобства празд-
ной, барской жизни – соблазнительны; Григорий Алексеич
обыкновенно так же лениво валялся по дивану с Шиллером,
как Иван Федорыч с Жан – Полем. Григорий Алексеич по
целым часам лежал на косогоре близ рощи и, мечтая о чем



 
 
 

– то, следил за полетом жаворонка и прислушивался к его
песне.

– Боже мой! как хороша природа! как хороша жизнь! –
восклицал он, с чувством глядя на своего благодетеля. А тот,
вздыхая, смотрел на него с завистью, думая: «Когда-то и я
так же живо и страстно восхищался природою и жизнию!..»
И брал дикие и мрачные аккорды… на расстроенных фор-
тепьянах.

Однажды утром, за кофеем, Иван Федорыч как-то
необыкновенно пристально и долго глядел на Григорья
Алексеича. Григорий Алексеич был уже молодец хоть куда,
высокий и статный. Он значительно пополнел на вольном
воздухе и на даровом хлебе; его густые и волнистые воло-
сы живописно падали до плеч, а усы пробивались с каждым
днем заметнее. Иван Федорыч крепко задумался, глядя на
него.

«Я взял на себя воспитание этого молодого человека, –
думал он, – на мне лежит высокая и святая обязанность в
отношении к нему. А я с моей отвратительной беспечностию
эгоистически держал его при себе до этих лет. Это непро-
стительно!»

Иван Федорыч, терзаемый этими мыслями, в волнении
стал прохаживаться по комнате – и вдруг остановился перед
Григорьем Алексеичем.

– Я виноват перед тобой, Gregoire, – произнес он торже-
ственно и не без волнения, – виноват страшно…



 
 
 

Он взял Григорья Алексеича за руку и крепко пожал ее.
Григорий Алексеич с изумлением посмотрел на него.
– Виноват потому, что я не заботился о тебе, потому, что я

понадеялся на себя. Я думал, что могу сколько-нибудь под-
готовить тебя здесь к университету без посторонней помо-
щи; эти годы тебе необходимо было ученье классическое, се-
рьезное, – а они прошли так, они потеряны для тебя без вся-
кой пользы. Это убивает меня, Gregoire!..

Иван Федорыч снова начал прохаживаться по комнате в
сильной тревоге.

– Боже мой! боже мой! – говорил он, – хотя бы одно на-
мерение мое, хотя бы одну мысль я мог когда-нибудь осуще-
ствить на деле!.. А мне уже тридцать четыре года! Нет, я не
способен ни к чему – ни к любви, ни к дружбе, а между тем
у меня сердце любящее, Gregoire, клянусь тебе!

У Ивана Федорыча выступили на глазах слезы.
– В тридцать четыре года я не могу совладать с самим со-

бою, а беру на себя участь других! Пожалей обо мне.
Иван Федорыч бросился в кресло и закрыл лицо рукою.
– Но прошедшего не воротишь, – продолжал он через ми-

нуту более спокойным голосом, – нам надобно ехать в Моск-
ву сейчас же, не отлагая; время дорого. Ты еще там можешь
приготовиться к университету, с твоими способностями это
легко… Все еще можно поправить… Не правда ли? Я сам
непременно поеду с тобой, я не оставлю тебя, я буду следо-
вать за твоими занятиями.



 
 
 

Григорий Алексеич до глубины души был тронут словами
своего благодетеля. Он бросился к нему с юношеским увле-
чением. Иван Федорыч крепко прижал его к груди и прошеп-
тал: «Прости меня!..»

Затем начались приготовления к отъезду, продолжавши-
еся ровно четыре месяца. Известно, до какой степени на-
ши помещики, засидевшиеся в деревне, тяжелы на подъем.
Наконец давно желанный день отъезда наступил. Григорий
Алексеич простился с матерью и, полный самых блестящих
надежд и фантазий, отправился в Москву вместе с своим
благодетелем.



 
 
 

 
Глава IV

 
Во время оно существовал в Москве исключительный

кружок молодых людей, связанных между собою высшими
интересами и симпатиями, выражаясь языком того времени.
Кружок этот состоял из молодых людей, очень умных и на-
читанных, превосходно рассуждавших об искусствах, лите-
ратуре и о предметах, относящихся к области самого отвле-
ченного мышления; только избранные попадали в этот кру-
жок, потому что попасть в него было нелегко. От молодо-
го человека, вступающего в него, требовалось философское
проникновение в сокровенные таинства жизни…

Я живо помню это время: с биением сердца, с благого-
вейным трепетом переступал я, бывало, порог, за которым
обсуживались великие современные вопросы, где враждо-
вали и примирялись с действительностью, где анализирова-
лись малейшие поступки человека с беспощадною строго-
стию, где каждый сидел в глубоком раздумье над собствен-
ным я и любовался, как дитя игрушкою, собственными стра-
даниями; где с энергическим ожесточением преследовалась
всякая фраза и где без фразы не делали ни шагу; где предава-
лась посмеянию и позору всякая фантазия и где все немнож-
ко растлевали себя фантазиями.

Давно разошлись в разные стороны люди, составлявшие
кружок этот.



 
 
 

Иных уж нет, а те далече…
Одни пали в бессилии под тяжелою ношей действитель-

ной жизни или живут в своих фантазиях и совершенно удо-
влетворяются ими, другие очень легко и дешево примири-
лись с действительностию, третьи… Но – это был вcе-таки
замечательный для своего времени кружок, много способ-
ствовавший нашему общественному развитию… Память об
нем всегда сохранится в истории русского просвещения…

Когда Григорий Алексеич приехал в Москву, кружок был
в полном цвете. Иван Федорыч сам принадлежал к нему
некогда и из него вынес свое туманное, романтическое на-
строение и любовь к мистицизму. Сердце Ивана Федорыча
сильно билось, когда он подъезжал к Москве, и нетерпение
увидеть прежних друзей своих возрастало в нем более и бо-
лее.

– Я с ними провел лучшие дни моей жизни, – говорил
Иван Федорыч своему питомцу, – ты увидишь, Gregoire, что
это за люди, как я духовно связан с ними! Какие святые отно-
шения всегда существовали между нами!.. Ты увидишь их! –
И у Ивана Федорыча дрожали слезы на глазах, когда он го-
ворил это.

Но Ивану Федорычу готовилось разочарование. В продол-
жение нескольких лет, проведенных им в деревне, все страш-
но изменилось в его кружке. Романтизм уже давно перестал
быть в ходу, о нем отзывались друзья его с едкими насмеш-
ками, с презрением; на романтиков смотрели они уже как



 
 
 

на людей отсталых и пошлых. О Жан-Поле, Гофмане, Ти-
ке, к великой скорби Ивана Федорыча, и помину не было.
Всякая наклонность к мистическому преследовалась беспо-
щадно. Порывания туда (dahin), различные праздные сето-
вания и страдания были отброшены. Все, напротив, крича-
ли о примирении с действительностию, о труде и деле (хотя,
как и прежде того, никто ничего не делал). Шиллер низверг-
нут был с пьедестала; всеобъемлющий Гете обожествлен, по-
следнее слово для человечества отыскано в Гегеле, и реше-
но, что далее его человеческая мысль уже не может идти…
У Ивана Федорыча закружилась голова от всех этих ново-
стей, и не раз пробовал он вступаться за своих любимых пи-
сателей, за прелесть созерцательной жизни, которую почи-
тал неотъемлемою принадлежностию деликатных натур, за
готические храмы и за мистическую поэзию, но с ним даже
не спорили, ему отвечали только ироническими улыбками.
Друзья его после первого свидания с ним решили втайне, что
он не способен ни к какому развитию и по ограниченности
натуры должен навеки погрязнуть в романтизме.

Итак, эти святые отношения, которые некогда связывали
Ивана Федорыча с его друзьями и о которых он с таким чув-
ством говорил Григорью Алексеичу, – уже не существова-
ли. Иван Федорыч понял это и начал хандрить и страдать,
беспрестанно вспоминая о своем прошедшем с болезненным
наслаждением.

Между тем Григорий Алексеич, первые месяцы по приез-



 
 
 

де в Москву принявшийся за ученье с большим жаром, успел
уже утомиться, отложил намерение вступить в университет
– и ходил только на лекции к некоторым профессорам, ко-
торые ему особенно нравились. День, в который Иван Федо-
рыч представил его своим друзьям в качестве молодого че-
ловека, подающего надежды, – этот день был торжественный
для Григорья Алексеича. У него замерло сердце, когда он
в первый раз вступал в этот кружок… И все в нем показа-
лось ему необыкновенным: на челе каждого из присутству-
ющих он читал высшее призвание и с жадностию ловил каж-
дое слово. Правда, многое из слышанного им было ему темно
и непонятно, но это-то и нравилось ему. В простоте и незло-
бии своего молодого сердца он полагал, что вся глубина че-
ловеческой мудрости заключается именно в темном и непо-
нятном.

Григорий Алексеич, с своей стороны, произвел на дру-
зей своего благодетеля очень приятное впечатление и принят
был под их покровительство. Способности его к развитию
признаны, нужно было только, как говорили, освободить его
от влияния Ивана Федорыча, который своим болезненным
романтическим настроением уже успел сделать ему много
вреда. Под руководством своих новых наставников Григо-
рий Алексеич начинал мало – помалу посвящаться в глубо-
кие таинства науки, искусства и жизни… Он принялся изу-
чать и переводить Гете и даже попробовал заглянуть в Ге-
геля. Первый и огромный шаг к будущим успехам был уже



 
 
 

сделан. С этой минуты авторитет Ивана Федорыча утратил
для него все значение. На своего благодетеля он посматри-
вал уже с ирониею, как на человека отставшего, и исподтиш-
ка иногда подсмеивался над ним довольно остроумно. Бла-
годеяния Ивана Федорыча сделались ему тягостны. Григо-
рий Алексеич ощутил в себе потребность выйти из-под его
опеки и начать жизнь самостоятельную. К тому же с неко-
торого времени Иван Федорыч жаловался на своего управ-
ляющего, который мало высылал ему денег. Надобно было
на что-нибудь решиться. Григорий Алексеич крепко приза-
думался о своем положении. Он понимал, что, вечно пре-
бывая в сфере отвлеченных умствований и созерцаний, лег-
ко можно умереть с голоду, что необходимо ему избрать ка-
кой-нибудь род жизни, начать трудиться на каком-нибудь по-
прище для приобретения себе независимости и насущного
куска хлеба. Григорью Алексеичу, как и всякому русскому
дворянину, предстояли на выбор два обширные, блестящие
поприща для деятельности: воинское и гражданское… Но,
увы! герой мой не был приготовлен ни для того, ни для дру-
гого. Пойти в офицеры он не мог, потому что не ощущал в
себе достаточно геройского духа и воинских наклонностей;
сделаться чиновником не хотел, потому что для этого нужно
было прежде приобресть чин, а для приобретения чина вы-
держать университетский экзамен. Что же оставалось ему?
В качестве недоросля из дворян заняться литературой? И в
самом деле, Григорий Алексеич с удовольствием остановил-



 
 
 

ся на этой мечте…
Таким образом, успокоя себя, Григорий Алексеич стал ле-

леять и развивать в себе эту соблазнительную мечту, про-
должая жить на счет своего благодетеля. Но Иван Федорыч
вдруг и совершенно против собственного желания должен
был оставить Москву. Он получил письмо от своего управ-
ляющего, который, ссылаясь: 1) на плохие урожаи, 2) на до-
рогое содержание обширной дворни и 3) на необходимые и
значительные издержки, как-то: на поправку двух ветряных
и одной водяной мельниц и на перестройку служб, пришед-
ших в крайнюю ветхость, – объявлял наотрез, что впредь де-
нег вовсе высылать не может.

Горько было прощание Ивана Федорыча с Григорьем
Алексеичем.

– Может быть, мы видимся с тобою, Gregoire, в последний
раз, – говорил он, едва удерживая слезы, – я, кажется, уж
никогда не ворочусь сюда; но участь твоя будет обеспечена.
Не тревожься – я отвечаю за это. У тебя… у тебя еще много
надежд впереди, ты еще многое можешь сделать, а мой путь
уже кончен…

Иван Федорыч глубоко вздохнул.
– Одинокий, я должен погрязнуть в деревенской глуши,

без дела и без мысли, окруженный не людьми, а медведями.
Дела мои с каждым годом все более и более расстроиваются.
Меня кругом обманывают, теперь я все вижу ясно… Я все-
гда мечтал о том, чтобы улучшить участь моих крестьян: это



 
 
 

была любимая мечта моя! А между тем они, говорят, разоре-
ны – и разорены в глазах моих! И я при всем моем желании
помочь им – не могу, потому что не знаю как… Вот где наше
трагическое, Gregoire!.. Вот где! Воля наша всегда в проти-
воречии с делом. Все мы пустые и ничтожные фантазеры, не
способные ни к чему.

Иван Федорыч обнял Григорья Алексеича и горько запла-
кал.

– Не забывай меня, пиши ко мне! – произнес он едва внят-
ным голосом.

Григорий Алексеич также плакал.
– Пиши же ко мне, – повторил Иван Федорыч, – бога ра-

ди, пиши, хоть изредка, хотя по нескольку строчек пиши…
Прощай, Gregoire… прощай… – Иван Федорыч бросился в
тарантас, лошади двинулись. Он в последний раз выглянул
из тарантаса, махнул Григорью Алексеичу рукою и упал на
подушки.

Долго провожал его глазами Григорий Алексеич, покуда
тарантас совсем скрылся из глаз, покуда колокольчик совсем
замер в отдалении… И все стихло кругом Григорья Алек-
сеича. На широкой песчаной дороге, расстилавшейся перед
ним, не было ни души человеческой; ни один листок не ше-
велился на тощих деревьях, окаймлявших дорогу; заря мед-
ленно замирала, все предметы облекались тенью и сумраком,
и стало грустно Григорью Алексеичу…

«Странно, – подумал он, возвращаясь в Москву, – я не



 
 
 

воображал, чтобы мне было так тяжело расставаться с этим
человеком!»

В первый раз Григорий Алексеич должен был завестись
собственным хозяйством. Половину из занятой на дорогу
суммы Иван Федорыч оставил ему на его издержки и, кро-
ме того, обещал при первой возможности выслать ему из де-
ревни еще денег. Григорий Алексеич не надеялся, однако, на
будущие блага. С похвальным благоразумием рассуждал он,
как ему необходимо стараться всячески умерить свои расхо-
ды и не дозволять себе ни малейшей прихоти. Он полагал
даже, что самые лишения, как победа над самим собою, бу-
дут ему приятны. Но денег, оставленных ему благодетелем
его, с присоединением небольшой суммы, присланной ему
от матери, которыми, по его расчету, можно было прожить
по крайней мере месяцев пять, к удивлению его самого, едва
достало ему на два месяца, и между тем Григорий Алексе-
ич, точно, не был мотом: он вовсе не имел отчаянной удали
тех русских людей, которые, заломя шапку набекрень, жи-
вут себе припеваючи на авось и ставят последний грош реб-
ром, никогда уж потом не жалея о нем. Григорий Алексеич
был скуп по натуре и вместе расточителен по слабости воли.
Малейшая борьба с самим собою приводила его в отчаяние.
Соблазнясь какою-нибудь дорогою и совсем ненужною для
него вещью и приобретя ее (а это случалось с ним беспре-
станно), он внутренне бранил себя и терзался раскаянием. И
эта вещь, за минуту соблазнившая его, делалась ему до того



 
 
 

противной, что он тотчас же готов был отдать ее за полцены.
Начиная сознавать собственное бессилие, он в то же время
всеми мерами старался оправдывать себя перед самим собою
и складывать вину на других…

– Я бы не страдал теперь так, как я страдаю, – часто гова-
ривал он, – если бы мне дано было надлежащее воспитание;
но вместо того чтобы развивать, укреплять во мне волю – ее
методически обессиливали, – и этим я обязан моему благо-
детелю… Мне есть – таки чем помянуть его!

Здесь нельзя не заметить, что Григорий Алексеич отно-
сился так желчно о своем благодетеле большею частию в та-
кие минуты, когда у него не оставалось ни гроша в кармане
из денег, занятых им у приятелей, и когда он поневоле, в на-
дежде на будущие труды свои, должен был снова прибегать
к займам. Напротив, нередко он вспоминал об Иване Федо-
рыче с любовью.

Григорий Алексеич иногда поражал многих странными
переходами от расположения самого кроткого и нежного к
необъяснимой жестокости и нетерпимости. И не одно это –
у Григорья Алексеича были и другие кое-какие странности,
происходившие, вероятно, от развития его в исключитель-
ном кружке и совершенного незнания условий обществен-
ной жизни. Он очень любил болтать о самом себе и с необык-
новенным диалектическим искусством объяснять малейшие
тонкости и оттенки собственного я.

Зато когда, бывало, заговорит он о любви, о женщине во-



 
 
 

обще или так о какой – нибудь женщине в особенности, его
можно было заслушаться. Казалось, ему была доступна вся
сокровенная сердечность женщины, весь внутренний мир ее.
Где и когда мог он так превосходно изучить женщину? я те-
рялся в догадках; ибо мне достоверно было известно, что в
описываемую мною эпоху, кроме двух московских гризеток
с Кузнецкого моста, Григорий Алексеич не видал вблизи ни-
какой женщины.

Но как высоко, как свято понимал он любовь, и как ли-
цо его преображалось, когда он говорил о любви!.. Глядя на
него и слушая его, каждый невольно мог вперед поручиться
за полное, беспредельное счастие женщины, которую избе-
рет он… Потребность любви с каждым днем сильнее разви-
валась в нем (Григорью Алексеичу было уже двадцать пять
лет), но будущая героиня его романа жила еще только в его
горячей фантазии. Иногда казалось ему, что он, счастливец,
уже владеет своим идеалом, что вечером собрались к нему
его приятели – и она в простом, но изящном уборе за круг-
лым столом сама разливает им чай… Душистый пар от чая
расстилается по комнате; в серебряной корзине лежат суха-
ри и бриоши, огонек сверкает в камине, и разговор не умол-
кает ни на минуту. Она одушевляет всех и все и с необык-
новенным женским тактом и проницательностию разреша-
ет самые трудные вопросы. Приятели дивятся ее многосто-
роннему уму, ее обширным познаниям, ее всепокоряющей
грации, а у Григорья Алексеича захватывает дух от полноты



 
 
 

блаженства.
Более года не получая ни денег, ни писем от Ивана Фе-

дорыча и кое-как пробиваясь одними займами, Григорий
Алексеич дошел наконец до последней крайности. Он про-
дал всю свою движимость и переехал к своему знакомому,
который тяжкими трудами добывал себе кусок насущного
хлеба и на которого Григорий Алексеич и все его прияте-
ли смотрели как на ограниченного, жалкого, узколобого тру-
женика, который далее долга ничего не видит. Письмо, по-
лученное Григорьем Алексеичем от матери, объяснило ему
наконец непонятное молчание Ивана Федорыча. Мать уве-
домляла его между прочим, что благодетель его сочетался
со вдовою Марфою Ильинишной Бутеневой и что все в око-
лотке у них не могут надивиться этому браку, ибо-де Марфа
Ильинишна старше его семью годами и к тому же подверже-
на нервному расслаблению.

Прочитав эти строки, Григорий Алексеич иронически
улыбнулся.

«Так и должно было ожидать! – подумал он, – романти-
ки и пустые идеалисты обыкновенно мечтают о Миньонах и
Теклах, о возвышенной любви и свободе, а кончают тем, что
вступают в законное сожительство с Марфами Ильинишна-
ми, которые потом колотят их и перед которыми они пик-
нуть не смеют».

Известие об Иване Федорыче было верно.
Иван Федорыч, убегая от одуряющей тоски и бездействия,



 
 
 

сам не ведая как очутился в объятиях вдовы-помещицы
Бутеневой и потом сочетался с нею браком. Марфа Ильи-
нишна не замедлила обнаружить удивительную распоряди-
тельность в хозяйственных делах, соединенную с необык-
новенною твердостию характера и силою воли, несмотря на
нервное расстройство. Еще до окончания медового месяца
управляющий Ивана Федорыча, как носились слухи, был вы-
гнан ею, и она торжественно приняла в свои руки бразды
правления. После этого Григорий Алексеич уже не получал
никаких вестей о своем благодетеле, и дальнейшая история
жизни Ивана Федорыча остается покрытою мраком неиз-
вестности.

Надежды Григория Алексеича на денежную помощь в на-
стоящем и на обещанное ему обеспечение в будущем руши-
лись. Тяжкая мысль, что он не может определить своего су-
ществования и, беспрестанно толкуя о деле, ничего не дела-
ет, а все продолжает жить на чужой счет, страшно давила его.
От матери своей он ничего не получал, кроме благослове-
ний да мешков с орехами и с сушеной малиной. Старуха са-
ма едва поддерживала свое существование. Григорий Алек-
сеич совсем было упал духом, но, к счастию его, в эту ми-
нуту какому-то петербургскому журнальному антрепренеру
понадобился сотрудник. Как ни жалки были условия, пред-
ложенные антрепренером, Григорий Алексеич должен был
согласиться на них и отправиться в Петербург, чтобы не уме-
реть с голоду.



 
 
 

В Петербурге на одном литературном вечере Григорий
Алексеич познакомился с Сергеем Александрычем, которо-
го от нечего делать иногда интересовала литература.

Сначала в обществе его Григорий Алексеич чувствовал
неловкость и тяжесть ничем непобедимую. Он в первый раз
сошелся лицом к лицу с человеком светским. Он оробел пе-
ред аристократическою обстановкою Сергея Александрыча;
но самолюбию его было лестно знакомство с богатым и свет-
ским человеком, хотя Григорий Алексеич стыдился в этом
признаться самому себе…

Григорий Алексеич в Петербурге, как и в Москве, фан-
тазировал о любви, о славе, о человечестве, громил роман-
тизм в своих журнальных статейках и беспрестанно жаловал-
ся на безденежье. Он никак не мог соразмерить свои расхо-
ды с приходами. К тому же журнальный антрепренер платил
ему заработанную плату неаккуратно, и Григорий Алексеич
в Петербурге, как и в Москве, принужден был занимать по
мелочи у знакомых. Однажды он решился занять даже у Сер-
гея Александрыча. Ему, впрочем, нелегко было занимать…
Долги страшно терзали его, а между тем – ни любви, ни сла-
вы! жизнь нестерпимо однообразная, и ежедневные записки
антрепренера: «Да что же статейка? не ленитесь, бога ради,
пишите поскорей. Дело стало в типографии» и прочее… Пи-
сать, когда ничего нейдет в голову, писать по заказу, когда
тоска грызет и давит, когда нет ни мысли в голове и ни гроша
в кармане! Литература опротивела Григорью Алексеичу. Но



 
 
 

в это время неожиданное обстоятельство вывело его из му-
чительного положения. Матушка его скончалась. Он продал
доставшееся ему именьице своей старшей сестре, выручил
за него тысяч двадцать – и уехал за границу на одном паро-
ходе с Сергеем Александрычем.

За границей Сергей Александрыч стал ручнее, сбросил с
себя светское петербургское величие и вел себя просто. Гри-
горью Алексеичу легко было сойтись с ним, и, несмотря на
то, что образ мыслей их был не совсем одинаков, они ско-
ро до того сделались необходимы друг другу, что почти все
время пропутешествовали неразлучно. Сергею Александры-
чу нужно было в дороге развлечение: одному ездить скучно.
Он рад был, что нашел в Григорье Алексеиче живого и ум-
ного собеседника; Григорий Алексеич, с своей стороны, был
чрезвычайно доволен проехаться по чужим землям с роско-
шью и с удобством, о котором ему и во сне не грезилось.

Три года странствования прошли для Григорья Алексеи-
ча незаметно и быстро. Все в Европе в высшей степени инте-
ресовало его, и горячо сочувствовал он всем великим совре-
менным вопросам среди бурной и разнообразной парижской
жизни. Кафе и театры, университет и цирки публичные су-
ды, балы и гулянья, профессора и лоретки… все приводило
его в экстаз, Григорий Алексеич влюблялся на каждом шагу.
Мысль о святой и высокой любви, о которой он так прекрас-
но грезил в отечестве, – в Париже ни разу не пришла ему в
голову.



 
 
 

И только на возвратном пути, приближаясь к отечествен-
ной границе, Григорий Алексеич начал немного приходить
в себя и задумываться. Из двадцати тысяч его единственно-
го достояния осталось у него тысяч девять, не более. Жить
процентами с этого капитала не было возможности, надобно
было опять приниматься за журнальную работу, но уже Гри-
горий Алексеич без досады и горького смеха не мог вспом-
нить о своих литературных статьях, которые казались ему
некогда образцами глубокомыслия. Он недоумевал, что ему
предпринять и каким образом и на каком поприще, с его иде-
ями и направлением, сделаться полезным отечеству и само-
му себе. Эта трудная задача приводила его в отчаяние – и
потому он всячески старался отогнать от себя мысль о буду-
щем. Но Сергей Александрыч, располагавший прямо из-за
границы отправиться на лето к себе в деревню, стал звать его
с собою.

Сергею Александрычу необходимо было в недрах патри-
архальной русской жизни отдохнуть от путевых впечатлений
и, главное, поправить свои несколько расстроенные финан-
сы…

Любезное предложение Сергея Александрыча было скоро
и охотно принято Григорием Алексеичем, потому что оно
избавляло его на время от труда об устройстве собственной
участи.

Таким-то образом оба приятеля очутились в селе Благо-
вещенском – куда и нам пора последовать за ними…



 
 
 

 
Глава V

 
Прибытие их привело в страшное волнение всех брюха-

товских обывателей вообще и Агафью Васильевну в особен-
ности. На широком и круглом лице ее выступили красные
пятна, трехъярусный подбородок ее затрепетал и заколыхал-
ся, и левый глаз без бельма засверкал дико. С громом отво-
рила она дверь в кабинет своего супруга. Ардальон Игнатьич
почивал сладким сном. Агафья Васильевна растолкала его с
трудом. Ардальон Игнатьич зевнул, потянулся и пробормо-
тал сквозь сон:

– Ах, если бы теперь, душенька, стаканчик брусничной во-
дицы выпить! – и зашевелил губами и языком.

–  Вставайте же!  – вскрикнула, задыхаясь, Агафья Ва-
сильевна, выведенная из терпения,  – проснитесь, опомни-
тесь… скорее, скорее…

Ардальон Игнатьич, испуганный, вскочил с дивана, про-
тирая глаза:

– Что такое, матушка? пожар?
Агафья Васильевна горько улыбнулась, обозрев супруга с

ног до головы.
– Вы скоро совсем одуреете от сна. Что ж вы, очнулись

наконец? Можете вы понимать-то, что вам будут говорить,
или нет?

– А что такое?



 
 
 

– Что? Вы ничего не знаете и знать не хотите! Без меня вы
пропали бы; я за вас должна входить во все: расправляться с
людьми, смотреть за всем хозяйством, ездить в поля, бегать в
анбары, терпеть оскорбление от какого-нибудь подлеца Бры-
калова, – и вы хоть бы раз вступились за беззащитную жен-
щину, за жену!.. Ну, да уж моих сил не станет, – я скоро все
брошу, это я вам говорю в последний раз… Впрочем, теперь
не в этом дело… Знаете ли вы, например, кто приехал сюда?

– К нам?
– Не беспокойтесь, не к нам. Кто станет ездить к нам? Вы

не умели заслужить ничьей любви, ничьего уважения. Вас
никто, ни посторонние, ни родные, в грош не ставят, – вы…

– Да кто приехал? к кому? – бормотал робко смущенный
супруг, в недоумении почесывая свою лысину.

– Ваш родной племянник, Сергей Александрыч… Слы-
шите ли вы? Сергей Александрыч? Он изволил прокатить
сейчас мимо нашего дома и не удостоил даже взглянуть на
наши окна. Теперь он у вашей милой и доброй сестрицы,
у Олимпиады Игнатьевны… Видно, эта подлая притворщи-
ца чем-нибудь особенно умела заслужить его любовь и ува-
жение, – заметьте, он к ней к первой является с визитом…
Впрочем, и не мудрено… У нее в доме есть недурная при-
манка для молодых людей. Наташа девочка смазливенькая и
к тому же умеет делать глазки… Что за беда, что двоюрод-
ный братец! Нынче все позволено. Двоюродные братья же-
нятся же у немцев на двоюродных сестрах, а в Париже и на



 
 
 

родных сестрах давно женятся. Он же ведь прямехонько из
Парижа… Только слушайте, я заранее объявляю вам, Арда-
льон Игнатьич, если между вашим племянничком и племян-
ницей заведутся какие-нибудь шашни, в чем я не сомнева-
юсь, – я пяти минут не остаюсь здесь. У меня три дочери
невесты, девушки нравственно воспитанные, с благородны-
ми чувствами. Я не потерплю никакого скандала и, в случае
крайности, сама все лично объясню губернатору и буду про-
сить его защиты.

Агафья Васильевна так много наговорила ему, что Арда-
льон Игнатьич решительно стал в тупик. «Да что объяснять
губернатору-то?» – подумал он.

– Ну что ж вы молчите? – вскрикнула Агафья Васильевна.
– Я… ничего, – отвечал Ардальон Игнатьич.
– Так вас не трогает, что ваш родной племянник прене-

брегает вами, знать вас не хочет?
– Отчего? – спросил удивленный Ардальон Игнатьич. –

Почему вы это знаете?
– Чтобы понять это, кажется, не нужно много иметь тут, –

Агафья Васильевна ткнула себе в лоб, – вы старший в их роде
– следовательно, к вам он должен питать особую аттенцию,
должен почитать вас вместо отца, а он преспокойно проез-
жает мимо вашего дома, как мимо дома постороннего. Это
явно показывает, что он и не заботится о вас.

– Да он еще будет.
– Вы мне жалки! Вы человек без амбиции!.. – вскрикну-



 
 
 

ла Агафья Васильевна, всплеснув руками. – Вам ничего в
голову не вобьешь. Неужели вы не понимаете, что он к вам
к первому должен приехать? Коли вы сносите спокойно от
всех афронты, – так я-то не могу и не хочу сносить их! По-
нимаете ли вы? я уж и без того слишком много терпела от
ваших родных.

Произнеся это, Агафья Васильевна вышла из кабинета
своего супруга, с гневом захлопнув дверь за собою. Арда-
льон Игнатьич в беспокойстве прошелся по комнате, зало-
жив руки назад, и потом опустился в кресла, сказав самому
себе:

– Жена права: ему бы, действительно, надо было мне пер-
вому сделать визит…

Между тем как Агафья Васильевна вела разговор с супру-
гом, ее наперсница Стешка, весьма краснощекая и здоровая
девка, прибежала на двор к Олимпиаде Игнатьевне, чтобы
собрать поподробнее сведения о приезжих от Петровича, ко-
торый за нею сильно ухаживал.

Стешка в тот же вечер все слышанное от Петровича пере-
дала барыне.

На другой день Сергей Александрыч явился к своему дя-
дюшке. К совершенному изумлению доброго Ардальона Иг-
натьича, Агафья Васильевна, несмотря на резкий отзыв свой
об Сергее Александрыче, приняла его с почетом и угощала
на убой. Домашним вареньям, соленьям, настойкам, налив-
кам и водянкам не было конца. Старшая из дочерей Агафьи



 
 
 

Васильевны, Любаша, по ее приказанию, после завтрака про-
пела перед братцем русский романс, а две меньшие – Икочка
и Зиночка, протанцевали танец с шалью. Затем принесены
были два ковра домашней фабрики и разостланы в гостиной.
Один из этих ковров Агафья Васильевна подарила Сергею
Александрычу и заметила со слезами, что она никого еще
из родственников своих не любила, не уважала так, как его,
потому что ей известны прекрасные и редкие качества души
его… Прогостив трое суток в селе Брюхатове, Сергей Алек-
сандрыч отправился к себе в Сергиевское.

Вскоре за тем, по его просьбе, переехала туда и Олимпи-
ада Игнатьевна на все лето и со всем семейством, потому
что дом ее, пришедший в ветхость, требовал значительных
и немедленных поправок.

Слухи о приезде Сергея Александрыча быстро распро-
странились по всей губернии. Толки о нем и его прияте-
ле надолго заняли всех, не исключая самого начальника гу-
бернии. Все родственники Сергея Александрыча, близкие и
дальние, даже и такие, которые по нескольку лет не выезжа-
ли из своих деревень, пришли в волнение. И допотопные ко-
лымаги и тарантасы различных форм и величин потянулись
по дороге к Сергиевскому. Влияние Сергея Александрыча
на родственников производило чудеса. К таким чудесам от-
носилось, между прочим, примирение Агафьи Васильевны
и Ардальона Игнатьича с Олимпиадой Игнатьевной.

Олимпиада Игнатьевна упала на шею к братцу с раздира-



 
 
 

ющим завыванием и стоном. Братец хлопал глазами и всхли-
пывал. Агафья Васильевна кричала:

– Ох, умираю, умираю, пособите, родные! – и хлопнулась
в кресла…

Дочери ее бросились к ней с визгом.
– Уксусу! уксусу! – раздавалось со всех сторон. Олимпи-

ада Игнатьевна долго завывала без слов, Ардальон Игнатьич
долго молчал, всхлипывая и хлопая глазами. Наконец Олим-
пиада Игнатьевна произнесла слабым голосом, с расстанов-
ками и вздохами:

– Батюшка-братец, голубчик ты мой, ты знаешь, как я все-
гда любила тебя… Родственные чувства были внушаемы нам
с детства… Наше семейство особенно гордилось этим… Его
ставили в пример другим… И я, видит бог, никогда не изме-
нялась к тебе, я не могла тебя разлюбить, несмотря на всё…

–  Сестрица,  – говорил Ардальон Игнатьич, заикаясь от
волнения, – сестрица, я чувствую… мне больно было… я вас
всею душою уважаю, забудемте все, сестрица.

– Я давно все забыла, не поминай о прошедшем, голуб-
чик, – сказала Олимпиада Игнатьевна, нежно целуя братца, –
я тебя люблю так, как, может быть, тебя никто не любит.

«А! это камешек в мой огород! – подумала Агафья Васи-
льевна, нюхая уксус, который старшая дочь держала у ней
под носом, – хорошо же, голубушка, уж коли дело пошло на
это, так я тебя забросаю грязью и каменьями».

Агафья Васильевна во время обморока не пропустила ми-



 
 
 

мо ушей ни одного слова Олимпиады Игнатьевны.
Открыв глаза, она начала озираться кругом себя и спро-

сила слабым голосом: «Где я и что со мною?» – потом, найдя
нужным совсем прийти в себя, привстала с кресел, опира-
ясь на ручки, и посмотрела на Олимпиаду Игнатьевну. При
этом Олимпиада Игнатьевна, несмотря на горячие родствен-
ные объяснения с братцем, все время не выпускавшая из ви-
ду Агафьи Васильевны, – также привстала и посмотрела на
нее. Обе они в одно время сделали шаг вперед.

– Сестрица! – простонала Олимпиада Игнатьевна.
– Сестрица! – проговорила Агафья Васильевна со вздо-

хом.
Обе растопырили руки для объятий и, сойдясь, взвизгну-

ли в одно время.
Ардальон Игнатьич, смотря на эту картину, не выдержал

– и зарыдал.
Примирясь с Олимпиадой Игнатьевной, Агафья Васи-

льевна осталась на несколько времени гостить в Сергиев-
ском.

Она, по-видимому, была от всего в восторге, и в особен-
ности от Григорья Алексеича.

– Ах, родной вы мой! я не могу налюбоваться на вашего
приятеля, – сказала она однажды Сергею Александрычу, –
этакого милого, этакого приятного, обходительного, кротко-
го и скромного молодого человека я еще не встречала. Точно
красная девушка; смотреть на него любо.



 
 
 

И вслед за тем она бросила нежный взор на Григорья
Алексеича, который играл в это время на китайском бильяр-
де с Любашею…

Петруша «упивался поэзиею верховой езды», как он сам
выражался, то есть, говоря просто, ездил верхом на двадца-
тилетнем коне, который едва передвигал ноги.

Наташа была гораздо бойчее своего братца. Она страстно
любила верховую езду и управляла лошадью смело и ловко.
Кавалькады устраивались довольно часто. Все были доволь-
ны и веселы. Только кавалькады начинали несколько рас-
строивать Агафью Васильевну.

– Я не надивлюсь вам, Олимпиада Игнатьевна, – говорила
она, – как это вы позволяете дочери вашей ездить верхом.
Долго ли до беды?.. Это уж совсем, кажется, не женское дело.
Откуда она, матушка, набралась у вас такой смелости?.. Мои
не таковы! Они у меня всего боятся, от всего краснеют, –
такие глупые. Я уж их частенько браню за это и всегда ставлю
в пример вашу Наташу.

Присутствие Наташи нарушало спокойствие духа Агафьи
Васильевны. Она во все время пребывания в Сергиевском
постоянно язвила ее насмешками, преследовала наблюдени-
ями и употребляла всевозможные меры, чтобы не допускать
до нее Григорья Алексеича.

Когда вечером все собирались в кружок, Агафья Васи-
льевна непременно садилась возле него и заливалась соло-
вьем: о испорченности нынешних нравов, о дурном воспи-



 
 
 

тании девиц и о тому подобном; мимоходом замечала, что
ее дочери воспитаны в страхе божием, и обращала внимание
его (разумеется, косвенно) – на удивительную тонкость та-
лии и поразительную белизну тела у Любаши. Она подзыва-
ла Любашу к себе, делала ей какое-нибудь замечание и в это
время поправляла ей, например, бантик на груди или куша-
чок, перетягивавший ее талию, – или что-нибудь подобное.

Григорий Алексеич не знал, куда деваться от вниматель-
ности Агафьи Васильевны. Она и вообще все родные Сер-
гея Александрыча выводили его из терпенья. Он проклинал
и ее, и дочерей ее, и Петрушу, который надоедал ему своей
поэзией и своими глубокими взглядами. Одна только Ната-
ша примиряла его с окружавшим. Наташа затронула его лю-
бопытство отсутствием всякой манерности, своею безыскус-
ственностью, живостью и светлым, откровенным выражени-
ем лица. С каждым днем открывал он в ней какие-нибудь но-
вые достоинства: поэтическую влажность в глазах, особен-
ную привлекательность в улыбке, чистоту души в простосер-
дечном звонком смехе и так далее. «Неужели, – думал он, –
эта девушка должна заглохнуть без любви и без мысли сре-
ди жизни, ее окружающей, никем не замеченная, никем не
оцененная? Что суждено ей: преждевременно умереть от ча-
хотки или расплыться, отупеть и превратиться в толстую и
неуклюжую барыню?»

Наташа начинала не на шутку возбуждать его участие. «Ей
необходим человек, – думал он, – который бы понял ее, кото-



 
 
 

рый бы способствовал ее развитию, который бы пересоздал
ее».

Что же касается до хозяина дома, то он в своем Сергиев-
ском, среди своих гостей – родственников и усердной челя-
ди, чувствовал себя чуть ли не лучше, чем в Лондоне, в Па-
риже, в Петербурге или где бы то ни было.

Родственники смешили его, и он с большим юмором пе-
редавал Григорью Алексеичу свои разговоры с ними и раз-
личные анекдоты об них.

Над Наташей он смеялся так же, как и над другими, впро-
чем, отдавал ей справедливость в том, что она довольно лов-
ка и ездит верхом недурно, и замечал, что из нее, вероятно,
могло бы выйти что-нибудь порядочное, если бы ей дано бы-
ло хорошее воспитание.



 
 
 

 
Глава VI

 
Первые дни пребывания своего в Сергиевском Наташа ис-

пытала много разнообразных ощущений, каких еще не слу-
чалось испытывать ей. Перемена места, новые лица, шум,
движение, к которому она не привыкла, роскошь, о которой
не имела понятия, – все это сильно на нее подействовало.
К тому же Олимпиада Игнатьевна, занятая родственниками
и гостями своего племянника, не имела времени занимать-
ся ею – и Наташа чувствовала себя свободною. Ей сделалось
легко и весело, как никогда не бывало, и она предалась сво-
боде с увлечением. Ей казалось, что на всем земном шаре не
могло быть места лучше и живописнее Сергиевского…

И в самом деле, Сергиевское живописно. Оно располо-
жено на гористом месте, в полуторе версте от Волги. Ста-
ринный большой двухэтажный каменный дом с бельведером,
окруженный флигелями, и пятиглавая церковь стоят у ска-
та горы. Внизу перед домом поемные луга со стогами се-
на, с молодыми рощами и кустарником, сквозь который ме-
стами блещут полосы воды. Луга эти тянутся вплоть до са-
мой Волги – и картина замыкается ее утесистым и крутым
берегом, на вершине которого виднеются подвижные точки
ветряных мельниц. Весною, при разливе Волги, Сергиевское
становится еще живописнее: вода, затопляя луга, доходит до
самой подошвы горы, на которой стоят дом и церковь, и на



 
 
 

этом огромном водяном пространстве образуются голые пес-
чаные острова, выходят из воды круглые заленеющие вер-
шины деревьев или высовываются засохшие ветви кустарни-
ка и мелькают белые паруса расшив и барок. Вправо за до-
мом сад и роща, носящая до сих пор название зверинца, хо-
тя ныне этот зверинец служит приютом одним только роб-
ким белкам и зайцам. Часть сада расположена в старинном,
классическом вкусе, но его прямые и длинные липовые ал-
леи, некогда тщательно подстригавшиеся, теперь разрослись
на воле. Дорожки сада в отдаленных от дома местах совсем
заглохли; храмы Славы и китайские павильоны развалились
и обросли крапивой и репейником; мостики, перекинутые
через овраги и ручьи, еле держатся от гнилости, поверхность
прудов подернулась зеленью и цветами болотных лилий, – но
этот сад сделался еще гораздо лучше в своем запустении.

Наташе все нравилось в Сергиевском: этот полузаглох-
ший сад, густая разросшаяся роща с живописными тропин-
ками и оврагами, с сочною растительностию, с вековыми ду-
бами; горы, освещенные солнцем; поемные луга с душисты-
ми стогами и синеющая вдали Волга. Красота природы име-
ла на нее сильное влияние, и потому она не чувствовала ни
малейшей привязанности к месту своего рождения – к плос-
кому и болотистому селу Брюхатову, где ничего не было пе-
ред глазами, кроме изб, вросших в землю, да куч сгнившей
соломы среди необозримой глади.

Григорий Алексеич, также любивший природу, часто со-



 
 
 

путствовал Наташе в ее прогулках.
Агафья Васильевна отправилась восвояси не совсем в

приятном расположении духа. Выехав за околицу села Сер-
гиевского, она завела с своею Любашею весьма горячий раз-
говор, который был заключен следующею энергическою ре-
чью:

– Я, сударыня, знать ничего не хочу… Что, ты думаешь,
что женихи вот так сами, без всякой приманки, и побегут
к тебе? как же, дожидайся. Ты никого не умеешь заинтере-
совать собой, никого… это правда, что за мной в твои лета
мужчины стадами бегали, ну да это потому, что я умела при-
влечь их к себе! Впрочем, уж как ты там хочешь, а нынеш-
ний год должна будешь сыскать себе жениха. Я тебе не поз-
волю век в девках сидеть и торчать перед моими глазами…
Вон посмотри на Наташу, – это, правда, что уж в ней ника-
кого пути нет и гадкая нравственность, – да зато, матушка,
глазками да ласками возьмет свое и, к стыду моему, прежде
тебя выйдет замуж. Видела ли ты, что к ней и Сергей Алек-
сандрыч и Григорий Алексеич так и льнут, а ты между тем,
как дура, все время сидела оплеванная…

Агафья Васильевна говорила вздор. Наташа никогда не
употребляла никаких стараний привлекать к себе и вовсе не
умела ласкаться и делать глазки. С Сергеем Александрычем
обращалась она как с родным – свободно и просто. Не лю-
бить братца ей казалось невозможным, потому что с самой
колыбели ежедневно все толковали ей о родственной любви,



 
 
 

и она, совсем еще не зная Сергея Александрыча, поставляла
уже себе за долг любить его. А присутствие нового, незнако-
мого ей лица производило на нее сначала даже тяжелое впе-
чатление. С Григорьем Алексеичем первые дни обращалась
она совершенно как степная, деревенская барышня: едва от-
вечала на его вопросы, и то не глядя ему в лицо.

Но робость, которую она ощущала в присутствии Григо-
рья Алексеича, была побеждена в ней скоро его тихим, лью-
щимся в душу голосом, его мягким, кротким и задумчивым
выражением лица. В звуках его голоса слышалось Наташе,
так по крайней мере думала она, что-то родное, что-то давно
знакомое. Его взгляд пробуждал в ней любопытство и уча-
стие к нему. «Он, верно, испытал много несчастий, – думала
она, – он, верно, много страдал!» Наташа сравнивала его с
братцем, и Григорий Алексеич еще более выигрывал в гла-
зах ее от этого сравнения. Она начинала чувствовать к нему
несравненно большую симпатию, чем к Сергею Александры-
чу, и сама не понимала, как это случилось. Ей даже прихо-
дила в голову мысль, что, если б Григорий Алексеич был ее
братцем?

Сергей Александрыч смущал Наташу своим слишком
смелым взглядом и постоянно насмешливым выражением,
а барышни, особенно деревенские, очень боятся насмешек.
Сергей Александрыч никогда и ни о чем не говорил с ней се-
рьезно, это оскорбляло ее самолюбие; он часто как-то стран-
но посматривал на нее и пожимал ей руку с каким-то осо-



 
 
 

бенным выражением. Это пожиманье руки всегда произво-
дило неприятное впечатление на Наташу и заставляло ее
краснеть. Наташа никак не подозревала, что она сама пода-
ла невольный повод братцу к этим странным пожатиям и
взглядам. Дело в том, что Сергей Александрыч был вооб-
ще не слишком высокого мнения о женской добродетели и
имел слабость (может быть, очень простительную) думать,
что никакая женщина не в состоянии устоять против него.
Эта мысль сильно укоренилась в нем – и он был даже ис-
кренно убежден в том, что и лоретка, с которою он жил в
Париже, чувствовала привязанность собственно к нему, а не
к его деньгам. Совершенно случайная встреча с Наташею в
коридоре и вопросы ее о браслете в первый день приезда его
к тетушке, истолкованные им не совсем по-родственному,
подали ему повод слегка приволакиваться за нею, впрочем,
вероятно, без цели, а так, для развлечения…

Любовь, которая начинала пробуждаться в Наташе к Гри-
горью Алексеичу, ставила ее, впрочем, совершенно вне вся-
кой опасности в отношении к Сергею Александрычу. Сбли-
жение Наташи с Григорьем Алексеичем делалось быстро.
Григорий Алексеич был необыкновенно внимателен к ней.
Он выбирал ей книги для чтения, иногда переводил для нее
самые занимательные страницы, объяснял ей темные и непо-
нятные для нее места и сам читал ей по вечерам Руссо, под
влиянием которого находился в эту эпоху.

Олимпиада Игнатьевна, к удовольствию Наташи, была,



 
 
 

по-видимому, очень расположена к Григорью Алексеичу и
нисколько не думала препятствовать ни этим чтениям, ни
ее разговорам с ним, однако же не выпускала из виду и на-
блюдала за ней с материнскою внимательностию. Под руко-
водством Григорья Алексеича Наташа оказала замечатель-
ные успехи во французском языке и скоро стала понимать
французские книги без всякого затруднения. Взгляд ее, что
нисколько не удивительно, постоянно становился яснее. Лю-
бовь просветляла ее мысли и облегчала ее понимание. Каж-
дый день Григорий Алексеич открывал для нее что-нибудь
новое. С каждым днем он незаметно способствовал ее раз-
витию. Это были самые светлые, самые счастливые минуты в
жизни Наташи. Григорий Алексеич блаженствовал, любуясь
успехами своей ученицы.

Он не сомневался в том, что она любит его, и для этого,
конечно, не нужно ему было иметь большой проницательно-
сти. Наташа так изменилась в короткое время, что даже стро-
гий и смотревший на все с высшей точки зрения Петруша
глубокомысленно заметил однажды, что «натура ее не такая
дюжинная, как он думал прежде, что она начинает прозре-
вать, вступает в момент сознания» и что-то еще в этом роде.

Даже и лицо Наташи приняло другой характер, более се-
рьезный. Присутствие любви обнаружилось во всем суще-
стве ее. Такая перемена в Наташе не укрылась, между про-
чим, и от наблюдательности Олимпиады Игнатьевны…

Однажды Сергей Александрыч, лежавший на диване и ку-



 
 
 

ривший сигару, вдруг обратился к Григорью Алексеичу… В
комнате никого не было.

– А что, ты влюблен в Наташу? признайся.
Этот неожиданный вопрос застал Григорья Алексеича

врасплох.
– Что-о? – произнес протяжно Григорий Алексеич.
– Я говорю, что ты влюблен в Наташу, – продолжал Сергей

Александрыч, потягиваясь на диване.
– Какой вздор! кто это тебе сказал? – Григорий Алексе-

ич несколько принужденно засмеялся, схватил со стола ка-
кую-то книгу и начал перелистывать ее.

– Будто вздор? – продолжал Сергей Александрыч… – От-
чего ж? В Наташу можно влюбиться, если еще чувствуешь
в себе способность влюбляться! Она хорошенькая… У нее
глаза недурны, рука хороша… За тебя отдадут Наташу с ра-
достию, – и мне будет очень приятно иметь тебя родствен-
ником. Маменька ее серьезно уже поговаривает о том, что ее
пора пристроить, и умильно поглядывает на тебя. Хочешь, я
буду твоим сватом?

Григорий Алексеич швырнул на стол книгу, которую пе-
релистывал, вскочил со стула и побледнел.

–  Твои шутки совсем не остроумны…  – произнес он
сквозь зубы.

Сергей Александрыч внутренне улыбнулся.
– Если тебе не нравится мой разговор, я, пожалуй, замол-

чу… Но послушай… (Сергей Александрыч совершенно пе-



 
 
 

ременил тон и привстал на диване.) Наташа в самом деле де-
вушка добрая, – но знаешь ли, я думаю, что ты, – разумеется
нехотя, но делаешь ей много вреда. Ты насильно вырвешь ее
из ее сферы, раздражишь ее воображение разными поэтиче-
скими бреднями, с трагическим ужасом укажешь ей на без-
образие деревенской жизни, а потом преспокойно раскланя-
ешься и уедешь в Петербург.

– Никогда! Никогда! – вскрикнул гордо Григорий Алек-
сеич, вскочив со стула.

– Так, стало быть, ты хочешь на ней жениться? Григорий
Алексеич болезненно вздрогнул при этом вопросе и в бес-
сильном страдании опустился на стул.

– Ты вообще противоречишь себе, – продолжал Сергей
Александрыч,  – кричишь против идеализма, преследуешь
романтиков, которые тебе везде мерещатся, даже и здесь, в
селе Куроедове, которое в честь мою названо теперь Сер-
гиевским, а сам вечно бродишь в идеалах; проповедуешь
о необходимости ясного, практического взгляда на жизнь,
а смотришь на нее бог знает как и хочешь переделать ее
по нелепым фантазиям разных сумасбродов. По-моему, тот
только понимает практическую жизнь, кто умеет пользовать-
ся ею. Что за охота вечно страдать в настоящем, бесполезно
мечтая о каком-то лучшем будущем? Ты на все смотришь
мрачно, даже на Агафью Васильевну; тебя возмущает даже
Васька – мой приказчик, потому что он кланяется мне до
земли и не смеет мигнуть в моем присутствии… Все это, ко-



 
 
 

нечно, глупо и нелепо, но смешно и забавно. Все это суще-
ствует, следовательно, должно существовать. И поверь мне,
эта же самая Наташа, которую ты хочешь теперь возвышать,
развивать и для которой, верно, скоро не будет на земле до-
стойных идеалов, – без всякой церемонии вышла бы замуж
за какого-нибудь толстого и глупого Федота Карпыча, рожа-
ла бы, как и все, каждый год детей, солила бы грибы, вари-
ла варенье, угощала бы гостей наливками своей стряпни, на-
зывала бы своего Федота Карпыча душкой, или Пульпульти-
ком, как у Гоголя, или как-нибудь в новом роде и была бы
в своем милом неведении очень довольна, спокойна и счаст-
лива, – а может быть, Федот Карпыч в первые же месяцы по-
сле бракосочетания надоел бы ей и опротивел – и это могло
бы очень случиться…

– Полно!.. – закричал Григорий Алексеич, – это несносно,
ты имеешь дар осквернять все хорошее. В этом я не сомне-
вался…

И с этими словами он вышел из комнаты.
Сергей Александрыч спокойно проводил его глазами, за-

курил другую сигару и, протянувшись с наслаждением на ди-
ване, подумал:

«Кажется, добрый и умный малый, а чудак!»



 
 
 

 
Глава VII

 
После разговора Сергея Александрыча у Григория Алек-

сеича пропал сон и аппетит, лицо осунулось, глаза впали – и
он несколько дней одиноко и мрачно бродил в саду и в роще,
стараясь избегать всех, и в особенности Наташи. «Я люблю
ее, – думал он, – но чем же, в самом деле, должна кончиться
эта любовь? – браком?» И при этом вопросе, который до раз-
говора с Сергеем Александрычем не приходил ему в голову,
дрожь пробежала по его телу… «Браком! – повторял он, –
браком!» – в волнении взад и вперед прохаживаясь по аллее
сада. Тихие, безмятежные картины брачной жизни, которы-
ми некогда восхищался он, в эту минуту ему не являлись бо-
лее. Напротив, как нарочно, вся прозаическая сторона этой
жизни выступила перед ним во всей наготе: домашние хло-
поты и тревоги, раздирающий уши крик детей, неизбежное
охлаждение к жене, ее слезы и вздохи, его тоска и отчаяние и
прочее. Григорий Алексеич был убежден, что безумно свя-
зывать себя вечным обетом, добровольно лишать себя сво-
боды. «Но что же мне делать? – спрашивал он сам себя, –
бежать отсюда? запереться в самом себе, обречь себя на оди-
ночество и влачиться по свету без надежд и без цели! И куда
бежать?» Мысль об одиночестве показалась ему еще страш-
ней мысли о браке. «Нет, – подумал он, – я не создан для
одинокой, эгоистической жизни, мне необходимо иметь воз-



 
 
 

ле себя существо любящее, близкое, родное по духу, с кото-
рым бы я делил и чувства, и мысли, и горе, и радости! К чему
мне моя постылая свобода?»

И Григорий Алексеич, колеблемый этими мыслями, то ре-
шался объясниться с Наташей и ее матерью – и разом кон-
чить все, то хотел уехать из Сергиевского. Иногда, минута-
ми, казалось ему, что он вовсе не любит Наташу, что он про-
сто увлекся ею, что между ними не существует настоящей
симпатии, что в ней нет достаточной теплоты, что она боль-
ше все понимает головой, чем сердцем, – и мало ли чего не
казалось ему? Несколько раз в день менял он свои мысли и
взгляды и часто совсем упадал духом в горьком сомнении и
нерешительности.

В таком мрачном расположении духа забрел он однажды
вечером (это было уже в половине июля) в самую отдален-
ную и заглохшую часть сада и, утомленный более мыслями,
чем ходьбою, бросился на траву между кустами орешника,
спускавшегося у самых ног его в глубокий овраг, на дне ко-
торого между камнями лениво пробивался ручей с глухим
журчаньем. На другом берегу оврага была роща. Впереди и
кругом Григорья Алексеича все было дико и мрачно. Сквозь
плотную, густую массу зелени, окружавшую его, не мог про-
скользнуть луч солнечный. «Нет, – думал Григорий Алексе-
ич, – нет, я напрасно обвиняю ее в неспособности любить:
у нее глубокое, любящее сердце; чем более я наблюдаю ее,
тем более вижу, что она может любить с увлечением, с стра-



 
 
 

стию…
Это широкая, избранная натура, которой доступно и по-

нятно все… И я сомневался в ней! Какая глупость! Тепло-
ты недостает не в ней, а во мне, – и Григорий Алексеич при
этом бил себя в грудь… – Сердце мое с каждым днем черст-
веет более и более; никогда не испытав любви, я уже сознаю
в себе неспособность любить так, как бы следовало, а быва-
ют, впрочем, минуты, в которые мне еще кажется, что я могу
любить со всем жаром и полнотою молодости; но это обман,
ложь! я никогда не буду в состоянии удовлетворить ее люб-
ви, для чего же напрасно смущать ее покой? Я решительно
не стою ее! Мне следует быть с ней как можно холоднее, как
можно осторожнее. Но это опять глупость! я не выдержу…
Нет, мне просто нельзя оставаться здесь ни одной минуты,
я должен бежать отсюда куда-нибудь, все равно, только как
можно далее; каждая минута замедления будет с моей сто-
роны преступною слабостию…»

Но как будто это так легко?
Он задумался и через минуту произнес почти вслух:
– Кончено. Сегодня же еду! – и очень решительно побе-

жал по тропинке.
Тропинка эта привела его на довольно открытое место.

Тут он приостановился и вздохнул свободнее. Зеленые сте-
ны леса и его сумрак душили его, ему необходимы были в
эту минуту свет и пространство.

«Я посмотрю в последний раз, – думал он, – на эти луга,



 
 
 

на Волгу; в последний раз, потому что я никогда уже не во-
рочусь сюда».

И, подумав это, Григорий Алексеич: пошел более покой-
ным и ровным шагом.

Подходя к самому скату горы, с которой виднелась Вол-
га, Григорий Алексеич вдруг вздрогнул и как бы прирос к
земле.

В десяти шагах от него сидела на скамейке Наташа.
На ней было белое платье. Черные волосы ее локонами

спускались до груди… Все вокруг нее и вся она облита была
розовым отблеском догорающей вечерней зари. Воздух ды-
шал благоуханною свежестью. Все было тихо, вершины де-
ревьев чуть колебались. Григорий Алексеич долго стоял не
шевелясь и едва переводя дыхание. Наташа была очень хо-
роша. Он смотрел на нее долго и благоговейно и потом роб-
ко подошел к ней.

Наташа обернулась, когда он стоял в двух шагах от нее.
– Ах, это вы! – сказала она.
Григорий Алексеич молчал, опустив голову на грудь.
– Какой прекрасный вечер, – заметила Наташа. – А где вы

были? Верно, в роще?
– Да, в роще… нет, впрочем, я ходил в саду, – отвечал

Григорий Алексеич, – а вы давно здесь сидите?
– Это моя любимая скамейка, – сказала Наташа, – я здесь

часто сижу. Отсюда чудный вид.
– В самом деле, хороший вид. Мне это место также нра-



 
 
 

вится… но я, может быть, помешал вам… может быть, вы
хотите быть одни?

– Нисколько, – отвечала Наташа.
– Так вы мне позволите сесть возле вас?
– Садитесь.
Григорий Алексеич сел на скамейку. Они несколько ми-

нут молчали.
–  Вам, верно, надоела деревня?  – сказала первая Ната-

ша, – вы не привыкли к ней – вы день ото дня становитесь
скучнее.

– Вы замечаете это? – возразил Григорий Алексеич.
– Да. Что ж, это вам кажется странным? И не я одна, и

другие замечают это.
– Что мне за дело до других?
Наташа посмотрела на него с недоумением.
– Скажите, отчего вы так посмотрели на меня? – спросил

Григорий Алексеич.
– Так… – Наташа несколько смешалась. – Ну, признай-

тесь, ведь вам скучно здесь?
– А отчего же вы думаете, что в другом месте мне было

бы веселее? Напротив, я люблю деревню. Деревенская жизнь
для меня не так чужда, как вы думаете, потому что я посто-
янно до девятнадцати лет жил в деревне. Здесь мне и весело
и грустно… Но мне иногда кажется, что нет человека в мире
счастливее меня, иногда я думаю, что я самый несчастный
из людей…



 
 
 

Григорий Алексеич сам не знал, что говорил, он оторвал
ветку от куста и бросил ее. Он хотел еще что-то сказать – и
остановился.

Сердце Наташи замерло. Она предчувствовала что-то
необыкновенное.

– Послушайте, – сказал Григорий Алексеич, – мне давно
хотелось говорить с вами; вы простите меня, если я говорю
нескладно… У меня нет более сил скрывать от вас… Рано
или поздно вы бы должны были узнать это…

Григорий Алексеич вдруг схватил руку Наташи. У Ната-
ши потемнело в глазах, рука ее задрожала…

– Выслушайте меня – пожалуйста… я должен сказать вам
– я люблю вас…

Легкий, едва слышный звук вырвался из груди Наташи, и
слезы потоком хлынули из ее глаз.

– Я еще никого не любил в жизни… я люблю в первый
раз, – продолжал он с возрастающим жаром и смелостию, –
еще за полчаса перед этим я упрекал себя в холодности и
неспособности любить, мне казалось… но теперь мне ясно,
я не понимал самого себя, теперь я чувствую, как горячо и
сильно я люблю… без вас для меня нет ничего в жизни.

Наташа сидела недвижно. Слезы крупными каплями про-
должали падать на ее грудь.

Она не верила тому, что слышала; до сей минуты ей каза-
лось почти невозможным, чтобы он мог полюбить ее, – он,
по ее мнению, достойный любви первой, лучшей женщины



 
 
 

в мире!
– Скажите же мне что-нибудь… взгляните на меня!.. На-

таша подняла голову, улыбнулась сквозь слезы и пожала его
руку…

– Только одно слово! – повторял Григорий Алексеич.
Наташа хотела сказать это слово, но разгоревшееся лицо

ее вдруг побледнело.
В эту минуту ей послышался шорох в густых кустах сзади

скамейки…



 
 
 

 
Глава VIII

 
Часа через два после этого Олимпиада Игнатьевна, Ната-

ша, Петруша, Григорий Алексеич и Сергей Александрыч си-
дели все вместе в гостиной в ожидании ужина. Наташа была
несколько рассеяннее обыкновенного и как-то все невпопад
отвечала на вопросы Сергея Александрыча. Григорий Алек-
сеич, напротив, был в самом приятном и веселом расположе-
нии духа и даже очень одобрительно улыбался, слушая Пет-
рушу, декламировавшего ему свои новые стихи.

Олимпиада Игнатьевна раскладывала гранпасьянс, взды-
хала, охала и изредка поглядывала на дочь с заботливым бес-
покойством… Месяц прямо смотрел в широкое окно, обли-
вая комнату своим бледным светом и бросая длинные и се-
ребряные полосы на пол. От времени до времени слышался
в комнате доносившийся издалека однообразный и мерный
стук ночного сторожа.

Олимпиада Игнатьевна оставила карты и обратилась к до-
чери.

– Что с тобой, Наташа, что ты, нездорова, что ли?
И она приложила руку к ее голове.
– У тебя в лице нет кровинки, а голова такая горячая!..

За тобой надо смотреть, как за ребенком. По вечерам теперь
сырость такая, а ты ходишь в саду в одном тоненьком пла-
тьице. Того и гляди, схватишь лихорадку.



 
 
 

–  Я ничего,  – отвечала Наташа,  – у меня так только,
немного болит голова. Это пройдет.

– То-то пройдет, – ворчала Олимпиада Игнатьевна. – По-
ди-ка ты спать, напейся на ночь малины да закутайся хоро-
шенько; это будет лучше.

Наташа в ту же минуту встала и подошла к маменькиной
ручке. Олимпиада Игнатьевна перекрестила ее и поцеловала
в лоб.

Сергей Александрыч посмотрел на Наташу с улыбкою и
пожал ей руку. Григорий Алексеич молча поклонился ей;
и когда она вышла, Петруша отправился вслед за нею.

– Я провожу тебя до твоей комнаты, – сказал он ей.
– Спасибо. Зачем же? Я могу дойти и одна, – отвечала

Наташа.
–  Мне хочется поговорить с тобою, сестра,  – произнес

Петруша таинственно.
– О чем? – спросила Наташа, вздрагивая, – пожалуй, ко-

гда-нибудь после, только не теперь, Я в самом деле не очень
здорова.

Петруша нахмурился.
– Послушай, Наташа… – голос Петруши делался все таин-

ственнее, – никогда еще я не чувствовал в себе такой силь-
ной потребности говорить с тобой. Теперь я, может быть, вы-
скажу тебе то, что другой раз мне не удастся высказать. Ты
знаешь, что у меня минуты откровения не часты.

Наташа ничего не отвечала.



 
 
 

Войдя в свою комнату, она обратилась к Петруше, кото-
рый все следовал за нею:

– Тебя, верно, братец, ждут ужинать.
– Я не хочу ужинать, – отвечал Петруша, располагаясь на

диване.
– А маменька-то? Она будет беспокоиться… ты ведь зна-

ешь ее… ей бог знает что придет в голову… Она подумает,
что и ты нездоров.

– Оставь ее; пусть думает себе, что хочет…
– Поди скажи, чтобы меня не ждали ужинать, – сказал он,

обращаясь к горничной, которая ставила на стол свечу.
Когда горничная ушла, Петруша подошел к Наташе, с чув-

ством посмотрел на нее и крепко пожал ее руку.
– Я понимаю тебя, Наташа, – произнес он значительно, –

от меня ты не должна ничего скрывать… Верь мне, я могу
быть твоим другом; ты можешь смело высказать мне все, что
лежит у тебя на сердце… тебе известен мой образ мыслей.

– Что такое? что ты хочешь сказать? – спросила Наташа.
– Неужели ты думаешь, – продолжал Петруша, – что от

меня могла ускользнуть перемена, которая произошла в тебе
с некоторого времени? Неужели ты воображаешь, что я не
понимаю сердца женщины? От меня ты не утаишь ничего.
Не бойся. Я, может быть, объясню тебе многое, что еще ты
сама не ясно сознаешь в себе… Послушай, Наташа, я еще до
сих пор в жизни не встречал женщины, родственной мне по
духу, и, может быть, никогда не встречу. Что ожидает меня в



 
 
 

будущем? Капля радостей и море страданий! У меня натура
артистическая, субъективная, а такого рода натуры не могут
быть счастливы в настоящем обществе! Они находят удовле-
творение только в самих себе… Знаешь ли ты, что возмож-
ность любви, горячей, беспредельной, лежит у меня здесь в
зародыше?

Петруша ударил себя в грудь.
–  Много чувств и мыслей безвыходно замкнуты в этой

груди. Меня считают сухим и холодным. Наружность моя,
точно, такова, но наружность обманчива, сестра… Внутрен-
ний огонь пожирает меня! Родись я не здесь, среди этого
пошлого, бессмысленного, апатического общества, я мог бы
сделать многое, я не бесполезно прошел бы жизненное по-
прище; но здесь, сестра, здесь нет пищи для моей деятельно-
сти! Кому здесь понять меня? В глазах старого, отжившего
поколения я не более как сумасбродный мальчишка, нахва-
тавший самых вредных идей; но меня не понимают многие
и из молодого поколения, и те, которые считают себя раз-
витыми, которые трактуют о современных вопросах. А это
нестерпимо. Например, Сергей Александрыч, – он обраща-
ется со мной совершенно как с ребенком и глядит на меня с
высоты величия. Он воображает, что стоит наряду с веком,
потому что был в Париже и в Лондоне, а между тем это чело-
век отсталый; у него душа дряблая, старческая, неспособная
сочувствовать, и какой пошлый взгляд на жизнь! Искусство,
поэзия для него не существуют, тонкие поэтические черты



 
 
 

для него решительно неуловимы…
Петруша вскочил со стула и начал прохаживаться по ком-

нате.
Наташа, заметно встревоженная началом разговора Пет-

руши, почти не слыхала последних слов его. Мысли ее заня-
ты были совершенно другим.

Петруша остановился перед нею.
– Знаешь ли, – продолжал он, – если кто-нибудь немного

может понимать меня, так это разве Григорий Алексеич…
по крайней мере мне так кажется.

Наташа не приобрела еще искусства владеть собою. Лицо
ее вдруг изменилось при этом имени, и она с любопытством
взглянула на брата.

– У Григорья Алексеича сердце теплое: поэтическая сто-
рона жизни доступна ему, но, кажется, и в нем начинает
остывать юношеский пыл, энергия убеждения, и он начинает
расходиться с новым поколением. А это жаль, очень жаль!
Он тоже воображает, что знание жизни приобретается толь-
ко одним опытом… старческая, пошлая мысль!.. но я все-
таки уважаю этого человека и всегда охотно протягиваю ему
руку. В нем есть хорошие стороны. Это один из немногих
людей, которые в случае нужды могут быть полезны… Ах,
жизнь, жизнь!.. не многим дается ее светлое понимание…
Да!.. а люди не легко и не вдруг познаются!.. А я, однако, с
первого раза умел оценить Григория Алексеича… Ему я да-
же обязан тем, что узнал тебя.



 
 
 

– Как это? – спросила Наташа.
–  Без него я не подозревал бы того, что ты способна к

развитию, к воспринятию высших идей. С тех пор как он
здесь, ты сделала огромный шаг. Ты многим обязана Григо-
рью Алексеичу.

Петруша взял снова руку сестры и еще крепче прежнего
пожал ее.

– Ты любишь его, Наташа! признайся мне. Я вижу все –
и должен сказать тебе… эта любовь радует меня, потому…
потому что она совершенно разумна.

Наташа молчала. Она не могла произнести ни одного сло-
ва, если бы и хотела отвечать на вопрос Петруши. Грудь ее
тяжело и неровно дышала, а сердце болезненно билось.

– Признайся мне как другу, как духовному брату, – гово-
рил неотвязчивый Петруша с экстазом, – о, я свято сохра-
ню твою тайну, я не оскорблю деликатность твоего чувства;
я не захочу нагло ворваться в святилище твоего сердца для
того, чтобы напрасно возмущать его… Ты любишь Григорья
Алексеича? скажи мне.

– Да, да, – прошептала Наташа, задыхаясь и закрывая ли-
цо руками…

Долго оставалась она в таком положении. Петруша смот-
рел на нее, скрестив руки на груди и усиливаясь как мож-
но более придать значения и важности своей физиономии,
и когда Наташа открыла лицо и решилась взглянуть на бра-
та, он обнял ее и потом как-то вдохновенно начал поводить



 
 
 

глазами.
–  С этой минуты я твой, сестра,  – произнес он дрожа-

щим голосом, – в эту минуту мы породнились с тобой ду-
ховно. Располагай мной… Если матушка, почему бы то ни
было, вздумает препятствовать вашему соединению или ста-
нет притеснять тебя, она в одно время лишится и сына и до-
чери!.. Это будет для нее нравственною казнию; никто, мо-
жет быть, не подозревает здесь, на что я способен в крайних
случаях!.. Нам надо действовать смело, прямо… О, как ве-
село вступать в открытую борьбу с предрассудками и неве-
жеством! Сердце замирает от восторга при этой мысли.

Петруша продолжал говорить о Григорье Алексеиче, о ма-
меньке, о будущей участи человечества, об освобождении
женщины, о мировой любви, о самом себе и о своих стихо-
творениях.

Когда он все высказал, простился с сестрою и уже отворил
дверь, чтобы выйти из ее комнаты, Наташа бросилась к нему
и остановила его на минуту.

– Послушай, братец, – произнесла она, крепко и судорож-
но сжимая его руку, – то, что я сказала тебе, останется меж-
ду нами… бога ради! Я прошу тебя…

– И ты еще можешь сомневаться во мне, – перебил Петру-
ша оскорбленным тоном, – после всего, что я говорил тебе?
Я открыл тебе всю мою душу, все мои верования и убежде-
ния. Стало быть, ты не поняла меня?

– О нет, нет! – вскрикнула Наташа со слезами на глазах, –



 
 
 

прости меня… я уверена в тебе…
Дня через три после этого Петруша написал стихи к На-

таше, в которых он подтверждал между прочим, что «в его
груди, как в могиле, навеки замрет ее святая тайна». Но он
не выдержал и прочел эти стихи Сергею Александрычу. Сер-
гей Александрыч похвалил их; Петруша смягчился и, разне-
женный этою похвалою, внутренно примирился с ним на эту
минуту и, сам не чувствуя как, передал ему от слова до слова
весь разговор свой с Наташей.

Между тем слухи о любви Наташи к Григорью Алексеичу
с различными прибавлениями и преувеличениями распро-
странялись быстро в родственном кругу и, переходя из уезда
в уезд, сделались самою интересною новостию в губернии и
для посторонних.

Толки эти были очень забавны и разнообразны. И кому
бы пришло в голову, что первая, пустившая эти толки, оду-
шевившие всю губернию, была Стешка, горничная Агафьи
Васильевны? Агафья Васильевна, нередко посещавшая Сер-
гиевское, с каждым приездом своим убеждалась, что на сбыт
Любаши плоха надежда, что Григорий Алексеич, «не соблю-
дая никакого приличия и благопристойности, так и подли-
пает к Наташе», и заключила из этого, что он должен быть
самый беспутный человек. Агафья Васильевна затаила зло-
бу свою до времени и начала наблюдать за ними исподтишка
посредством своих агентов. Стешка через Петровича пере-
давала ей все, что Делалось в Сергиевском.



 
 
 

Петрович, в угоду Стешке и отчасти по собственной на-
клонности, исполнял ревностным и добросовестным обра-
зом должность шпиона. Рука, раздвигавшая ветви кустарни-
ка в саду в минуту объяснения Григорья Алексеича с Ната-
шею, принадлежала Петровичу, и на другой же день все ви-
денное и слышанное им он передал Стешке, которая, в свою
очередь, сейчас же, как следует, донесла об этом своей ба-
рыне.

– А! так вот как! – вскрикнула в бешеном торжестве Ага-
фья Васильевна,  – вот оно что! Сама на шею бросается к
нему!.. сама обнимает его! Она бесчестит собою всю нашу
фамилию, всю нашу губернию! Да уж полно, дворянская ли
кровь течет в ней?.. Уж не согрешила ли Олимпиада-то Иг-
натьевна?

Агафья Васильевна дала полную волю языку и начала вез-
де трезвонить о Наташе и о Григорье Алексеиче.

Но грозные тучи клевет и сплетней, скоплявшиеся на гу-
бернском горизонте, еще не разразились над Сергиевским.
Там было еще все ясно и безмятежно. Олимпиада Игна-
тьевна хорошо понимала, что делалось кругом ее, и часто с
большим любопытством расспрашивала своего племянника
о Григорье Алексеиче. Ей было неприятно только одно – по-
чему Григорий Алексеич не служит.

– Как же он не заботится о своей карьере? – спрашивала
она, – разве он имеет такое обеспеченное состояние?.. Вот
вы, батюшка, – прибавляла она, – это другое дело. Вас бог



 
 
 

благословил… У вас полторы тысячи душ крестьян. Слава
богу, вам не о чем заботиться. Ну, а молодому человеку, не
богатому, грешно не думать о службе и праздно проводить
время.

Сергей Александрович старался объяснить тетушке, что
Григорий Алексеич проводит время не совсем праздно, что
он много читает, занимается литературой, пишет статьи для
журналов; но тетушка сомнительно и недовольно покачива-
ла головой и говорила:

– Воля ваша, что же это за занятия такие? Ведь это он
делает для своего удовольствия… Ведь это все же не то, что
коронная служба… Ведь за эти занятия он не получит ни
чина, ни награды, ни какого профита.

Глядя на дочь свою и на Григория Алексеича, когда они
сидели вместе, старушка иногда думала:

«Господи! буди воля твоя!»
Случалось также, что, глядя на них, она думала: «Как бы

это узнать достоверно, есть ли у него состояние, обеспечен
ли он?» – потому что Сергей Александрыч не дал ей поло-
жительного ответа на этот вопрос. С Наташей при Григорье
Алексеиче она обращалась гораздо нежнее и ласковее обык-
новенного и часто говорила ему в ее присутствии:

– Как я благодарна вам, батюшка, за то, что вы занимае-
тесь с ней, читаете ей, толкуете, учите ее.

Но наедине с дочерью Олимпиада Игнатьевна давала ей
другого рода наставления.



 
 
 

–  Ты, пожалуйста, Наташа,  – говорила она,  – не очень
слушай то, что тебе рассказывает и нашептывает Григорий
Алексеич, не верь всему, что там написано, в этих книгах,
которые он тебе читает.



 
 
 

 
Глава IX

 
А вот что Григорий Алексеич нашептывал Наташе:
– Если бы вы знали, как я теперь счастлив! А была минута,

когда я хотел бежать отсюда, бежать от вас…
– Зачем же бежать? – перебила Наташа с недоумением.
– Я сомневался во всех и во всем – я сомневался в самом

себе, я сомневался в вас. Я думал, что вы не любите меня.
– Неужели вы думали это? – спросила Наташа, – я могла

думать, я… но это совсем другое. И до сих пор… Скажите
мне, бога ради, за что вы меня любите?.. Я и до сих пор не
понимаю этого!

– Вы не знаете самое себя, – говорил Григорий Алексе-
ич, с восторгом смотря на нее, – за что? вы дали смысл и
содержание моей жизни. Ваш взгляд, ваше слово, одно при-
сутствие ваше разливает святое чувство в груди моей. Вы
еще не знаете, насколько вы выше этих людей, среди которых
родились и живете. Посмотрите хорошенько вокруг себя, на
самых близких родных своих, на их образ жизни, на их ди-
кие, нелепые предрассудки. Есть ли у вас что-нибудь общее
с ними? Вы, верно, оставите их без сожаления?

– Если мне придется когда-нибудь оставить их, – отвечала
она, – я, конечно, не буду жалеть никого, кроме маменьки…

– Я понимаю, что вы привязаны к ней по привычке; но
послушайте, я должен прямо сказать вам все, я должен быть



 
 
 

откровенен с вами: вы не можете любить ее искренно, и если
думаете, что ее любите, – вы обманываете самое себя.

– Что это вы говорите? – с ужасом сказала Наташа. – Она –
моя мать! Я знаю, что у нее доброе сердце и она очень любит
меня. Как же мне не любить ее?

– Да, она любит вас до той минуты, покуда вы молчаливо
и безусловно будете во всем покоряться ее требованиям, но
если вы хоть раз вздумаете обнаружить перед ней собствен-
ную волю, которая будет противоречить ее воле, тогда эта
любящая мать с добрым сердцем явится перед вами в насто-
ящем свете… Она без жалости подавит вас своею материн-
скою властию, она не позволит вам дохнуть свободно, при-
кинется еще вдобавок притесненною, будет стонать, охать и
всем жаловаться на вас. И никто не примет вашу сторону,
все будут за нее… Между ею и вами не может существовать
никакой откровенности, никакой симпатии. Вы должны, на-
против, скрываться от нее, казаться перед ней не тем, чем вы
есть, приносить ей ежеминутные жертвы и для собственного
спокойствия поступать по ее желанию против своих убежде-
ний, против своей совести…

– О нет, – прервала Наташа, – ни за что на свете; теперь я
чувствую, что никто не в состоянии заставить меня сделать
что-нибудь против моих убеждений.

– Но знаете ли вы, – продолжал он, – может быть, минута
испытания уже близка для вас. Я беден, я почти ничего не
имею; ваша матушка не подозревает этого, она, верно, дума-



 
 
 

ет, что у меня есть какое-нибудь состояние, и только потому
так благосклонно обращается со мною, – но я должен буду
открыть ей все, вывести ее из заблуждения, и тогда…

– Вы слишком дурно думаете об ней. Вы не знаете ее. Она
не захочет препятствовать моему счастию. Я скажу ей, что я
люблю вас, что я никого никогда не буду любить, кроме вас.

– Вы слишком чисты душою, слишком неопытны; но если
мои подозрения оправдаются – тогда что?

– Тогда… – Наташа задумалась. Григорий Алексеич впил-
ся в нее своими глазами… «А! она колеблется», – мрачно
подумал он.

–  Тогда,  – сказала Наташа голосом спокойным и твер-
дым, – тогда у меня не останется никого, кроме вас.

Григорий Алексеич при этих словах стал перед Наташею
на колени и начал жарко целовать ее руки в безумном упо-
ении.

– Бога ради, что вы делаете? – произнесла Наташа, кото-
рая, несмотря на волнение, сохранила присутствие духа, –
вы забыли, где мы; вас могут увидеть…

Григорий Алексеич поднялся медленно, отвел рукою
длинные свои волосы, которые упадали ему на лицо, взгля-
нул на Наташу млеющими глазами и прошептал:

– Да, я совсем забыл… простите меня, я не помню, что
делаю; я так счастлив!

Он снова сел возле нее и несколько минут жадно вдыхал
в себя вечерний воздух.



 
 
 

– Мы не останемся здесь, – продолжал он, успокоиваясь,
разнеживаясь и как будто мечтая вслух, – мы уедем отсюда,
мы поселимся в Петербурге, устроим маленькое хозяйство,
будем допускать к себе только немногих избранных друзей.
Я буду трудиться, и как легок и приятен мне будет всякий
труд! Мысль, что я тружусь не для себя только, а для суще-
ства родного, близкого мне, – эта мысль будет одушевлять
и вдохновлять меня… До сей минуты деятельность моя бы-
ла в усыплении, потому что я не имел цели в жизни, потому
что кругом меня было все бесприветно и пусто. До сих пор
я бродил во мраке и ощупью, я воображал себя мудрецом, а
между тем был глуп, как ребенок. Только теперь я начинаю
понимать и видеть все ясно; только теперь я чувствую в себе
настоящую силу и желание деятельности. Человек, никогда
не любивший, хотя бы прожил сто лет, не имеет права ска-
зать, что он жил!

Григорий Алексеич говорил долго, Наташа слушала его
с восторгом, и в воображении ее уже развертывалась карти-
на прекрасного будущего. Для Наташи каждое его слово ды-
шало святой, непреложной истиной. Она смотрела на него с
полною верой.

Но Григорий Алексеич не мог долго оставаться в таком
безмятежном и блаженном состоянии духа. Одно обстоя-
тельство, совершенно, впрочем, ничтожное, вдруг нарушило
внутреннюю его гармонию.

Он лежал после обеда на диване в своей комнате и мечтал.



 
 
 

Мечты его мало-помалу начинали спутываться и принимать
неопределенные и туманные образы, глаза закрывались, и он
готов уже был совсем заснуть, как вдруг кто-то сильно и вы-
разительно крякнул над самою его головою.

Григорий Алексеич открыл глаза и с досадою обернулся
назад.

На пороге двери стоял Петрович с свойственным ему глу-
бокомысленным видом.

– Что тебе надо? – спросил Григорий Алексеич.
– Да, признаться, надо-то мне Сергея Александрыча, – от-

вечал Петрович, заглядывая в комнату.
– Его нет здесь.
– То-то нет, я и вижу, что нет. Да где же бы они это могли

быть?
– Не знаю.
– Гм! Надо пойти отыскивать их. Барыня их спрашивает

зачем-то…
– Поди отыскивай… Мне что за дело.
Но Петрович не двигался с места.
– Ну, что ж тебе?
– Эх, батюшка Григорий Алексеич, – проговорил Петро-

вич, вздыхая, – то ись, как я вас люблю… верите ли богу…
я много произошел в своей жизни и много господ видал на
своем веку… Вот и Василий Васильич Бочкаревский, знае-
те его? уж на что барин, – да нет, куда до вас, далеко! Все
не то. Этакая счастливица наша барышня, в сорочке, видно,



 
 
 

родилась, ей-богу!
– Это что значит? – сказал Григорий Алексеич, вскакивая

с дивана.
Петрович немного смутился.
– Вы простите меня, Григорий Алексеич, то ись, может

статься, я и глупое слово сказал, оно, может, вам и неприят-
но, что я примешал ваши сердечные чувствия, но ведь ши-
ла в мешке не утаишь, батюшка, ей-богу. Мы, то ись все, не
иначе понимаем вас, как женихом Натальи Николавны, и ра-
дуемся этому! Ежеминутно, так сказать, бога благодарим…

Григорий Алексеич кусал губы от нетерпения и досады.
– И сама барышня, – продолжал Петрович, – ономнясь

приходит в девичью… и я тут случился, знаете… и говорит:
ну, девушки, говорит, будет вам работа… приданое, говорит,
мне шить…

– Она сказала это? – вскрикнул Григорий Алексеич, блед-
нея и дрожа всем телом. – Ты лжешь!..

– Чего же вы, батюшка, гневаетесь-то? Убей меня бог. Вот
тут и Палагея была, и Аннушка, и Матрена, всё живые люди.
Спросите у них, коли мне не верите.

Петрович клялся и божился, но Григорий Алексеич не
слыхал уже ничего и не видал.

У Григорья Алексеича помутилось в глазах; он в отчаянье
бросился на диван, потом вскочил и начал бегать из угла в
угол, бормоча сквозь зубы несвязные и отрывистые фразы:

– Прекрасно!.. приданое… девкам поверять свои тайны…



 
 
 

это в духе деревенской барышни!.. Как это мило!
Наташа вдруг потеряла для него свое высокое значение и

превратилась в пустую, ничтожную девочку.
«И я допустил себя так глупо увлечься ею! – думал он, –

и я мог вообразить, что она оторвалась от грязной и гадкой
действительности, в которой родилась и выросла! Это сума-
сбродство, нелепость! Сергей Александрыч прав; он ничем
не увлекается; он смотрит на вещи просто, положительно, и
потому у него взгляд бывает часто яснее и вернее моего. И
может ли она любить, может ли она понимать любовь в ее
святом, в ее высоком значении, когда она уж теперь начи-
нает хлопотать о приданом и рассуждает об этом со своими
девками? Ей просто хочется выйти замуж, женихов нет, а я,
дурак, тут кстати подвернулся, – она и расплылась передо
мною и начала сентиментальничать…»

Григорий Алексеич целый вечер дулся, не говорил с На-
ташей ни слова и едва отвечал на ее вопросы. Ночь провел
он беспокойно, проснулся ранее обыкновенного и оделся на-
скоро, чтобы идти гулять. Он боялся встретить кого-нибудь,
особенно Сергея Александрыча, потому что чувствовал по-
требность быть один, потому что не хотел, чтобы кто-нибудь
заметил его страдания. Григорий Алексеич вышел на крыль-
цо. Утро было теплое, небо было подернуто тонкими и блед-
ными облаками. Роса крупными матовыми каплями лежала
на листках бузинных кустов, разросшихся на дворе у самого
дома; луг перед домом только что был скошен, и воздух на-



 
 
 

питан запахом травы… На крыльце, прислонясь к колонне,
стояла Наташа; глаза ее были красны, и веки распухли.

Григорий Алексеич увидел ее и хотел вернуться назад,
но уже было поздно. Наташа обернулась к нему. Григорий
Алексеич сухо поклонился ей, остановился в раздумье и не
знал, что делать. Встреча была с обеих сторон неожиданна.
Ни Григорий Алексеич, ни Наташа несколько минут не зна-
ли, что сказать друг другу.

– Какое прекрасное утро, – произнесла наконец Наташа в
замешательстве.

– Да, – отвечал Григорий Алексеич рассеянно и не глядя
на нее.

– Отчего вы так рано встали сегодня? – спросила она.
Григорий Алексеич не отвечал ни слова. Наташа повтори-

ла свой вопрос.
– И вы, кажется, встали сегодня раньше обыкновенного? –

сказал он раздражительно.  – Я, признаюсь, не ожидал вас
встретить здесь…. Вы, верно, чем-нибудь озабочены, каки-
ми-нибудь хлопотами по хозяйству?.. Это делает вам честь.
Заниматься хозяйством очень полезно, полезнее даже, чем
читать.

– Что это значит? Что это за тон? – спросила она. – Объ-
ясните мне, что это значит? Вы так изменились со вчераш-
него дня. Я не понимаю вас…

– Вы меня не понимаете?.. – возразил Григорий Алексеич
с ядовитою улыбкою, – может быть!



 
 
 

Но в эту минуту он взглянул на Наташу. Ее расстроенный
вид, ее распухшие от слез глаза, ее бледность – все это вдруг
поразило его.

«Какое же, однако, я имею право оскорблять ее?.. – поду-
мал он. – К тому же верить словам глупого лакея… Может
быть, все это было не так. Он переврал». Григорий Алексеич
вдруг бросился к Наташе с чувством.

– Простите меня, – сказал он, – не слушайте меня, я сам
не знаю, что говорю! я болен. – И он в отчаянии судорожно
ломал свои руки, как нервическая женщина.

– Что с вами? – спросила она, взяв его руку и глядя на
него с участием.

Григорий Алексеич не только успокоился совершенно, но
ему показалось, что в ее невольном движении выразилась
вся сила, вся беспредельность ее любви к нему.

Весь этот и следующий день он был необыкновенно дово-
лен и весел. Может быть, довольствие это продолжалось бы
и долее, если бы не Петруша. Петруша давно искал удобного
случая сблизиться с Григорьем Алексеичем и серьезно пого-
ворить с ним о Наташе, о самом себе и о человечестве, кото-
рое сильно его тревожило. И когда случай этот, по мнению
Петруши, представился, – он передал весь разговор свой с
сестрою.

– Так она вам призналась, что любит меня? вам? – воз-
разил Григорий Алексеич, выслушав его и с некоторою зло-
стью измеряя его с ног до головы.



 
 
 

– Да, – отвечал Петруша гордо и торжественно.
– В самом деле?
Григорий Алексеич улыбнулся презрительно.
– Впрочем, – продолжал Петруша, – впрочем, и без при-

знания Наташи я знал и видел всё… ваша и ее тайна была
давно угадана мною. Я понял вас с первой минуты вашего
приезда сюда. На меня вы можете положиться.

Григорий Алексеич принужденно захохотал.
– Благодарю вас: поверьте, мне очень лестно быть поняту

вами, – только я не советую вам слишком полагаться на вашу
проницательность. Она легко может обмануть вас, молодой
человек!

Петруша побледнел, закусил губу и отстал от него.
Григорий Алексеич проводил Петрушу глазами и ударил

себя в лоб.
«Я глупец, совершенный глупец! – подумал он. – Неуже-

ли я целый век буду жить фантазиями? После всего, что мне
наговорил этот мальчишка, после всего этого можно ли, на-
конец, сомневаться в том, что такое эта Наташа?.. нет, нет!
Пора мне отрезвиться от этой любви, выкинуть этот вздор
из головы – все это пошлые остатки глупого романтизма!»

С каждым днем Григорий Алексеич все более и более впа-
дал в разлад с самим собою и беспрестанно изменяя свое об-
ращение с бедною Наташею. Иногда казалось ему, что Сер-
гей Александрыч смеется над его любовию и смотрит на него
с сожалением, иногда он был убежден в том, что ему расста-



 
 
 

вили сети, что его ловят, что Сергей Александрыч вместе со
всеми своими родственниками в заговоре против него и что
его хотят заставить жениться на Наташе.

Наташа решительно не понимала, что делается с Григо-
рьем Алексеичем. Все в нем последнее время было для нее
необъяснимой загадкой. Беспокойство ее возрастало с каж-
дым днем. Но обстоятельство, никем не предвиденное, вдруг
вывело ее из ее неопределенного положения,



 
 
 

 
Глава X

 
К числу почетнейших помещиков той губернии, в кото-

рой находится село Сергиевское, принадлежит Захар Ми-
хайлыч Рулёв. Он имеет генеральский чин и 600 незало-
женных душ. Окончив с честию свое служебное поприще,
украсив грудь свою орденами и получив генеральский чин
при отставке, Захар Михайлович поселился в своей дерев-
не. Ему было тогда 59 лет. Он среднего росту, волосы у него
седые, глаза светло – карие, лицо круглое, нос широкий, гу-
бы толстые, особых примет никаких. Захар Михайлыч чело-
век прямой, положительный, деятельный и никогда не заис-
кивавший ничьего покровительства. Для Захара Михайлыча
все в жизни ясно и просто, как дважды два четыре.

Сельцо Красное, резиденция Захара Михайлыча, отлича-
ется необыкновенным порядком и устройством. При въезде
в деревню, у околицы, вместо обыкновенного, полусгнивше-
го и почерневшего сруба, крытого соломой, провалившей-
ся внутрь, – каменная караульня, крытая железом. По обе-
им сторонам вдоль прямой и широкой улицы вытянутые в
струнку крестьянские избы. В середине господская усадьба:
одноэтажный каменный выбеленный дом, несколько похо-
жий на казарму, и с обеих сторон в виде полукруга флигеля,
также выбеленные, а на площадке перед домом небольшая
каменная часовенка, около которой симметрически посаже-



 
 
 

но несколько липок, подпертых палками. На каждом флиге-
ле надписи: больница, контора, ткацкие и проч. Площадка
всегда начисто подметена и усыпана желтым песком. Сельцо
Красное более походит на военное поселение, чем на дерев-
ню.

Все крестьяне Захара Михайлыча ходят также по струн-
ке. Он сам постоянно наблюдает за всеми работами и еже-
дневно прохаживается по своим владениям с толстою сучко-
ватою палкою в руке, которая, как и сам он, не остается в
бездействии.

Захар Михайлыч строг, но это не мешает красносельцам
любить его и называть добрым барином.

И у Захара Михайлыча, точно, доброе сердце. Когда дело
спорится и крестьяне его работают охотно, дружно, он с лю-
бовию смотрит на них, опираясь на свою палку, и маленькие
глазки его прыгают от удовольствия.

– Ай да ребята! – покрикивает он, – молодцы… – Захар
Михайлыч часто употребляет поговорку, без которой корен-
ной русский человек обойтись никак не может. Поговорка
эта имеет необыкновенное свойство одушевлять и поощрять
крестьян к труду. Работа, ободряемая барским словом, заки-
пает еще дружнее и веселее, и сам Захар Михайлыч иногда,
расходившись, сбрасывает с себя сюртук и начинает подмо-
гать своим подданным, да так, что пот дождем каплет с его
барского чела… Дворня в сельце Красном многочисленна,
как и во всех наших деревнях, но зато у Захара Михайлыча и



 
 
 

из дворовых никто не сидит без дела. Тунеядцам нет места в
сельце его. Он не гнушается надсматривать и за детьми и за
бабами, чтобы и они не проводили время в праздности. Он
никогда не выходит из дома без цели и решительно не по-
нимает, что такое прогулка для удовольствия. Красоты при-
роды не существуют для него; он даже питает просто что-то
враждебное к живописным местоположениям.

До чтенья Захар Михайлыч не охотник, он читает мало,
и то разве, когда бывает болен (что случается с ним очень
редко), и ему все равно, что ни читать.

В обращении своем он прост, охотно протягивает руку
всем, и равным себе и низшим, и со всеми говорит одинако-
вым голосом и тоном, несмотря на свое генеральство. Это,
впрочем, не нравится никому – и про него говорят, что он не
имеет никакого обращения и достоинства и не умеет вести
себя соответственно своему званию.

Мужчины в губернии вообще его не слишком жалуют, по-
тому что он любит резать правду в глаза, не соблюдая ника-
ких приличий, и более всех кричит и горячится на выборах;
но зато дамы (и преимущественно маменьки) чрезвычайно
расположены к нему…

Захар Михайлыч, как близкий сосед, часто посещал село
Сергиевское. Он был очень доволен приездом Сергея Алек-
сандрыча, потому что в свободное от хозяйственных заня-
тий время любил поболтать с хорошим человеком о суете
мирской. Захар Михайлыч вообще сходился с людьми скоро,



 
 
 

потому что не углублялся в разбор их внутренних качеств.
Люди в понятии его разделялись на добрых и злых, на чест-
ных и бесчестных: других разделений он не признавал и не
слишком уважал ум и образованность.

Фамильярное обращение Захара Михайлыча сначала не
нравилось Сергею Александрычу, но потом он примирился
с этим.

Григорий же Алексеич просто не терпел Захара Михай-
лыча.

– Несноснее этого человека я ничего вообразить не мо-
гу, – говорил он Сергею Александрычу, – я решительно не
пустил бы его на порог дома: болтает без умолку, надоедает
глупыми вопросами, пошлая, самодовольная рожа…

День за днем уходил быстро, наступила осень. Поправка
дома Олимпиады Игнатьевны пришла к окончанию. Нача-
лись приготовления к переезду. Наташе тяжело было остав-
лять Сергиевское. Накануне переезда она в последний раз
обошла весь сад, прощаясь с ним. Дорожки были устланы
желтыми листьями; георгины, которыми она любовалась за
три дня перед этим, поблекли и почернели от мороза. Ната-
ше было грустно, и она долго сидела и плакала на той поляне,
где Григорий Алексеич в первый раз признался ей в любви.

Сергей Александрыч, располагавший возвратиться осе-
нью в Петербург, должен был остаться в своей деревне на
неопределенное время. Он от нечего делать занимался охо-
той и метал банк двум соседям-помещикам, которые почти



 
 
 

поселились у него. Григорий Алексеич ездил в село Брюха-
тово сначала довольно часто, но с каждым разом возвращал-
ся оттуда все более и более в мрачном расположении духа.
Он уже не мог говорить с Наташей наедине так свободно, как
в Сергиевском.

Олимпиада Игнатьевна обращалась с ним уже несравнен-
но холоднее и начинала находить в нем большие недостат-
ки. Все это произошло, между прочим, оттого, что Петру-
ша, оскорбленный Григорьем Алексеичем, отзывался о нем
с невыгодной стороны. Петруша даже наушничал маменьке
на сестру. Он знал, что играет роль не совсем благородную,
но находил для себя тысячу оправданий.

«Я должен спасти Наташу, – утешал он самого себя, – и я
спасу ее во что бы то ни стало! употреблю для этого все сред-
ства. К доброй цели можно смело идти путями окольными
и не совсем чистыми… Я уже, слава богу, вышел из перио-
да прекраснодушия… Наташа увлечена безумною страстию.
Она стоит на краю бездны… но я сзади ее, я сторожу ее дви-
жения, я не допущу ее до погибели… Нет! такие фразеры,
как этот Григорий Алексеич, теперь не проведут меня!»

Охлаждению Олимпиады Игнатьевны к Григорью Алексе-
ичу невольно способствовал также и Захар Михайлыч, кото-
рый после переезда их из Сергиевского стал довольно часто
посещать их. В голове Олимпиады Игнатьевны блеснула но-
вая, смелая мысль, что, может быть, Захар Михайлыч ездит
недаром, хотя он, правду сказать, не подавал ей ни малейше-



 
 
 

го повода к этой мысли. Захар Михайлыч, по-видимому, не
обращал никакого внимания на Наташу и почти ни слова не
говорил с ней. Он все рассуждал с самой Олимпиадой Игна-
тьевной, и по большей части о делах хозяйственных, а иногда
раскладывал вместе с нею гранпасьянс; но предчувствия лю-
бящего материнского сердца редко бывают обманчивы. Од-
нажды Захар Михайлыч сказал Олимпиаде Игнатьевне:

– Знаете ли вы, о чем я хочу поговорить с вами? – Угадай-
те-ка… Бьюсь об заклад, что не угадаете.

– О чем же, батюшка? – спросила Олимпиада Игнатьевна.
– Я – ведь вы меня знаете – человек военный, – продол-

жал он, – и не люблю никаких предисловий, а режу всегда
напрямик… Отдайте-ка за меня вашу дочку, Олимпиада Иг-
натьевна, право. Она мне очень нравится: девушка милая,
скромная… – Захар Михайлыч остановился.

Олимпиада Игнатьевна смотрела на Захара Михайлыча,
как будто не веря ушам своим.

– Ну, что же вы на это мне скажете?
– Боже мой! – воскликнула Олимпиада Игнатьевна, зары-

дав,  – дайте мне немножко прийти в себя… Ах, батюшка
мой, Захар Михайлыч… Ах, боже мой, боже мой!.. Я… я
никогда и думать не смела о такой чести. Мне этого и во сне-
то пригрезиться не могло. Да стоит ли того моя Наташа?

– Эх, к чему это говорить, Олимпиада Игнатьевна, – воз-
разил Захар Михайлыч, который не любил пустословья и
слезных сцен. – Я вам скажу откровенно, у меня давно в го-



 
 
 

лове мысль: что же, в самом деле, для кого я тружусь, для
кого все устроиваю, для кого наживаю деньги? Кто помянет
меня за все это? Близких родных у меня нет, а дальняя род-
ня… бог с ней! Я знаю, что они, как вороны крови, ждут
моей смерти; да к тому же что я за дурак, чтоб оставить им
свое состояние? К тому же мне, признаться, последнее вре-
мя что-то скучновато стало жить одному. Я человек простой,
без затей, а Наташа ваша, кажется мне, предобрая. Поверьте,
что она не будет со мною несчастлива… Ну, хотите ли иметь
меня своим зятем? отвечайте просто.

– Поверьте, батюшка, – произнесла Олимпиада Игнатьев-
на голосом, дрожавшим от волнения, и воздев руки горе, –
поверьте, что предложение ваше я почитаю не иначе, как
неизреченным божеским милосердием к нам. Я не знаю…
я…

– Так, стало быть, вы согласны? – перебил Захар Михай-
лыч, – это-то я и хотел знать… Ну, так, стало быть, по рукам,
любезнейшая Олимпиада Игнатьевна, – так, что ли?

Он протянул ей свою большую и жилистую руку, которую
она пожала крепко и с чувством и потом бросилась к нему
на шею обнимать и целовать его.

Захар Михайлыч посидел еще после этого немного и по-
том взял свой картуз.

– У меня есть кое-какие делишки, – сказал он, прощаясь с
Олимпиадой Игнатьевной, – прощайте, любезная теща. Мне
нужно поспеть домой засветло.



 
 
 

Он уже сделал шаг к порогу и вдруг произнес: «Ба, ба, ба!»
– и вернулся, как человек, забывший перчатки или шляпу,
или что-нибудь подобное.

– Позвольте-ка, а согласится ли еще ваша Наташа-то быть
моею женою? Это я и упустил совсем из виду. Ведь надо
узнать ее согласие, иначе нельзя.

– Можете ли вы сомневаться в этом? – вскрикнула Олим-
пиада Игнатьевна.

Захар Михайлыч несколько призадумался.
– Ну, да ведь бог их знает! молодые девушки не больно

жалуют нашу братью, стариков.
– Что это вы говорите такое? Уж будто вы себя стариком

почитаете? Как вам не грех!.. Наташа моя девушка благора-
зумная, и притом покорная дочь.

– То-то, то-то!.. Вы уж, пожалуйста, переговорите с ней
обо всем, объясните ей все; я не берусь за это, я не мастер
говорить, особенно с девушками.

Когда Захар Михайлыч уехал, Олимпиада Игнатьевна от-
правилась к себе в спальню. Там у постели ее стоял кивот с
наследственными образами в старинных окладах, перед ко-
торыми теплилась неугасаемая лампада. Она стала на коле-
ни перед этими образами и молилась с чувством, горячо и
долго.

Помолившись, она кликнула к себе Наташу.
– Друг мой Наташенька, – произнесла она в волнении, –

друг мой милый… – и залилась слезами, прижав ее к груди.



 
 
 

Давно, а может быть и никогда, Олимпиада Игнатьевна не
прижимала дочь к своей груди так крепко.

– Господь услышал мои грешные молитвы, – продолжала
Олимпиада Игнатьевна, – и награждает тебя через меру за
твое послушание, за твою покорность матери. Папенька – то
твой, голубчик, не дождался этой минуты. Ну, пусть он хоть
оттуда порадуется нашему счастью!

Олимпиада Игнатьевна остановилась и утерла слезы. На-
таша с беспокойством смотрела на нее. Но Олимпиада Иг-
натьевна взяла ее за руку и сказала нежным голосом, указав
на диван:

– Сядь сюда, ангел мой… – потом осмотрелась кругом,
приперла дверь и, наконец, села возле Наташи. – Я должна
поговорить с тобой серьезно. Ты у меня доброе, благоразум-
ное дитя… – и она погладила Наташу по головке. – Ты всегда
была моим утешением. Я уверена, что ты примешь так, как
следует, то, что я скажу тебе… Захар Михайлыч приезжал к
нам сегодня затем, чтобы просить у меня руки твоей. Ты по-
нимаешь, Наташа, как нам должно быть лестно такое пред-
ложение. Захар Михайлыч с именем, генерал, богат, пользу-
ется всеобщим уважением, и притом всем известно, что у
него доброе сердце. Лучшего мужа тебе нельзя найти. С ним
ты будешь счастлива; он не то, что эта молодежь. Он чело-
век солидный, прекрасных правил, отличной нравственно-
сти. Что касается до меня, я уже дала ему полное согласие и
готова хоть сию минуту благословить вас; но он желал, что-



 
 
 

бы я переговорила с тобою, друг мой.
Олимпиада Игнатьевна, окончив это, посмотрела на На-

ташу, ожидая ее ответа.
Наташа молчала. Она как будто окаменела от слов ма-

меньки.
– Что же ты скажешь на это? – спросила ее Олимпиада

Игнатьевна.
–  Да я не знаю его, я никогда не говорила с ним двух

слов… – сказала Наташа.
– Так что ж? Наговоришься после, мой друг…
– О нет, маменька! – вскрикнула Наташа. – Я не могу лю-

бить этого человека, я не знаю его. Маменька! я должна те-
перь высказать вам все… Вы не захотите моего несчастья.
Вы поймете меня…

Наташа, рыдая, бросилась на грудь к Олимпиаде Игна-
тьевне и произнесла:

– Я люблю Григорья Алексеича, я никогда не пойду ни за
кого на свете, кроме его.

– Так ты решишься выйти замуж без моего благословения
и согласия?

– Он также любит меня, – продолжала Наташа, – он хотел
говорить с вами… Вы благословите нас?

– С этой минуты нога его не будет на пороге моего до-
ма, – произнесла Олимпиада Игнатьевна решительно, – по-
тому что с этой минуты ты невеста Захара Михайлыча. По-
нимаешь?..



 
 
 

– Нет, – сказала Наташа еще с большею решительностью
и силою, – я никогда не буду его невестою…

Олимпиада Игнатьевна посмотрела на Наташу, как будто
желая удостовериться, не помешалась ли она.

– Наташа! Наташа! что это значит! Ты хочешь убить меня?
Наташа!

– Что же вам угодно от меня? – спросила Наташа, совер-
шенно потерянная.

– Как! и ты еще спрашиваешь, что мне угодно?.. Я хочу,
чтобы ты повиновалась мне! я больше ничего не хочу, боль-
ше ничего от тебя не требую…

– Маменька, простите меня. Я не могу, это не в моей вла-
сти. – Наташа бросилась к ногам матери.

– Прочь от меня, неблагодарная! Ты убила меня! – закри-
чала Олимпиада Игнатьевна, шатаясь…



 
 
 

 
Глава XI

 
Олимпиада Игнатьевна была, точно, убита. Она не выхо-

дила целый день из своей спальни и ни с кем не говорила,
а только стонала, охала и обращала от времени до време-
ни, качая головой, слезящие очи свои на темные лики бо-
жиих угодников, к которым всегда прибегала она и в мину-
ту радости, и в минуту горя. Двадцать лет Олимпиада Иг-
натьевна постоянно употребляла все средства, все усилия,
чтобы искоренить, уничтожить в дочери самостоятельность
и волю, чтобы сделать из нее автомата, которого она мог-
ла бы приводить в движение только по собственному жела-
нию; в продолжение двадцати лет внушала она ей безуслов-
ную покорность, смирение, безответность, благоговение пе-
ред старшими и все возможные христианские добродетели;
в продолжение двадцати лет она носила в груди своей уте-
шительную мысль, что вполне достигла своей цели и что ее
Наташа самая нравственная, самая примерная, самая безот-
ветная, нежная и послушная из дочерей, – и вдруг так страш-
но разувериться во всем этом, и вдруг увидеть тщету своих
двадцатилетних усилий!..

Во всю ночь несчастная мать не смыкала глаз и все утро
ожидала Захара Михайлыча с мучительным нетерпением.
Но когда он приехал, она, затаив в себе свои тяжкие страда-
ния, встретила его с приятной и веселой улыбкой, как буд-



 
 
 

то ни в чем не бывало. Она сказала Захару Михайлычу, что
Наташа простудилась и занемогла и не может выходить из
своей комнаты, что она ничего еще с ней не говорила, но
что в согласии ее нисколько не сомневается, что дело можно
считать решенным и что на днях, тотчас как только ей бу-
дет немного полегче, она благословит их. Олимпиада Игна-
тьевна не теряла еще надежды, что Наташа в продолжение
нескольких дней или сама образумится и раскается, или из-
неможет в бессильной борьбе и принуждена будет покорить-
ся. Но, увы! к удивлению Олимпиады Игнатьевны, ни угро-
зы, ни обмороки, ни проклятия – эти могущественные ат-
рибуты материнской власти, – ничего не действовало. Ната-
ша оставалась непреклонною. И надобно было иметь много
любви, много твердости, много самоотвержения, чтобы усто-
ять против всего этого!

Между тем Григорий Алексеич, очень хорошо и подроб-
но знавший обо всем происходившем в селе Брюхатове, впал
в бессильное отчаяние. Совершенно растерявшись, он при-
бегнул наконец к Сергею Александрычу за советами.

– Мой совет, – сказал ему Сергей Александрыч, – поско-
рей все это чем-нибудь кончить. Это ясно. Если ты ее лю-
бишь и хочешь жениться на ней, что, по-моему, очень глу-
по, – то я готов тебе от души способствовать всеми силами.
Мы увезем ее, это будет очень легко, потому что она не ста-
нет сопротивляться. Я, разумеется, рассорюсь на время по
этому случаю с тетушкой, что меня нисколько не приведет в



 
 
 

отчаяние. Мы тайно обвенчаем вас; после этого, как водит-
ся, на вас посыплются проклятия; тетушка запретит произ-
носить перед нею ваше имя, а потом мало-помалу смягчит-
ся, помирится и благословит… Но если ты еще колеблешь-
ся, если ты сомневаешься в своей любви, – я, признаться-та-
ки, давно подозреваю это, – в таком случае отправляйся-ка
поскорее в Петербург… Я тоже ни за что не останусь здесь
долго и приеду вслед за тобою. Наташа помучится, поплачет,
а потом успокоится, покорится своей участи и по необходи-
мости отдаст свою руку и сердце Захару Михайлычу, с кото-
рым она, право, будет счастливее, чем с тобою…

Но Григорий Алексеич не удовлетворился этими просты-
ми советами.

«Счастливый человек! Как ты легко обо всем судишь! как
ты скоро решаешь все!» – думал он, слушая Сергея Алек-
сандрыча с иронией, – и продолжал терзаться в бездействии
и нерешительности.

Так прошло еще несколько дней. И чего не перенесла в
эти дни Наташа! Петруша, на защиту которого она надеялась
сначала, этот Петруша, который так горячо обещал некогда
воевать за нее со старым поколением, – и он действовал те-
перь против нее, еще более раздражая и поджигая маменьку.
Наконец Олимпиада Игнатьевна, измученная собственными
слезами, припадками и обмороками, истощив весь запас ма-
теринских средств для убеждения непокорной дочери, вы-
билась из сил и прибегнула к родственной помощи, как ни



 
 
 

больно было это для ее самолюбия. Родственники, по прось-
бе ее, съехались к ней на совещание.

После долгих переговоров решено было общими силами
усовещивать Наташу. Ее призвали. Родственники встретили
ее со строгими и печальными лицами. Олимпиада Игнатьев-
на сидела между ними, прислонясь головою к подушке. Она
тяжело дышала и охала и не обратила никакого внимания
на вошедшую Наташу. Возле нее находились с одной сторо-
ны невестка ее, вдова меньшого брата ее, а с другой – двою-
родная сестра ее. Они беспрестанно поправляли ей подуш-
ку, смотрели ей в глаза и спрашивали с плачевной гримасой:

– Ну что, как вы себя чувствуете, сестрица? Не хотите ли
понюхать уксусу? Не приложить ли вам хрену за уши? – и
прочее.

Олимпиада Игнатьевна на все это только качала отрица-
тельно головой и с чувством жала им руки.

– Садитесь, милая, – сказала Наташе одна из тетушек су-
ровым голосом и толкнула к ней стул.

Наташа села.
С минуту длилось молчание, но нельзя было сказать, что-

бы в эту минуту пролетел тихий ангел.
Дядюшка Наташи с отцовской стороны, лет пятидеся-

ти пяти, с физиономией благонамеренной и приятной и с
брюшком, на котором колыхалась огромная сердоликовая
печатка, – первый прервал это молчание… Дядюшка был че-
ловек с весом. Он занимался винными откупами и владел



 
 
 

замечательным даром слова.
Дядюшка с важностью раза два откашлялся и потом об-

ратился к племяннице:
– Все глубоко и истинно тронуты… – сказал он, – я говорю

не только о родственниках, но и о посторонних, до которых
дошли слухи об этом…

Дядюшка любил вставочные предложения.
– …Все, я говорю, мы глубоко опечалены тем положени-

ем, в которое повергнута достойная и всеми по справедливо-
сти уважаемая матушка твоя, тем более что причиною этой
горести… вернее сказать, отчаяния, – ты, дочь ее, от кото-
рой она, конечно, кроме утешения, ничего не могла ожидать
более…

Дядюшка приостановился и еще раз откашлялся. Род-
ственники слушали его, как оракула.

– Повиновение родителям, – продолжал он, – есть высо-
чайшая, скажу более, священнейшая обязанность детей. Де-
ти, повинующиеся родителям, угодны богу, и господь все-
гда награждает их за это. Этому есть неоднократные приме-
ры в истории. К тому же в юных годах, не приобретя опы-
та, не имев случая ознакомиться, так сказать, с жизнию (что
весьма натурально), мы не можем знать собственной пользы,
не умеем отличить вредного от полезного и без руководства
старших легко впадаем в заблуждения. Но мать нежная, лю-
бящая, добродетельная (а сестрица именно такова, я смело
скажу ей в глаза и за глаза)…



 
 
 

При этом он указал рукою на Олимпиаду Игнатьевну.
– Такая мать, в неусыпной заботливости о счастии своих

детей, стоит, можно сказать, на страже их нравственности.
Надобно уметь ценить это, чувствовать, смотреть ей в глаза
и не только не противиться ее желаниям, но предупреждать
их. Ты всем обязана своей маменьке, без исключения всем;
она даровала тебе жизнь, она ухаживала за тобою с колыбе-
ли, кормила, поила тебя, внушала тебе нравственные прави-
ла, заботилась о твоем здоровье – и чем же (это не я один,
это скажут все), как не послушанием, ты должна отблагода-
рить ее за все это? Никакая мать не может желать дурного
своей дочери; согласись в этом, следовательно, как же можно
противиться матери в чем-нибудь, даже в малейших безде-
лицах, – не говорю уже о таких важных предметах, где дело
идет о твоей будущей участи? И можешь ли ты в твои лета
располагать сама собою? Неужли ты можешь судить умнее
и вернее твоей маменьки? Вещь неестественная! Мое мне-
ние таково (уверен, что с этим мнением беспрекословно со-
гласятся все), что ты сейчас же должна раскаяться во всем,
почувствовать свое преступление, – а это самое тяжкое пре-
ступление – огорчать своих родителей, – просить у мамень-
киных ног прощения. Этого мало… Маменька простит тебя
(я знаю доброту ее, бесконечную любовь к тебе); но ты еще
потом должна будешь много и долго молиться о том, чтобы
господь внушил тебе кротость и повиновение. Сегодня ты
под крылышком маменьки, под ее властию – завтра, может



 
 
 

быть, ты будешь под властию мужа – и точно так же, как те-
перь маменьке, ты будешь обязана, как добрая жена, во всем
беспрекословно повиноваться мужу и угождать ему, быть хо-
рошей хозяйкой, – а потом доброй матерью; за последним
примером тебе недалеко ходить…

Дядюшка крякнул и указал рукою на Олимпиаду Игна-
тьевну.

– Представь же себе, когда у тебя будут дети и если (че-
го боже сохрани!) они станут не повиноваться тебе, огорчать
тебя. Каково будет тебе? Размысли обо всем этом хорошень-
ко, дельно и… Но я уже сказал, что тебе остается теперь де-
лать.

Все родственники были тронуты этою речью, а Ардальон
Игнатьич, присутствовавший тут же, прослезился. И потом
все они, не выключая и Олимпиады Игнатьевны, обратились
к Наташе, желая узнать, какое впечатление произвела на нее
эта трогательная и поучительная речь.

Но на болезненном лице Наташи невозможно было ничего
прочесть.

– Что же вы на это скажете? – спросила ее одна из род-
ственниц, переглянувшись с Олимпиадой Игнатьевной.  –
Извольте говорить.

Наташа молчала.
Родственница повторила ей свой вопрос.
– Я не могу любить человека, которого не знаю, – произ-

несла Наташа тихим голосом, – а обманывать я не умею…



 
 
 

Бог видит, я не хотела бы огорчать маменьку, но…
– Боже мой, господи! до чего я, несчастная, дожила! – про-

стонала Олимпиада Игнатьевна. – Лучше бы господь при-
брал меня. Ох, как тяжело мне!

– Полноте, полноте, голубушка, не гневите бога, – сквозь
слезы и в один голос произнесли две родственницы, сидев-
шие возле нее.

–  Наталья Николавна! сжальтесь над вашею матерью!  –
продолжала одна из них, обращаясь к Наташе, – посмотрите
на нее, что вы, в самом деле, убить ее, что ли, хотите? По-
бойтесь бога…

– Маменька! я умоляю вас всеми святыми, не принуждай-
те меня, – сказала Наташа, бросаясь к ногам матери. – Мое
решение твердо. Я люблю Григорья Алексеича. Я вам сказа-
ла, что я люблю его; если вы не захотите благословить нас,
я покорюсь вашей воле, я останусь с вами, я не оставлю вас,
но я ни за кого на свете не выйду замуж, ни за кого!

– Мне не нужно непокорной дочери, – сказала Олимпиада
Игнатьевна, – я отрекаюсь от тебя заранее при всех родных.
Вот все свидетели. Прахом родителей моих клянусь тебе, что
я отрекаюсь от тебя, если ты не исполнишь моей воли…

– И ты еще после этих слов будешь сметь противиться свя-
щенной для тебя воле? – произнес строго дядюшка-откуп-
щик, – и твое сердце не смягчится воплем матери, которая
носила тебя под сердцем? И ты еще осмеливаешься повто-
рить, что ты любишь не того, кого избрала тебе мать?



 
 
 

Наташа молчала.
Все родственники, исключая доброго и безмолвного Ар-

дальона Игнатьича, с ужасом взглянули на Наташу и потом,
посмотрев друг на друга, пожали плечами, как будто хотели
сказать:

«Ну, это уж пропащая девушка!»
– Если так – с этой минуты у меня нет более дочери! –

прошептала Олимпиада Игнатьевна умирающим голосом, –
уведите ее от меня, друзья мои, – это последняя моя к вам
просьба, скажите ей, чтобы она никогда не смела показы-
ваться мне на глаза. Я ее не могу видеть.

Наташа встала и хотела идти, но не могла. Она пошатну-
лась. Ардальон Игнатьич поддержал ее.

– Наташенька, друг мой, – сказал он, всхлипывая, – прошу
тебя, покорись маменькиной воле. Не доводи себя до греха.
Мне очень жалко тебя.

Но Наташа уже ничего не могла отвечать ему на это. Она
лежала без чувств на руках его. Ее вынесли из комнаты.

Когда она пришла в себя, родственники попытались еще
раз убеждать ее, но все было напрасно. Делать было нечего.
Они разъехались и быстро разнесли вести о Наташе по всей
губернии. Вся губерния приняла глубокое, искреннее уча-
стие в положении Олимпиады Игнатьевны, и все (в особен-
ности маменьки) дивились, как могла Захару Михайлычу, на
старости лет, прийти нелепая мысль просить руки безнрав-
ственной, наглой девчонки, которая почти перед его глаза-



 
 
 

ми амурилась не только с Григорьем Алексеичем, но даже
и с своим двоюродным братом! Слухи о безнравственности
Наташи заставили даже поручика Брыкалова в пьяном виде
дня три сряду прохаживаться мимо окна ее. «А черт ее зна-
ет: может быть, я и приглянусь ей», – думал он… И при этой
мысли поручик Брыкалов прищелкивал языком. Но сильнее
всех действовала против Наташи Агафья Васильевна. Она не
удовлетворилась клеветами и сплетнями, которые распуска-
ла на ее счет, и послала безыменное письмо к Захару Михай-
лычу, начинавшееся так:

«Некто, особа, принимающая в вас горячее участие, счи-
тает долгом христианским предостеречь вас, ибо девушка, за
которую вы сватаетесь, самого дурного поведения, что досто-
верно известно особе, пишущей сии строки, и она находится
в связи с Григорьем Алексеичем Л** поныне…» и прочее и
прочее.

– Уж не бывать ей генеральшей, не бывать, – повторяла
Агафья Васильевна, – уж я не допущу до этого! Нет! как сво-
их ушей не видать ей генеральства! Вишь, на какую высоту
хочет взобраться. Но уж я втопчу ее в грязь, достигну своей
цели!



 
 
 

 
Глава XII

 
Страшная, тяжелая тишина, предрекавшая новые бури,

водворилась во всем доме после родственного совещания.
До Наташи только по временам долетали стоны, ее несчаст-
ной матери. Ни к обеду, ни к чаю, ни к ужину никто не схо-
дился. В продолжение нескольких дней обедал только один
Петруша, да и то в своей комнате. Два дня Наташа была в
каком-то оцепенении и только на третий день, к вечеру, на-
писала Григорью Алексеичу:

«Вы были правы… Я обманывала себя. Мне хотелось уве-
рить себя, что маменька любит меня не для себя только, –
но теперь я все вижу ясно… Сколько времени я вас не ви-
дала… и как страшно тянется для меня время, если бы вы
знали! Часы мне кажутся днями, дни – месяцами… Вы, я
думаю, знаете все, что у нас происходит… Я вот уже третий
день как одна, совершенно одна. Для меня теперь все кон-
чено. Маменька и все родные отреклись от меня. У меня не
осталось никого… Я не могу долее оставаться здесь… Если
бы не мысль, что вы любите меня, – с этой мыслью я готова
переносить еще больше, – я не знаю, что было бы со мной!
Спасите же меня. Моя участь в ваших руках… Ваша

Н.
P. S. Поскорей отвечайте мне на это. Ответ ваш пришлите

сюда с надежным человеком и велите отдать его Лизавете,



 
 
 

дочери нашей ключницы. Я в ней уверена. Иначе письмо ва-
ше могут перехватить».

Письмо это через два часа было уже в руках Григорья
Алексеича…

Сергей Александрыч, несколько утомленный, в приятной
неге лежал перед камином в своем кабинете в ту минуту, ко-
гда Григорий Алексеич вошел к нему, бледный как смерть,
сжимая в руках письмо Наташи.

– Прочти это, – сказал Григорий Алексеич, отдавая ему
письмо.

– Bravo! – произнес Сергей Александрыч, прочитав его. –
Ай да Наташа! Я не ожидал от нее такой храбрости! Какова!
Ну что ж? Похищать так похищать! я к твоим услугам. Вот
наделаем мы суматоху в губернии-то!

– Умоляю, оставь свои шутки: они не у места. Дело идет
об участи человека, о его будущности. Это игра на жизнь и
смерть!

Григорий Алексеич схватил себя за голову и начал проха-
живаться по комнате.

– Тебе легко так судить, – говорил он, останавливаясь пе-
ред Сергеем Александрычем, – но если бы ты был на моем
месте!

–  Я не желаю быть на твоем месте,  – возразил Сергей
Александрыч.

– То-то и есть! Если бы ты мог представить себе, что я
перестрадал, перечувствовал в эти дни…



 
 
 

–  И какой же результат всего этого?  – возразил Сергей
Александрович, – подвинулся ли ты хотя на один шаг к ре-
шению гамлетовского вопроса: «Быть или не быть?» – же-
ниться или нет? Теперь уж колебаться поздно… Решайся на
что-нибудь.

– Решаться! – повторил Григорий Алексеич мрачно. – Вы-
слушай меня… Еще за несколько минут перед этим письмом
я сомневался в самом себе, колебался, не знал, что мне де-
лать… Это письмо решило наконец все; оно показало мне
самого меня в настоящем свете… Я не могу любить глубоко,
с самоотвержением. Нет, не могу, я вижу это. Моя любовь
в голове, в мечте, а не в сердце, не в действительности. Я
принимал экзальтацию за истинное чувство, точно так, как
мальчишка, как какой-нибудь Петруша, например, принима-
ет «раздражение своей пленной мысли» за поэзию! Человек,
истинно любящий, прочитал бы это письмо с восторгом, он
не задумался бы над ним ни одной секунды, а я… Меня бро-
сило в лихорадку от этого письма, как презренного труса.
Когда действительность схватывает меня за руку и требует
решительного ответа, я отступаю от нее с ужасом, брак ка-
жется мне страшнее смерти. Она с полною доверенностью
бросается ко мне, ищет во мне своего спасения, а я скрыва-
юсь от нее, я бегу от нее, я оставляю ее на терзанье палачам.
Я ничего не могу для нее! Я довожу ее до последней край-
ности и тут только в первый раз сознаю свое жалкое бесси-
лие, свое ничтожество сравнительно с нею. Чем же я лучше



 
 
 

своего благодетеля, этого Ивана Федорыча, перед которым я
так гордился, считая себя вполне человеком!.. Все это может
свести с ума! Я навсегда отравил собственную жизнь, – куда
бы я ни скрылся теперь, как бы далеко ни убежал отсюда, эта
девушка будет преследовать меня повсюду, – и куда я убегу
от самого себя? куда? Если бы я мог думать, что сделаю ее
счастливой, – тогда другое дело!.. Я не задумался бы о самом
себе… Но я никогда не буду в состоянии так любить, как она
меня любит! Нет, что ни говори, наши женщины несравнен-
но выше нас. Мы не стоим их, решительно не стоим. Мы все
эгоисты, рефлектёры… Мы ни на что не способны, никуда
не годны! Все поколение наше заклеймено печатью отвер-
жения, – дряблое поколение! Все мы изнемогли под ношею
сомнений и отрицаний! Мы окружены со всех сторон разва-
линами и остановились в бездействии и недоумении среди
этих развалин – и не в силах очистить себе дороги, чтобы
идти вперед, а только вопим и стонем, взывая с чужого го-
лоса к будущему, которого недостойны. Глубокие чувства и
сильные страсти не по плечу нам, хотя мы беспрестанно тол-
куем об них. Наш век – это век великих маленьких людей.
Все мы подымаемся на ходули и таращимся изо всей мочи,
чтобы казаться выше, ни в ком из нас нет ничего истинно-
го… И страдания-то наши бесплодны, потому что они под-
дельны! Все мы учились чему-нибудь и как-нибудь, кое-че-
го понахватали из европейских журналов и вообразили себя
учеными и философами! Все мы сочувствуем современным



 
 
 

интересам Европы, а не имеем никакого понятия о том, что
делается под нашим носом, перед нашими глазами! Но луч-
шая и злейшая пародия на всех нас, наша карикатура – это
Петруша. Если уж говорить правду, так ведь все мы несколь-
ко походим на Петрушу!

Григорий Алексеич встал и начал снова тревожно проха-
живаться по комнате.

– Что ж, ты отправляешься в Петербург? – спросил его
Сергей Александрыч.

– Да – и сейчас же. Я не должен и не могу оставаться здесь
долее…

Григорий Алексеич подошел к Сергею Александрычу и
крепко сжал его руку.

– Мы увидимся в Петербурге… Скажи, ты ничего не име-
ешь против меня? успокой меня… Будь со мной открове-
нен… Поступок мой не так еще гадок, как кажется с первого
взгляда. Рассуди. Я люблю Наташу, но не настолько, насколь-
ко она достойна быть любимой. И такая ли любовь нужна ей?
А обманывать ее – преступление! Не правда ли? Объясни же
ей все, не оправдывай меня, но объясни ей все, как есть!.. Я
тебя прошу, этой услуги с твоей стороны я никогда не забу-
ду. Соглашаешься ли ты с тем, что мне не останется ничего
более, как бежать отсюда?

– Совершенно, – отвечал Сергей Александрыч, – ты по-
ступаешь как нельзя более благоразумно. Я тебе беспрестан-
но повторял и теперь повторяю еще, что ты сделал бы ве-



 
 
 

личайшую глупость, женившись на Наташе. Хоть мне жаль,
что ты уезжаешь, но делать нечего, тебе неловко оставаться
здесь, я понимаю… Поезжай с богом…

– Как бы мне хотелось видеть ее в последний раз, выска-
зать ей всё…

– Зачем? это вздор! – перебил Сергей Александрыч, – это
свидание было бы для вас обоих неловко.

– Что будет с нею? что будет с нею? – восклицал Григорий
Алексеич.

– Будь покоен… время, милый друг, изглаживает все и
примиряет со всем…

– Дай бог, чтобы это было так! – произнес Григорий Алек-
сеич трагически.

В этот же вечер он написал Наташе следующее:
«Я тысячу раз перечитал ваше письмо, я его буду перечи-

тывать всю жизнь мою. Это письмо моя нравственная казнь.
Вы отдаетесь мне с такою бесконечною любовию, с такою
неограниченною доверенностию, мне!.. Но я недостоин ва-
шей любви, я недостоин вашей доверенности. Оттого-то я и
бегу отсюда, бегу от вас, как преступник, – и в ту минуту,
когда вы ищете спасенья во мне! Сергей Александрыч объ-
яснит вам все. Я погибаю под тяжким бременем собственно-
го бессилия, я знаю, что впереди ожидают меня безвыходные
страдания, но, во всяком случае, лучше страдать и терзаться
одному. Нет! никогда я не мог бы удовлетворить вашей вы-
сокой любви: я обманывал вас, я обманывал самого себя, я



 
 
 

еще верил в возможность для себя счастия!.. О, не прокли-
найте меня, бога ради, не проклинайте… Я высказываю вам
все, я не щажу самого себя, я не оправдываюсь перед вами…
Вы говорите, что ваша участь в руках моих, – но я не могу,
я не смею, я не должен располагать ею. Кроме горя и стра-
даний, я ничего бы не принес вам!.. Через, два дня меня не
будет здесь. Я сам не знаю, куда бегу; мне все равно, куда ни
перенести мою постылую жизнь; только я не могу оставаться
здесь, в этих местах, где мне суждено было испытать, столь-
ко отрадных, столько святых минут. Эти минуты никогда не
изгладятся из памяти моего растерзанного сердца. Прощай-
те – и забудьте меня. Это последнее к вам слово.

Г. Л.».
Агафья Васильевна ошиблась в расчете. Она не знала За-

хара Михайлыча. Безыменное письмо ее произвело на него
совершенно не то действие, какое она ожидала. Сплетни,
распускаемые по губернии о Наташе, не доходили до Захара
Михайлыча, потому что все губернские сплетники страшно
боялись его. Один из таких, вскоре после приезда его в де-
ревню, явился было к нему с различными наветами насчет их
общего соседа. Захар Михайлыч выслушал сплетника очень
спокойно.

– Ну что ж, братец, – сказал он, – и ты все это, что мне
наболтал тут, перескажешь ему самому в глаза, при мне? а?

Сплетник смешался несколько.
– Почему же, – отвечал он, – извольте… я… я готов…



 
 
 

– Врешь, братец, не перескажешь, – возразил ему Захар
Михайлыч, – уж я вижу по глазам твоим, что не переска-
жешь. А вот я так тебе скажу в глаза, что если ты ко мне еще
когда-нибудь подъедешь с такими балясами, на чей бы счет
ни было, то уж тогда прошу извинить, – я, братец, тогда тебя
на порог своего дома не пущу.

Человеку такого характера, каков был у Захара Михай-
лыча, разумеется, особенно не могли нравиться безыменные
письма. Прочитав письмо Агафьи Васильевны, очень ловко
и скрытно доставленное к нему, он покачал головою, внима-
тельно осмотрел его со всех сторон и положил в свой огром-
ный кожаный бумажник.

– Дорого бы я дал, – сказал он самому себе, потирая ру-
ки, – чтобы узнать сочинителя этого письмеца! Надавал бы
я ему, голубчику, публично оплеух. Не пиши вперед этаких
писем! Не смей марать репутацию честной девушки. Вот те-
бе, братец, за это… вот тебе!

Однако письмо это навело Захара Михайлыча на мысль,
которая без того, конечно, никогда не могла бы прийти ему
в голову.

«А что, если Наташа, – подумал он, – точно, любит это-
го Григория Алексеича? Ведь не мудрено… Он, кажется,
малый-то хороший… Что, если я тут подвернулся для то-
го только, чтобы помешать ихнему счастию? Может, он еще
прежде меня хотел сделать предложение, да не решался?..
Все это может быть».



 
 
 

Захар Михайлыч свистнул.
– Эй, Прошка!
Прошка вдруг выскочил как будто из-под пола, в серой

куртке, с волосами, обстриженными под гребенку, руки по
швам.

– Чего изволите-с?
– Чтобы через десять минут стоял у подъезда тарантас:

Красавчик в корню, алексеевская и бурая на пристяжке.
Слышишь?

– Слушаю, ваше превосходительство.
И Прошка повернулся налево кругом.
Через два с половиною часа Захар Михайлыч уже разго-

варивал с Олимпиадой Игнатьевной.
–  Нет, Олимпиада Игнатьевна,  – говорил он,  – вы дей-

ствуйте со мною откровенно, я прошу вас. Если ваша Ната-
ша не согласна идти за меня, если она, например, любит ко-
го – нибудь другого, так вы мне это скажите напрямки, без
церемоний, я предложение мое возьму назад, а мы все-таки
останемся с вами по-прежнему добрыми соседями и друзья-
ми. Вы не принуждайте ее: согласна она будет выйти за меня
– очень рад, не согласна – что делать…

Но почти в то самое время, как Захар Михайлыч говорил
это Олимпиаде Игнатьевне, Лизавета, дочь ключницы, пода-
ла Наташе письмо от Григорья Алексеича.

Замирая, дрожащей рукой схватила Наташа это письмо и
быстро пробежала.



 
 
 

На лице ее выступили красные пятна, в глазах запрыгали
огоньки, но она переломила себя, разорвала письмо на мел-
кие части и опустилась на стул. Более часа просидела она
неподвижно, потом встала и пошла к матери.

– Маменька! – сказала она, – простите меня; я виновата
перед вами. Я покоряюсь вашей воле, – объявите Захару Ми-
хайлычу, что я согласна быть его женою.

Она даже и не заметила, что Захар Михайлыч был тут, в
комнате…

Прошло десять лет. Говорят, Наталья Николаевна счаст-
лива. Муж ее обожает. У нее сын и дочь – прекрасные де-
ти, в которых она души не чает. Она целый день занята или
детьми, или хозяйством, и надо отдать ей честь – хозяйство
идет у нее отлично.

О прошлом она вспоминать, кажется, не любит, иногда
впадает в тревожное состояние, как будто в ее довольстве ей
еще недостает чего-то. Она похудела и постарела немножко.
Сыну своему она дает совершенно практическое направле-
ние…

Вот как хорошо повиноваться родителям и слушать род-
ственников!
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