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Аннотация
«История детства будущего фельетониста – история детства

многих из средних дворян. Попечительные и нежные родители,
как водится, пичкают в него булки и пряники с утра до ночи.
Аппетит у дитяти изрядный, потому что он целый день в
движении, целый день бегает по двору да гоняет кнутом дворовых
мальчишек, огрызаясь с бабами и лакеями. Между тем он кое-
чему и учится – и даже зубрит (употребляя школьное выражение)
французские вокабулы…»
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Я сам по примеру твоему, душа Тряпичкин, хочу
заняться

литературой. Скучно, брат, так жить, хочешь
наконец пищи для

души. Вижу: точно, надо чем-нибудь высоким
заняться…
Ревизор

 
I
 

История детства будущего фельетониста – история дет-
ства многих из средних дворян. Попечительные и нежные
родители, как водится, пичкают в него булки и пряники с
утра до ночи. Аппетит у дитяти изрядный, потому что он це-
лый день в движении, целый день бегает по двору да гоня-
ет кнутом дворовых мальчишек, огрызаясь с бабами и лаке-
ями. Между тем он кое-чему и учится – и даже зубрит (упо-
требляя школьное выражение) французские вокабулы. Лет
в двенадцать он уже достаточно вытянулся. Попечительные
и нежные родители (у которых от 200 осталось только 45



 
 
 

заложенных и перезаложенных душ) находят неприличным
держать его долее дома и отсылают в Москву в пансион. В
пансионе его учат всему понемножку и ничему не выучива-
ют; однако лет в пятнадцать он переводит с французского на
русский довольно сносно и начинает чувствовать страстиш-
ку к чтению. На школьной лавке, потихоньку от гувернеров
и учителей, перечитывает он все романы (в переводах) от г-
ж Котень и Жанлис до Вальтера Скотта включительно.

Эти романы возбуждают в нем неопределенное и тревож-
ное желание самому сделаться сочинителем.

Учитель словесности – педант-семинарист – своими по-
хвалами еще более раздражает в нем это желание. И герой
мой в свободные от лекций часы сидит в углу классной ком-
наты и там на лоскутках бумаги все пишет и написанное тща-
тельно прячет от всех.

Однажды, когда он сидит над лоскутком, грызет перо, ка-
чает головой и бормочет что – то сквозь зубы, один из его
товарищей ловко подкрадывается к нему и уносит его завет-
ный лоскуток с стишками… Будущий фельетонист вскри-
кивает от испуга, с ожесточением бросается на товарища;
но тот одним толчком обезоруживает бессильного поэта и
убегает от него с своим приобретением… Через две минуты
весь пансион окружает сочинителя. «У! у! сочинитель! сочи-
нитель!» – кричат мальчишки, дразня его языком, смеясь и
прыгая около него. С тех пор ему не дают покоя; но, несмот-
ря на преследование товарищей, охота писать не оставляет



 
 
 

его. Он постоянно пачкает бумагу или читает разрозненные
томы русских журналов.

Наконец ожесточение против него товарищей мало-пома-
лу прекращается: они, смеясь над ним, не шутя приучают-
ся к мысли, что он сочинитель. И бедняжка (ему почти сем-
надцать лет) несколько ободряется: он, в подражание тем
журналам, которые читал, хочет и сам издавать журнал для
своего класса. Он покупает для будущего журнала прекрас-
ную тетрадку, две недели расписывает заглавный лист, две
недели разрисовывает виньетку. Когда же и заглавный лист
и виньетка окончены, он начинает думать о содержании сво-
его журнала, пишет для него и стишки, и повести, и кри-
тики… Стишки и повести немного затрудняют его. «Под-
бирать рифмы не легко, выдумывать сюжетцы для повестей
также трудновато,  – думает он,  – критика легче, а может
быть, она мое „истинное призвание“ (эту фразу он – плут –
вычитал в журнале). Критика?.. Что, если я буду когда-ни-
будь настоящим сочинителем? Кажется, можно сойти с ума
от радости, видя в печати свои сочинения!..»

И, отдаваясь этим соблазнительным мечтам, он – тихий
и скромный мальчик – аккуратно и красиво переписывает
свои сочинения в тетрадку. Проходят два месяца: вся тет-
радка исписана, журнал готов, он уже переходит из рук в ру-
ки. Страшная минута для издателя!.. У него замирает дух.

Чем-то решится его участь?.. Но над ним уже не смеются,
его читают, его даже немножко похваливают… Весело быть



 
 
 

сочинителем!
Скоро затворническая жизнь его кончится; из мальчика

он делается молодым человеком и держит экзамен в универ-
ситет.

Он уже студент! Он вместо отложных воротничков носит
галстук; он без провожатого ходит по московским улицам и
бульварам; он после лекций забегает в лавку Пера съесть пи-
рожок. Перспектива жизни открывается перед ним: сколько
соблазнов! Театр, слоеные пирожки, хорошенькие девушки,
вино и журнальные статейки…

Молодой человек, помаленьку пользуясь жизнию, перехо-
дит во второй курс; физиономия его принимает более се-
рьезное выражение. Он надевает очки, зевает в лекциях,
робко подглядывает под шляпки, насвистывает водевильные
куплетцы и грезит о будущей литературной славе своей, пе-
реводя между тем, для собственного удовольствия, разные
мелкие повести и стишки из французских журналов.

Очки придают ему некоторую важность и рождают в нем
маленькую самонадеянность… «А почему же мне не попы-
таться, – говорит он самому себе, поправляя очки, – почему
не попытаться отослать хоть один из моих переводов в жур-
нал? Очень вероятно, что и напечатают… слог, кажется, не
дурен… Право, отошлю!»

Письмо и статьи отосланы. С этой минуты болезнь ожида-
ния овладевает молодым человеком… Перед выходом книж-
ки журнала он начинает чувствовать лихорадку и биение



 
 
 

сердца. Книжка вышла… Толкая и сбивая с ног всех встре-
чающихся, бежит он в книжную лавку. Его узнать нельзя:
он без очков, пот льется ручьями по лицу его, он тяжело пе-
реводит дыхание, он, заикаясь, едва может сказать сидельцу
книжной лавки:

– Дайте мне, пожалуйста… посмотреть… последний ну-
мер…

С жадностию схватывает он поданную ему книжку, бояз-
ливо переворачивает лист за листом; руки его дрожат… о
боже!.. Он не верит глазам своим… напечатан, перевод его
напечатан!.. Он прочитывает его от начала до конца, потом
от конца до начала… И поправок не так много!.. Он любу-
ется печатными буквами и не налюбуется. С трудом отрыва-
ется он от книжки – и возвращается домой, с неописанным
восторгом, напевая водевильный куплетец.

Участь его решена окончательно. Он уже считает себя ли-
тератором и говорит одному офицеру, своему родственнику,
приехавшему в отпуск в Москву из Харькова:

– Я, душа моя, завален переводами, я ведь главный со-
трудник в журнале NN.

– Браво! – замечает офицер, крутя ус и прищелкивая язы-
ком, – прямо в Пушкины лезешь!

Студент не может скрыть приятной улыбки, крепко жмет
руку офицера и бежит к журналисту, чтоб начать поскорее
пожинать литературные лавры. Журналист принимает его с
сухою важностию, но когда молодой человек с трепетом объ-



 
 
 

являет, что готов безденежно и постоянно трудиться в его
журнале – строгое и мудрое чело журналиста проясняется.

«Безденежно! – думает журналист, – а, это дело другое!..
Этот молодой человек очень порядочный, по всему видно;
я очень люблю этаких горяченьких новичков! К тому же пе-
реводит он так себе – ничего. Мы им воспользуемся…» Жур-
налист мысленно прогоняет уже от себя своего сотрудника,
который брал с него по 20 р. за переводный лист – и, обра-
щаясь к моему герою, с улыбкою произносит:

– Не хотите ли трубочки, почтеннейший? а? Я почитаю
корректуру, приищу вам кое – какую работу, а вы посидите
покуда да покурите…

О счастие!.. Благоговейно осматривает молодой человек
комнатку, в которую, по его мнению, допускаются только
светила ума, избраннейшие из избранных… Груды рукопи-
сей, книг, газет и журналов французских и немецких раз-
бросаны по столам, пыльные и в беспорядке; корректуры ва-
ляются по полу. (В то время журналисты еще не украшали
себя цветами и мебелью Гамбса.) Что-то таинственное и за-
манчивое для героя моего в этой довольно грязной комнат-
ке журналиста. И властелин этой комнатки, он, этот великий
человек, для которого не существует никаких литературных
тайн, – он, владетель этих бумажных и пыльных сокровищ,
могучий раздаватель славы и бессмертия, грозный и неумо-
лимый судия, – сидит перед ним, перед бедным и неизвест-
ным студентом, и ставит чародейственные каракульки все-



 
 
 

сильным пером своим на грязных корректурных листах…
Дивные минуты! Студент мой готов для этого великого че-
ловека трудиться не только безденежно, он был бы рад от-
дать ему собственные деньги, если б они у него были, за лест-
ное позволение участвовать в его журнале… Бедный фелье-
тонист, – в сию минуту жалкое орудие презренной воли сво-
его барина, какого-нибудь торгаша-газетчика или журнали-
ста, комок грязи в предательской руке его! Ты, может быть,
забыл эти дни своей невинности, бескорыстные мечты своей
светлой юности!..

Но к чему отступления?
Герой мой скоро из студента превращается в кандидаты;

старичок отец его умирает; матери его давным-давно нет на
свете. Он круглый сирота – он вольная птица и наследник 45
заложенных и перезаложенных душ. Он продает их и выру-
чает за уплатою долга 5 000.

Школьные тетради под столом, бутылка шампанского на
столе; ломбардный билет разменен.

– Чокнемся, мон-шер! – говорит он своему родственни-
ку-офицеру, который уже вышел в отставку и женился в
Москве. – Я теперь не менее тебя чином: я кандидат. Не шу-
ти, брат, со мною!

– Чокнемся, дружище, чокнемся! – со вздохом отвечает
отставной офицер, – что чины, братец, не в чинах дело! Была
бы воля своя. А то… (офицер махает рукою). Не женись, Пе-
тя, не женись, милый… Напиши-ка, братец, куплеты против



 
 
 

женитьбы. Ей-богу, напиши… а уж я вот какое тебе скажу
за это спасибо…

К новому кандидату очень к лицу его форменный фрак с
пуфами на плечах, с высоким воротником и длинными фал-
дами! Блестящая пуговица сверкает на его черной маниш-
ке; подбородок его то ныряет в пестрый волнистый галстук,
то снова выскакивает на его поверхность; лицо лоснится са-
модовольствием. Комнатка его убрана с большим вкусом.
На стене висят картиночки и портретцы великих людей. На
этажерке стоит серебряная сахарница, четыре книжки в яр-
ком переплете и бумажник, подаренный кузиною, на кото-
ром стальным бисером по розовому полю вышито: souvenir.
Он – сидит за письменным столиком своим и сочиняет ста-
тейку, под заглавием: «Теория и практика красноречия», –
глубокомысленная статейка!

Все бедные кандидаты начинают обыкновенно свое слу-
жебное поприще с учительства. И мой молодой человек де-
лается также учителем.

Начальство тех заведений, где он учит, довольно его акку-
ратностию. Его похваливают и дают ему награждение. Слухи
о его способностях и главное – аккуратности распространя-
ются по Москве. Родители его ищут, он в иных домах полу-
чает уже по десяти рублей за час!

Жизнь шире и шире раздвигается перед ним. Иногда он
обедает у Яра, а после обеда играет у приятеля в преферан-
чик и вистик; он танцует на замоскворецком балку. Он не



 
 
 

пропускает ни одного представления, когда Мочалов играет
в трагедии… А деньги выходят незаметно. Проклятые день-
ги! Прощайте же вы – невинные грезы юности! Прощайте и
вы, труды бескорыстные!

«Не хочу печатать в журнале ни одной строчки без де-
нег! – думает он, притопнув решительно ногой. – Надо же
попить да повеселиться!..»

В свое время и любовь идеальная приходит. Как же без
идеальной любви? Герой мой влюбляется в барышню, взды-
хает, пишет стишки «К ней» и печатает их; он, разнеживаясь
смотрит на милую воровку своего покоя, а отставной офи-
цер подходит к нему, ударяет его по плечу и говорит: «Ах
ты, Марлинский этакой! Ну, смотри, мечтатель!.. Держи ухо
востро, братец, а то и не увидишь, как скрутят!..»

Впрочем, герою моему и не нужно предупреждения. Он
влюбился больше для того, чтоб только писать стишки «К
ней». У него уж теперь не любовь на уме… Ему смертель-
но хочется сделаться редактором какой-нибудь газеты, како-
го-нибудь повременного издания. Вот как! Эта мысль бес-
пощадно повсюду гоняется за ним. Мысль хорошая! Гово-
рят, будто бы, точно, очень лестно для самолюбия увидать
в конце газеты или хоть биржевого прейскуранта свое имя,
набранное капителью! У моего молодого человека нет ни
малейшей надежды выхлопотать себе позволение издавать
журнал или газету, – несмотря на то, он все пишет програм-
мы журналов и газет и все толкует об литературной добро-



 
 
 

совестности и благонамеренности…
Но в Москве скоро становится ему неловко и скучно. Там

нет газет, там нет фельетонной литературы, там не любят
легкого чтения…

То ли дело Петербург!.. Петербург только и хлопочет о
деньгах. Там раздолье литературным спекулянтам, шутам
и гаерам… Там ловкие люди приобретают великие капита-
лы различными литературными проделками; там пользуют-
ся литературной славой – господа, не написавшие ни одной
строки… Там… но мало ли чего нет там? Вот отрывок из
письма, которое автор «Теории и практики», будущий пе-
тербургский фельетонист, получил от одного петербургско-
го действительного фельетониста – своего друга.

«Да, Петя, ваша Москва деревня в сравнении с нашим Пе-
тербургом… Что тебе без всякой славы и вознаграждения
работать в московских журналах, о существовании которых
у нас и не подозревают? Я знаю, что ты получаешь там не
больше 25 руб. за оригинальный лист, хоть и прикидываешь-
ся, плут, будто не берешь менее 150 р., а здесь 4 000 р. в год
получает всякий корректор. Здесь, душа, корректурою на-
живают себе славу… Я скажу тебе про себя, что, кроме жа-
лованья, известного тебе, я пользуюсь и другими невинны-
ми доходцами: все кондитеры, например, меня знают; я вся-
кий день захожу в кондитерские и ем даром просто сколь-
ко душе угодно; волочусь, дружок, без пощады; креманом
меня так и обдают и купцы, и актеры, и офицеры… Сло-



 
 
 

вом, здесь настоящий рай земной… Образование в Петер-
бурге распространено во всех классах: когда я иду по Нев-
скому, то все проходящие говорят: „А вон идет фельетонист
такой-то…“ Что, кончил ли ты свой водевильчик, который
читал мне прошлого года, в последний приезд мой в Моск-
ву? Некоторые куплетцы у тебя, я помню, чудо! Я сам нака-
тал водевильчик…» – и проч.

– В Петербург! в Петербург! – восклицает герой мой, про-
читав эти строки… – У меня есть в Петербурге знакомый
журналист; напишу к нему и предложу себя к его услугам. Он
человек добросовестный – это важное дело; мы с ним, верно,
сойдемся… Я наживу себе в несколько лет капиталец, – за-
веду, может быть, со временем свой экипажец, своих лоша-
док… А между тем и службой займусь. В Петербурге нель-
зя не служить… Деньги – деньгами, а чины – чинами. Од-
но другому не мешает… Напротив… Я буду принадлежать к
самой добросовестной литературной партии… – и прочее…

Известно, что русская литература, в существовании кото-
рой еще многие очень умные люди сомневаются, делится на
партии; говорят, будто бы вследствие этого и читающая пуб-
лика также разделяется на партии… К какой же партии при-
надлежите вы, мой читатель?



 
 
 

 
II

 
Вот что пишет герой мой к другу своему, петербургскому

фельетонисту:
«Дело решено, душа моя, я еду в Петербург. Мебель свою

я продал, укладываю картинки, – боюсь, чтоб в дороге стек-
ла не перебились; приищи мне квартирку, mon cher, тебе это
легко; ты со всеми знаком и все знаешь. Я сошелся с А**
на выгодных условиях. Фельетон газеты будет в моем пол-
ном распоряжении. Один мой знакомый приискал мне также
место в ** департаменте. Сумма, которую я буду получать,
обеспечивает мою жизнь, даже можно будет и пожуировать
раз в месяц. Впрочем, только бы мне добраться до Петер-
бурга, а деньги наживать станем; у меня теперь в запасе три
водевиля, которые я переделал с французского. Пущу их на
петербургскую сцену. В этих водевилях, я тебе скажу по со-
вести, есть куплетцы презабористые… Надеюсь, душа, что
хотя мы фельетонисты двух враждебных газет, но это не по-
мешает нашим приятельским отношениям. В моей добросо-
вестности сомневаться тебе нечего. Хочу также, голубчик,
приняться за перевод Шекспира стихами. Надо познакомить
нашу публику с этим великим писателем. Ты знаешь, что я
всегда был шекспирианцем, mon cher. К тому ж переводом
Шекспира в стихах легко можно составить себе в литературе
громкое имя. В Петербург! В Петербург!..



 
 
 

В Петербурге – то ли дело?
В Петербурге – просто рай.
Не робей… Пиши лишь смело
Да деньжонки зашибай!

Adieu. Я твой whilst this machine is to him, как говорит Гам-
лет…»

По приезде в Петербург фельетонист завивается у Фаге,
покупает галстук у Чуркина, шляпу у Фалелеева, пахучие
перчатки под вывескою Оленя, надевает синий сюртучок с
бранденбурами и кистями работы портного под вывескою:
«Au Journal» и  идет гулять по Невскому проспекту. В та-
ком щегольском наряде он очень хорош! И, вероятно, чув-
ствуя это, он появляется в первый раз на поприще фелье-
тонное под псевдонимом «Светского человека». Его сюрту-
чок с бранденбурами и кистями оправдывает смелость такой
выходки. Дебюты фельетониста блистательны. Он подража-
ет игривому и остроумному языку Жанена. Вот выдержка из
них:

«Самая восхитительная, самая упоительная, самая новая
и в одно и то же время самая старая новость в Петербурге
– осень!.. О да… осень, грязная, бледная, холодная, сырая,
без солнышка, с седым небом, с седыми днями, с темными
ночами…»

«В Летнем саду грустно: желтые листья лежат на дорож-
ках, как клочки разорванной бумаги на полу в кабинете пи-



 
 
 

сателя или как папильотки в будуаре аристократки; гуляю-
щих почти нет. Летний сад весною и осенью – какая безгра-
ничная разница! Это свет и тьма, день и ночь, улыбка и слезы
(осень в Петербурге дождливая)… Многие жалуются на пе-
тербургский климат; но всем и каждому известно, что уже в
апреле месяце в Летнем саду повсюду цветут розы – прелест-
ные, пышные, роскошные, душистые, упоительные; между
этими розами встречаются и лилеи – нежные, прозрачные,
белее карарского мрамора, даже ярче русского снега, озарен-
ного русским солнцем!..»

Фельетонист мой определяется в департамент.
Он принимается за службу ревностно; он приходит в де-

партамент первый и уходит последний… Столоначальник
им чрезвычайно доволен и даже, разговаривая об нем од-
нажды с начальником отделения, выражается про него так:
«Это, я вам доложу, Иван Кузьмич, такой молодой человек…
такой, что просто я вам скажу ну! – если он будет все так
продолжать… Ну, так тогда пойдет далеко, будет благона-
дежным чиновником».

Но увы! Мой герой не оправдывает надежд своего столо-
начальника… Через два месяца служба надоедает ему. Он
перестает ходить в департамент и, после замечания началь-
ника отделения о нерадении, выходит в отставку.

– Я вышел в отставку затем, – говорит он одному своему
трактирному приятелю, – затем, мон-шер, чтоб, знаешь, по-
серьезнее этак на свободе заняться литературой.



 
 
 

Александрийским театром фельетонист недоволен, одна-
ко он не пропускает ни одного спектакля, отзываясь тем, буд-
то ходит по должности (на последнее слово он сильно напи-
рает); актеры ему не нравятся; однако он знакомится почти
со всеми и даже находит себе много истинных друзей меж-
ду ними. Он не только посвящает себя во все мелочные за-
кулисные сплетни, но даже лично принимает в них деятель-
ное участие. Этим отзываются все его театральные статейки.
Он выбирает одного актера (с которым никак не мог сойтись
по-приятельски) и одну актрису (которая находится под гне-
вом его друга-актера) – и этих двух он громит в каждой сво-
ей статейке во имя искусства, и перед их фамилиями ставит
обыкновенно по четыре восклицательные знака в скобках.
Над публикою Александрийского театра он подсмеивается,
а между тем половина партера в этом театре состоит из его
задушевных приятелей, хотя он не более полугода в Петер-
бурге…

Он входит в кресла, сбрасывая свою шинель на руки ка-
пельдинера, который кланяется ему и говорит с приятно-
стию: «Здравствуйте, батюшка Петр Семеныч». Фельето-
нист протирает очки и глаза и спрашивает у капельдинера:
«Что? начали?» – «Нет-с еще-с…» Значительно улыбаясь, с
чувством собственного достоинства, он подходит к своему
другу, литературному фактору, который, несмотря на совер-
шенную безграмотность, приобрел себе некоторую извест-
ность в литературе изданием кое-каких литературных пье-



 
 
 

сок, альманахов и разных другого рода книжонок, ловко иду-
щих с рук.

– Здравствуй, душа, – говорит ему фельетонист, трепля
его по плечу.

Фактор оглядывается.
– А! Петя! Что это у тебя заспанные глаза?
Фельетонист поправляет очки.
– Что-то заспался, братец.
– Послушай-ка, Петя, знаешь…
Фактор наклоняется к уху фельетониста и шепчет…

Слышны только некоторые отдельные слова: кутили; пья-
ный; издаю; ее расхвалить; «Репертуар»… душка; мне обе-
щал… «Пчела»… «Инвалид»… Фактор грозит пальцем фе-
льетонисту и хохочет, приговаривая:

– Экая ты шельма, братец! Минута молчания.
Фактор со вниманием осматривает первый ряд кресел и

потом стремительно обертывается к фельетонисту:
–  Петя, Петя, посмотри-ка, кто затесался в первый-то

ряд…
Фельетонист протирает очки.
– Ба, ба, ба! да это наш Максим Петрович?
Максим Петрович, или, правильнее, Максим Петров,  –

книгопродавец, и притом книгопродавец «добросовест-
ный». Так по крайней мере величают его «добросовестные»
журналисты.

Мой герой, разумеется, в самых приятельских отношени-



 
 
 

ях, на самой короткой ноге с «добросовестным» книгопро-
давцем.

– Максим Петрович, Максим Петрович!.. – бормочет он
дружески, кивая ему головой и маня его рукою…

Книгопродавец, отягощенный галантерейностями, подхо-
дит к фельетонисту и фактору, которые с чувством пожима-
ют ему руку.

– Ай да Максим Петрович! Экой франт!.. – восклицает
фельетонист, осматривая с ног до головы книгопродавца. –
Нечего сказать, мастер одеваться.

Книгопродавец ухмыляется.
– Что же-с… ничего-с, – говорит он, приятно обдергива-

ясь…
В эту минуту к ним подходит офицер, имеющий некото-

рое поползновение к литературе и сочинивший водевиль-
чик. Снова взаимное пожимание рук.

Офицер посматривает с чувством на фельетониста.
– С каким наслаждением, – говорит ему офицер, – я про-

чел вашу последнюю статейку о бенефисе Толченова… Как
живо вы это все умеете описать, и как это у вас все выхо-
дит… так и льется точно вот как будто…

Офицер останавливается, потому что решительно не зна-
ет что сказать далее.

Да-с, – замечает «добросовестный» книгопродавец, – уж
они на это мастера… Прелесь какое у них перо! Так и ни-
жут-с, ей-богу.



 
 
 

Глазки фельетониста принимают масленое выражение…
Он тает от этих похвал.

–  Петр Семеныч,  – продолжает книгопродавец,  – после
спектактеля не зайтить ли в ресторанчик?.. Выпить бы буты-
лочку другую шампанского не мешало.

– С удовольствием…
Занавес поднимается. Во время представления фактор

значительно перемигивается с фельетонистом.
После спектакля все эти господа отправляются ужинать

на счет «добросовестного» книгопродавца…
Славно и весело жить в Петербурге! Петербургская жизнь

сильно нравится моему фельетонисту… Особенно он любит
обедать на счет литературного фактора и ужинать на счет
«добросовестного» книгопродавца. Вино прекрасное, и раз-
говоры также не дурны. За этими обедами и ужинами ему
не раз удавалось между прочим скропать несколько удачных
куплетцев вместе с одним актером. И куплетцам этим, гово-
рят, очень аплодируют на сцене Александрийского театра.

Фельетонист, кроме водевильчиков, занимается также со-
чинением повестей. В этих повестях героини – по боль-
шей части идеальные и чувствительные, омарлинизирован-
ные девицы, страстные охотницы до поэзии, легкие, дымча-
тые, туманные, у которых волосы

…с неистовым извивом
И заключены, как сталь,



 
 
 

В бесконечную спираль!

а герои – юноши бурные, стремящиеся куда-то и к че-
му-то, с клокочущими страстями, презирающие все земное и
повседневное, порывающиеся непрестанно ввысь и рассуж-
дающие у Излера за растегайчиком о высоком и прекрас-
ном, – потягивая, по энергическому выражению одного из
наших поэтов, нервный сок винограда,

…струю кроваву
До осушки стклянных дон!

Эти идеальные девицы приковывают обыкновенно себя к
судьбам этих бурных юношей, – и повести разрешаются тра-
гически…

В первые дни своего пребывания в Петербурге фельето-
нист очень сердится на недобросовестность некоторых пе-
тербургских журналистов и газетчиков, авторитеты которых
основаны на двадцатипятилетней давности; он сильно бра-
нит их, потому что оскорблен ими. До него дошли слухи, что
эти двадцатипятилетные авторитеты называют его недоучив-
шимся мальчишкой, – и он хочет жестоко отделать их в ка-
кой-то статейке.

Он пишет в Москву к приятелю:
«По приезде в Петербург на меня, моншер, с ожесточени-

ем накинулись Н. Н. и Ф. Ф. – эти литературные вампиры и
хотели высосать из меня всю кровь; но я славно отделал их,



 
 
 

так что они надолго теперь прикусят язычки. Их недобро-
совестность возмутительна: я благодарю бога за то, что при-
надлежу к той литературной партии, которая пользуется ува-
жением всех достойных людей… Вчера я был на литератур-
ном вечере у князя…» и проч.

Он пишет, а внутренний голос говорит ему:
«Послушай, голубчик, не ошибаешься ли ты, называя гос-

под Н. Н. и Ф. Ф. вампирами? Какие они вампиры! они очень
добрые и веселые люди и сочинители хорошие; ведь они не
признают в тебе достоинств потому только, что ты находишь-
ся в работниках у заклятого врага их; отойди от него – и
они примут тебя с распростертыми объятиями, будут хва-
лить и восхищаться тобой и находить в тебе замечательный
талант… Они могут доставить тебе настоящую известность,
которой ты так давно и напрасно добиваешься…» Фельето-
нист задумывается и закуривает трубку.

«Неужели они меня примут с распростертыми объятия-
ми? – недоверчиво спрашивает он у своего внутреннего го-
лоса, приятно усмехаясь. – Впрочем, если бы и так, то могу
ли я теперь идти против самого себя, могу ли изменить соб-
ственным мыслям, чувствам, убеждениям?»

«Сколько лет я постоянно толкую тебе,  – отвечает ему
внутренний голос, – что у тебя нет ни мыслей, ни чувств,
ни убеждения, а только небольшая претензия на все это да
пустой и глупый идеализм, из которого тебе, как и всем те-
бе подобным, нет выхода. Ты беспрестанно толкуешь о ка-



 
 
 

кой-то литературной добросовестности. Что же такое разу-
меешь ты под этою литературною добросовестностию? Се-
годня ты в наймах у одного журналиста и по необходимости,
а не по убеждению прославляешь своего хозяина; этот тепе-
решний хозяин твой, право, ничем не выше других, врагов
его, на которых ты теперь так жестоко нападаешь: завтра ты
отойдешь по обстоятельствам к этим другим (знай, что по
собственному бессилию ты всегда будешь жалким рабом об-
стоятельств и случая); завтра, говорю я, отойдешь ты к этим
другим за лишних 500 рублей в год, и те, в которых ты в сию
минуту кидаешь полемические шарики, принимая эти ша-
рики за камни, станут твоими кумирами, и, по приказанию
этих новых кумиров своих, ты будешь называть белым то,
что называл за день перед тем черным, и наоборот. Ведь это
тебе ничего не стоит. У тебя нет своего мнения, своей воли;
ты поешь, друг мой, с чужого голоса; ты вечно останешься
на посылках у других; отними у тебя постороннюю волю, за-
ставляющую тебя двигаться, – ты сейчас же превратишься в
автомата, в куклу, в ничто…»

Фельетонист вскакивает со стула, бросает с негодованием
из рук перо, поправляет судорожно очки и начинает ходить
в волнении по комнате. Никогда еще так резко не говорил с
ним его внутренний голос.

–  Нет, это уж ни на что не похоже!  – восклицает он,  –
внутренний голос мой просто нашептывает мне нестерпи-
мые дерзости. Что, в самом деле, давать ему волю! Я заду-



 
 
 

шу его… Так клеветать на меня! Уж будто я не имею своего
мнения и своей воли! Нет, я не способен быть дезертёром…
Я докажу это… Убеждения мои непоколебимы… я не…

Он не доканчивает и только в благородном гневе затяги-
вается и выпускает изо рта тучу дыма.

«Не горячись, голубчик, – спокойно продолжает его внут-
ренний голос, – мнения своего, точно, ты не имеешь: ты или
выкраиваешь кое-как свои статейки из чужих статей и по-
сле неблагодарно злословишь благодетелей, снабжающих те-
бя новыми мыслями и новыми словами, или кропаешь ста-
тейки по заказу своих хозяев… Твои же собственные остро-
умные сочинения мне наперечет известны: один раз ты объ-
являл публике за новость, что в Петербурге осень; в другой
раз, что в апреле месяце в Летнем саду цветут розы и ли-
леи… в третий…»

Фельетонист робко осматривается кругом: он боится, не
подслушивает ли кто-нибудь его разговор с внутренним го-
лосом…

«Не бойся, – говорит внутренний голос, – нас никто не мо-
жет подслушать… Я говорю слишком тихо… Все это оста-
нется между нами; не сердись… Я тебе объясню несколько
самого тебя и твои узкие понятьица, которые без определе-
ния бродят в голове твоей. Твои толки о добросовестности –
верх пошлости. Эти толки доказывают только твою ограни-
ченность и неразвитость. Добросовестность – это изъезжен-
ный и избитый конек, на котором выезжают исстари лите-



 
 
 

ратурные гаеры и спекулянты, ломающиеся друг перед дру-
гом на Литературном ристалище на позор публики. Никто из
этих господ, точно так же как и ты, не имеют никаких убеж-
дений, никаких идей. Все они только хлопочут о том, как бы
нажить поскорее и побольше денег, да зажить барами.

Немного в вашей литературе людей с мыслями, с убежде-
нием. И кто понимает их? Кто их оценивает? Кто их знает?
Не завидна их участь. Они из куска насущного хлеба тру-
дятся в поте и крови, а литературные спекулянты, пользуясь
их трудом, умом и талантом, богатеют, жиреют, оплывают
и пользуются славою на счет их. Все это ты очень хорошо
знаешь. Но с этими немногими – тебе нечего делать. В их
обществе нет тебе места. Ты давно умер бы с ними от тос-
ки, если бы не знал других людей, – тех, которые в Алексан-
дрийском театре как у себя дома; которые за ужином в ка-
ком-нибудь кафе-ресторане или за обедом у Палкина – ду-
ша общества, которые живут нараспашку с бутылкою в од-
ной руке, с картой в другой… Первые – презирают тебя; при
них ты и рта не смеешь разинуть, сидишь нахмурив брови
да покуриваешь трубку, а самолюбьице твое, этот неугомон-
ный червячок, подтачивает тебя в эти минуты, – и, скрывая
свое внутреннее беспокойство, ты беспрестанно поправля-
ешь свои очки. Вот откуда вывожу я начало этой привычки
твоей. Последние всегда принимают тебя с распростертыми
объятиями, ты избранный в кругу их, ты оракул в их обще-
стве; ты читаешь им свои водевильные куплетцы, свои по-



 
 
 

вести, и тебе они рукоплещут, у тебя они спрашивают сове-
тов… С первыми у тебя нет ничего общего, с последними
у тебя связь кровная и родственная. Ты не имеешь силы во-
ли для того, чтобы сделаться человеком – и жить в челове-
ческом обществе. Ты заклеймен именем фельетониста; и в
могилу сойдешь с этим именем. Пойди же к своим и живи
с ними. Там у Излера ожидают тебя литературные факторы,
книгопродавцы, актеры и другие тому подобные…»

Фельетонист чувствует тяжесть в голове и сухость на язы-
ке… Он прохаживается по комнате, поправляет очки, еще
раз затягивается и задумывается; чубук выпадает из рук его.

В эту минуту дверь комнаты фельетониста отворяется с
шумом, он взвизгивает: перед ним стоит его друг – литера-
турный фактор…

– Петя, – восклицает он, – Петя, что это с тобою? Ты как
будто чем-то расстроен; или статейку, плут, сочиняешь?

– Нет… не знаю… голова немножко болит.
–  А я к тебе, Петя, с новостию… Б. Б. Б. отказался от

фельетона в **… газете. Вот бы, Петя, тебе на его место.
Что, братец, ты связался с пустым народом! Ведь вашей га-
зеты никто не читает, – а наша имеет три тысячи подписчи-
ков. Слышишь? Три тысячи человек будут читать твой фе-
льетон!.. а? ей-богу наши во всех отношениях лучше… Мы,
братец, вес имеем, – тебя будут в нашей газете расхваливать.
Ведь Ф. Ф. отличный человек – и как живет весело… Стол
славный и винцо – чудо!.. Он уж у меня спрашивал про тебя.



 
 
 

Я тебя с ним сведу непременно.
– Странно! – замечает фельетонист будто про себя, – то

же самое сейчас советовал мне и мой внутренний голос.
– Кто такой? какой это внутренний голос?
– Нет, так, я не то хотел сказать.
– Ей-богу, порешай-ка, дружок. А я хоть сейчас съезжу

к Ф. Ф., скажу, что ты согласен перейти к нам; сегодня же
покончим всё… А, Петя? Ну, по рукам, что ли?.. и денег бу-
дешь вдоволь получать, и все так мило пойдет. Шампанеи на
такой радости хватим, – ну, решайся.

Фельетонист поправляет очки.
– Видишь ли, душа моя, мне немножко совестно перед…

перед**…
– Ей-богу, и не думай, братец, о нем, и не говори ему ни-

чего; он и не узнает, – перешел себе от него, да и баста… А
коли примет к допросу… Ну скажи, что… да ты сам лучше
меня выдумаешь, что сказать. По рукам, что ли, Петя?

– Дай, голубчик, подумать… Статьи я, пожалуй, начну пи-
сать для вашей газеты хоть теперь… Что же касается до пол-
ного согласия…

Однако через несколько времени фельетонист мой торже-
ственно подает руку фактору. Решено! Труден только первый
шаг, а там – ничего, там не страшно. Фельетонист заключает
дружеское условие с тем газетчиком, которого он за неделю
перед тем называл вампиром, – потихоньку, на цыпочках пе-
ребирается в его газету и, благословись, начинает работать



 
 
 

на новоселье.
Фельетонист очень доволен своим новым барином. Он

вместе с ним гуляет и пьет. Он лицемерит перед ним и смот-
рит ему в глаза. Он уж беспощадно ругает всех принадле-
жащих к той литературной партии, к которой сам принадле-
жал вчера. Он уже начинает нападать на своего старого хозя-
ина, – сначала, правда, робко, с некоторою осторожностию,
а потом подбочась, с нахальством и грубостию возмутитель-
ною. Он выбивается, бедный, из всех сил, чтобы показать
свое усердие перед новым барином.

Незаметно и постепенно он теряет стыд и чувство прили-
чия – последнее человеческое чувство, отделяющее его от
животного, – и делается способным на все: он подшучива-
ет самым площадным образом над благородным тружеником
науки, к которому не благоволит его барин; он обвиняет в
невежестве и в безграмотности литератора, скромно и бес-
корыстно трудящегося в тиши своего кабинета, потому толь-
ко, что тот не хочет участвовать в изданиях приятелей его
барина; он за сладкий пирожок пишет похвальное слово кон-
дитеру; за десять сигарок восхваляет табачную фабрику; за
фунт икры строит комплименты овощной лавочке; он на ли-
тературной площади бессменно стоит у дверей балагана сво-
его хозяина и кричит: «К нам пожалуйте-с! у нас все лучшие
товары-с и беспристрастие самое отличное-с; нас и публика
любит; мы умнее и ученее всех; у нас все работники с хо-
рошими аттестатами, – а в той лавочке, что напротив нас,



 
 
 

ей-богу, всё невежды, без аттестатов; поверьте этому-с, там
проповедуют разные пустые идеи… пожалуйте к нам-с; рас-
каиваться не будете-с!»

Цинизм совершенно овладевает моим фельетонистом: он
показывается неумытым перед публикою, он лежит дома в
грязи… Рамы на его картинках с разбитыми стеклами, по
стенам гирлянды паутины, на всей мебели пыль слоями, на
столе бутылки с вином и опрокинутые стаканы; под столом
карты и табачный пепел.

–  Ты плут, Петя, а? Право, плут!  – кричит ему актер,
развалившийся на оборванном диване без сюртука… – На-
лей-ка мне, канашка, еще стаканчик…

Но руки фельетониста дрожат, он льет вино мимо стакана.
Фактор, офицер, сочинивший водевильчик, и «добросо-

вестный» книгопродавец хохочут во все горло.
Офицер кричит:
– Петя, я тебя непременно выставлю в моем новом воде-

виле.
А книгопродавец прибавляет:
– А мы напечатаем-с ваш водевильчик-с, да еще с поли-

типажами-с.
Входит корректор с пробными оттисками.
Фельетонист, пошатываясь, бросается навстречу к кор-

ректору с стаканом вина, вырывает у него листы из рук и
кричит:

– Ну брось, братец, эту дрянь… брось все это; чокнем-



 
 
 

ся-ка по-приятельски, запросто… Винцо доброе… мы все,
братец, братья, я тебя люблю душевно…

Такого рода пирушки чаще и чаще; реже и реже фельетон
украшается именем моего героя; у него глаза опухлые и веч-
но заспанные; корректуры читаются кое-как; в газете бесчис-
ленные опечатки. Природная апатия фельетониста превра-
щается наконец в совершенное отупение и отвратительную
лень… Журналист-вампир, его новый хозяин, выгоняет его
из своей лавочки, журналист неумолим: он не хочет взять в
соображение прежние заслуги своего клеврета: он забыл, что
бедняжка, не щадя себя, кувыркался перед ним и перед его
приятелями и заманивал прохожих в его балаган, не жалея
своего горла.

Куда же теперь пойдет мой прогнанный фельетонист? что
ему делать?.. Водевили его, поставленные на сцену, ошика-
ны; мебель его отдана за долги, платье изношено…

Он в положении ощипанной и заклеванной вороны в бас-
не Крылова… Скрепив сердце, приходит он к своему преж-
нему приятелю и собутыльнику – «добросовестному» кни-
гопродавцу и униженно просит у него работы. Книгопрода-
вец, отягченный галантерейностями, величаво стоит у своей
конторки. Он, не глядя на него, бормочет:

– После зайдите-с… теперь некогда… видите сами: я за-
нят… Мне не до вас…

Впрочем, через неделю он заказывает ему перевести (ра-
зумеется, за бесценок) детскую книжку к святой неделе да



 
 
 

две брошюрки: о наивернейшем средстве истреблять клопов
и проч., да о удивительнейшем эликсире, отращивающем на
плешинах густые и отличные волосы… Такого рода сочине-
ния, говорят, у нас очень расходятся…

«Так вот та литературная известность, которой я добивал-
ся?» – говорит фельетонист, поправляя разбитые очки, пе-
ревязанные ниточкой, и вместо слез по лицу его катятся кап-
ли холодного пота; а внутренний голос пробуждается в нем
последний раз, указывает ему на его бессилие и ничтожество
и с злобною насмешкою говорит ему:

И если карлой сотворен,
То в великаны не тянися!

Проходит год. Бездельно шатается по петербургским ули-
цам отставной фельетонист в старой, забрызганной грязью
шинели; клочки ваты висят бахромой на ее подоле; калоши
сваливаются с ног. Он заходит в кондитерскую, садится на
стул и дремлет… Шум и крик заставляют его очнуться. В
комнату входят все прежние друзья его: литературный фак-
тор, офицер, сочинивший водевильчик, Б. Б. Б., снова по-
ступивший в звание фельетониста на его место, водевиль-
ный актер и «добросовестный» книгопродавец, отягченный
галантерейностями… Все они очень веселы. Отставной фе-
льетонист, увидя их, закрывает лицо свое огромным листом
французской газеты и не шевелясь долго просиживает за



 
 
 

этими ширмами.
– Посмотри-ка, – говорит фактор, прищуриваясь и толкая

локтем Б. Б. Б., – ведь это, mon cher, Петя.
Бедняжка, до чего дошел! на него и посмотреть гадко!..

Гарсон! рюмку ликеру!..
– Толковал я вам, господа, – возражает Б. Б. Б., обращаясь

к фактору, офицеру, актеру и книгопродавцу, – что в вашем
Пете никогда никакого толку не было. Он был решительно не
способен для фельетонной работы; ведь для этого, господа,
нужно остроумие, ловкость, своего рода такт…

– А уж водевильчики его – признаюсь! – замечает актер:

Ведь такие водевили
Просто хуже всякой гили…

– Браво! браво! – восклицает офицер. – Вот вам и начало
куплетца.

Отставной фельетонист тихонько подкрадывается к две-
ри – и нечаянно натыкается на «добросовестного» книгопро-
давца, отягченного галантерейностями. «Добросовестный»
книгопродавец с презрением осматривает его с ног до голо-
вы – и потом подходит к зеркалу и охорашивается. С этого
дня мой герой пропадает без вести; его нигде не видно: ни
на улицах, ни в трактирах, ни в кондитерских… Он сошел
со сцены… На эту сцену входят другие, не менее достойные
его…



 
 
 

Подобных русских фельетонистов Гоголь заклеймил име-
нем Тряпичкиных. Лучшего имени для них нельзя приду-
мать! Друзья Тряпичкиных, – Хлестаковы и Ноздревы.
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