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Аннотация
«У одного изъ самыхъ модныхъ рестораторовъ Петербурга,

а это было, кажется, въ февралѣ 183*, пировала въ
особенной комнатѣ толпа молодежи. За столомъ, тянувшимся
во всю длину небольшой, ярко освѣщенной комнаты, сидѣло
двѣнадцать человѣкъ. Столъ былъ уставленъ опорожненными
и полуопорожненными бутылками, красовался стаканами,
раскрашенными виномъ, которое мѣшались съ причудливыми
рюмками рейнвейна…»
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Иван Иванович Панаев
Она будетъ счастлива

(Эпизодъ изъ воспоминаній
петербургской жизни.)

…'tis in ourselves, that we are thus or thus…
Shakspeare

 
I.

 
Есть двѣ вещи безвкуснѣе и холоднѣе льда:

юноша мудрствующій и старикъ молодящійся.
Персидская пословіща.

У одного изъ самыхъ модныхъ рестораторовъ Петербур-
га, а это было, кажется, въ февралѣ 183*, пировала въ осо-
бенной комнатѣ толпа молодежи. За столомъ, тянувшимся
во всю длину небольшой, ярко освѣщенной комнаты, сидѣ-
ло двѣнадцать человѣкъ. Столъ былъ уставленъ опорожнен-
ными и полуопорожненными бутылками, красовался стака-
нами, раскрашенными виномъ, которое мѣшались съ при-
чудливыми рюмками рейнвейна. Видно было, что обѣдъ пе-
решелъ за половину, потому что лица застольниковъ оду-



 
 
 

шевлялись румянцемъ, глаза ихъ сверкали огнемъ и дви-
женія становились вольнѣй и вольнѣй. Уже послѣдователь-
ность рѣчи смѣнялась вспышкой фразъ, разсказъ прерывал-
ся восклицаніями. Но во всемъ этомъ еще былъ какой-то
порядокъ, еще выдавалясь минуты тишины, можетъ быть,
предвѣстники бури.

Между этой разгульной гурьбой, между этими нерасчет-
ливыми, дерзкими новичками жизни, безразсудно посмѣи-
вавшимися надъ жизнью, былъ замѣшанъ одинъ человѣкъ:
ему смѣло можно было дать сорокъ лѣтъ; его черные волосы
слишкомъ посеребрились годами; его лицо слишкомъ было
изрѣзано штрихами минувшихъ страстей; его глаза, мутные,
меленькіе, странно свѣтились изъ-подъ нависшихъ бровей:
въ его улыбкѣ, которая придавала ироническій очеркъ ли-
цу его, было горькое разочарованіе, равнодушная безнадеж-
ность и еще какое-то ядовитое чувство. Въ петлицѣ темнаго
фрака его, сшитаго со всею тонкостью модной взыскатель-
ности, пестрѣлъ разноцвѣтный, небрежный узелокъ орден-
скихъ лентъ.

– Шампанскаго! – вскричалъ онъ стоявшему сзади лакею,
опрокинувшись на задокъ стула. И его возгласъ повторился
двѣнадцать разъ эхомъ.

Бутылку поставили передъ нимъ, онъ отвернулъ рукава и,
съ искусствомъ опытнаго знатока, сталъ обрѣзывать ножомъ
проволоку.

– Я никому никогда не даю откупоривать шампанскаго, –



 
 
 

говорилъ онъ, обращаясъ къ молодому человѣку, сидѣвшему
противъ него. – Теперь для меня осталось только одно это
наслажденіе!

– О, гг.,– прибавилъ онъ черезъ минуту со вздохомъ, об-
ращаясь ко всѣмъ, – я долженъ бы смотрѣть на васъ съ за-
вистью, но вмѣсто того, признаться ли, я сожалѣю объ васъ.
Скажите, какъ проводите вы свое время въ ваши лѣта, съ ва-
шими средствами! Вы являетесь въ залахъ съ нахмуренны-
ми бровями, съ важнымъ видомъ занятыхъ людей, съ муд-
рыми фразами на устахъ. Вы отыскивасте истнну въ книгахъ
и забываете великое изреченіе, что истина въ винѣ. In vino
veritas!

– Она здѣсь, гг.,– продолжалъ онъ, напѣнивая бокалы; на-
прасно вы будете искать ее въ книгахъ. Она смѣется надъ ва-
шими усиліями. Она играетъ и звѣздится въ этой влагѣ, ло-
вите ее здѣсь.

– Браво, браво! In vino veritas! – раздалось хоромъ, и бо-
калы мигомъ были осушены.

Одинъ бокалъ оставался только непочатый. Этотъ бокалъ
стоялъ противъ молодого человѣка, который, облокотясь од-
ною рукою на столъ, казалось, былъ въ какомъ-то раздумьѣ.
Его длннные темные волосы, красиво завитые природой, за-
крывали половину широкаго лба; его черные большіе гла-
за выражали раннее утомленіе; его осунувшееся лицо бы-
ло безцвѣтно, но въ очеркѣ этого лица, но въ этой тонкости
глазъ было такъ много привлекательнаго; еще онъ едва до-



 
 
 

стигъ двадцати трехъ лѣтъ, а казался пятью или шестью го-
дами старѣе. Въ модномъ покроѣ его одежды было что-то
собственно прннадлежавшее ему: эта умышленная небреж-
ность, эта невыразимая ловкость, которая скрашиваетъ мо-
ду и тотчасъ характеризуетъ человѣка, принадлежащаго къ
избранному обществу.

– Ты и не начиналъ своего бокала, Горинъ? это худой зна-
къ! – говорилъ, обращаясь къ нему, сосѣдъ его. – Ты, видно,
влюбленъ или безъ денегъ. И то, и другое дурно; но теперь
не время думать ни о томъ, ни о другомъ. Въ весельѣ должно
быть единодушіе, вѣдь ты знаешь:

…одной слезы довольно,
Чтобъ отравить бокалъ!

– Разумѣется! Мы собрались сюда не для того, чтобы меч-
тать! – Кто заговорилъ о слезахъ? – Къ чорту сантименталь-
ность! – Горинъ, допивай свой бокалъ! – кричали каждый
отдѣльно и всѣ вмѣстѣ. И въ этомъ хаосѣ словъ громче всего
раздавалось пѣнье одного изъ застольниковъ:

Будемъ пить и любить,
Припѣваючи жить,
Жизнь на мигъ намъ дана,
Подавайте вина!
Безъ вина – Божій міръ
Не утѣха для глазъ;



 
 
 

Онъ постылъ и унылъ.
Расшатайся жъ, нашъ пиръ,
Чтобы каждый изъ насъ,
До утраты всѣхъ силъ,
Припѣваючи жилъ!

Онъ выпилъ свой бокалъ, и вино снова замахровило вер-
хушки осушенныхъ бокаловъ.

Когда громъ пѣсенъ и восклицаній смолкъ, пожилой че-
ловѣкъ, улыбаясь, обратился къ Горину.

– Знаете ли, – началъ онъ, глядя на него пристально и под-
держивая рукою свой подбородокъ, – знаете ли, что въ васъ
я вижу представителя нынѣшней молодежи: вы человѣкъ, въ
высшей степени заключающій въ себѣ всѣ ея достоинства и
всѣ недостатки. Я всегда любуюсь вами и часто негодую на
васъ: съ такимъ внутреннимъ образованіемъ, съ такими на-
ружными средствами, съ такою свѣтскою ловкостью вы часто
хандрите, вы всегда бездѣйствуете въ обществѣ. Это непро-
стительно! И между тѣмъ, повторяю, это общій порокъ ны-
нѣшней молодежи. Эхъ, гг., не забудьте: вы призваны кру-
житься въ гостиныхъ, побѣждать, покорять, торжествовать
побѣды, а вы лишаете общество души, тогда какъ должны
быть душою его; вы безжалостно оставляете дамъ въ жертву
тоски и одиночества: онѣ жаждутъ взглядовъ страсти, словъ
любви, и что же находятъ вмѣсто всего этого? Недѣли двѣ
тому назадъ я нечаянно слышалъ, какъ одинъ молодой чело-
вѣкъ, и, замѣтьте, чрезвычайно образованыый и умныій че-



 
 
 

ловѣкъ, въ продолженіе трехчасовой мазугрки очень серьез-
но разглагольствовалъ съ своей дамой о погодѣ, о скользко-
сти паркета, объ удобствѣ освѣщенія улицъ газомъ…

Хохотъ прервалъ разсказчика.
– Кто этотъ любезникъ? – вскрикнуло вдругъ нѣсколько

голосовъ. – Кто была эта дама? – Гдѣ это было? – И между
тѣмъ оттычки шампанскаго вторили крикамъ.

– Поневолѣ станешь хвалить свое время, – началъ снова
ораторъ, уловивъ минуту тишины. – Я имѣю не слѣпое при-
страстіе къ прошедшему, не это безотчетное и смѣшное ста-
риковское: «а вотъ какъ при насъ-то бывало!» Нѣтъ, мы въ
самомъ дѣлѣ жили не по-вашему въ ваши лѣта; мы бѣгали за
удовольствіями, мы ловили ихъ на лету, мы отыскивали ихъ
на днѣ морскомъ; и ужъ зато намъ некогда было считать вре-
мени. Правда, мы иногда ставили послѣдній занятой грошъ
ребромъ, но въ насъ кипѣла молодость. Мы извѣдали ее со
всѣми безумствами, со всѣми бурями, со всею нѣгою.

–  Ваша правда, Свѣтлицкій,  – перебилъ одинъ изъ со-
бесѣдниковъ, разваливаясь на стулѣ и заложивъ палецъ ру-
ки за жилетъ. – Да! поколѣніе нашей молодежи жалкое; но
развѣ мы виноваты въ томъ, что судьбѣ угодно было выбро-
сить насъ не прежде и не послѣ, а именно теперь? Мы состав-
ляемь собою переходъ отъ невѣжества къ истинному просвѣ-
щенію, отъ животности къ высокому познанію самихъ себя,
отъ тьмы къ свѣту. Вы жили въ періодѣ младенчества, мы
живемъ въ періодѣ дѣтства: вотъ разница между вами и на-



 
 
 

ми! Въ насъ уже проявилось сознаніе, въ насъ уже есть по-
рывы къ ученію, жажда къ познанію – конечно, это уже шагъ
впередъ; но мы, дѣти, воображаемъ о себѣ гораздо болѣе и
желаніе смѣшиваемъ съ исполненіемъ. Вотъ откуда должно
вывесть тысячи неизбѣжно смѣшныхъ сторонъ нашихъ. Мы
между бездѣльемъ и дѣломъ, въ вѣчномъ колебаніи между
тѣмъ и другимъ. Я стою за крайности, гг.; разумѣется, край-
ности лучше; но отъ насъ ли зависитъ выборъ?

– Я не доискиваюсь причинъ вашей нелюбезности, гг.,–
продолжалъ Свѣтлицкій, – но говорю только, что есть, что
вижу, что мнѣ кажется; говорю потому, что принимаю во
всѣхъ васъ участіе. Вы черезъ себя теряете все въ обществѣ,
вы выпускаете изъ рукъ собственное счастіе. Я знаю одну
прелестную женщину, одну изъ тѣхъ женщинъ, при появ-
леніи которыхъ слышится въ гостиныхъ говоръ восторга и
шипѣніе зависти, женщину съ ангельскою душою и съ огнен-
нымъ сердцемъ, которая очень неравнодушна къ одному изъ
сидящихъ здѣсь съ нами за столомъ.

Свѣтлицкій обозрѣлъ всѣхъ и улыбнулся.
Любопытство выразилось на всѣхъ лицахъ. Лица юно-

шей обратились къ пожилому человѣку съ вопросительными
взглядами. Каждый принималъ слова его на свой счетъ, каж-
дый былъ въ ту минуту и гордѣе, и самодоволыіѣе. Фанта-
зіи каждаго стали прихотливѣе разыгрываться, воспаляемыя
виномъ. Вино заставляло вѣрить и довѣрять, вино сорвало
цѣпи съ воображенія и пустило его рыскать по волѣ.



 
 
 

– Кто этотъ счастливецъ? – Скажите, кто изъ насъ? пусть
ея имя будетъ тайной! – Закладую сто противъ одного, что
это или я или графъ Вѣрскій! – За здоровье счастливѣйшаго
изъ насъ! – За здоровье прекрасной незнакомки!

Наконецъ крики слились въ одинъ нестройный гулъ…
– О! въ эту минуту я отдамъ жизнь! – воскликнулъ Го-

ринъ,  – цѣлую жизнь съ безконечною цѣпью наслажденій
за одинъ поцѣлуй любви, за одно пожатіе страсти! Скажите
мнѣ. что есть женщина, которая любитъ меня, и я окачу васъ
шампанскимъ!

Этотъ возгласъ потерялся въ шумѣ раздвигавшихся сту-
льевъ.

Нѣкоторые встали изъ-за стола и разлеглись на диваны,
которые тянулись вдоль стѣнъ. Табачный дымъ, разстилаясь
по комнатѣ, задергивалъ туманомъ эту картину.

Тогда пожилой человѣкъ незамѣтно подкрался къ Горину
и съ видомъ участья схватилъ его руку. Вино не произвело
на него замѣтнаго дѣйствія, онъ былъ свѣжѣе всѣхъ…

– Хотите ли знать имя счастливца? – сказалъ онъ молодо-
му человѣку, наклонясь къ его уху;– но молчаніе, ради Бога
– мертвое молчаніе! Я вамъ ввѣряю тайну женщины.

Онъ съ демонскою проницательностью посмотрѣлъ ему въ
глаза.

– Можете ли вы сомнѣваться?..
– Это вы, вы счастливѣйшій изъ людей! Знаете ли, что въ

васъ безъ памяти влюблена Зинаида П*.



 
 
 

Какое-то неизъяснимо-сладкое ощущеніе пробѣжало по
тѣлу молодого человѣка. Онъ не думалъ допрашивать Свѣт-
лицкаго, какъ и почему извѣстна ему тайна этой женщины.
Онъ вѣрилъ ему въ ту минуту вполнѣ; онъ крѣпко сжалъ
его руку. Восторгъ задушалъ его. Онъ недавно узналъ эту
женщину, но уже отличалъ ее между другими; въ послѣдное
время даже замѣтилъ въ ней что-то необыкновенное въ от-
ношеніи къ себѣ; и вдругъ въ одинъ мигъ передъ нимъ все
разгадано, все открыто; и въ какой мигъ? когда воображеніе
разливалось по немъ струями огня, когда сердце его било
тревогу, когда передъ очами его рисовался идеалъ пламен-
ной женщины… Онъ хотѣлъ что-то сказать неожиданному
вѣстнику своего счастья, но слова не сходили съ языка его,
и мысли кружились. Онъ снова только сжалъ его руку.

– Шампанскаго! – закричалъ тотъ.
– Скорѣй шампанскаго! – повторилъ Горинъ, и глаза его

засвѣтились полнымъ, невынужденнымъ весельемъ.
– Ай да молодецъ! – кричали ему со всѣхъ сторонъ. – Дав-

но бы такъ! Славно! Мы всегда видѣли въ тебѣ зачатки пре-
краснаго! Ты понимаешь стихіи разгула!

Снова начались выстрѣлы откупориваемыхъ бутылокъ, въ
громѣ несвязныхъ словъ, безтолковаго крика, буйныхъ ор-
гическихъ пѣсенъ… Голоса смѣшивались, крикъ заглушал-
ся крикомъ; но въ этомъ хаосѣ голосовъ громче и звучнѣй
всѣхъ раздавался голосъ Горина:

– Она будетъ моею! она моя!



 
 
 

Наконецъ все смолкло, и звонъ бутылокъ, и крикъ, и
неистовыя пѣсни. Табачный туманъ еще ходилъ по комнатѣ,
и въ этомъ туманѣ тускло, печально блистали нагорѣлыя
свѣчи. Въ ихъ мерцающемъ блескѣ виднѣлись безобразные
остатки вакханаліи, жалкія развалины страстей человѣче-
скихъ. Пожилой человѣкъ осторожно пробрался между сто-
ломъ и ногами, которыя торчали съ дивановъ. Онъ взгля-
нулх на столъ, загроможденный пустыми бутылками и гру-
дами битаго стекла, потомъ на помертвѣлыя лица молоды-
хъ людей, лежавшихъ на диванахъ… и губы его искривились
улыбкою…

Она моя, – бормоталъ полусонныій Горинъ, – моя!..
Это бормотанье дошло до слуха Свѣтлицкаго. Онъ про-

теръ глмза и, пошатываясь, вышелъ изъ комнаты.
Въ эту минуту стѣнные часы пробили десятъ…



 
 
 

 
II.

 
Et l'ange que le ciel commit à voire garde
N'a jamais à rougir, quand, rêveur, il regarde
Ce qui se passe en vous.

V. Hugo.

Она въ самомъ дѣлѣ очаровательна!.. Вы заглядѣлись бы
на ея темные, роскошные волосы, иногда упадающіе прихот-
ливыми локонами на мраморъ груди, иногда лежащіе на лбу
гладкими, шелковистыми тесьмами; на ея брови, будто про-
веденныя тонкою, изящною кистью художника; на ея губы
тонкія, розовыя, въ которыя бы такъ роскошно впился по-
цѣлуй; на ея черные глаза… Но эти глааа, кажется, преслѣдо-
вали бы васъ, какъ ваша собственная тѣнь, какъ судьба ваша,
если бы вы хоть одинъ разъ взглянули въ нихъ. Они выража-
ли ту неизъяснимую прелесть дѣтскаго простодушія, кото-
рую всегда такъ отрадно, но такъ рѣдко встрѣчаешь въ жен-
щинѣ, и между тѣмъ томились огнемъ страсти, завѣряли въ
существованіи земного блаженства…

Она въ самомъ дѣлѣ была очаровательна. хотя блѣдностъ,
можетъ быть, слишкомъ рѣзко покрывала лицо ея, хотя въ ея
пріемахъ не было этой аристократической, величавой недо-
ступности, которая такъ нравится многимъ. Правда, она и
не принадлежала къ аристократическимъ гостинымъ Петер-
бурга; для ея личика, нѣжнаго, идеальнаго, былъ бы тяжелъ



 
 
 

сіятельный вѣнецъ. Ея красота не нуждалась въ мишурномъ
блескѣ, который слѣпитъ толпу; она не бросалась въ глаза,
но говорила душѣ…

Она была очаровательна и въ простомъ утреннемъ пенью-
арѣ, когда ея длинную шелковую косу едва придерживала
небольшая гребенка, когда ея дивный, роскошный станъ и
лебединая грудь скрывались подъ длинною шалью, когда ея
маленькая ножка не сжималась башмакомъ, а покойно лежа-
ла въ бархатныхъ туфляхъ…

Она была еще очаровательнѣй въ залѣ, когда летала подъ
ладъ музыки, едва касаясь паркета, и бѣлый эшарпъ, будто
сотканный изъ воздуха, обвиваясь около ея шеи, развѣвался
тѣнью облака вокругъ нея.

Многіе называли ее кокеткой, но эти люди не понимали
различія между заученнымъ кокетствомъ и простодушною
игривостью характера. Она не умѣла быть притворною; она
никогда не была подъ маской, она не скрывала ни грусти, ни
веселья, изъ приличія, изъ познаній свѣтскости. Она поко-
рядась вполнѣ состоянію души: или веселилась съ дѣтскимъ
самозабвеніемъ, или открыто скучала… Вотъ почему нѣко-
торыя женщины изъ общества, къ которому принадлежала
она, собираясь иногда въ длинные зимніе вечера за круглы-
мъ столомъ и, отъ нечего дѣлать, критически перебирая сво-
ихъ знакомыхъ, завистливо повторяли объ ней: «она такая
простенькая!» Вотъ почему дамы высшаго круга, или, какъ
говорятъ теперь, высшаго полета, которыя тогда видали ее



 
 
 

въ гостиныхъ, спускаясь изъ милости съ своей недоступной
высоты одною ступенью пониже, тономъ отличающаго ихъ
равнодушія, смѣшаннаго съ жалостью, говорили: «она была
бы не дурна, но въ ея манерахъ такая мѣщанская откровен-
ность!»

Она принадлежала къ одному изъ самыхъ скучныхъ и на-
пыщенныхъ обществъ въ Петербургѣ, къ одному изъ тѣхъ об-
ществъ, въ которыхъ, какъ я сказалъ уже, появляются иногда
дамы высшаго круга, изъ милости, на минуту, сопровождае-
мыя толпою своихъ поклонниковъ – для того, чтобы открыто
показать, что онѣ хотѣли сдѣлать честь своимъ посѣщеніе-
мъ, чтобы блеснуть и исчезнуть, чтобы потомъ отъ души по-
смѣяться надъ тономъ этого общества, надъ добродушіемъ
хозяйки дома и надъ несносными вѣжливостями, которыя
она расточала имъ. И согласитесь, что все это очень смѣшно!
Женщина, которая готова сдѣлать всевозможныя пожертво-
ванія для того, чтобы видѣть на своемъ вечерѣ даму высшаго
тона; которая непремѣнно хочетъ, не разбирая средствъ, са-
ма попасть въ аристократическія гостиныя, тянуться во все-
мъ наравнѣ съ аристократками, вымѣривать ихъ движенія,
подмѣчать ихъ взгляды, подслушивать ихъ разговоры и пото-
мъ передразнивать ихъ при случаѣ; женщина, которая съ вы-
раженіемъ необыкновеннаго тщеславія и невыразимаго са-
модовольствія говоритъ своей пріятельницѣ: «у меня была
княгиня С**, ко мнѣ назвалась графиня Ф*, на моемъ зав-
трашнемъ вечерѣ будетъ баронесеа Л*» – не правда ли, та-



 
 
 

кая женщина неоцѣненное лицо для комедіи современныхъ
нравовъ? Не правда ли, что такое лицо будетъ занимательно
и необыкновенно ново на сценѣ?.. А отыскать такихъ лицъ
въ Петербургѣ вамъ не будетъ стоить многаго труда, если вы
попадете въ общество, о которомъ идетъ здѣсь рѣчь….

И послѣ всего этого не мудрено, что молодая И* не мог-
ла быть любима женщинами ея круга. Ей вмѣняли въ непро-
стительный порокъ простодушіе и самобытность: то, что она,
нехотя, рельефомъ выдавалась изъ этого общества, тогда ка-
къ другія, при всемъ стараньѣ выказаться, едва скользили по
его поверхности. Между толпою разряженныхъ куколъ, меж-
ду расцвѣченныни автоматами, она одна сверкала жизнью,
заворожала сердечностью, разливала окрестъ себя одушев-
леніе.

И все это несомнѣнно было слѣдствіемъ воспитанія. Вос-
питаніе развило въ ней чувства, образовало сердце, вложи-
ло въ нее душу… А внутреннее образованіе надѣлило ее на-
ружною прелестью. Вотъ отчего каждое слово этой женщи-
ны шло отъ сердца и къ сердцу, каждая рѣчь заставляла за-
думываться, каждый взглядъ говорилъ душѣ, каждое дви-
женіе дивило непринужденностью. Здѣсь заключалась тайна
ея очарованія. Въ восемнадцать лѣтъ, по приказанію отца,
она должна была выйти замужъ за гвардейскаго полковни-
ка И*, потому что полковникъ имѣлъ въ виду большія свя-
зи. Вы вѣрно знаете, что значитъ имѣть большія связи; и кто
же не знаетъ этого? Дѣвушка, которая выходитъ замужъ за



 
 
 

человѣка съ связями – дѣлаетъ хорошую партію: такъ го-
ворятъ въ свѣтѣ. Но полковникъ имѣлъ такія связи только
въ виду, а на этомъ бракѣ отецъ основывалъ свое будущее и
упивался восторгомъ при мысли, какъ ярко будетъ рисовать-
ся звѣзда на его черномъ фракѣ, съ какою жадностью будетъ
искать его дружбы какой-нибудь директоръ департамонта, а
иногда, при случаѣ, благосклонно пожимать ему руку даже
генералъ-адъютантъ.

Дочь исчезала для него въ блескѣ звѣзды и въ сіяніи гене-
ралъ-адъютантскихъ эполетъ.

Зять его принадлежалъ къ тому разряду офицеровъ, ко-
торые щегольски носятъ мундиръ, опрыскиваются съ ногъ
до головы духами, носятъ на вечерахъ лайковыя перчатки,
ловко танцуютъ, ѣздятъ на рысакахъ, безжалостно расточа-
ютъ слова и не могутъ связать въ головѣ ни одной мысли. За-
мѣчательно, что эти люди, большею частью, слывутъ въ об-
ществѣ любезными, потому что много говорятъ, и славны-
ми товарищами потому что много пьютъ. Ко всему этому,
полковникъ, какъ говорятъ, былъ человѣкъ хорошаго тона,
по своей важной осанкѣ и по едва замѣтному киванью голо-
вы, когда ему кланялся человѣкъ, непринадлежавшій къ об-
ществу, въ которомъ заблагоразсудила поставить его приро-
да. Не знаю, гдѣ и какъ, года за два до того времени, съ ко-
тораго начинается мой разсказъ, полковникъ встрѣтилъ Зи-
наиду К*. Влюбиться было для него дѣломъ одного мгно-
венія. Чрезъ нѣсколько дней послѣ того онъ съ самодоволь-



 
 
 

ной гримасой погладилъ усы, поправилъ хохолъ передъ зер-
каломъ, надушился болѣе обыкновеннаго и съ дерзкою са-
моувѣренностью отправился въ домъ К* съ рѣшителышмъ
предложеніемъ. Тамъ онъ встрѣтилъ отца, который едва не
принялъ его съ распростертыми объятіями; но, несмотря на
это, желаніе полковника исполнилось не такъ легко и не такъ
скоро, какъ онъ думалъ. Зинаида имѣла мать, которая лю-
била ее со всѣмъ самоотверженіемъ, со всею нѣжностью и
пылкостью!

Напрасно здѣсь я старался бы передать борьбу отого вы-
сокаго, святого чувства съ бездушностью, съ ядовитымъ эго-
измомъ. Что за польза поднимать закулисныя тайны семей-
ствъ, для того, чтобы безвременно отнимать у людей, еще
не замѣченныхъ рокомъ, еще счастливыхъ невѣдѣніемъ, ихъ
теплыя вѣрованія, ихъ свѣтлыя надежды? Для чего говорить
имъ, что иногда тамъ, гдѣ они видятъ образцы домашняго
счастья, кажется, ничѣмъ ненарушаемаго, всегда такъ отрад-
наго сердцу – тамъ подъ пріятною улыбкою скрываются кро-
вавыя слезы и въ мертвой тишинѣ ночей разыгрываются дра-
мы, отъ которыхъ при одномъ разсказѣ леденѣетъ кровь и ко-
торымъ, право, порой, позавидовала бы современная фран-
цузская литература.

Какъ бы то ни было. Зинаида К* сдѣлалась женой полков-
ника. Она повиновалась волѣ отца безъ всякаго сопротив-
ленія: она была въ такихъ лѣтахъ, въ которыхъ живутъ толь-
ко настоящею минутою и увлекаются обольстительной раду-



 
 
 

гой свѣтскихъ игрушекъ. Къ полковнику она не имѣла отвра-
щенія, и этого было довольно. Сердце ея еще не умѣло бить-
ся, она еще не восчувствовала самой себя; она была цвѣтко-
мъ, только еще пророчившимъ роскошное развитіе. И все
прекрасное, посѣянное въ ней воспитаніемъ, и все высокое,
дарованное ей свыше, должно было развиться тогда, когда
уже заботливость людей опутала ее неразрываемыми цѣпя-
ми. Углубясь впервые въ самое себя, она ужаснулась: свобо-
да ея далеко отлетѣла въ свою родину – небо… и она даже
не видала отлета ея!..

По желанію мужа Зинаида должна была явиться въ об-
щество. Этотъ скелетъ, обвѣшанный мишурою и побрякуш-
ками, прннялъ ее въ свои ледяныя объятія. Здѣсь готовил-
ся ей второй ударъ: розовые листки ея воображенія сжима-
лись отъ холода, блекли и постепенно облетали. На двадца-
томъ году она успѣла испытать многое. Но прелесть жизни
еще не такъ скоро оставляетъ насъ: ея черную сторону мы
начинаемъ видѣть вполнѣ гораздо позже. Сначала грустныя,
тяжкія минуты идутъ рука объ руку съ минутами отрадна-
го забвенія, чистой радости. Въ двадцатыхъ годахъ еще для
насъ большая часть сторонъ жизни неразгаданныхъ, темны-
хъ, а потому привлекательныхъ; еще много развлеченій, еще
много надеждъ. Опытъ не вдругъ, а постепенно, съ истинно
злодѣйскимъ наслажденіемъ вырываетъ эти надежды одна за
другою.

Женщина въ эти лѣта, несмотря на испытанія, несмотря



 
 
 

на душевную боль, еще легка и воздушна какъ Пери, еще ра-
дужна какъ бабочка. Она часто порхаетъ въ залахъ съ безза-
ботною радостью, забывая о тяготѣ своего положенія. Такова
была двадцатилѣтняя Зинаида. Люди, толпами окружая ее
и любуясь ею, думали: «о, какъ она счастлива!» Они не зна-
ли, эти люди, что сторожило ее за дверьми бала. Толпа при-
выкла смотрѣть на одну только наружность… такова всегда
и вездѣ толпа!

Къ числу этой толпы принадлежалъ и молодой Горинъ,
хотя онъ имѣлъ все право выйти изъ толпы и по своему
уму, и по своому образованію, и по своей наружности. Прав-
да, онъ и выходилъ изъ толпы, какъ человѣпъ свѣтскій, но
упорно вертѣлся въ кругу ея, какъ человѣкъ… Несмотря на
это, тотъ, кто слѣдилъ людей и общество наблюдательны-
ми глазами, вѣрно подмѣтилъ бы въ Горинѣ что-то такое,
много говорившее въ его пользу. Въ его рѣчахъ, покрыты-
хъ блестящимъ лакомъ свѣтскости, порой проявлялась при-
родная энергія, блестки души. Въ его глазахъ изрѣдка бле-
стѣла поэтическая молнія, страстное одушевленіе. Да! онъ
понималъ прекрасное, въ немъ тлѣлась искра божественно-
сти, того, что отличаетъ человѣка отъ тысячи людей; но эту
искру надобно было отрыть въ пеплѣ ничтожности. Вмѣ-
сто того, чтобы съ высокимъ самоотверженіемъ посвятить
жизнь свою человѣчеству, онъ безжалостно истрачивалъ ее
въ гостнныхъ. Онъ чувствовалъ пустоту своего положенія,
хотѣлъ управлять самъ собою и между тѣмъ преклонялся



 
 
 

предъ волею другихъ. Сегодня рѣшался онъ выѣхать изъ Пе-
тербурга, удалиться отъ развлеченій, уединиться въ самого
себя, продолжать образованіе, начатое съ успѣхомъ; а  зав-
тра уже забывалъ объ этой мысли, примѣрялъ новыій фракъ,
вертѣлся передъ зеркаломъ, перемѣнялъ прическу, безпечно
насвистывалъ аріи изъ «Донъ-Жуана».

Рожденный быть чѣмъ-нибудь, онъ добровольно дѣлал-
ся ничѣмъ, незамѣчаемо запутывался въ общественныхъ ме-
лочахъ и даже иногда доходилъ до того, что гордился сво-
имъ фракомъ, выписаннымъ изъ Парижа, и своимъ корот-
кимъ знакомствомъ съ молодежью высшаго петербургскаго
круга.

День уходилъ за днемъ, здоровье и состояніе Горина раз-
страивались. Театры, балы, раздольные обѣды, оргическіе
ужины – это была цѣпь его жизни. Въ двадцать три года онъ
уже скучалъ, сквозь дремоту мечталъ о любви въ обществѣ,
потомъ смѣялся надъ самимъ собою и говорилъ, что въ на-
ше время любовь можетъ существовать въ однихъ только ро-
манахъ. Но это не была обдуманная мысль, а такъ – фраза,
слова, произнесенныя отъ нечего дѣлать, за трубкой табаку,
въ эластическихъ креслахъ… Порой палящая мысль о трудѣ
и наукѣ еще пробѣгала по немъ, и онъ вздрагивалъ: но эта
мыслъ была мимолетнѣе зарницы въ черную августовскую
ночь.

Было уже около полугода, какъ онъ сошелся съ полковни-
комъ и сталъ посѣщать его домъ. Въ Зинаидѣ нравилисъ ему,



 
 
 

какъ онъ признавался самъ: миловидное личико и манеры хо-
рошаго тона. Но онъ готовъ былъ раздѣлять мнѣніе княги-
ни М* и замѣчаніе графини Б*, что Зинаида слишкомъ на-
туральна, слишкомъ наивна и что эта наивность часто пе-
реходитъ въ простоту. Вотъ до чего Горинъ увлекался свѣт-
скостью! Онъ готовъ былъ соглашаться съ самымъ нелѣпы-
мъ мнѣніемъ, лишь бы оно было произнесено словами ари-
стократки.

Можетъ быть, все это покажется очень страннымъ нѣко-
торымъ изъ моихъ читателей; но тотъ, кто живалъ въ Петер-
бургѣ, видалъ и наблюдалъ общество, тотъ не станотъ сомнѣ-
ваться въ существованіи Гориныхъ.

Такія лица, къ сожалѣнію, не рѣдко встрѣчаются въ петер-
бургскихъ гостиныхъ… И кто знаетъ, сколько блестящихъ
надеждъ погубили эти гостиныя?..

Зннанда въ первое время знакомства съ Горинымъ при-
числяла его къ разряду этихъ существъ, которыя отличают-
чія только важною дипломатическою осанкою въ двадцать
лѣгь, желтыми лайковыми перчатками. богатыми тросточка-
ми въ рукахъ, круглыми бакенбардами и вычурными рѣча-
ми; которыя стыдятся знакомствъ съ людьми не ихъ тона,
хоть будь эти люди надѣлены всеобъемлющимъ умомъ Гё-
те; которыя, самодовольно прогуливаясь подъ руку съ каки-
мъ-нибудь княземъ, краснѣютъ до ушей, если имъ попадется
навстрѣчу и поклонится человѣкъ, не посѣщающій высшихъ
обществъ…



 
 
 

Зинаида подмѣтила этихъ безхарактерныхъ, жалкихъ ку-
колъ общества и, какъ женщина, проникнутая высокими,
благородными чувствованіями, презирала ихъ. Она съ хо-
лодною вѣжливостью обращалась съ Горинымъ и избѣгала
случаевъ сближаться съ нимъ. Зато полковникъ былъ отъ
него безъ ума, возымѣлъ къ нему безпредѣльную довѣрен-
ность, ставилъ его въ образецъ всѣмъ молодымъ людямъ и
разиня ротъ выслушивалъ каждое его слово. Скоро Горинъ
сдѣлался необходимою вещью для полковника, какъ щеголь-
скіе матовые эполеты для его мундира, какъ зыбкій, роскош-
ный, бѣлый султанъ для его трехугольной шляпы.

Однажды, въ началѣ длиннаго декабрьскаго вечера, пол-
ковникъ привелъ Горина въ будуаръ жены своей. Она сидѣ-
ла на низенькомъ эластическомъ диванѣ, работы Гамбса, об-
локотясь одною рукою о столъ; между ея нѣжными бѣлыми
пальчиками струились и ниспадали длинныя, томные локо-
ны. На столѣ передъ диваномъ стоялъ небольшой броизо-
выйиподсвѣчникъ, и въ безпорядкѣ лежали гравюры къ из-
данію Байрона, снятыя съ прелестныхъ картинъ братьевъ
Жоанно. Видно было, что Зинаида, только за минуту передъ
тѣмъ, разсматривала эти гравюры и погасила свѣчу. Напро-
тивъ дивана на мраморной доскѣ камина стояла алебастро-
вая ваза съ томившимся свѣтомъ внутри.

Этотъ свѣтъ слабо, но привлекательно разливался по ком-
натѣ, будто поэтическій свѣтъ луны. Онъ тонко посеребря-
лъ тысячи изящныхъ бездѣлокъ и вмѣстѣ съ тѣмъ необходи-



 
 
 

мыхъ принадлежностей будуара. Онъ бросалъ свои блѣдные
лучи на очаровательное лицо Зинаиды.

Она обратилась къ вошедшему мужу и легкимъ накло-
неніемъ головы отвѣчала на поклонъ Горина…

Полковникъ началъ разсказывать, чрозвычайно важнымъ
тономъ, о какомъ-то пустомъ происшествіи, случившемся въ
то время въ городѣ, и безпрестанно посматривалъ на своего
пріятеля, будто желая получить отъ него одобреніе за искус-
ство разсказа.

Зинаида старалась казаться вниательною, но мысли ея бы-
ли далеко… И могли ли занимать эту женщину пошлые раз-
сказы, анекдоты, дурно сплетенные отъ праздности, которые
ежеминутно бѣгаютъ по городу, безпрестанно обновляются
и служатъ пищею толпѣ?

Горинъ стоялъ, прислонясь къ доскѣ камина.
Утромъ этого дня онъ получилъ одно непріятное извѣстіе,

которое было очень близко къ нему. Это извѣстіе заставило
его притти въ себя, задуматься, даже вздохнуть о ничтожно-
сти своей жизни. Такъ справедливо то, что только въ горькія
минуты человѣкъ вполнѣ сознаетъ самого себя, съ стѣснен-
нымъ сердцемъ развертываегь передъ собою свитокъ своего
прошедшаго и дѣлается собственнымъ, иногда неумолимы-
мъ судьею. Въ эти только минуты онъ возносится надъ все-
дневными мелочами, окружающими его, и чувствуетъ свое
высокое назначеніе.

О, какъ великъ, какъ гордъ, какъ прекрасенъ человѣкь въ



 
 
 

эти минуты! Будто орелъ, онъ величаво возносится духомъ,
онъ смѣло говоритъ:

Туда бъ, въ заоблачную келью,
Въ сосѣдство Бога скрыться мнѣ!

Смотрите на человѣка и любуйтесь имъ въ эти минуты…
Онѣ мимолетны… Вдохновеніе вспыхиваетъ какъ молнія,
исчезаетъ какъ падающая звѣзда…

Зинаида, выслушавъ длинный разсказъ мужа и разсѣян-
но перебирая листки гравюръ, спросила его о чемъ-то. Это
былъ одинъ изъ тѣхъ вопросовъ, которые часто предлага-
ютъ жеищины для того, чтобы замѣстить нѣсколькими сло-
вами проможутокъ молчанья, вовсе не заботясь объ отвѣтѣ.
Потомъ, можетъ быть, удивленная тѣмъ, что Горинъ, всегда
разсыпавшійся въ рѣчахъ, еще не произнесъ ни слова, она
обернулась къ камину, у котораго стоялъ молодой человѣкъ:
блѣднѣе обыкновеннаго казался онъ въ полусвѣтѣ комнаты:
грусть придавала невыразимую привлекательность лицу его;
въ его глазахъ выражалась душа, въ его положеніи не было
этой вынужденной картинности фата; онъ весь былъ про-
никнутъ мыслію, весь озаренъ чувствомъ.

Зинаида не вѣрила глазамъ своимъ: она не хотѣла вдругъ,
безотчетно поддаться ихъ обману и пристальнѣй стала вгля-
дываться въ Горина. Но чѣмъ болѣе смотрѣла она на него, тѣ-
мъ болѣе открывала въ немъ привлекательности. Боже мой!



 
 
 

думала она, неужели это тотъ Горинъ, который безпрестан-
но вертится какъ флюгеръ по движенію вѣтра, который съ
тономъ педантства и безчувственности разлагаетъ теорети-
чески всѣ чувства на длину мазурки или французской кад-
рили, неужели это тотъ ходячій адресъ-календарь князей и
графовъ, камергеровъ и камеръ-юнкеровъ?

– Ты сегодня въ самомъ несносномъ расположеніи духа,
Валеріанъ! – воскликнулъ полковникъ, подходя къ Горину и
ударивъ его по плечу. – Что съ тобой? Куда дѣвалась твоя
обычная любезность? Вотъ ужъ полчаса, какъ ты въ будуарѣ
женщины, и еще не вымолвилъ слова.

– Для чего же мнѣ было перебивать тебя? я слушалъ! –
равнодушно отвѣчалъ тотъ.

Полковникъ пріятно улыбнулся.
– Нѣтъ, это что-нибудь да значитъ, – продолжалъ онъ… –

Какая-нибудь тайна! Я тебя оставлю одного съ Зинаидой…
Мнѣ надо кой-куда съѣздить. Надѣюсь, что ты будешь лю-
безнѣе и не дашь ей почувствовать моего отсутствія.

– Ты, кажется, никуда не хотѣлъ выѣзжатъ сегодня? – за-
мѣтила Зинаида, глядя на мужа съ такимъ выраженіемь, буд-
то просила его остаться.

– Я тотчасъ ворочусь, – произнесъ онъ, пожавъ ей руку и
выходя изъ комнаты.

Здѣсь, можетъ быть, кстати будетъ замѣтить, что уже
болѣе года прошло, какъ полковникъ былъ женатъ на Зина-
идѣ: его любовь продолжалась недолго; онъ сталъ смотрѣть



 
 
 

на жену, какъ на необходимую принадлежность своей квар-
тиры.

И гдѣ же ему было оцѣнить эту женщину? Надобно имѣть
сердце, чтобы понять другое сердце, надобно чувствовать въ
себѣ душу, чтобы почувствовать ее въ другомъ существѣ.
Для человѣка, понимающаго любовь, для человѣка, вполнѣ
любящаго, цѣлый міръ заключается въ очахъ избранной имъ
женщины; потому что въ этихъ очахъ отражается душа ея,
потому что эти очи – языкъ сердца.

Полковникъ зналъ, что люди могутъ влюбляться, потому
что онъ самъ былъ влюбленъ. Въ этихъ двухъ словахъ: «лю-
бить женщину» для него заключался особенный смыслъ.
Часто слыхали, какъ полковникъ, съ важностью человѣка
ученаго, говаривалъ, что онъ матеріалистъ.

Самое любимое препровожденіе времени его были кар-
ты. Въ картахъ онъ былъ истиннымъ артистомъ. Во время
игры онъ забывалъ всѣхъ и все. Въ картахъ заключалась его
жизнь, его надежды, его настоящее и будущее. На картахъ
разыгрывались его фантазіи, развивались мысли. Небольшое
вліяніе, которое имѣла Зинаида на мужа въ первое время
послѣ брака, съ каждымъ днемъ уменьшалось. Полковникъ
скучалъ оставаться наединѣ съ нею, хотя еще старался скры-
вать это отъ другихъ. Городская молодежь говорила, будто
онъ мало измѣнилъ привычкамъ своей холостой жизни. Но
на слухи, распускаемые молодежью, не всегда можно поло-
житься…



 
 
 

Вотъ почему онъ такъ равнодушно оставлялъ ее наединѣ
съ молодымъ человѣкомъ, раздушеннымъ и ловкимъ, любез-
нымъ и образованнымъ.

Когда полковникъ вышелъ изъ комнаты, Зинаида, прово-
дивъ его глазами, съ лицомъ свѣтлымъ улыбкою, или, вѣр-
нѣе съ лицомъ, выражавшимъ желаніе улыбнуться, обрати-
лась къ Горину.

– Въ самомъ дѣлѣ,– произнесла она, – я замѣчаю въ васъ
необыкновеннуіо перемѣну…

– Вы угадали, – отвѣчалъ онъ, не двигаясь съ мѣста и будто
говоря съ самимъ собою.

Она посмотрѣла на него значительно.
– Мнѣ наскучило общество, – продолжалъ онъ голосомъ,

завѣрявшимъ въ истинѣ словъ его; – я думалъ найти въ об-
ществѣ жизнь, облеченную въ мысль и чувство; вмѣсго того
я увидѣлъ, что оно трупъ, только разукрашенный нарядны-
ми тряпками.

Зинаидѣ странно было слышать такое горькое замѣчаніе
объ обществѣ изъ устъ человѣка, для котораго, казалось, все
заключалось въ одномъ обществѣ. Могла ли она въ нарядно-
мъ попугаѣ, какимъ до сихъ поръ считала Горина, подозрѣ-
вать мысль и наблюдательность? Замѣчаніе это глубоко заро-
нилось въ душу ея, потому что въ голосѣ его была раздражи-
тельность чувства, потому что въ выраженіи лица его была
убѣдительность истины. Къ тому же, она хорошо поняла сло-
ва молодого человѣка, потому что эти слова были выжжены



 
 
 

и на ея сердцѣ. Она впервые узнала, что такое сочувствіе; она
догадалась, чего недоставало ей въ жизни; она нашла то, че-
го такъ давно и напрасно искала. Это была одна изъ счастли-
выхъ минутъ ея. Лицо Зинаиды загорѣлось румянцемъ, она
была плѣнительнѣе и ненагляднѣе, чѣмъ когда-нибудь.

–  Неужели вы въ самомъ дѣлѣ такъ думаете объ обще-
ствѣ?– спросила она послѣ нѣсколькихъ минутъ молчанія,
глядя на Горина, съ этимъ невиннымъ любопытствомъ ре-
бенка, которое не можетъ не нравиться.

– Я бы желалъ думать иначе,  – отвѣчалъ онъ, – но для
этого надобно сбросить пять лѣтъ опытности, пять лѣтъ еже-
дневныхъ наблюденій, которыя, право, не легко доставались
мнѣ.

– А теперь, когда опытъ и наблюденія съ вами, когда вы
извѣдали ничтожность, пустоту общества, для чего же вы все
еще въ кругу его и, кажется, съ такимъ самодовольствіемъ?

Онъ улыбнулся.
– Потому что человѣку дана здѣсь одна отрада, безъ кото-

рой существованіе его было бы тяжко; эта отрада – надежда.
Кто знаетъ, можетъ быть, я встрѣчу въ обществѣ существо,
которое пойметъ, отличитъ меня отъ толпы?.. Вѣдь мы всѣ
живемъ будущимъ…

– И развѣ до сихъ поръ я напрасно былъ въ обществѣ, ко-
гда въ немъ встрѣтилъ васъ?

Произнеся на вѣтеръ эту одну изъ тысячи свѣтскихъ лю-
безностей, такъ нещадно расточающихся въ гостиныхъ, Го-



 
 
 

ринъ бросилъ на Зинанду проницательный взглядъ…
Она сидѣла съ поникнутою головкой и одной рукой при-

хотливо дергала бахрому голубого платочка, который былъ
небрежно накинутъ на ея бѣлую мраморную грудь; другая
рука ея, опираясь о диванъ, рисовалась на темной шелковой
ткани.

Нѣсколько минутъ въ комнатѣ слышался однозвучный
стукъ маятника огромныхъ бронзовыхъ часовъ, стоявшихъ
на пьедесталѣ.

Когда Горинъ выходилъ изъ будуара, было за половину
двѣнадцатаго. Ни онъ, ни она не замѣтили, какъ пролетѣло
время… Онъ былъ плѣненъ ея свѣтлою, ангельскою наруж-
ностью, довѣріемъ ея младенческаго сердца; она, удивлен-
ная, была въ восторгѣ отъ его образованнаго ума, отъ его по-
этической души.

Она давно составила въ мысляхъ своихъ идеалъ мужчины.
И вотъ теперь этотъ идеалъ такъ неожиданно явился передъ
нею изъ-за отуманенныхъ очерковъ фантазіи; онъ, казалось,
переходилъ въ образъ вещественный, изъ мечты въ жизнь…

Съ этого вечера Горинъ замѣтилъ, можетъ быть, слишко-
мъ рѣзкую перемѣну въ обращеніи съ нимъ Зинаиды. Свѣт-
лицкій открылъ ему ея задушевную тайну, которую она боя-
лась открыть даже самой себѣ, но которую тщетно старалась
скрыть отъ людей.

И участь этой женщины, и участь этого ангела рѣшалась
съ такою дерзостью въ чаду вина, въ безумствѣ опьянѣнія,



 
 
 

въ грязныхъ развалинахъ оргіи!..



 
 
 

 
III.

 
…I am not what I am.… I.

Shakespears.

На другой день послѣ этого буйнаго обѣда, который я
только очеркнулъ вначалѣ, избавляя читателей отъ слиш-
комъ рѣзкихъ и ненужныхъ подробностей, часовъ въ один-
надцать утра, Горинъ лежалъ въ огромныхъ эластическихъ
креслахъ, игравшихъ самую важную роль въ его затѣйливо-
мъ кабинетѣ. Такія кресла – необходимая вещь для свѣт-
скаго человѣка: взлелѣянный нѣгою, въ нихъ покоится онъ,
утомясь мятежною игроіо страстей, уставъ отъ неизбѣжны-
хъ своихъ обязанностей. Съ картинною небрежностью при-
слонивъ свою голову къ подушкѣ этихъ креселъ, такъ удоб-
но падающихъ назадъ, онъ лѣниво развортываетъ въ памя-
ти своей прошедшій день; собираетъ свои отборныя фразы,
разбросанныя въ продолженіе этого дгія; взвѣшиваетъ эф-
фектъ, произведенный ими, самодоволыю улыбается, при-
хотливо пускаетъ изъ своей длннной трубки огромные клубы
дыма. Въ этихъ креслахъ истинно свѣтскій человѣкъ – эгои-
стъ болѣе чѣмъ когда нибудь. Разнѣживая только свою фи-
зическую жизнь, окружая только свое тѣло роскошью удоб-
ствъ, онъ невольно грубѣетъ, онъ, не замѣчая, притупляетъ
свои чувствованія, уничтожаетъ высокую часть самого себя.



 
 
 

Въ самомъ дѣлѣ, человѣкъ, соблазнительно, покойно разва-
лишнійся въ такихъ креслахъ, съ ногами, свѣсившимися на
богатый коверъ, съ огромнымъ янтаремъ у рта, вдыхающій
въ себя чары ароматическихъ испареній; человѣкъ, въ вооб-
раженіи котораго мелькаютъ разноцвѣтныя, плѣнительныя
гирлянды женщинъ, огромныя мраморныя залы, освѣщен-
ныя тысячами огней, ложи перваго яруса во французскомъ
спектаклѣ, заказные обѣды у Дюме – не счастливѣйшій ли
это человѣкъ въ мірѣ? Скажите, когда, и кстати ли, или низ-
ко ли ему думать о людяхъ, лишенныхъ всего этого, можетъ
быть, со слезами вырабатывающихъ себѣ кусокъ хлѣба?

Знаетъ ли онъ о существованіи такихъ людей? Можетъ ли
онъ имѣть въ нихъ участіе? Понимаетъ ли онъ, что такое зна-
читъ на языкѣ человѣческомъ горе? О, это слово, вѣрно, съ
трудомъ отыщешь въ аристократическомъ словарѣ!..

Къ счастію, Горинъ не былъ вполнѣ свѣтскимъ человѣко-
мъ, онъ только принуждалъ себя быть имъ. Не аристократъ
по рожденію, не имѣвшій милліоновъ въ виду, онъ держал-
ся въ этомъ раззолоченномъ кругу своимъ рѣзкимъ умомъ
и замѣчательнымъ образованіемъ. Онъ могъ сочувствовать
несчастію, потому что могъ самъ легко испытать несчастіе;
онъ зналъ людей съ ихъ нуждами, съ ихъ горемъ, и пони-
малъ ихъ страданія. Аристократъ только по одной наружно-
сти, онъ былъ гражданинъ по сердцу. Онъ хотѣлъ казаться
опытнымъ и равнодушнымъ ко всему и не былъ ни тѣмъ, ни
другимъ на самомъ дѣлѣ.



 
 
 

Пять лѣтъ свѣтской жизни не доставили ему ни одного
отраднаго воспоминанія, ни одной счастливой минуты. Онъ
только ловилъ на лету плѣнительные взоры этихъ роскош-
ныхъ женщинъ, которыя достаются только или именамъ или
выгодамъ, которыя, какъ мотыльки, летятъ на огонь, на блес-
къ, на золото.

Сердце Горина требовало любви; и какое сердце не тробу-
етъ ея въ двадцатыхъ годахъ? Со всѣмъ жаромъ юноши онъ
представлялъ себѣ счастіе быть любимымъ.

Вотъ почему на другой день послѣ извѣстнаго читатолямъ
обѣда, лежа въ эластическихъ креслахъ, какъ я сказалъ уже,
одушевленный словами Свѣтлицкаго, Горинъ не чувство-
валъ своего нездоровья. Онъ былъ любимъ: эта неразлучная
съ нимъ мысль, эта поэтическая греза его осуществлялась
теперь! – Боже мой! Неужели то не обманъ, не сонъ, не при-
зракъ услужливаго воображенія?.. И тысячи этихъ придир-
чивыхъ «неужели» толпились въ отуманенной головѣ Гори-
на.

Невозможно передать ощущеній юноши въ ту минуту, ко-
гда онъ въ первый разъ начинаетъ увѣряться въ томъ, что лю-
бимъ. Не два раза въ жизни бываеть такая минута! Уловимы
ли тѣ чудныя, пламенныя картины, которыя развиваются то-
гда передъ глазами его; тѣ яркіе, лазурные, очаровательные
цвѣта, которыми разрисовывается для него весь міръ? О, въ
эту минуту онъ легче мечты, быстрѣе времени! Онъ перехо-
дитъ изъ веществованія въ жизнь, изъ дѣйствительности въ



 
 
 

миѳъ…
Горинъ испытывалъ все это. Зинаида была передъ нимъ,

увѣнчанная чистыми вымыслами поэзіи: то ослѣпительная
какъ сольще, то томная, упоительная какъ луна. Въ одно вре-
мя – недоступная святыня христіанскаго и чувсгвенная ге-
роиня миѳологическаго міра…

Послѣ такой минуты безотчетнаго восторга, цвѣтныхъ
видѣній распаленнаго воображенія, въ головѣ его черною тѣ-
нью пробѣжала досадная мысль, что Зинаида не принадле-
житъ къ дамамъ высшаго круга, что имя ея не внесено въ
бархатную книгу аристократическихъ гостиныхъ. И потомъ,
когда онъ, можетъ быть, устыдился этой мыели, въ немъ за-
родилось сомнѣніе. Точно ли я любимъ ею? спрашивалъ онъ
самого себя и старался припоминать выраженіе рѣчей ея, си-
лу взглядовъ. Можно ли положиться на слова Свѣтлицкаго?
думалъ онъ: и какимъ образомъ этотъ человѣкъ могъ про-
никнуть тайну женщины?

Но Свѣтлицкій былъ одимъ изъ тѣхъ таинственныхъ лю-
дей, образцы которыхъ вы вѣрно иногда встрѣчаете въ Пе-
тербургѣ, и не можете дать себѣ отчета, къ какому разряду
причислить ихъ. Являющійся то на именинномъ вечерѣ въ
низенькихъ и душныхъ комнатахъ чиновника, то на затѣй-
ливомъ балѣ помѣщика, пріѣхавшаго для взрослыхъ своихь
дочекъ пожить въ столицѣ, то въ пышныхъ палатахъ аристо-
крата; играющій въ вистъ отъ пяти до двухсотъ рублей ро-
беръ; одинаково равнодушный въ выигрышѣ и проигрышѣ;



 
 
 

всегда неумолчный говорунъ, движущееся собраніе анекдо-
товъ въ разныхъ родахъ; родословная книжка и сводъ фор-
мулярныхъ списковъ всѣхъ жителей Петербурга: Свѣтлицкій
представлялъ собою одушевленную шараду, которую разга-
дать было не такъ легко… Путешествуя по чужимъ краямъ,
онъ собралъ поверхностныя свѣдѣнія обо всемъ; могъ три
часа сряду говорить непрерываемо о чемъ угодно и бросать
пыль въ глаза многимъ, которые, дивясь его всеобъемлющи-
мъ знаніямъ, слушали его, разиня рты. Такимъ образомъ,
онъ слылъ въ городѣ за человѣка необыкновенно умнаго и
даже ученаго. Никто не зналъ и не заботился узнать, служитъ
онъ или нѣтъ; по крайней мѣрѣ, было достовѣрно то, что
онъ служилъ прежде; это доказывали орденскія ленточки въ
его фракѣ. Говорили, что онъ не имѣетъ никакого состоянія;
но этотъ говоръ врядъ ли былъ основателенъ, потому что
карманъ Свѣтлицкаго былъ всегда набитъ деньгами; потому
что на рукѣ его былъ перстень съ огромнымъ сверкающимъ
брилліантомъ; потому что онъ одѣвался съ изысканностью,
былъ безпрестанно въ театрахъ и концертахъ, велъ большую
игру и ѣздилъ въ славномъ наемномъ экипажѣ. Онъ былъ ко-
ротко знакомъ со всею петербургскою молодежью, которая,
Богъ знаетъ почему, имѣла къ нему довѣренность и для ко-
торой онъ былъ чрезвычайпо занимательнымъ и почти необ-
ходимымъ лицомъ. Носились темные слухи, будто Свѣтлиц-
кій… Но для чего говорить о слухахъ, которые не подтвер-
ждались ничѣмъ?



 
 
 

И Горинъ успокоился немного… Зачѣмъ, кажется, выду-
мать Свѣтлицкому на Зинаиду, и именно на нее? Къ тому
же, развѣ мудрено, что этотъ человѣкъ проникнулъ ея тайну;
любовь невольно выскажется сама въ одномъ движеніи, въ
одномъ взглядѣ… надобно только умѣть подмѣтить это дви-
женіе, этотъ взглядъ. А онъ проникалъ и не въ однѣ любов-
ныя тайны. Молодой человѣкъ улыбнулся; онъ пріискивалъ
въ головѣ всевозможныя доказательства для подтвержденія
отрадной для него мысли. Онъ не могь вдругъ обнять своего
счастія, и грустное сомнѣніе щемило его сердце.

Когда Горинъ дернулъ за ленту звонка и взглянулъ на ле-
жавшіе возлѣ него часы, было уже половина третьяго.

Неохотно приподнялся онъ съ креселъ, и только припод-
нявшись, почувствовалъ головную боль, слѣдствіе вчераш-
няго пира.

Черезъ день послѣ того онъ гдѣ-то встрѣтилъ полковника
и назвался къ нему обѣдать. Съ этихъ поръ онъ чаще обык-
новеныаго сталъ посѣщать домъ его. А полковникъ былъ въ
восторгѣ: онъ всѣмъ и каждому разсказывалъ о своей друж-
бѣ съ Горинымъ и прибавлялъ къ этому свое длинное раз-
сужденіе о эгоизмѣ людей и о томъ, какъ трудно сдѣлать вы-
боръ друга.

Между тѣхмъ Горинъ совершенно измѣнился. Онъ оста-
вилъ эти разгульныя и разрушительныя игры юности, онъ пе-
ресталъ ѣздить въ общества, какъ прежде, отъ нечего дѣлать,
для того, чтобы убить время. Жизнь его уже имѣла цѣль,



 
 
 

имѣла мысль. Послѣ каждаго свиданія съ Зинаидою онъ от-
крывалъ въ ней какую-нибудь новую обворожительную сто-
рону, которой не подмѣчалъ прежде. Съ каждымъ днемъ она
становилась для него привлекательнѣе, и съ каждымъ миго-
мъ жажда любви росла въ немъ, распаляемая воображеніе-
мъ; но онъ еще не былъ вполнѣ увѣренъ, точно ли она любитъ
его. Ему нужны были уже не одни слабые признаки, а полная
увѣренность. Это была первая эпоха любви – самая счастли-
вая, самая усладительная! Передъ нимъ лежалъ вѣнокъ, со-
ставленный изъ душистыхъ цвѣтовъ мечты и надежды.

Зинаида сначала незамѣтно увлекалась пламенными рѣ-
чами Горина, его роскошнымъ даромъ выраженія, часто
этою заносчивостью юнаго чувства; потомъ она стала любо-
ваться его сверкающими очами, привлекательнымъ очерко-
мъ лица его… Ей хотѣлось вглядѣться въ него пристальнѣй,
чтобы короче ознакомиться съ нимъ. Онъ заманилъ ея любо-
пытство. То обыкновенный паркетный любезникъ, то чело-
вѣкъ глубокомыслящій, то досадно равнодушный ко всему,
то проникнутый чувствомъ; въ одно время восхищающійся
посредственною игрою французской актрисы и благоговѣю-
щій передъ дивнымъ величіемъ Наполеона и Байрона: онъ
былъ, въ самомъ дѣлѣ, занимательно страненъ.

Но стараться попнть его, но разсматривать его вблизи не
было ли опасно для женщины, окруженной обстоятельства-
ми Зинаиды? Ея любопытство въ этомъ случаѣ не походило
ли на любопытство дитяти, которое невинно протягиваетъ



 
 
 

свою ручонку къ огню и потомъ вскрикиваетъ отъ боли, об-
жигаясь?

Однажды, когда въ будуарѣ Зинаиды сомнительное мер-
цаніе сумерокъ смѣшивалось съ красноватымъ фантастиче-
скимъ свѣтомъ огня, разгоравшагося въ каминѣ, она раз-
думчиво сидѣла противъ этого огня, и мысли ея, съ легко-
стью плѣнителъной бабочки, перелетая въ очарованный кру-
гъ прошедшаго, порхали съ цвѣтка на цвѣтокъ, съ воспоми-
нанія на воспоминаніе; когда она забывалась въ этомъ мірѣ,
имѣвшемъ для нея уже всю поэтическую прелесть отдален-
ности; когда передъ очами ея возставали свѣтлые, святые об-
разы ея дѣтства; когда грудь ея хотѣла облегчиться долгимъ
вздохомъ; когда глаза ея начинали туманиться слезами и эти
слезы засверкали на длинныхъ томныхъ рѣсницахъ… дверь
будуара скрипнула.

Она вздрогнула, сердце ея сильью забилось; она съ судо-
рожнымъ движеніемъ поднесла платокъ къ глазамъ и, тотча-
съ отдернувъ его, оборотилась къ двери.

У этой двери стоялъ Горинъ, казалось, не смѣя сдѣлать
шагъ впередъ и будто выжидая ея привѣта.

Лицо Зинаиды примѣтно измѣнилось.
– Ахъ, это вы! – произнесла она слабымъ, едва слышнымъ

голосомъ.
– Простите меня, – произнесъ онъ, бросая на нее испы-

тующій взглядъ, – можетъ быть, я не кстати прервалъ ваше
уединеніе…



 
 
 

– О, нѣтъ, нѣтъ… ничего… – возразила она, но голосомъ
замѣтно робкимъ… – Вы видѣли Вольдемара?

– Кажется, его нѣтъ дома, – хладнокровно отвѣчалъ онъ.
– Въ самомъ дѣлѣ, вы правы, его нѣтъ съ самаго утра…

Что жъ вы не сядете?
– Скажите откровенно: я помѣшалъ вамъ…
– Отчего вы такъ думаете? – торопливо прервала она. –

Право, нѣтъ! Знаете ли, передъ вашимъ приходомъ я замеч-
талась. Со мной это часто случается. – Она улыбнулась. –
Сегодня утромъ я получила письмо изъ деревни отъ матуш-
ки, и мои мысли невольно обратились къ прошедшему. Мнѣ
такъ бы хоѣтлось въ эту минуту видѣть ее, быть съ нею… Но
правда ли, это простительная прихоть? – прибавила она по-
слѣ минутнаго молчанія.

–  Теперь я еще больше, еще сильнѣе вижу мою нелов-
кость. Но я, право, нехотя разрушилъ ваши мечты, и, несмот-
ря на то, я безпощадно заслуживаю наказанія…. Неправда
ли, я теперь похожъ на тѣхъ злодѣевъ, которые часто своими
докучливыми посѣщеніями, вовсе не подозрѣвая того, вы-
рываютъ лучшія минуты у поэта, минуты его вдохновенія?
О, это безбожно! А мечтающая женщина – развѣ это не по-
этъ? Она еще выше поэта. Она сама вдохновляется и вдох-
новляегъ другихъ…

Зинаида потупила очи, пригладила рукою гладкія шелко-
вистыя тесьмы волосъ – и отодвинулась отъ камина, пото-
му-что лицо ея пылало…



 
 
 

Горинъ смотрѣлъ на нее и чувствовалъ, какъ могучими
кольцами, будто змѣя, страсть обвивала его… и сильнѣй и
крѣпче давила въ своихъ кольцахъ и впускала въ него свое
ядовитое жало… Тутъ онъ впервые понималъ вполнѣ, что
мужчина можетъ сдѣлаться рабомъ женщины.

Когда Зинаида подняла очи и украдкою, боязливо, взгля-
нула на него, въ этомъ взглядѣ блеснулъ для него небесный
лучъ, радужный лучъ надежды – и сердце его затрепетало,
отозвалось на этотъ взглядъ…

– Отчего вы такъ задумчивы?..– снросила Зинаида Гори-
на, который, опустивъ свою голову на руку, смотрѣлъ на тѣнь
ея пожекъ, соблазнительно лежавшихъ на богатомъ коврѣ.

– Я думалъ, – отвѣчалъ онъ, – о томъ, что я скоро долженъ
или совершенно помириться съ жизнью, или разссориться съ
нею навсегда…

– Зачѣмъ же разссориться? – возразила она.
– Потому что съ нѣкотораго времеии… я не принадлежу

самому себѣ…
Онъ остановился, онъ хотѣлъ договорить ей страстнымъ

пламеннымъ языкомъ очей то, чего не смѣлъ произнести
словами, чего не могъ выразить бѣдными условными звука-
ми.

Легкая дрожь пробѣжала по ея тѣлу.
Дрова почти догорѣли въ каминѣ, и только легкій огонекъ,

разноцвѣтно и прихотливо перебѣгая, потухалъ, оставляя на
черномъ пеплѣ яркія звѣздочки, будто на флерѣ, обсыпан-



 
 
 

номъ блестками… Въ будуарѣ было темно…
Зинаида пришла въ себя… Она теперь только замѣтила,

что будуаръ не былъ освѣщенъ, что она сидѣла наединѣ съ
нимъ, и торопливо схватила лежавшій на столѣ колокольчи-
къ…

– Поскорѣй освѣтить комнаты! – сказала она вошедшей
горничной.

Черезъ четверть часа Горинъ, лежа въ коляскѣ, мчался до-
мой…

– Эта женщина несравненна… но она, кажется, недоступ-
на, – мыслилъ онъ.

Кровь кипѣла въ юношѣ, и мысли его бродили въ како-
мъ-то туманѣ, и образъ ея роскошно обнималъ его вообра-
женіе. Въ это время онъ былъ готовъ на все – за одинъ лю-
бовный взглядъ ея…

Такъ прошелъ мѣсяцъ. Горинъ сдѣлался уже необходимы-
мъ лицомъ въ домѣ полковника. Онъ былъ, какъ говорятъ,
другъ дома. Можетъ быть, онъ не сомнѣвался болѣе въ люб-
ви Зинаиды, но эта любовь не подвинулась ни на шагъ про-
тивъ прежняго. Она съ тяжкою болью таила въ своемъ серд-
цѣ престугное чувство, она силилась побороть себя и желала
отдалить Горина. А эта борьба распаляла его еще болѣе…

Разъ какъ-то между довольно длиннымъ разговоромъ, ко-
торый могъ служить прекраснымъ образомъ энциклопеди-
ческой болтовни гостиныхъ, Свѣтлицкій намекнулъ Горину,
что въ обществахъ стали замѣчать его отсутствіе. Горинъ



 
 
 

молчалъ. Черезъ нѣсколько минутъ Свѣтлицкій подвелъ раз-
говоръ къ тому же.

–  Въ самомъ дѣлѣ, съ нѣкотораго времени,  – говорилъ
онъ, – васъ почти не встрѣчаютъ ни въ театрахъ, ни въ за-
лахъ. Это добрый знакъ… Видно вамъ наскучило безъ поль-
зы расточать любезность передъ всѣми. Вы сосредоточились,
вы посвятили себя одному предмету. Такъ и должно. Нель-
зя же вдругъ гоняться за нѣсколькими бабочками… Не такъ
ли?

Онъ засмѣялся и взялъ Горина за руку.
Брови Горина примѣтно надвинулись на глаза… Онъ ку-

салъ нижнюю губу.
Слова Свѣтлицкаго, равнодушныя, заостренныя холодной

ироніей, прикрашенныя натянутымъ смѣхомъ, взбѣсили его,
и онъ не могъ скрыть этого.

– А правда, – продолжалъ Свѣтлицкій, будто не замѣчая
измѣненія лица молодого человѣка,  – правда, я васъ-таки
встрѣчалъ въ гостиныхъ… Гдѣ-бишь это? Да, кажется, у И*.
Полковникъ очень милъ, согласитесь? Боже мой! И онъ, онъ
имѣетъ такую жену! вѣрьте послѣ этого въ вышнее право-
судіе…

Голосъ и лицо Свѣтлицкаго приняли какую-то торже-
ственность…

– Послушайте меня, Горинъ, вы мнѣ всегда нравились, я
говорю это не всѣмъ и каждому, повѣрьте мнѣ. Вы человѣкъ
благородный, я не сомнѣваюсь въ томъ. Мои лѣта и опытъ не



 
 
 

обманутъ меня. Ради Бога, не подавайте всякому безперому
птенцу руки для дружбы. Это не мой совѣтъ, я не смѣлъ бы
совѣтовать вамъ. Такъ говорилъ старикъ Шекспиръ, а онъ,
право, зналъ, что говорилъ… Не ввѣряйте вашихъ чувствъ
никому, я сорокъ лѣтъ трусь съ людьми, я знаю, что такое
люди… Но всего болѣе бойтесь молодежи. Она разнесетъ ва-
шу тайну на своихъ вѣтреныхъ крыльяхъ… и тогда…

– Я, право, не понимаю васъ; развѣ я имѣю какія-нибудь-
тайны?

– Полноте скрываться… Вы знаете, что мнѣ извѣстны ея
чувства къ вамъ. Не удивляйтесь, но спрашивайте меня, по-
чему я знаю?.. Я вамъ не могу дать другого отвѣта, кромѣ
того, что я живу сорокъ лѣтъ. Она любитъ васъ, это вѣрнѣе
всѣхъ аксіомъ въ мірѣ. Подобной женщины вы не встрѣтите
въ обществѣ, я ручаюсь вамъ… Ея мужъ самое глупое жи-
вотное. Къ тому же, онъ день ото дня равнодушнѣй къ ней…

Свѣтлицкій осмотрѣлся кругомъ, наклонился къ уху мо-
лодого человѣка и едва слышно произнесъ:

– Она будетъ ваша!.. Вы вѣдь также любите ее?..
Горинъ видѣлъ, что скрываться ему отъ этого человѣка

напрасно. Онъ даже былъ тронутъ его участіемъ и дружески
пожалъ ему руку…

– Да, я люблю ее! – произнесъ онъ сквозь зубы.
И вогъ одна минута рѣшила все. Свѣтлицкій сдѣлался его

повѣреннымъ; онъ отдалъ себя въ его руки.
– Прекрасно! все покровительствуетъ вамъ. Мужъ съ утра



 
 
 

до ночи внѣ дома, съ ночи до утра за картами… О, вы долж-
ны развернуть передъ нею новый міръ, заставить узнать ее,
что такое счастіе, окружить ее, эту бѣдную женщпну, души-
стыми розами любви, задернуть для нея прошедшее и…

–  Свѣтлицкій! вы забываетесь!  – прервалъ его молодой
человѣкъ съ жаромъ. – Она не принадлежитъ къ числу тѣхъ
женщинъ, которыхъ встрѣчаете дюжииами повсюду: ее не
ослѣпишь грудою брилліантовъ, ее не расплавишь огнемъ
очей. Ея нервы не раздражены ароматическими испаренія-
ми, какъ у княгини С*, она не распустится, какъ княгиня,
розовой водой отъ одного прикосновенія страсти… Нѣтъ! вы
знаете, что Зинаида вооружена религіей, надѣлена высоки-
ми чувствованіями чистой души.

Свѣтлицкій наклонился, будто поправляя запонку рубаш-
ки: онъ улыбнулся.

– Гм! вы правы, – возразилъ онъ. Чистая душа, религія,
все это такъ; но вѣдь съ такими женщинами надобно и дѣй-
ствовать иначе… На одной половинѣ вѣсовь небо, на другой
земля… О, вѣрьте мнѣ, земля тяжелѣе, земля всегда перетя-
нетъ… Можетъ быть, лишній мѣсяцъ колебанія, боренія, а
страсть всегда возьмегъ свое… Ну, да это дѣло рѣшеное. Гдѣ
вы сегодня обѣдаете, Горинъ?..

– А который часъ?
– Уже половина пятаго.
– Поѣдемте къ Дюме.
– Меня, было, звалъ сегодня обѣдать баронъ М*.



 
 
 

– О, нѣтъ, нѣтъ! я не пущу васъ… Мы вмѣстѣ.
И вотъ Свѣтлицкій, почти всякій день, пировалъ такимъ

образомъ на счетъ неопытности и дѣтскаго довѣрія ближни-
хъ.

И послѣ этого не справедливо ли пользовался онъ гром-
кимъ титуломъ умнаго человѣка?

Слово «умнаго» на языкѣ свѣтскомъ имѣеть особенное
значеніе. Да и впрочемъ много ли словъ, которыя принима-
ются на этомъ языкѣ въ прямомъ ихъ смыелѣ? Свѣтскій язы-
къ совершенно условный, и надобно быть посвящену въ та-
инства этихъ условій, чтобы совершенно понимать его.

Кто не позавидуетъ тѣмъ, для которыхъ закрыта книга
свѣта, для которыхъ непонятны и чужды условія общества?
Пріятно глядѣть на Божій міръ свѣтлыми очами юности,
видѣть во веѣхъ высокій идеалъ человѣка, возстающій такъ
гордо и привлекательно въ дѣвственномъ воображеніи юно-
ши, обнимать людей отъ полноты сердца, носить въ груди
святое желаніе принести себя въ жертву человѣчеству, не
знать другой поэзіи кромѣ поэзіи Шиллера!

Почему же называютъ несчастіемъ рановременную кон-
чину?… Если вы когда-нибудь нечаянно зайдете на кладби-
ще, если, утомленные, уснете на могилѣ, и сонъ вашъ буде-
гъ легокъ и безмятеженъ, какъ майское утро, и слухъ вашъ
освятится гармоническимъ пѣніемъ ангеловъ въ воздушно-
мъ пространствѣ: вѣрьте мнѣ, вы были на могилѣ семнадца-
тилѣтняго юноши!.



 
 
 

Но небо только удѣлъ избранныхъ, остальные должны
страдать и переносить страданія. Опытъ развернетъ передъ
ними картину, отъ которой, можетъ быть, сердце ихъ обо-
льется кровью; опытъ сорветъ маски съ людей, которые окру-
жаютъ ихъ, и, вмѣсто сладкаго радушія и увѣреній въ горя-
чей привязанности, они увидятъ ледяной эгоизмъ и невыно-
симую бездушность, вмѣсто восторженнаго поцѣлуя друга –
ядовитый поцѣлуй Іуды. Опытъ покажетъ имъ на черныя, за-
кулисныя дѣянія этихъ людей, которыхъ всѣ считаютъ геро-
ями правды, чистыми и непогрѣшимыми, на людей, съ та-
кимъ энтузіазмомъ проповѣдующихъ о добродѣтели и нрав-
ственности. Опытъ шепнетъ имъ на ухо, что люди, въ тепло-
тѣ души которыхъ они никогда не посмѣли бы сомнѣваться,
эти чинные, тихіе, опрятные люди, которые ужасаются тор-
жества порока въ романахъ и неизмѣняемо носятъ пѣтушій
хохолокъ на головѣ, оскорбляясь всѣми нововведеніями, ко-
торые всегда сидятъ за книгой и говорятъ безпрестанно о
книгахъ – непонятно равнодушны и къ людямъ, и къ кни-
гамъ, и ко всему въ мірѣ, исключая собственной пользы. И
въ заключеніе всего этого, разрушительный, мрачный геній
Байрона стѣною наляжетъ на грудь ихъ!

Надежды и очарованія юности зальются отравой познанія,
увянугъ въ удушливомъ чаду общества. Юноша сдѣлается
мужемъ.

Горинъ принадлежалъ къ числу тѣхъ счастливыхъ харак-
теровъ, по которымъ впечатлѣнія могутъ долго скользить, не



 
 
 

нарѣзывая морщины на челѣ. Къ тому же жизнь такъ соблаз-
нительно улыбалась передъ нимъ, и онъ съ самозабвеніемъ
кружился въ толпѣ, а невѣдомое грядущее зрѣло для него въ
лонѣ таинственныхъ судебъ.

«Свѣтлицкій – человѣкъ чудесный!» думалъ онъ, стоя пе-
редъ зеркаломъ и поправляя булавку, которая зашпилива-
ла длинные концы его галстука: «совѣты его дышатъ мудро-
стью, каждое его слово извлекается изъ опыта. Такіе люди,
какъ онъ, чрезвычайно полезны!»

– Эй, велите подавать коляску!
И онъ, вооруженный совѣтами Свѣтлицкаго, несся, по

обыкновенію, къ И*, и, по обыкновенію, просиживалъ съ Зи-
наидой цѣлый вечеръ. Если его не было до восьми часовъ въ
ея будуарѣ, она всегда, съ примѣтнымъ безпокойствомъ, на-
чинала поглядывать на часовую стрѣлку и прислушиваться
къ стуку экипажа на улицѣ. Она такъ привыкла къ нему, онъ
былъ такъ необходимъ для нея, потому что ему одному она
повѣряла съ младенческою довѣренностью свои мысли и за-
мѣчанія. Онъ такъ хорошо понималъ ее. Она мечтала видѣть
въ немъ – друга!

Иногда увлеченная пылкостью спора, съ сверкающими
очами, съ разгорѣвшимися щечками, она – вдохновенная и
преіфаеная – незамѣтно схватывала своей бѣлой, нѣжной
ручкой его руку… По немъ пробѣгалъ трепетъ отъ этого при-
косновенія.

Равнодушный къ обязанностямъ религіи, какъ большая



 
 
 

часть молодыхъ людей въ этомъ вихрѣ общественныхъ от-
ношеній, Горинъ, казалось, вдругъ измѣнился. Конечно, то
не было раскаяніе, сознаніе прежнихъ заблужденій, желаніе
искупить грѣхи прошедшаго, а можетъ быть новый и болѣе
тяжкій грѣхъ. Церковь, домъ молитвы и покаянія, сдѣлалась
для него средствомъ видѣть Зинаиду, которую онъ слѣдилъ
повеюду. Но прислонясь къ колоннѣ храма, незамѣченный
ею, Горинъ, не спуская очей, смотрѣлъ на нее, смиренную и
молющуюея, и познавалъ, что такое святыня.

Женщина, съ лицомъ ангела, на колѣняхъ передъ Божіимъ
алтаремъ, въ прозрачномъ облакѣ куренія, съ слезами рас-
каянія или умиленія на очахъ, съ устами, лепечущими сер-
дечную молитву, внимающая торжественное, звучное пѣніе,
хвалебные гимны человѣка Богу, улетученные вѣщими зву-
ками и возносящіеся къ престолу Его – женщина, въ эти ми-
нуты, полная священнаго трепета, вся – покорность, вся –
любовь, вся – вѣра: вотъ когда она несравнима, величествен-
на!

Такова была Зинаида во храмѣ
– Знаете ли, – сказала она однажды Горину, – я не мог-

ла бы существовать безъ религіи, мои дни были бы тяжки и
грустны безъ молитвы. Но теперь я часто забываю обязанно-
сти къ Богу, а теперь-то болѣе чѣмъ когда-нибудь мнѣ нужна
Его помощь.

Она вся вспыхнула, будто испугавшись, что молодой че-
ловѣкъ проникнетъ таинственный смыслъ ея словъ, и тотча-



 
 
 

съ перемѣнила разговоръ.
Горинъ не слыхалъ ничего болѣе: эти слова и это смятеніе

завѣряли его въ настоящемъ счастіи и, можетъ быть, пред-
знаменовали будущее блаженство.

Въ это самое время полковникъ, заманенный больши-
мъ выигрышемъ въ одномъ изъ такихъ домовъ, гдѣ собира-
лись всѣ знаменитости картежнаго петербургскаго міра, ли-
ца прославленныя и ославленныя картами, предался игрѣ
еще съ большимъ энтузіазмомъ. Онъ составлялъ въ головѣ
своей блистателыіую для себя будущность, ему всюду мере-
щились груды золота. И полковникъ былъ правъ. Одно толь-
ко золото могло поддерживать его въ свѣтѣ, одна надежда на
выигрышъ. Состояніе его не было такъ велико, чтобы мог-
ло поддерживать жизнь, какую онъ привыкъ вести, а обсто-
ятельства успѣли измѣниться – и связи и высшая протек-
ція, за которыя отецъ Зинаиды отдалъ ее полковнику, уже не
могли болѣе лелѣять ихъ воображеніе. Бѣдный отецъ поздно
увидѣлъ и почувствовалъ свою ошибку. Онъ поневолѣ сдер-
жалъ свои честолюбивыя фантазіи и сталъ заботиться толь-
ко о вещественномъ и настоящемъ, т.-е. объ удержаніи за со-
бой подолѣе губернаторскаго мѣста, которое онъ получилъ
вскорѣ послѣ замужества своей дочери.

Въ концѣ мая окна квартиры полковника были забѣлены
мѣломъ, потому что онъ и жена его переѣхали на дачу.

Старинный деревянный домъ этой дачи, выстроенный со
всѣми затѣями роскоши золотыхъ временъ Екатерины Ве-



 
 
 

ликой, возвышался на горѣ или, вѣрнѣе выражаясь, на ис-
кусственной насыпи. Окруженный сзади вѣтвистою рощею
березъ, онъ былъ совершенно открытъ съ лицевой стороны,
мимо которой тянулась большая Петергофская дорога. Про-
тивъ самаго дома, на скатѣ пригорка, пестрѣли разноцвѣт-
ныя клумбы – блѣдное богатство сѣверной флоры, а по дру-
гую сторону дороги исчезала вдали къ морю аллся, сжато об-
саженная разросшимися ивами.

Ввутренность дома гармонировала вполнѣ съ его наруж-
нымъ видомъ: большія, мрачныя комнаты, обтянутыя поли-
нялыми отъ времени штофомъ и обоями, и паркетъ, состав-
ленный изъ разноцвѣтныхъ расщелявшихся кусочковъ.

Въ залѣ, которой окна выходили на сторону дороги и изъ
которой дверь въ серединѣ фасада вела на массивную галле-
рею передъ домомъ – въ этой залѣ прямо бросался въ глаза
огромный каминъ изъ каррарскаго мрамора, изукрашенный
самыми вычурными барельефами.

Зинаида изо всѣхъ этихъ огромныхъ комнатъ выбрала
для своего будуара одну, которая располагалась чрезвычай-
но уютно надъ залой, въ широкомъ мезонинѣ дома. Изъ окна
этой комнаты виднѣлась сизая, взволнованная полоса моря,
утопавшаго въ туманѣ.

Ея взоръ часто, разсѣкая воздушное пространство, оста-
навливался на этой полосѣ моря и, убаюканный его коле-
баніемъ, сливался съ неопредѣленностью. И долго, долго по-
томъ, пригорюнясь, съ очами, устремленными въ мутную



 
 
 

даль, безъ мечты, безъ мысли, безъ думы, въ состояніи совер-
шенно безотчетномъ, но глубоко поэтическомъ, она сидѣла
у окна будуара.

Она любила море: его болѣзненный стонъ, его прихотли-
вые всплески, его благородную гордость; все это было близ-
ко съ порывами ея души. И какъ не любить моря? И какъ не
плѣняться порой дикою поэзіей сѣвера?.. Взгляните на эту
темную рощу елей у самаго поморья, такъ рѣзко отдѣляющу-
юся отъ сѣраго неба. То кажется грозный отрядъ великановъ,
то отважная ватага черныхъ латниковъ, жаждущая бурь, по-
смѣивающаяся надъ вьюгами и морозами, и остановившаяся
впервые, въ какомъ-то благоговѣйномъ раздумьѣ передъ ве-
личіемъ и необъятностью моря, и угрюмо помавающая ему
своими щетинистыми главами.

Выдаются минуты и въ жизни человѣческой, когда сердце
требуетъ только впечатлѣній грустныхъ, когда глаза ищутъ
величія и дикости, а въ такія минуты идите къ морю. Оно
своимъ стономъ заглушитъ стонъ вашего сердца, оно будетъ
взрывать передъ вашими глазами страшныя, черныя бездыы
и подымать горы, ограняя серебромъ ихъ вершины…

О, въ такія минуты изучайте красоту русской природы
и прислушивайтесь къ звучнымъ напѣвамъ заунывныхъ пѣ-
сенъ русскаго народа!

Сроднитесь съ этой поэзіей, она прекрасна, потому что
истинна, потому что невольно щемитъ сердце, потому что
невольно извлекаетъ слезу… И послѣ улыбнитесь на эти



 
 
 

жалкія усилія людей, которые во время оно величались у на-
съ поэтами и съ такими забавными гримасами натягивались
страдать и плакать!

Зинаида часто стояла у берега моря; часто, сидя за фор-
тепіано и отдаваясь вся гармоніи своенравныхъ звуковъ, не
докончивъ пѣнія, смолкала, и слезы, одна за другой, будто
свѣтлыя жемчужины, падали на клавиши, потому что она
отыскивала какой-нибудь звукъ, на который сердце ея отвѣ-
чало другимъ отзывнымъ звукомъ…

Горинъ не могъ уже такъ часто бывать у Зинаиды; но его
пугало не разстояніе, потому что для любви нѣтъ разстоянія,
но вѣроятно мысль, что онъ подастъ поводъ къ этимъ невин-
нымъ и простодушнымъ замѣчаніямъ и разсказамъ, которые
можетъ быть довели до гроба не одну женщину.

Общество всегда имѣетъ своихъ «Княженъ Мими»: и какъ
избѣжать ихъ позора? и какъ спастись отъ нихъ?..

Въ одинъ изъ его пріѣздовъ на дачу И* – (это было, кажет-
ся, въ іюлѣ, въ то время, когда полковникъ расточалъ свою
храбрость на манёврахъ) – часовъ въ восемь прекраснаго ве-
чера, онъ и она сидѣли на галлереѣ, обставленной цвѣтами,
которые картинно спускались по ступенямъ этой галлереи къ
красной дорожкѣ сада.

Мимо ихъ, по большой дорогѣ, изрѣдка проѣзжала огром-
ная четверомѣстная карета, запряженная чахоточною ям-
скою тройкою, или мчалась четвернею коляска, исчезая въ
облакѣ пыли, или тянулась пустая телѣга со скрипомъ и про-



 
 
 

тяжною пѣснью крестьянина…
Въ воздухѣ, растворенномъ ароматомъ цвѣтовъ, была со-

вершенная тишь; только порой кой-гдѣ на деревѣ шевелил-
ся листочекъ отъ дуновенія. Природа начинала нѣжиться въ
тонкой прохладѣ, едва избавясь отъ удушающаго жара, но
еще на лицѣ ея горѣлъ яркій румянецъ заката.

– Знаете ли, какое самое счастливое время въ жизни? –
говорилъ Горинъ задумчиво, ощипывая листки цвѣтка, ко-
торый онъ вертѣлъ въ рукѣ…– Это переходъ изъ дѣтскаго
въ юношескій возрастъ, это первый шагъ изъ школы въ го-
стиную, когда воображеніе представляетъ передъ нимъ чуд-
ныя картины будущаго, когда всѣ предметы, кажется, разри-
совываются передъ нами радужными красками, когда сердце
ваше бьется ожиданіемъ и надеждою… И я былъ счастливъ,
потому что испыталъ все это…

– А развѣ теперь вы несчастливы? – возразила она шутя. –
О чемъ вы грустите, на что вы вѣчно жалуетесь, будто рус-
ская элегія? Развѣ ваше настоящее такъ черно, развѣ для ва-
съ нѣтъ будущаго?

– И вы меня спрашиваете объ этомъ?
Она съ удивленіемъ посмотрѣла на него.
– Да, я думаю, что для меня нѣтъ счастія ни въ настояще-

мъ, ни въ будущемъ, потому что оно давно въ рукахъ друго-
го… а этотъ другой…

Если бы вы могли въ ту минуту видѣть бѣдную Зинаиду…
Блѣдная, помертвѣлая, она внимала его рѣчамъ; каждое его



 
 
 

слово падало раскаленнымъ углемъ на ея сердце; она безпре-
станно вздрагивала, она хотѣла скрыть волненіе – и не могла.
Она хотѣла не понимать смысла словъ его – и такъ хорошо
понимала этотъ смыслъ. Идеалъ друга исчезалъ передъ ея
глазами: передъ ней стоялъ любовникъ. Она чувствовала се-
бя на краю бездны, она смотрѣла въ глубину ея – и ея дыханіе
захватывалось невольно, и голова ея начинала кружиться.

– Какъ здѣсь сыро, какъ воздухъ становится холоденъ! –
произнесла она безотчетно, безцѣльно, не зная сама, что го-
воритъ…

Но она боялась одного слова въ устахъ его, она желала от-
далить отъ себя его признаніе. Она искала вокругъ себя опо-
ры, защиты, и видѣла себя оставленною, одинокою.

«Матушка! матушка! зачѣмъ ея нѣтъ здѣсь?.. О, ояа спас-
ла бы меня», думала Зинаида… «Я разлилась бы въ слезахъ
на груди ея, и мнѣ стало бы легче!..»

Горинъ не видѣлъ измѣненія ея лица, не видѣлъ, ка-
къ очертилась на немъ мучительная боль; подстрекае-
мый совѣтами Свѣтлицкаго, воспламеняемый собственною
страстію, уже увѣренный въ любви къ нему Зинаиды, онъ
рѣшился, не отлагая, открыть ей состояніе своей души и вы-
мучить отъ нея доказательствъ любви болѣе земныхъ, болѣе
вещественныхъ.

Хотя онъ думалъ, что уже довольно знакомъ съ общество-
мъ, но, въ самомъ дѣлѣ, это знакомство было слишкомъ по-
верхностно, потому что онъ зналъ его только наружно, изу-



 
 
 

чалъ его только въ обрядахъ и формахъ. Онъ зналъ женщи-
ну по романамъ Бальзака или по драмамъ А. Дюма; сказать
ли все? онъ отыскивалъ въ петербургскихъ обществахъ Аде-
лей Дерве, графинь де-Босеанъ… но, разумѣется, стыдился
признаваться въ этомъ. Правда, все это было очень смѣш-
но, но и естественно: Горинъ имѣлъ двадцать три года и раз-
дражительную мысль о любви. Онъ смотрѣлъ съ грустнымъ
негодованіемъ на людей и на жизнь; но то не было желѣзное,
страшное разочарованіе опыта, о которомъ я уже намекнулъ
здѣсь, а скорѣе воздушная мечта о разочарованіи, схвачен-
ная изъ нравоописаній современнаго парижскаго общества
и странно приспособленная къ собственной жизни.

Онъ никогда не углублялся внутрь, не проникалъ въ ду-
шу того общества, въ которомъ самъ начиналъ быть дѣй-
ствователемъ. Онъ не зналъ, что для этого нужно прежде
задуматься надъ самимъ собою, разложить самого себя. Ес-
ли въ Петербургѣ онъ бывалъ въ будуарахъ, одинаково меб-
лированныхъ съ партжскими будуарами Бальзака, изъ этого
не слѣдовало, чтобы тѣ, которымъ принадлежали эти будуа-
ры, непремѣнно походили на героинь временъ реставраціи.
А онъ почти соединялъ одно съ другимъ.

Какъ же ему было знать русскую женщину, ея отношеніе
къ обществу? Какъ открыть въ ней тысячи незамѣтныхъ сто-
ронъ, которыя развиваются изъ своенародной жизни?

Всо это я замѣтилъ здѣсь мимоходомъ, говоря о Горинѣ и
желая показать, что онъ не понималъ и не оцѣнялъ вполнѣ



 
 
 

души женщины, которую любилъ, и не заботился измѣрить
силу своей любви къ ней.

Увлекаясь горячкою страсти, онъ слѣпо покорился ея раз-
рушительному влеченію, какъ большая часть молодыхъ лю-
дей, пренебрегая послѣдствіями, забывая о будущемъ… Ка-
къ дитя, онъ держалъ въ рукахъ найденную имъ игрушку и,
любуясь ею, можетъ быть, готовъ былъ безъ жалости разло-
мать ее по минутному влеченію прихоти.

Но и дитя, когда игрушка выпадаетъ изъ рукъ его и распа-
дается на части, стоитъ надъ обломками съ упрекомъ себѣ, съ
горькимъ сознаніемъ своей шалости – и по розовымъ щеч-
камъ его катится слеза за слезой… Горинъ, прислонясь къ
столбу галлереи, возлѣ стула Зинаиды, влюбленный и при-
хотливый, приступилъ къ рѣшительному открытію всего, что
таилось такъ долго на душѣ его – и читатели видѣли, съ ка-
кимъ страхомъ она выслушивала его.

Когда до слуха молодого человѣка дошли слова ея, стран-
но прервавшія его пламенную рѣчь, вмѣсто отвѣта, кото-
рый выжидалъ онъ съ трепетомъ, слова, выхваченныя изъ
вседневнаго обихода: «здѣсь сыро, воздухъ становится холо-
денъ!» – кровь бросилась въ голову молодого человѣка.

Подойдя къ двери, которая вела въ залу, отворивъ эту
дверь и оборотясь къ Зинаидѣ, съ выраженіемъ рѣзко иро-
ническимъ, онъ произнесъ:

– Въ самомъ дѣлѣ, вы можете простудиться, такъ долго
оставаясь на галлереѣ, и еще наединѣ съ человѣкомъ, раз-



 
 
 

говоромъ котораго вы такъ скучаете… Не угодное ли вамъ
войти въ комнату?..

Она бросила на него быстрый и значительный взглядъ и,
не произнеся ни слова, вошла въ залу.

Горинъ вошелъ вслѣдъ за нею и притворилъ дверь.
Она сѣла или, вѣрнѣе сказать, бросилась въ широкія крес-

ла и устремила безцѣльный взглядъ на огромную картину
въ старинной, уже почернѣвшей золотой рамѣ, висѣвшую на
противоположной стѣнѣ.

Онъ взялъ со стола свою шляпу и сдѣлалъ шагъ, чтобы
подойти къ Зинаидѣ съ прощальнымъ поклономъ.

Она замѣтила это движеніе и оборотилась къ нему.
– Какъ! Неужели вы сбираетесь ѣхать? – спросила она сла-

бымъ голосомъ. – Развѣ вы не хотите остаться здѣсь, по край-
ней мѣрѣ, до чаю?

– Мнѣ кажется, я и безъ того обезпокоилъ васъ… Я не
привыкъ быть въ тягость другимъ… А длить посѣщеніе мож-
но только тогда, когда оно доставляетъ удовольствіе.

Она тяжело вздохнула.
Этотъ вздохъ противъ воли вырвался изъ стѣсненной гру-

ли ея, можетъ быть обнаруживъ всю тягость положенія без-
защитной женщины.

Богъ знаетъ, былъ ли понятъ и почувствованъ молодымъ
человѣкомъ этотъ болѣзненный вздохъ?

Но онъ отбросилъ свою шляпу на диванъ и съ быстрымъ
движеніемъ придвинулъ кресла къ ея кресламъ.



 
 
 

– Если вы позволите, я остаюсь, – произнесъ онъ голосо-
мъ, который отражалъ сильное душевное волненіе, – и оста-
юсь для того, чтобы объяснить вамъ причину моего грустна-
го, элегическаго состоянія, какъ вамъ угодно было выразить-
ся…

Она вздрогнула.
– Четверть часа терпѣнія – не болѣе! Я не утомлю васъ мо-

имъ разсказомъ; я знаю, что женщины скучаютъ выслуши-
вать длинныя объясненія, точно такъ же, какъ читать длин-
ные романы…

И онъ очеркнулъ передъ Зинаидой картину своей жизни
смѣлыми и рѣзкими штрихами, выразительно, но безъ по-
дробностей, понятно, но быстро. То была заглавная виньет-
ка къ современному роману, плѣнительная виньетка Тони
Жоанно. Онъ передалъ ей эти заповѣдныя тайны души, ко-
торыя передаются только испытанному другу или любящей
женщинѣ.

Когда онъ кончилъ, минута молчанія длилась долго – и
Зинаида сидѣла все съ потупленными очами; только густой
румянецъ, покрывавшій ея щеки, обличалъ въ ней волненіе
сильнѣе прежняго – и Горинъ, смотря на нее, думалъ про-
никнуть: что значигь это волненіе?

– Теперь вы видите, – продолжалъ онъ, – что такое я, и
возьмете на себя трудъ объяснить мои странности въ отно-
шеніи къ вамъ… Да, я только страненъ здѣсь, въ этой ком-
натѣ, съ вами… О, рано или поздно, я долженъ былъ гово-



 
 
 

рить съ вами откровенно… теперь, сію минуту, я чувствую
болѣе смѣлости, чѣмъ когда-нибудь… Тысячу разъ, сидя на-
единѣ съ вами, я хотѣлъ произнести – и не смѣлъ… Выслу-
шайте же меня теперь: вы видите, я очень несчастливъ… Я
люблю васъ!..

Онъ взялъ ея руку и поцѣловалъ ее. Она сидѣла на
шевелясь, холодна и безчувственна, какъ могильный мра-
моръ; только эта рука, которую цѣловалъ онъ, дрожала подъ
страстнымъ поцѣлуемъ юноши.

Вдругъ слезы вырвались, долго удерживаемыя слабою во-
лею женщины; она встала съ креселъ съ быстрымъ движеніе-
мъ, но это движеніе, эта быстрота были благородно плѣни-
тельны.

Поправивъ локонъ волосъ, упадавшій на глазъ и смочен-
ный слезами, она подняла голову съ какою-то невыразимою
величавостью.

– Г. Горинъ, – проговорила она довольно твердымъ голо-
сомъ, – я никогда не перестану упрекать себя за опрометчи-
вость: я поступила очень безразсудно, ища вашей дружбы.
Я, можетъ быть, подала вамъ поводъ думать, что не считаю
ни во что свои обязанности. И вотъ почему вы считаете себя
въ правѣ говорить мнѣ то, чего я не должна была слушать…
Г. Горинъ, я имѣю мужа и могу быть матерью сомейства.

Молодой человѣкъ, окаменѣлый, стоялъ середи комнаты.
Видно было, что онъ вовсе не ждалъ такой развязки.

Потомъ онъ обернулся вокругъ себя: въ комнатѣ уже ни-



 
 
 

кого не было…



 
 
 

 
IV.

 
Не можешь ли язвить ты такъ издалека,
Какъ злой языкъ клеветника,
Отъ коего нельзя спастись ни за горами,
Ни за морями?

И. А. Крыловъ.

Мелкій, осенній дождь разстилался густымъ туманомъ.
Фонари едва виднѣлись въ опустѣлыхъ улицахъ Петербур-

га.
Въ одной изъ улицъ, обитатели которой вѣрно наслажда-

лись уже полнымъ спокойствіемъ сна, среди темныхъ оконъ
тускло свѣтился огонекъ въ одномъ только окнѣ. То былъ
огонекъ блѣдный, слабый, мерцающій; огонекъ, наводящій
грусть, а не бросающійея въ глаза вдругъ, весело, когда вы
окружены удушливой тьмой.

У кого и зачѣмъ мерцалъ этогъ огонекъ?
Не была ли то лампада, затепленная усердіемъ передъ

огромнымъ образомъ простодушнаго, бородатаго и богобо-
язливаго купца?

Не былъ ли то сальный огарокъ, мутно освѣщавшій ча-
хоточную, судорожную фигуру человѣка, дрожавшаго надъ
грудами золота?

Не была ли то прозрачная, тонкая восковая свѣча въ
изящномъ бронзовомъ подсвѣчникѣ, въ раздушенной спаль-



 
 
 

нѣ очаровательной женщины, которая, пользуясь тишиною
и тайною ночи, съ робостью зажгла эту свѣчу, безпрестанно
озираясь кругомъ себя, чтобы перечитать въ десятый разъ
записку своего любовника?

Правда, то былъ сомнительный свѣтъ ночной лампады въ
спальнѣ, у постели женщины, но женщины чистой и святой,
у изголовья, безмолвно, безропотно омочавшагося горькими
слезами… въ спальнѣ Зинаиды!

Блѣдная, облокотившаяся ма столъ, въ бѣломъ легкомъ
ночномъ пеньюарѣ, съ длинными волосами, опускавшими-
ся на обнажепную грудь, она съ необыкновеннымъ одушев-
леніемъ пробѣгала строки какого-то письма, лежавшаго на
столѣ передъ нею. Глаза ея впивались въ это письмо, сверка-
ли радостью и наслажденіемъ… Потомъ она задумывалась,
отрывала взоры отъ письма, подымала головку, протирала
глаза, снова принималась читать – и, казалось, все еще ме
совсѣмъ вѣрила прочитанному.

Радость, одушевлявшая Зинаиду въ эту минуту, была
свѣтла и ярка, какъ солнечный день; къ этой радости не при-
мѣшивалось чувства боязни, на нее не набрасывала своей
мрачной тѣни тайна.

То была боязливая радость дитяти, радость, которая хо-
чегь непремѣнно высказаться, ищетъ участниковъ, безгрѣш-
но-безукорная радость!

И она заключалась въ одной строчкѣ письма, которое ле-
жало передъ нею…



 
 
 

Это было письмо матери. Эта строчка содержала въ себѣ
слѣдующія слова:

«Черезъ полтора мѣеяца, а можетъ быть и ранѣе, я обниму
тебя, другъ мой».

Матушка будетъ здѣсь, опять со мною, она будетъ ласкать
меня попрежнему, я крѣпко прижму ее къ моему сердцу:
вотъ что наполняло ее, вотъ почему она не могла разстаться
съ письмомъ, вотъ почему она въ двадцатый разъ перечиты-
вала его – и все еще сомнѣвалась въ своемъ счастъи, и заду-
мывалась, и спрашивала себя: неужели это въ самомъ дѣлѣ?
неужели она точно будетъ возлѣ меня, со мною?..

Ей хотѣлось спать, она не думала о снѣ, ей досадно было,
что такъ скоро наступила ночь… поскорѣе бы утро, поскорѣе
бы забрежжилъ свѣтъ…

Въ ближней комнатѣ часы однозвучно пробили три чет-
верти перваго.

Какъ долго идетъ время! Еще сколько часовъ до разсвѣта!
Вдругъ колокольчикъ у подъѣзда зазвенѣлъ, дернутый

сильною, нетерпѣливою рукой… Она вздрогнула – и лицо
ея въ минуту вспыхнуло, и какая-то темная дума сморщила
брови.

– Это онъ! – прошептала она.
Въ домѣ послышался стукъ. Полуспящіе лакеи неловко,

спотыкаясь, забѣгали по лѣстницѣ. Раздался громкій, серди-
тый голосъ; глухо отозвались въ пустыхъ комнатахъ безпо-
койные шаги человѣка и звонъ шпоръ. Ближе и ближе, слыш-



 
 
 

нѣй и слышнѣй…
Она еще разъ вздрогнула и еще разъ прошептала:
– Это онъ!
Черезъ минуту дверь спальни отворилась, и передъ Зина-

идой стоялъ мужъ ея.
Его лицо было блѣдно, его волосы въ безпорядкѣ, его мун-

диръ разстегнутъ…
Она взглянула на него, она прочла на лицѣ его гнѣвъ и

досаду, она поняла съ замираніемъ сердца, что значитъ этотъ
гнѣвъ и досада.

– Отчего вы не легли спать до сихъ поръ? – спросилъ онъ
грубо.

– Я дожидалась тебя, я хотѣла…
– Дожидаться меня? – Ну, а если бы я не могъ быть домой

до утра? Вы все дожидались бы меня?
Онъ засмѣялся.
– Я хотѣла сообщить тебѣ мою радость, Вольдемаръ: зна-

ешь ли что? Я получила письмо отъ матушки…
И она устремила на него свой ангельскій взоръ, и она слѣ-

дила, какое впечатлѣніе произведутъ эти слова на лицѣ его.
Онъ нахмурилъ брови, отвернулся и сталъ ходить попере-

къ комнаты.
– Какъ, она будетъ сейчасъ, теперь, скоро? – говорилъ онъ

прерывисто… – Зачѣмъ? что ей угодно здѣсь?
Слезы выступили на глазахъ бѣдной женщины, но она

скрыла ихъ.



 
 
 

– Еи угодно видѣть меня, видѣть дочь свою, которую она
не видала вотъ уже скоро два года.

– Два года! Вѣдь она получаетъ постоянно каждую недѣ-
лю ваши письма, вѣдь она знаетъ, что вы здоровы. Чего же
больше?

– Другъ мой! Ты сегодня очень разстроенъ… Боже мой!
Вольдемаръ, неужели ты хотѣлъ бы лишить меня одного на-
слажденія, одного, которое остается мнѣ въ жизни – видѣть
матушку?

– Все это очень хорошо, только не теперь, не сію мипуту;
мои дѣла и безъ того разстроены, каждая копейка для меня
составляетъ счетъ…

– О, не безпокойся, не безпокойся… я не заставлю тебя, я
не захочу, чтобы ты издерживалъ свои деньги на этотъ рас-
ходъ… Нѣтъ, никогда!.. Она будетъ вѣрно не надолго сюда,
ея пребываніе здѣсь не будетъ стоить дорого… Къ тому же
у меня естъ брилліанты, которые я получила въ приданое…
Я продамъ мой фермуаръ и…

– Твои брилліанты! а! Послушай, Зинаида…
И онъ отвелъ ее въ сторону, къ окну…
– Мнѣ сію минуту нужны, необходимо нужны твои брил-

ліанты… крайность… я тебѣ отдамъ ихъ черезъ мѣсяцъ, мо-
жетъ быть прежде… Я проигралъ большую сумму… Мнѣ
нужны теперь деньги… иначе я потеряю кредитъ, ты пони-
маешь меня?

И онъ крѣпко сжалъ ея руку.



 
 
 

– Я радъ за тебя, что твоя матушка будетъ сюда… Послу-
шай, Зинаида, мнѣ нужны деньги, я не надолго заложу твои
брилліанты…

– Если тебѣ угодно; но, другъ мой…
– Да, да! и сейчасъ, потому что я долженъ выѣхать завтра

рано утромь, очень рано…
Черезъ минуту она молча поставила передъ нимъ на столъ

три красныя сафьянныя коробки.
Онъ съ жадностью бросился къ этимъ коробкамъ и откры-

лъ ихъ…
– Тутъ нѣтъ твоего большого креста! – нетерпѣливо про-

изнесъ полковникъ… – Гдѣ же онъ?
– Этотъ крестъ подаренъ мнѣ матушкою… я берегу его…

онъ мнѣ дороже всѣхъ вещей… я никогда не разставалась съ
нимъ…

– Я возвращу его тебѣ черезъ мѣсяцъ…
– Вольдемаръ! другъ мой! Я тебѣ отдамъ все, все, что ты

хочешь, все, что ты прикажешь ьшѣ, но ты оставишь у меня
этотъ крестъ? Не правда ли?

И она посмотрѣла на него такъ убѣдительно, съ такою
мольбой.

Онъ снова нахмурился.
– Мнѣ нуженъ и этотъ крестъ! Слышишь ли ты? и этотъ

крестъ! Чего мнѣ болѣе отъ тебя требовать? Здѣсь все мое,
все… Развѣ ты забыла, что я взялъ тебя только съ однѣми
этими тряпками, которыя навѣшиваютъ на себя женщины?



 
 
 

Она схватилась за ручку табуретки.
– Что жъ – вамъ не угодно исполнить мою просьбу? Вы

хотите, чтобы я васъ еще упрашивалъ?
– Сейчасъ, сейчасъ… – произнесла она слабымъ голосомъ

и едва могла дойти до комода.
Ноги ей измѣняли.
– Вотъ крестъ.
Она протянула руку съ коробкой, и рука ея дрожала. Онъ

взялъ всѣ эти коробки и положилъ въ боковой карманъ мун-
дира…

Часы пробили половину второго.
– Тебѣ, я думаю, пора спать, уже такъ поздно…
Онъ вышелъ изъ комнаты, дверь захлопнулась.
Она упала безъ чувствъ

 
* * *

 
Это была тайная сцена изъ домашней жизни Зинаиды: од-

на только сцена, выхваченная наудачу изъ тысячи сцемъ, отъ
которыхъ бы вы отвернулись съ негодованіемъ; а изъ этихъ
сценъ сцѣплена была жизнь ея. Это темная сторона брака;
это только одинъ примѣръ брака изъ выгодъ, изъ расчетовъ,
гдѣ нѣтъ другой идеи, кромѣ звѣздъ, или имени, или золота,
или надеждъ и на то, и на другое, и на третье, одинъ только
изъ тысячи подобныхъ браковъ!..

Какъ разсказать, какъ передать все, что терпѣла бѣд-



 
 
 

ная Зинаида? Въ продолженіе двухъ лѣтъ ни одного взора
участія, ни одного сердечнаго слова, ни одного отвѣта на
мысль души. И ко всему этому преступное чуветво любви
къ другому, странная борьба любви съ святынею долга, и же-
ланіе затаить и затушить въ себѣ эту любовь… Вотъ исторія
этой женщины; вотъ драма, которую бы можно было развер-
нуть съ ужасающею послѣдовательностью, драма, которая,
вѣрно, не требовала бы притянутыхъ эффектовъ, драма
поразительной истины, передъ которую должно бы привести
отцовъ и матерей, заставить ихъ содрогнуться и потомъ ука-
зать имъ на громовый судъ Бога!

И что, если бы въ этомъ состояніи, безнадежномъ и мучи-
тельномъ, кто-нибудь еще шепнулъ ей на ухо, что ея участью,
съ хладнокровнымъ расчетомъ, люди располагали заранѣе;
что эти люди равнодушно придумывали средства къ ея па-
денію; что они, можетъ быть, разсказывали другъ другу за
тайну объ ея связи съ другимъ; что эта тайна росла, росла и
наконецъ сдѣлалась общимъ достояніемъ; и пустой разсказъ,
ни на чемъ не основанный, сплетенный такъ, по догадкамъ,
вылился во всѣ формы истины.

Что, если бы она узнала объ эгомъ?
Свѣтлицкій, въ самомъ дѣлѣ, собирая около себя кружо-

къ молодежи, съ важностью заложивъ руки въ карманы, го-
ворилъ съ таинственнымъ видомъ:

– Господа, посмотрите-ка на Горина: право, онъ молоде-
цъ! Онъ пользустся жизнью; онъ въ связи съ одною изъ луч-



 
 
 

шихъ женщинъ Петербурга… Знаете ли, кто эта женщина?
И онъ произносилъ имя Зинаиды, и не хотѣлъ думать о

томъ, что пятнаетъ чистое, святое имя. Что ему было до это-
го? Онъ сообщалъ новость.

А эту новость разносила повсюду молодежь, выслушивав-
шая его и вѣрившая ему.

И вотъ однажды въ богатой гостиной княгини С*, освѣ-
щенной тысячами свѣчъ, горѣвшей огнями и золотомъ, у ма-
лахитоваго стола, уставленнаго бронзою, отражавшеюся въ
огромномъ зеркалѣ, стояли двѣ женщины въ бальныхъ пла-
тьяхъ, каждая съ букетомъ цвѣтовъ въ рукѣ, раздушенныя и
прекрасныя.

– Знаешь ли, Lise, отчего такъ давно нигдѣ не было видно
Горина? – говорила одна изъ нихъ съ улыбкой ироніи, кото-
рая смѣшивалась съ какою-то надменностью. – Знаешь ли,
отчего? Онъ влюбленъ. И въ кого? Въ эту И* – ты видала ее?
Женщина такого страннаго тона! – Она, разумѣется, броси-
лась къ нему на шею – и онъ въ восторгѣ! – А несчастный
полковникъ, мужъ ея – весь проигрался…

– Браво! – перебила другая:– и эти женщины разыгрыва-
ютъ романы à la Balzac! только эти романы вѣрно отзывают-
ся русской передѣлкой и пахнуіъ не парижскими духами, а
l'eau de Cologne съ гостиннаго двора.

Въ этой же самой гостиной, только въ другомъ концѣ ея,
стояли двое пожилыхъ мужчинъ во фракахъ. Одинъ изъ ни-
хъ былъ Свѣтлицкій.



 
 
 

Они продолжали вѣроятно давно начатый разговоръ.
Свѣтлицкій говорилъ:
– Да, счастье, неимовѣрное счастье! Почти во всю игру съ

нимъ у меня король навскрышѣ! Я бросилъ карты, я говори-
лъ ему, что я не хочу пользоваться навѣрное его деньгами,
что при такомъ счастьи… Но вы знаете? Этотъ И* горячъ въ
картахъ до безумія. Доходило до ста тысячъ, онъ рвалъ на
себѣ волосы – и я далъ ему огыграться…

– А сколько отыгралъ онъ?
– Тридцать три тысячи.
– Гм! – такъ вы взяли у него шестьдесятъ семь? Это хоро-

шо. Экарте и тинтере – игры чрезвычайно азартныя.
– Нѣтъ, вообще въ играхъ надо благоразуміе, наполеонов-

скій расчетъ и ледяное хладнокровіе… – А! Горинъ! j'ai deux
mots à vous dire! – И Свѣтлицкій взялъ за руку молодого че-
ловѣка и увлекъ его въ залу.

Когда они проходили но залѣ, Горинъ замѣтилъ, что нѣко-
торыя изъ дамъ смотрѣли на него съ коварной улыбкой, и
одна сказала ему мимоходомъ:

– Какъ вы перемѣнились, monsieur Горинъ! Вы пополнѣ-
ли: видно приморскій воздухъ полезенъ вамъ. Вѣдь вы, ка-
жется, жили по Петергофской дорогѣ? Я васъ часто встрѣ-
чала тамъ.

–  Вы ошибаетесь,  – отвѣчалъ онъ ей холодно…  – Я не
жилъ по Петергофской дорогѣ и не имѣлъ удовольствія
встрѣтить васъ тамъ ни разу.



 
 
 

– Чего хотятъ отъ меня эти женщины? – продолжалъ онъ,
оборачиваясь къ Свѣтлицкому. – И что значатъ эти намеки?

Онъ пристально посмотрѣілъ на него.
– Будто вы не догадываетесь? – возразилъ Свѣтлицкій. –

Онѣ завидуютъ счастью другой женщины, съ которой нико-
гда не могутъ сравниться.

–  Завидуютъ счастью другой женщины? Я не понимаю,
что вы хотите сказать мнѣ…

– Ну, да: завидуютъ женщинѣ, которую вы любите. Это
такъ натурально. Это въ ихъ характерѣ… зависть…

– А какъ знаютъ онѣ, что я люблю кого-нибудь?
И онъ еще разъ посмотрѣлъ на Свѣтлицкаго.
– Вы сегодня все такъ горячо принимаете. Что съ вами?

Мы живемъ въ Петербургѣ, и вы хотите скрыть вашу любовь
отъ общества, къ которому принадлежите? Это ужъ слиш-
комъ. Здѣсь все знаютъ, все подмѣчаютъ, все подозрѣваютъ,
обо всемъ догадываются. Надобно прожить, сколько прожи-
лъ я, чтобы узнать механизмъ, проникнуть въ закулисныя
дѣйствія этихъ обществъ.

– Вы правы; но, если эти люди осмѣлятся чернить имя той,
которая чиста какъ ангелъ; если эти люди, живущіе сплетня-
ми…

– Ради Бога, тише! не забудьте, что мы окружены со всѣхъ
сторонъ взглядами и наблюденіями. Вотъ именно ваша те-
перешняя горячность можетъ подать поводъ къ пустымъ и
непріятнымъ для васъ подозрѣніямъ. Подозрѣнія часто имѣ-



 
 
 

ютъ вѣсъ истины въ глазахъ общества. Противъ этого гово-
рить нечего, хоть это очень горько.

– О, это ужасно!
– А сколько разъ вы сами повторяли шутя, такъ, безъ вся-

кой злобы, людской говоръ: этотъ человѣкъ въ связи съ та-
кою-то женщиною, эта женщина дѣлаетъ то-то… Вы не имѣ-
ли другихъ основаній, какъ слухи? Все это изстари ведется
между людьми.

– Теперь, болѣе чѣмъ когда-нибудь, я понимаю, что это
ужасно! Имя женщныы доллгно быть неприкосновенно и
свято. Ничего нѣтъ труднѣе, какъ узнать женщину, и вы,
Свѣтлицкій, съ вашимъ опытомъ и знаніемъ людей, и вы мо-
жете иногда ошибиться, иногда можете поставить существо
чистое и высокое заурядъ съ этими женщинами…

И молодой человѣкъ указалъ головой на цвѣтную гирлян-
ду дамъ, собравшихся въ залѣ.

–  И вы ошиблись,  – продолжалъ онъ съ значительной
улыбкой, увлекая Свѣтлицкаго въ амбразуру окна, – да, со-
гласитесь сами? Знаете ли, я никогда не прощу себѣ, нико-
гда, что я прежде осмѣлился смѣшивать ее со всѣми, что
я не понималъ, какъ любитъ она, что такое ея любовь, что
я оскорблялъ эту женщину моими безумными выходками!
Помните ли то утро, когда я прибѣжалъ къ вамъ, три мѣсяца
назадъ тому: я проклиналъ ее въ то утро, а теперь, теперь…

Свѣтлицкій грызъ ноготь пальца, губы его хотѣли искри-
виться усмѣшкой…



 
 
 

Горинъ не замѣчалъ этого; его пылкая душа требовала
участія, сочувствія: и онъ забывалъ, кому и для чего гово-
ритъ; и онъ не зналъ, что человѣкъ, вмѣсто участія, вмѣсто
сочувствія, обольетъ слова души его ядомъ насмѣшки и вы-
ставитъ ихъ на позоръ первому, кто попадется ему навстрѣ-
чу.

– Помните, послѣ этой сцены на дачѣ, я не хотѣлъ было
ѣздить къ И*, ея поступокъ со мной казался мнѣ оскорби-
тельнымъ. Я думалъ никогда болѣе не видать ее, и увидѣлъ
черезъ двѣ недѣли послѣ того въ церкви.

Горинъ схватилъ за руку Свѣтлицкаго.
– Она стояла на колѣняхъ и молилась съ глубокимъ чув-

ствомъ. Крупныя слезы катились по блѣдному лицу ея. Это
была истинная молитва вѣрующей; это были жгучія слезы
страданія. О, за каждую слезу ея потребуется тяжкій отчетъ,
если естъ правосудіе тамъ!.. Вы удивляетесь словамъ моимъ,
не правда ли? Я не похожъ въ эту минуту на прежняго Гори-
на? Да, я перемѣнился, очень перемѣнился; рано или поздно
мнѣ надобно было сдѣлаться человѣкомъ; и она меня при-
звала къ новой жизни, ей я обязанъ всѣмъ… Если бы я мо-
гъ передать вамъ впечатлѣніе, которое производитъ на ме-
ня теперь эта праздничная зала и эти бездушныя лица… Но
послушайте: я смотрѣлъ на нее долго, долго; она не видала
меня… я и прежде часто смотрѣлъ на нее молящуюся, а ни-
когда не чувствовалъ того, что почувствовалъ въ ту мину-
ту… Надобно было имѣть каменное сердце или быть вовсе



 
 
 

безъ сердца, чтобы въ ту минуту не простить ей всего, все-
го – даже смертельной обиды, чтобы не тронуться величіемъ
этой женщины!.. Послѣ обѣдни я долго не рѣшался подойти
къ ней; но когда я уже стоялъ передъ лицомъ ея, она меня
встрѣтила своей радушной улыбкой. Это была ея прежняя
улыбка… Я ожилъ… Она заговорила со мной тѣмъ же голо-
сомъ, проникавшимъ до сердца, будто между нами ничего не
было… «Вы насъ совсѣмъ забыли. А я и мужъ мой всегда та-
къ рады васъ видѣть»… Мужъ мой! Я весь вспыхнулъ. Она,
кажется, замѣтила это и сказала мнѣ: «я буду васъ ждать».
И вѣрите ли, Свѣтлицкій, я всего въ продолженіе трехъ мѣ-
сяцевъ былъ у нихъ только четыре раза, потому что я не мо-
гу видѣть ее рядомъ съ этимъ полковникомъ. Я не знаю, что
будетъ со мной, но если онъ…

– Вы поэтъ, Горинъ! Вы имѣете чудный даръ живописать!
Вы сильно чувствуете! – воскликнулъ Свѣтлицкій и пожалъ
руку молодому человѣку.

«Какъ несносны эти влюбленные! – думалъ онъ. – Вотъ
человѣкъ, мучилъ меня цѣлый часъ, разсказывая всякій
вздоръ, какъ будто для меня занимательна его интрига!»

– Простите, я долженъ оставить васъ. Я далъ слово на ви-
стъ барону М*… Онъ, я думаю, давно ждетъ меня.

Горинъ остался на томъ же мѣстѣ. Свѣтлицкій проскольз-
нулъ въ тѣ комнаты, гдѣ были открыты зеленые столы.

Когда онъ садился играть, мимо его проходилъ ка-
меръ-юнкеръ *.



 
 
 

– Ахъ, знаете ли что, графъ? Умора! Вообразите, я едва
только вырвался отъ Горина. Злодѣй, замучилъ меня. Цѣлый
часъ увѣрялъ, что онъ питаетъ самую идеальную и чистѣй-
шую любовь къ И*. Насъ съ вами трудно увѣрить въ этомъ.
Мы, признаться, что-то давно не вѣримъ въ идеализмъ! А?..

И онъ засмѣялся.



 
 
 

 
V.

 
Savez-vous ce que c'est que d'avoir une mère? en

avez-vous eu une, vous? savez-vous ce que c'est que
d'être eu Tant, pauvre enfant, faible…. seul au monde…
et de sentir que vous avez auprès de vous, autour de
vous, au-dessus de vous, marchant quand vous marchez,
s'arrûtant quand vous vous arrêtez, souriant quand vous
pleurez, uue femme…..– non, on ne sait pas encore que
c'est une femme-un ange qui est là, qui vous regarde, qui
vous apprend à parler, qui vous apprend à rire, qui vous
apprend à aimer!
V. Hugo.

Въ горячихъ и тѣсныхъ объятіяхъ материнской любви ле-
жала почти бездыханная Зинаида. Это было ровно черезъ
полтора мѣсяца послѣ страшной для нея ночи. Старушка хо-
тѣла одушевить ее своими поцѣлуями и вызвать румянецъ
жизни на ея мертвыя, блѣдныя щеки, тотъ румянецъ безза-
ботности и счастія, который нѣкогда украшалъ ея дѣвствен-
ность. Она съ ужасомъ смотрѣла на лицо дочери, которое та-
къ измѣнилось отъ горя, и жгучія слезы старушки одаа за
другой падали на это лицо. Она читала на немъ всю исторію
жизни несчастной, съ перваго дня разлуки съ нею, и ничто
не ускользало отъ проницательнаго взора матери!

Когда Зинаида открыла глаза, когда чувства постепенно
стали возвращаться къ ней, она еще крѣпче прижимала къ



 
 
 

своей груди старушку.
– Это вы, матушка! вы! О, вѣдь это не сонъ? Не правда

ли? Пощупайте, какъ бьется мое сердце… Это вы, вы! опять
со мною! Вы ужъ болѣе не оставите меня, не правда ли?

И она несвязно лепетала ей эти перерывистыя слова, ко-
торыя невозможно передать, эти слова, вырывающіяся изъ
души и ложащіяся прямо на душу, эти отрывки раздражен-
ныхъ чувствъ, эти звуки, проникающіе весь составъ вашъ,
которые нельзя опредѣлить и которыхъ невозможно не по-
чувствовать, на которые нѣтъ отвѣта, но есть поцѣлуи.

И старушка цѣловала ее и, разглаживая ея шелковые во-
лосы, смотрѣла ей прямо въ глаза.

– Мы такъ давно не видались съ тобой, такъ давно! дай
мнѣ насмотрѣться на тебя. Безъ тебя мнѣ было очень груст-
но.

– И мнѣ также очень грустно, матушка!
Когда эти первыя минуты душевныхъ изліяній прошли,

старушка посмотрѣла кругомъ себя. То былъ будуаръ Зинаи-
ды; только ужъ не въ такомъ видѣ, какъ прежде. Все измѣни-
лось! Комната сохранила только свое названіе, но въ ней не
было ни ковра, ни бронзы, ни картинъ, ни мрамора, ни этихъ
дорогихъ и прекрасныхъ бездѣлокъ, которыя обыкновенно
разбрасываются съ такою умышленной и привлекательной
небрежностью. Лишь остатки дорогой мебели, не гармони-
ровавшіе съ голыми стѣнами и вообще съ какою-то непріят-
ною пустотою, были тяжелыми свидѣтелями прежняго вели-



 
 
 

колѣпія.
Сердце бѣдной матери при этомъ видѣ сжалось невырази-

мою тоскою…
Время шло, и слишкомъ быстро, для обѣихъ: дочь отды-

хала на груди матери, у нея теперь было родное сердце, от-
вѣчавшее на біеніе ея сердца, душа, сочувствовавшая ея ду-
шѣ. Мать съ мучительнымъ чувствомъ видѣла, какъ тайная
болѣзнь, или тайное горе, съ разрушительною постепенно-
стью дѣйствовали на Зинаиду, какъ потухалъ лучъ за лучомъ
ея свѣтлыхъ очей, какъ исчезала свѣжесть съ лица ея. Обѣ
онѣ дорожили каждой минутой и боялись разставаться другъ
съ другомъ, будто имъ дано было свидѣться на краткій срокъ.
Обѣ онѣ были грустны, и одна отъ другой скрывали грусть.

– Ты нездорова, другъ мой? – говорила ей однажды ста-
рушка:– не послать ли за докторомъ? Сегодня ты что-то
блѣднѣе обыкновеннаго, твои глаза какъ-то мутны. Какъ ты
себя чувствуешь?

– Ничего, матушка, я здорова. Вамъ это такъ кажется. Ра-
ди Бога, успокойтесь… Ничего…

Она скрывала болѣзнь, которая уже давно таилась въ ней
и начинала быстро развиваться.

Послѣ минуты молчанія она сѣла на диванъ возлѣ старуш-
ки и, придерживая одною рукой свою отяжелѣвшую голову,
пристально посмотрѣла на нее. Лицо Зинаиды пылало ру-
мянцемъ. Она сжала руку матери въ своей рукѣ…

– Матушка! – произнесла она робкимъ, боязливымъ голо-



 
 
 

сомъ. – Матушка! У меня давно лежитъ на душѣ такая-то тя-
гость. Я до сихъ поръ не открыла вамъ… Выслушайте меня,
но безъ гнѣва, ради Бога, безъ гнѣва, потому что я не буду
въ силахъ перенести его…. О, я чувствую мое преступленіе,
но что же мнѣ дѣлать?

И она закрыла руками лицо свое, чтобы удержать потоки
слезъ.

– Что съ тобою, дитя мое, другъ мой? Зачѣмъ ты клеплешь
на себя? Ты не можешь быть преступница! Нѣтъ! посмотри,
глаза твои сохранили то же простодушіе, какое они выража-
ли въ твоемъ дѣтствѣ. Я гляжу на тебя, какъ бывало, когда
ты сидѣла на рукахъ моихъ, я держала твою головку, всю въ
кудряхъ; волосы твои тогда были свѣтлѣе, я любовалась то-
бой и цѣловала тебя, и говорила: «О, Господь долженъ услы-
шать молитву мою: она будетъ счастлива!»

Послѣднія слова старушка произнесла едва слышно, по-
тому что горесть задушала ее.

Зинаида положила свою голову на плечо къ ней и цѣлова-
ла ея руки.

– Матушка! – говорила она прерывающимся голосомъ:–
я всегда свято сохраняла мою обязанность… Богъ видитъ, я
всегда свято сохраняю ее! Но я никогда не могла любить…
моего мужа… Матушка! я люблю другого.

Она бросилась къ ногамъ матери, и голова страдалицы
упала на колѣни. Она рыдала.

– Не правда ли, это преступленіе? Но что я могла сдѣлать?



 
 
 

Я сама не знала, какъ это грѣшное чувство разливалось по
мнѣ… я поздно увидѣла мое бѣдствіе… можотъ бытъ я ка-
къ-нибудь нечаянно высказала ему то, что должна бы была
скрывать какъ ужасную тайну… И онъ любитъ меня – и я до-
пустила его сказать мнѣ это… Слышала, какъ онъ произно-
силъ слово «люблю»… Но я никогда не признавалась ему въ
любви моей. Клянусь вамъ, матушка! О, вы сжалитесь надъ
вашею бѣдною дочерью! Вы взглянете на меня ласково. Ва-
мъ первой открыла я мое сердце… и мнѣ теперь легче, го-
раздо легче…

Матъ и дочь лежали въ объятіяхъ другъ друга, и ихъ слезы
смѣшались…

 
* * *

 
Въ одинъ изъ длинныхъ зимнихъ вечеровъ Горинъ сидѣлъ

у письменнаго стола въ своемъ кабинетѣ. Блѣдное освѣщеніе
разливалось въ комнатѣ отъ зеленаго стекла лампы; на столѣ,
между грудами книгъ, стояла восковая свѣча, трескомъ сво-
имъ изрѣдка прерывавшая тишину. Онъ былъ углубленъ въ
чтеніе. Передъ нимъ былъ развернутъ Шекспиръ на поло-
винѣ третьяго дѣйствія «Ромео и Юліи».

Онъ остановплся на этой любовной, очаровательной кар-
тинѣ, когда Ромео въ комнатѣ Юліи съ грустью смотритъ въ
окно и прислушивается къ пѣнію жаворонка, извѣщающаго
разсвѣтъ; когда она, полная непорочности и нѣги, съ таки-



 
 
 

мъ простодушіемъ упрашиваетъ его еще не покидать ее и го-
воритъ ему своимъ сердечнымъ, убѣдительнымъ голосомъ:
«До утра еще далеко! Ты ошибся, супругъ мой, тебѣ слышит-
ся голосъ соловья. Повѣрь мнѣ, это соловей…»

Горинъ оставилъ книгу и въ волненіи сталъ прохаживать-
ся по комнатѣ.

Тысячи высокихъ мыслей затѣснились въ головѣ его, и
сердце загорѣлось отъ полноты чувствъ…

Въ это самое время дся петербургская молодежь высша-
го круга вертѣлась передъ огромными зеркалами, съ улыб-
кой самодовольствія и гордости собираясь на огромный балъ
** посланника. На столѣ Горина лежала пригласительная за-
писка на этогь балъ, о которомъ за три недѣли до того кри-
чали во всѣхъ гостиныхъ, котораго съ такимъ нетерпѣніемъ
выжидали всѣ графини и княгини, для котораго были загру-
жены заказами магазины Ксавье и Сихлеръ; но онъ забылъ
объ этомъ балѣ и объ этой пригласительной записочкѣ…

Если бы балъ посланника былъ годъ назадъ тому, вѣрно
онъ сталъ бы разъѣзжать по всѣмъ своимъ знакомымъ, для
того, чтобы съ недоступнымъ тономъ аристократа прогово-
рить каждому изъ нихъ: завтра балъ у ** посланника; тамъ
будетъ весь дворъ; я сегодня получилъ приглашеніе.

Этотъ балъ заставилъ бы его, по крайней мѣрѣ, цѣлую
недѣлю ходить по Невскому проспекту съ головою вздерну-
тою вверхъ, съ дерзкимъ и напыщеннымъ видомъ человѣка,
который воображаетъ, что все встрѣчающееся ему, толпяще-



 
 
 

еся передъ его глазами, все ниже его.
Кто, сколько-нибудь наблюдающій, не встрѣчалъ такія ли-

ца на Невскомъ проспектѣ въ морозные и солнечные дни отъ
второго до четвертаго часа?

Невскій проспекгь – широкое поприще наблюденій, сре-
доточіе петербургской жизни! Въ самомъ дѣлѣ, на простран-
ствѣ отъ Аничкина моста до Адмиралтейства, вы познако-
митесь со всѣмъ Петербургомъ – отъ лачужки бѣднаго, врос-
шей въ землю, до громадныхъ палатъ аристократа.

Горинъ очень измѣнился! Онъ не показывалъ никому сво-
его пригласительнаго билета на балъ; онъ не ходилъ вздер-
нувъ голову по Невскому проспекту; онъ не поѣхалъ на балъ,
который горѣлъ, ослѣпляя глаза, и щедро раскидывалъ брил-
ліанты лучей своихъ на гордыхъ и ледяныхъ петербургскихъ
красавицъ.

Онъ почувствовалъ, что Зинаида открыла передъ нимъ
новую жизнь, новыій міръ духа и мысли, который видѣлся
ему нѣкогда будто сквозь сонъ. Образъ этой женщины, рас-
простертой передъ алтаремъ Бога, дышащій молитвою, по-
разилъ его. Этотъ образъ началъ слѣдить его повсюду. Онъ
углубился въ самого себя и разогналъ туманъ, застилавшій
его зрѣніе. Съ тѣхъ поръ онъ яснѣе понялъ ничтожность об-
щества, окружавшаго его, мелочную, недостойную человѣка
суету своей прежней жизни, безуміе надеждъ своихъ, высо-
кое назначеніе женщины и святость ея имеии!..

Но еще черная сторона общества была закрыта передъ ни-



 
 
 

мъ, онъ еще готовъ былъ довѣриться Свѣтлицкому и, порой,
гримасу насмѣшки принять за улыбку радушія.

Дней черезъ десять послѣ великолѣпнаго бала посланни-
ка, вечеромъ, Горинъ сндѣлъ у И*. Полковника не было до-
ма. Въ этотъ день собирались всѣ извѣстные петербургскіе
игроки въ домѣ *; къ тому же онъ и безъ того рѣдко бывалъ
въ своемъ семействѣ.

На большомъ столѣ противъ дивана, въ полукруглой ком-
натѣ, стояла свѣча, закрытая съ одной стороны транспаран-
томъ… На диванѣ сидѣла больная Зинаида, возлѣ нея ста-
рушка ея мать. Зинаида казалась необыкновенно слабою; ея
лицо было то поразительно блѣдно, то вспыхивало яркимъ
и страннымъ румянцемъ.

– У меня есть до васъ просьба, Валеріанъ Петровичъ, –
сказала Зинаида едва слышно, – если васъ только не обезпо-
коитъ она. Прочтите намъ что-нибудь: вы такъ хорошо чи-
таете.

Старушка встала съ дивана и подошла къ Горину.
– Ради Бога, – шептала она ому, – ;выберите что-нибудь

веселенькое, чтобы былъ хорошій конецъ… У нея здоровье
такъ разстроено. Не надобно давать ей повода къ слезамъ.
Она у меня такая чувствительная!

Онъ выбралъ что-то изъ огромнаго собранія имировиза-
цій Скриба. Когда онъ кончилъ чтеніе, Зинаида казалась
утомленною. Она поддерживала рукой голову, упадавшую на
грудь.



 
 
 

Старушка приложила свою ладонь къ головѣ дочери.
– У тебя что-то очень горячая голова. Не чувствуешь ли

ты себя хуже? Не устала ли ты?
– Ничего, мнѣ очень легко, матушка!
И она поцѣловала старушку.
– Ахъ, я забыла спросить васъ, – продолжала она, обраща-

ясь къ Горину, – о балѣ ** посланника? Говорятъ, это луч-
шій изъ баловъ нынѣшней зимы?

– Право, я ничего не могу сказать вамъ. Я не былъ тамъ.
– Отчего же?..
Этотъ вопросъ потерялся. Отвѣта не было. Горинъ стоялъ

задумчивый со шляпою въ рукѣ. Онъ раскланялся.
–  Навѣщайте насъ почаще, Валеріанъ Петровичъ,  – го-

ворила мать Зинаиды, провожая его, – мы такъ рады васъ
видѣть. Если вамъ нечего будетъ дѣлать, заѣзжайте въ чет-
вергъ вечеромъ. Вы такъ добры. Будемте вмѣстѣ развлекать
больную; она у меня очень грустигъ, бѣдная… Сегодня по-
недѣльникъ… вторникъ… среда… – и она считала по паль-
цамъ. – Ну да, въ четвергъ. Заѣзжайте пожалуйста на часокъ
или на два. Мы долѣе не будемъ держать васъ…

Зинаида, опираясь на ручку дивана, слѣдила за движенія-
ми уходящаго… Дверь затворилась…

Она тяжело вздохнула…
Когда Горинъ воротился домой, не раздѣваясь онъ упалъ

въ кресла и неподвижно просидѣлъ въ этихъ креслахъ.
Потомъ онъ машинально взялъ со стола какую-то книгу,



 
 
 

отвернулъ переплетъ, остановился на заглавномъ листѣ и на-
конецъ далеко отбросилъ отъ себя книгу.

– Она страдаетъ, – думалъ онъ:– и этотъ человѣкъ виною
ея страданій! Онъ сталъ между ею и мною, между моимъ и ея
счастіемъ… Я долженъ на что-нибудь рѣшиться; я избавлю
ее отъ муки, или…

Мысль, которая недавно затаилась въ немъ, сначала воз-
ставала передъ нимъ въ туманѣ и отдаленіи; теперь она ста-
ла прибижаться къ нему и принимать очерки безобразные,
явственные, осязательные.

Онъ содрогнулся.
Сонъ его въ эту ночь былъ тяжелъ и смущенъ; онъ безпре-

станно вздрагивалъ: ему видѣлась кровь, у ногъ его лежалъ
трупъ человѣка…

 
* * *

 
J'irai, Seigneur, ou tu m'envoies….
Наступилъ вечеръ четверга. Семь часовъ прозвонило на

стѣнныхъ часахъ въ комнатѣ Горина. Онъ вышелъ изъ своой
квартиры и, завернувшись въ шубу, тихими шагами шелъ по
Литейной. Отъ его квартиры до дома полковника было не
болѣе четверти часа ходьбы…

Полозья саней скрипѣли по алмазному снѣгу. Морозъ бы-
лъ необыкновенно силенъ. Онъ прибавилъ шагу, скоро оста-
новился у подъѣзда и дернулъ за ручку колокольчика.



 
 
 

Ключъ повернулся въ замкѣ, дверь отворилась, онъ взбѣ-
жалъ по лѣстницѣ.

– У насъ, сударь… – началъ старый слуга, снимая съ него
шинель.

Онъ не успѣлъ кончить… Горинъ отворилъ и – окаменѣ-
лый остался въ дверяхъ.

Зала была обита чернымъ сукномъ, посрединѣ возвы-
шался катафалкъ, на катафалкѣ стоялъ небольшой гробъ,
обитый малиновымъ бархатомъ, блестящими галунами, увѣ-
шанный золочеными кистями и покрытый длиннымъ парче-
вымъ покровомъ, который спускался до пола. Облако ладо-
на вилось надъ гробомъ; въ этомъ облакѣ тускло мерцали
три огромныя свѣчи, и въ тишинѣ раздавался однозвучный,
мѣрныій голосъ читальщика.

Горинъ безотчетно подвинулся впередъ и съ выраженіе-
мъ какого-то страннаго любопытства, безъ мысли и безъ уча-
стья, безъ желанія знать, кто лежитъ въ этомъ гробѣ, взошелъ
на ступеньки катафалка.

Тутъ онъ почувствовалъ, что силы оставляютъ его. Онъ
схватился одной рукой за край гроба. Онъ узналъ ее! Она ни-
сколько не измѣнилась. Смерть не обезобразила ее, не косну-
лась до нея разрушеніемъ, а, казалось, только повѣяла на нее
небеснымъ воздухомъ. Она заснула, утомленная земною тя-
гостью, и на ея ангельскомъ лицѣ замерла улыбка – предчув-
ствіе будущей жизни. Видно было, что она встрѣтила смерть
радостно, какъ давно жданную, милую гостью. За два дня до



 
 
 

того онъ видѣлъ на лицѣ ея страдальческое выраженіе жиз-
ни, теперь на этомъ лицѣ было величественное, вѣчное спо-
койствіе – вѣнецъ благодати Господней! Никогда смерть не
являлась въ образѣ болѣе привлекательномъ.

– Она счастлива! – произнесъ молодой человѣкъ неволь-
но вполголоса. – О, она счастлива! – И слезы брызнули изъ
глазъ его.

Онъ поцѣловалъ горячимъ поцѣлуемъ святой любви хо-
лодныя уста умершей.

Онъ первый разъ коснулся устъ ея!
Память возвратилась къ нему. Онъ сошелъ съ возвы-

шенія, быстро отеръ слезы и остановился внизу у изголовья
гроба.

Тогда ему представился этотъ безумный пиръ, на которо-
мъ Свѣтлицкій объявилъ ему впервые о любви къ нему Зи-
наиды; онъ, казалось, видѣлъ передъ собою этого человѣка,
коварно улыбающагося и говорящаго: «Она будетъ ваша!»
Онъ вспомнилъ свои прежнія надежды, мечты – и холодный
потъ выступилъ на его тѣлѣ.

Жизнь на минуту явилась передъ нимъ въ отвратительно-
мъ видѣ; и онъ понялъ, что смерть можетъ быть высшею на-
градою, истиннымъ счастіемъ!

Это былъ великій урокъ, такъ нечаянно почерпнутый изъ
дѣйствительности, изъ общества, урокъ, глубоко нарѣзав-
шійся на сердцѣ юноши и имѣвшій вліяніе на всю остальную
жизнь его.



 
 
 

Онъ впервые съ благоговѣніемъ палъ на колѣни передъ
неисповѣдимою волею Бога!

Вдругъ, въ эту самую минуту раскаянія и благоговѣнія,
онъ почувствовалъ чью-то руку на плечѣ своемъ и оборотил-
ся.

Передъ иимъ стоялъ полковникъ.
Кровь бросилась въ голову Горина.
– Я зналъ, что ты примешь къ сердцу мое несчастіе, – го-

ворилъ полковникъ, – зналъ, что ты не забудешь обо мнѣ въ
такія минуты. Она была несравненная женщина! Моя потеря
невыразима! Я употребилъ все, чтобы съ приличною честью
и даже съ нѣкоторымъ великолѣпіемъ похоронить ея тѣло. Я
былъ обязанъ это сдѣлать.

Горинъ молчалъ.
Полковникъ отошелъ и сталъ по другую сторону гроба,

противъ него.
Негодованіе задушило молодого человѣка, онъ готовъ бы-

лъ растоптать полковника подъ своими ногами; но когда пер-
вое волненіе стихло въ немъ, онъ снова задумался.

Составить счастіе женщины, продолжительное, ничѣмъ
ненарушаемое счастіе! Много ли найдется людей, которые въ
состояніи этого выполнить? – спросилъ онъ самого себя…

Двери сосѣдней комнаты отворились.
Горинъ обернулся на скрипъ этихъ дверей.
Двѣ дѣвушки съ усиліемъ поддерживали старушку, кото-

рая едва передвигала ноги. Сѣдые волосы ея торчали въ без-



 
 
 

порядкѣ изъ-подъ дымковаго чепца; ослабѣвшая голова ска-
тилась къ груди.

Когда она увидѣла гробъ, послѣдній остатокъ силъ оста-
вилъ ее. Она застонала страшнымъ, раздирающимъ голосо-
мъ:

– Зинаида! Дочь моя! Дочь моя!
И рухнулась на полъ къ ступенькѣ катафалка.

 
* * *

 
Черезъ день послѣ этого Свѣтлицкій, небрежно вертя въ

рукахъ тросточку, говорилъ съ толстымъ княземъ П*, счаст-
ливымъ супругомъ очаровательной княгини Алины..

– Я сегодня былъ на похоронахъ у И-ой. Жаль, что она ма-
ло выѣзжала въ свѣтъ: это была премилая женщина! Знаете
ли что, князь? Нашъ полковникъ, кажется, не въ большомъ
горѣ, а есть другой человѣкъ, который за него въ совершен-
номъ отчаяніи. Право, жаль мнѣ бѣднаго Горина: осиротѣлъ
онъ теперь!

И Свѣтлицкій засмѣялся.
– Да, да, осиротѣлъ.
Князь тоже засмѣялся. Въ его смѣхѣ была странная смѣсь

аристократической важности съ мѣщанскимъ простодушіе-
мъ.
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