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Аннотация
«Несколько лет назад,  – и может быть, некоторые из

читателей моих вспомнят об этом,  – на выставке Академии
художеств обратили на себя всеобщее внимание две картины:
одна изображала Ревекку у колодца, другая какую-то девушку
в белом платье, очень задумчиво и чрезвычайно поэтически
сидевшую на крутом берегу какой-то реки, в ту самую минуту,
когда вечерняя заря уже потухла и вечерние пары, медленно
поднимаясь от земли, покрывали и горы, и лес, и луга, и воду
синеватою дымкою…»
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Иван Иванович Панаев
Белая горячка

Повесть
"– Повесть! В этих повестях все такие сатиры

и ничего нет правдоподобного. Даже, поверите ли,
иной раз обидно читать.

–  Да, они – эти сочинители, не умеют совсем
списывать с натуры; все они пишут точно в белой
горячке.

– Можно, я вам скажу, и с натуры списывать,
но так, чтоб не было обидно и чтобы нельзя было
принять на свой счет".
(Разговор в гостиной г-жи Г*)

« С кого они портреты пишут? Где разговоры
эти слышут?..»
(Лермонтов)

 
I
 

Несколько лет назад, – и может быть, некоторые из чита-
телей моих вспомнят об этом, – на выставке Академии ху-
дожеств обратили на себя всеобщее внимание две картины:
одна изображала Ревекку у колодца, другая какую-то девуш-
ку в белом платье, очень задумчиво и чрезвычайно поэтиче-



 
 
 

ски сидевшую на крутом берегу какой-то реки, в ту самую
минуту, когда вечерняя заря уже потухла и вечерние пары,
медленно поднимаясь от земли, покрывали и горы, и лес, и
луга, и воду синеватою дымкою. Правда, многие находили,
что в лице Ревекки и в лице этой задумчивой девушки од-
ни и те же черты, одно и то же выражение, и приписывали
такое странное сходство недостатку творчества в художни-
ке. Но, несмотря на это, всякий день, во все продолжение
выставки, около этих картин была давка. Перед этими кар-
тинами останавливались – и чиновница в кожаных ботинках
со скрипом, и нарумяненная барыня в шляпке с перьями, с
удивительными и восклицательными междометиями, и дама
большого света, никогда ничему не удивляющаяся, и канце-
лярский чиновник в черной атласной манишке со складоч-
ками, и его редковолосый начальник со Станиславом, разве-
шенным на груди, и fashionable лорнетом в глазе, и конно-
артиллерийский армейский офицер ужасающего роста в оч-
ках, и маленький инженер, рассуждающий о науках и танцу-
ющий по воскресеньям на вечеринках у статских и других
советников, и кавалерист, военный денди – непременное ли-
цо на всех балах и раутах, и вертлявая горничная с Англий-
ской набережной, в шляпке, с затянутой талией, воспитан-
ная в магазине г-жи Сихлер, и толстая девка от Знаменья,
недавно привезенная из деревни. У этих двух картин толпи-
лись все эти лица, фигуры и фигурки, которые вы, я и все мы
ежедневно встречаем на Невском проспекте, на этой вечной



 
 
 

петербургской выставке.
Отчего же эти две картины привлекли такое лестное,

одобрительное внимание целого народонаселения Петербур-
га? Принадлежали ли они к тем эффектным произведениям
живописи, которые невольно поражают с первого взгляда и
не знатоков? Была ли это дань удивлению и восторгу истин-
но-художественным произведениям?

Картины точно были эффектны, и эта эффектность про-
исходила от оригинальности их освещения; к тому же вы-
пуклость фигур, казалось, выходивших из полотна, резко
бросалась в глаза всякому, а свежесть зелени, на которую
художник, видно, не пощадил краски, приводила большин-
ство в невыразимый восторг. Такие достоинства должны бы-
ли не шутя выдвинуть эти картины на первый план. Прой-
дя несколько зал, установленных портретами, ландшафтами,
снятыми с довольно плоской и незатейливой местности, да
историческими картинами, в которых фигуры группирова-
лись с симметрическою точностью, словно размеренные по
циркулю, и вместе с тем отличались безукоризненными ака-
демическими позами, – и бегло обозрев все эти произведе-
ния, зритель чувствовал, что в голове его делался престраш-
ный хаос, в глазах у него рябило, а ноги подгибались от уста-
лости… Наконец, запыхавшись, о блаженство! он достигал
до последней залы; чтобы перевести дух, садился на окно,
и вдруг, вовсе неожиданно, поражала его зрение чудная ев-
рейка, красавица, грациозно стоявшая у колодца, на кото-



 
 
 

рую, право, можно было заглядеться и после великолепной
картины Горация Вернета… Утомленное внимание зрителя
при взгляде на еврейку возбуждалось снова, и он с участи-
ем подходил к картине, чтобы хорошенько рассмотреть ее. А
рядом с еврейкою – другая картина, девушка на берегу реки
в сумраке вечера… Стоило вглядеться в эту картину: в ней
открывалось столько таинственного и бесконечного…

Однако не без основания можно положить, что успех этих
обеих картин объяснялся еще тем, что они стояли в зале пе-
ред самым выходом. Последнее впечатление, каково бы оно
ни было, всегда сильнее первого, и память, растерявшаяся
во множестве пестрых явлений, мелькавших перед глазами,
не сохранившая ни одного штриха, ни одной черты, ни одно-
го образа, радехонька ухватиться за последний предмет, осо-
бенно если этот предмет поразил не одни глаза, а хоть сколь-
ко-нибудь подействовал на душу. Странное дело! память ни-
когда не верит одним глазам!.. Надобно при этом взять в рас-
чет и то, что прогулка по залам должна была возбудить аппе-
тит у каждого, а от этих двух последних картин сейчас мож-
но было перейти к завтраку или к обеду.

Таким точно образом, после прогулки на выставке, за пре-
восходным завтраком, который был состряпан истинно ху-
дожнически, при четвертой бутылке шампанского, несколь-
ко известных любителей и покровителей искусств решили,
что живописец, написавший Ревекку и Девушку на бере-
гу реки, должен быть талант необыкновенный. Эти господа,



 
 
 

светские любители и покровители, пользовавшиеся самою
блестящею славою в петербургском большом свете, прожив-
шие много лет и много тысяч в чужих краях, вывезшие отту-
да великолепные альбомы, сами сделавшие несколько эски-
зов карандашом и претендовавшие на звание почетных чле-
нов Академии художеств, объявили во всеуслышание о ново-
открытом ими таланте. «Талант! А-а! в самом деле талант? –
заговорили дамы. – Кто он?» «Ах, боже мой, что за восхи-
тительные картины… этакая прелесть! Как же живо и нату-
рально, ах, ах! – кричали барыни. – Да что он? да где он?..»

«Торжествуйте, г. живописец! счастие обратилось к вам
своим лицом и улыбается вам; вы восстаете из мрака неиз-
вестности и выходите на свет божий, а это очень приятно!» –
думал я, ходя по залам выставки, останавливаясь порой пе-
ред этими двумя картинами, так понравившимися публике,
и прислушиваясь к суждениям знатоков и любителей об ис-
кусстве вообще и об этих картинах в особенности. Такого ро-
да занятие мне очень понравилось: бывало, только что вста-
ну и напьюсь чаю, сейчас же на выставку, и не замечу, как
пройдет утро.

Всего более я любил гулять в больших залах, установлен-
ных портретами… Сначала, правда, мне показалось странно,
каким образом более или менее удачные копии с более или
менее известных физиономий удостоились чести быть на вы-
ставке художественных произведений? Какое до них дело ис-
кусству?.. Но впоследствии я оставил в стороне эти вопросы



 
 
 

и с большим любопытством и наслаждением принялся рас-
сматривать выставленные физиономии.

Однажды, когда я стоял перед портретом одного из тех
красавцев, которые восхищают барынь и которых они обык-
новенно называют бель-омами, и любовался его победонос-
ными глазами и цепочкой с супиром, мне пришла в голову
мысль, что, должно быть, удивительно весело родиться на
свет красавцем и вырасти на славу себе, на украшение мира
и на утешение барынь.

– Осип Ильич! слышишь, Осип Ильич! – вдруг раздал-
ся женский довольно решительный голос возле моего пра-
вого уха, – посмотри сюда, вот на этот портрет… Да куда
ты смотришь? Налево… ну, вот. Уж красота, можно сказать,
что красота! да и цепочка какая дорогая! должен быть мил-
лионер!

– Славная цепочка! – возразил мужской нерешительный
голос,  – и с каким вкусом жилетка… Заметьте жилетку,
Аграфена Петровна…

Я обернулся, чтобы посмотреть, кто делал эти остроум-
ные замечания, и увидел подле себя толстую и низенькую
женщину в чепце, в персидском платке, с кожаным ридикю-
лем, и ее кавалера, также небольшого роста, седенького, в
вицмундире.

Эта барыня продолжала, обращаясь к своему кавалеру:
– Что, Осип Ильич, ведь работа-то почище Алексашень-

киной? бархатец на жилетке каково сделан?



 
 
 

– Бесподобно, бесподобно! нечего говорить! Однако слы-
шал я большие похвалы и его картинам, и слышал от людей
солидных.

– Не верится что-то; да где же они, мы еще до сих пор их
и не видали?

– Видно, подальше, в других залах. Пойдемте.
И они отправились далее. Я вслед за ними. Что это за

Алексашенька? Мне также захотелось посмотреть его карти-
ны…

Я проходил залу за залой и должен был беспрестанно
останавливаться перед различными картинами, выслуши-
вать критические рассуждения барыни о достоинствах и
недостатках этих картин и подобострастные, осторожные за-
мечания ее кавалера. Мне уж стала надоедать прогулка за
этими господами; барыня также начала изъявлять громо-
гласно свое нетерпение, не видя Алексашенькиных картин,
и явно сердилась на своего спутника… «Ну, да где же его-
то картины? – вскрикивала она. – Видно, тебя обманули: их
совсем нет, да куда ему и соваться с своей работой…»

Наконец мы достигли до последней залы. В этой зале, как
и во все продолжение выставки, была страшная теснота. Ба-
рыня с ридикюлем отвалено продиралась сквозь толпу, ка-
валер ее следовал за нею, а я за кавалером. Она впереди всех
остановилась перед «Ревеккою», почти у самой рамы, и по-
смотрела вниз на бумажку с надписью. На этой бумажке бы-
ло написано большими буквами: Г. Срезневского. Барыня



 
 
 

прочла надпись и замахала рукой своему кавалеру: «Сюда,
сюда, поближе! ну, да пробирайся же!» Кавалер с большими
усилиями подошел к ней. Я остановился немного в стороне,
так, что мог их видеть и слышать их разговор. Минуты три
пристально разглядывали он и она эту картину; потом она
обернулась к нему, на лице ее заметно было волнение; и он
обернулся к ней; его желтое и сморщенное личико остолбе-
нело, в его мутных глазках и выразилось что-то похожее на
недоумение…

Она воскликнула: «Осип Ильич?»
Он прошептал: «Аграфена Петровна?»
Она указала пальцем на Ревекку:
– Ведь это покойница? Он покачал головой:
– Покойница.
– Каков, сударь, Алексашенька-то? Он все покачивал го-

ловой:
– Да, да, да! две капли воды.
Так вот кто Алексашенька! Я стал еще внимательнее при-

слушиваться к этому странному разговору, но в эту мину-
ту толстый и высокий господин с лысиной очутился возле
Аграфены Петровны.

– Аграфена Петровна, Осип Ильич! – воскликнул он ба-
сом, немного в нос…

– Семен Федорыч! приятная встреча.
– Что, как вам нравятся картины? Есть, я вам скажу, до-

рогие, просто дорогие, но лучше всех вот эти две, они одним



 
 
 

живописцем написаны. Прелесть, просто прелесть! Кисть
этакая мягкая, так все соблюдено; видно, что списывал с на-
туры…

– И, батюшка Семен Федорыч! да что в них особенно хо-
рошего? Я и живописца этого знаю; такой дрянненький…
Разве и другая-то его же картина?

– Его, – а славная вещь, просто славная!
Аграфена Петровна начала рассматривать «Девушку на

берегу реки» и чрез минуту, указав на нее пальцем, закри-
чала:

– Осип Ильич, знаешь ли что? Ведь и это покойница.
– Хм! – произнес Осип Ильич, – покойница! только та, –

он указал на «Ревекку», – больше похожа на покойницу.
– Все единственно…
– Какая покойница? – с удивлением спросил господин с

лысиной и, посмотрев вниз на Осипа Ильича, продолжал: –
Не хотите ли табачку? у меня отличный, просто отличный
табак-рапе.

Он вынул из бокового кармана табакерку золотую с эма-
лью.

– Разве я не рассказывала вам этой истории?.. Ах, Семен
Федорыч, какая у вас табакерка!… дорога, я думаю?

– Да, ценная вещичка; эмаль какая, посмотрите: тончай-
шая отделка, просто тончайшая. Я купил ее на аукционе, она
принадлежала князю Л.; у меня их и не одна, правду сказать;
я собираю коллекцию.



 
 
 

– Весело носить этакую табакерку! – вздыхая, промолвила
Аграфена Петровна.

– А про какую это историю вы говорите?.. Какая покой-
ница? Тут на картинах нет никакой покойницы.

– Ах, батюшка Семен Федорыч! все мы смертные: придет
и наш час. И ее уж нет, сердечной. Вот больше двух лет, как
умерла.

– Да про кого это вы рассказываете, Аграфена Петровна?
– Про дочку нашего генерала. Славная была девушка, ум-

ница, обо всем знала. Бывало, как сидишь с ней, чего она
не порасскажет… да, видно, лукавый попутал: сбилась, со-
всем-таки сбилась, ни за что пропала!.. Уж он за нее на том
свете поплатится.

– То есть кто он?
– Да вот этот живописишка. Ведь хотя он мне и родствен-

ник причитается, да бог с ним, я давно на него и рукой мах-
нула и знать не хочу. Пропадай он совсем! Как лукавый-то
попутал ее, она и влюбилась в него…

Осип Ильич в продолжение этого рассказа боязливо ози-
рался вокруг, чтобы кто – нибудь не подслушал речей Агра-
фены Петровны.

– Влюбилась! Знаем мы эту любовишку, была и я моло-
да, все мы были молоды, да спасибо родителям: дурь из го-
ловы как раз выколачивали. Вот видите ли, тогда жива бы-
ла старушка, его мать; с полгода назад она умерла. Бог-таки
наказал его!.. Жили они в бедности: сами знаете, в этом зва-



 
 
 

нии скоро ли наживешь копейку! А она, Софья-то Николаев-
на, дочка-то генеральская, под видом добродетели и ходила
всякий день навещать старушку, – вишь хитрость какая! Тут
они и сошлись покороче, а он и списал с нее эти портреты,
и ведь потрафил, просто как на живую смотришь, да еще и
теперь не посовестился выставить в публичное место, – бес-
совестная душа!.. Я проведала тогда об их шашнях, все и по-
рассказала генеральше, – она так и ахнула! Что же, батюш-
ка Семен Федорыч? все поздно было: Софья-то Николаевна
вскоре и отдала богу душу.

– Ах, какая история! – воскликнул господин с лысиной. –
Чего не бывает, подумаешь, на свете!

В эту минуту чья-то рука опустилась на мое плечо. Я по-
смотрел назад: то был мой старый приятель и товарищ.

– Хочешь познакомиться с Средневским?
«Как нельзя кстати», – подумал я. – Разумеется, хочу.
– Пойдем же со мной.
Живописец, эпизод из жизни которого – верный или

неверный – я так нечаянно выслушал, стоял в соседней зале
в амбразуре окна и благоговейно внимал рассказам длинно-
го человека в предлинном сюртуке. Подходя к окну, я слы-
шал только несколько слов, дидакторски произнесенных:

– Художник! великое слово… В этом слове вся эссенция
человеческой мудрости. Страшно шутить этим словом. Вот,
посмотри хоть бы эту картину – хорошо, а нет этого,  – и
длинный человек сжал пальцы правой руки и выставил эту



 
 
 

руку вперед, вероятно, чтобы яснее показать, чего нет и что
такое – это.

Я познакомился с Средневским. Он застенчиво покло-
нился мне и, заговорив со мной, закраснелся… Лицо его бы-
ло довольно полно, черты неправильны, но приятны, белоку-
рые волосы его вились от природы. Его черный сюртук был
довольно поношен и, казалось, сшит не по нем, а куплен го-
товый; он держал в руке шляпу, порыжелую и истертую, и
смотрел на длинного человека, как ученик смотрит на учи-
теля.

Длинный человек продолжал:
– Ты талант, торжественно тебе объявляю – и публика уже

оценила твои картины. Твой успех несомненен. Иди смело
вперед. Ты будешь ближе всех к Доминикино, а Доминикино
великий мастер. Дай бог только быть тебе счастливее его в
жизни.

И длинный человек, проговоря это, взял руку молодого
живописца и многозначительно пожал ее.

Живописец покраснел до ушей и несвязно лепетал что-то,
повертывая в руке свою истертую и порыжелую шляпу.



 
 
 

 
II

 
Во время оно я посещал литературные общества. Вы,

невинный читатель мой, верно, не подозреваете, что у нас в
России это самые приятнейшие из всех обществ. Соберутся
шесть или семь человек стихотворцев и прозаиков; несколь-
ко любителей, офицеров и статских, в том числе один или
два артиста. Офицеры – по большей части пехотные и мор-
ские, особенно морские: они невообразимые охотники до
литературы. Статские все в очках, глубокомысленной наруж-
ности. Комната не слишком большая, не слишком малень-
кая. Все эти господа пускают изо рта страшные тучи дыма и
пьют чай в стаканах с лимоном. Литераторы первого разряда
и статские в очках курят сигареты, литераторы второго раз-
ряда и пехотные офицеры – жуковский табак… Облака дыма
носятся по комнате и застилают две лампы, без того доволь-
но тускло горящие. Все физиономии в тумане; дым придает
этой картине что-то неопределенное и до слез щиплет глаза.
Разговоры чудо как занимательны:

– Тебя разругали в таком-то журнале.
– Да и черт знает за что, братец! Я ничего его не сделал.

Он задирает первый.
– А тебя расхвалили?
– Ты счастлив, тебя вечно гладят по головке!
– Твои последние стихи – прелесть, братец!



 
 
 

– Ваша повесть мне очень понравилась.
– По двести рублей за лист. – Сколько мы вчера пили!
– Скажите, кого выставили вы в вашей повести? – Никого;

это лица вымышленные. – Неужели? а я думал, что вы с ко-
го-нибудь списали… – Я придерживаюсь напитков слабых,
как-то мадеры, портвейна…

В таких разнообразных и поучительных разговорах время
проходит незаметно; посмотришь на часы – и уж далеко-да-
леко за полночь.

И вот, в один прекрасный вечер, недели три после закры-
тия выставки, я попал в такое сборище. Там между прочими
нашел я и нового знакомца моего, живописца. Он, несмот-
ря на огромный успех своих картин, о которых говорили и
кричали повсюду, сидел еще скромно в уголку и смиренно
покуривал вакштаф из длинного деревянного чубука.

Я подсел к нему.
Он протянул мне руку очень искренно и дружески, будто

век был знаком со мной.
– Я все сбирался к вам в мастерскую. Ваши картины, ко-

торые были на выставке, еще у вас…
– Да, они еще у меня, – отвечал он, посмотрев на меня, –

многие желают приобресть их и дают мне такую цену, кото-
рой они вовсе не стоят, но мне жаль расстаться с ними.

«Это очень понятно, и мне более, чем кому-нибудь», – по-
думал я. Я вспомнил невольно рассказ барыни о генераль-
ской дочке, подслушанный мною на выставке. Мне хотелось



 
 
 

узнать, до какой степени этот рассказ вероятен.
– Не покажется ли вам странным и нескромным мое за-

мечание? – начал я этою истертою фразою. – Меня, и, впро-
чем, не одного меня, поразило сходство лица вашей «Ревек-
ки» с лицом девушки на другой картине. – И, сказав это, я
пристально посмотрел на него.

Он вспыхнул и смешался.
– Да, это правда, это большой недостаток… Это… – И он

не мог ничего сказать более.
– «Э-ге! да, видно, барыня-то не совсем солгала…» – Его

смущение мне, однако, очень понравилось. Он, кажется, еще
слишком молод и, по-видимому, жил в большой бедности.
Что же? это ничего: года через два разбогатеет да пооботрет-
ся в обществе, понасмотрится и поприслушается, а там и пе-
рестанет краснеть… Не вечно же кутаться и прятаться в дет-
ских пеленках; право, чем скорей, тем лучше сбросить с себя
все эти забавные украшения и сойтись лицом к лицу с дей-
ствительностию…

–  Так вы решительно не хотите расставаться с вашими
картинами?

– Может быть, я нехотя должен буду расстаться с ними.
Не знаете ли вы князя Б*?

– Нет, не знаю.
–  Он приехал сюда на время, а живет постоянно в

Москве… Князь так добр и так расположен ко мне: он раза
два или три в неделю посещает мою бедную мастерскую и



 
 
 

непременно хочет иметь мои картины, – а ему, которому я,
в короткое время знакомства, обязан многим, ему отказать
мне совестно…

В эту минуту один из морских офицеров подошел к ху-
дожнику.

– Чем изволите заниматься теперь? – спросил он его.
– Оканчиваю два портрета.
– Чьи-с?
– Генерал-адъютанта Ф* и графини К*.
«Прекрасно! – подумал я, – в добрый час! он начал слав-

но». Я еще что-то хотел подумать, но вдруг в передней раз-
дался звонок с такою силою, что многие вздрогнули. Дверь
отворилась, и в комнату вошел мерными шагами тот длин-
ный человек, которого я видел на выставке. Бегло взглянув
на всех и еще не кланяясь никому, он подошел к молодому
художнику.

– Очень рад, что нашел тебя здесь. Мы только сейчас го-
ворили о тебе в большом обществе, где были почти все дамы.
Ты их с ума свел своими картинами. У дам тонкий, эстети-
ческий вкус. Я восторгу дам верю более, нежели рассужде-
нию иного ученого критика. Да!..

Произнеся это, длинный человек обратился ко всем.  –
Здравствуйте, господа! – Здравствуй, душа моя! здоров ли
ты? – Здравствуйте! – раздавалось со всех сторон, и все под-
ходили к длинному человеку и протягивали ему руки, и он
всем приветливо улыбался. Три офицера и один статский



 
 
 

молча поклонились ему. Четвертый офицер подошел к стат-
скому в очках и, толкнув его под бок, таинственно шепнул
ему, указывая глазами на длинного человека: «Вот, mon cher,
ум-то и талант! У, у, у! У него обо всем такие оригинальные
суждения; послушай его… А сведения какие! Он, кажется,
всю ученость проглотил».

– Хозяин дома, поди сюда! – продолжал длинный человек,
нахмурив брови и между тем улыбаясь едва заметно. – Ну,
прежде всего поцелуемся. Вот так: а потом я всем скажу сло-
во. Присядьте-ка, господа.

Мы все сели.
– Между нами есть человек, которого имя со временем

станет наряду с именами первых художников, если он будет
умен. Мы все будем им гордиться и его чествовать. Вы до-
гадались, о ком я веду речь?.. – И оратор посмотрел на бед-
ного живописца, который потупил глаза в стол и, казалось,
боялся пошевельнуться.

– Да, его произведения, которыми вы все любовались –
диво! Надо уметь оценить их вполне; в них бездна того, о чем
и рассказать нельзя, но что доступно только посвященным в
таинства искусства…

Офицер и статский при этих словах перемигнулись друг с
другом. Этим миганием они хотели сообщить друг другу то
удивление и тот восторг, который проникал их насквозь от
обаятельной силы красноречия длинного человека.

– Дело в том, что ты, хозяин дома, во славу и дальнейшее



 
 
 

преуспеяние русских художеств, должен непременно уго-
стить нас шампанским! Сегодня экстренный случай. Мы еще
не поздравляли его. Итак, первый тост за его успехи! – И он
указал пальцем на бедного живописца, который все еще не
поднимал глаз.

– Браво, браво! превосходная мысль! – раздалось несколь-
ко голосов. И увы! хозяин волею или неволею, должен был
повиноваться.

Скоро раздался гармонический звон стаканов, и первая
бутылка очутилась перед носом длинного человека. Он лю-
бовно посмотрел на нее, ласково погладил ее благородную
шею и занялся ее откупориванием.

С страшным залпом вылетела пробка, и шипучая, звезди-
стая влага вырвалась на свободу. Стаканы были наполнены.
Все обратились к художнику при неистовых криках. Он ста-
рался, и очень заметно, скрыть свое удовольствие, но не мог.
В порыве этого удовольствия он схватил за руку длинного
человека и крепко пожал ее; но длинный человек отдернул
свою руку и протянул к нему свои объятия. «Поцелуемся!»
– сказал он, и они наклонились друг к другу и поцеловались
через стол.

Потом длинный человек начал декламировать о том, что
такое Шекспир, что такое Гете и Шиллер, что такое Москва
и Петербург, Микель-Анджело и Рафаэль, какая судьба ожи-
дает художества в России…

Все слушали его, и дивились ему, и пили. Морские офи-



 
 
 

церы были вне себя от его речей. Он был оракулом этого ма-
ленького литературного кружка, а потому пил больше всех и
поил художника. Шампанское потоком лилось в уста орато-
ра, вдохновение потоком изливалось из уст его. Опорожнен-
ные бутылки начинали вытягиваться строем; лица собесед-
ников ярко горели; в краткие минуты отдыхов оратора уже
литераторы второго разряда смелее начинали подавать свой
голос.

Вдруг длинный человек приподнялся со стула, облокотил-
ся обеими руками на стол и торжественно обвел глазами все
общество. Литераторы второго разряда тотчас смолкли, ти-
шина воцарилась в комнате.

– Еще слово, и это слово опять-таки к виновнику нашего
пира, к творцу Ревекки! От лица русских художеств обраща-
юсь я к нему и даю следующий совет…

– Говори же скорей и чокнемся! – воскликнул творец «Ре-
векки»…

–  Молчи… Совет мой будет тебе полезен, и да не из-
гладится он из памяти твоей во всю жизнь. Ты еще молод,
неопытен, выступаешь на поприще скользкое. Тебе бог дал
талант, и зависть обовьет тебя и сдавит, как змеи Лаокоона, –
и тысячи змеиных голов устремятся и будут шипеть и изли-
вать яд свой. Да, я знаю это по собственному опыту, – но
не бойся. Трусость хуже всего, иди смело вперед и не кла-
няйся на пути прохожим. Надобно, чтобы они тебе первые
кланялись. Не пренебрегай деньгами из пустого идеализма.



 
 
 

Деньги – все: они и любовь, и дружба, и счастие, и слава! Не
морщись, – поживи с мое, узнаешь, прав ли я. Деньги име-
ют силу сверхъестественную. С деньгами тебе неопасны бу-
дут и змеи, которые обовьют тебя; покажи им горсть золо-
та, они сейчас же потеряют свою силу и отпадут от тебя…
Итак, прежде всего наживи деньги. Искусство искусством,
деньги деньгами; одно не только не помешает другому, а еще
пособит. Без денег нет внутреннего спокойствия, а без внут-
реннего спокойствия творчество не придет к тебе. Деньги и
деньги! Наживешь деньги – поезжай в Италию, подыши тем
воздухом, которым дышали Торквато, Рафаэль, Данте, Ти-
циан и Доминикино… Открой в Риме большую и богатую
мастерскую, возьми кисть – и пиши… вдохновение при та-
ких обстоятельствах явится к твоим услугам, об этом не за-
боться – и к тебе в мастерскую нахлынет вечный город и бу-
дет тебе аплодировать. Праздные путешественники съедут-
ся со всех концов земли смотреть твои картины; журналь-
ные листки прогремят о тебе… И тогда, тогда только вздох-
ни свободно и легко и скажи самому себе: слава моя упро-
чена, теперь мне за нее трепетать нечего. Потом, если взду-
маешь, возвращайся в Россию, живи и наслаждайся жизнию,
пиши даже дурные картины, если художественные силы твои
истощатся, – ничего: и дурными твоими картинами будут все
восхищаться, потому что имя твое уже освящено. Но, не за-
ставив кричать о себе в чужой земле, ты ничего не выигра-
ешь в своей. Теперь ты понравился, тебя хвалят, ты входишь



 
 
 

в моду; все это непрочно: мода пройдет и тебя забудут, день-
ги ты проживешь, вновь будет взять неоткуда. Dixi!

И длинный человек тяжело опустился на свой стул. Опять
раздалось громкое браво, но художник молчал, он немного
попризадумался… однако через минуту налил себе стакан
вина, выпил вино до капли и закричал:

– Что будет, то будет, а теперь станем пить!
– Хорошо сказано! – проворчал длинный человек. И снова

стаканы наполнились.
Через два дня после этой попойки, в одном петербургском

журнале объявили самыми громкими, вычурными и бестол-
ковыми фразами, с маленькою примесью чего-то вроде ост-
роумия, что молодой художник, г. Средневский – кандидат в
гении, и что две его картины, восхищавшие всю петербург-
скую публику на выставке, могут смело соперничать с луч-
шими картинами Тициана и Рубенса!



 
 
 

 
III

 
Осень, скучная и грязная осень, наступила, и говорили,

будто ранее обыкновенного, хотя в тот год в Петербурге со-
всем не было лета. Я переехал с дачи в начале сентября;
дождь лил ливмя, наводя уныние; мутное серенькое небо
оскорбляло зрение; я решился никуда не выходить из дома.
В это время очень кстати вздумал довольно часто посещать
меня мой живописец. Мы постепенно привыкали друг к дру-
гу; он становился со мною непринужденнее, открытее, и ме-
ня очень занимали его разговоры. Дождь стучал в окна, а нам
у камина было так тепло и покойно! Он сделался, как я за-
метил, вообще гораздо развязнее, он мог даже спокойно ле-
жать на кушетке, протянув ноги, и не вскакивать, если кто-
нибудь входил в комнату. Картины свои он продал князю Б*
за большие деньги: это можно было тотчас заметить, потому
что на нем был коротенький сюртук, дивное произведение
одного великого и дорогого петербургского артиста, славно
выказывавший его прекрасную талию; черный атласный пла-
ток с длинными концами, небрежно завязанный узлом и за-
шпиленный маленькой золотой булавкой; тонкое белье. Все
это преобразило его. И как шли к этому его длинные бело-
курые волосы, его голубые глаза. Я любовался, глядя на него;
я был уверен, что женщины на него заглядывались. И он был
весел как дитя, забавляющееся новыми игрушками. Первые



 
 
 

два портрета удались как нельзя лучше; об этих портретах
заговорил весь аристократический люд и удостоил его чести
быть своим привилегированным портретистом. Позолочен-
ные двери салонов отворились перед ним; мир чудный, рос-
кошный, неведомый открылся перед ним: и ковры, и брон-
зы, и шелк, и бархат, и мрамор, и вся эта сказочная роскошь
тысячи одной ночи. Он, очарованный, вдохнул в себя эту
негу, эту тончайшую амбру, которая так непостижимо-усла-
дительно щекочет обоняние бедняка, сыздетства более при-
выкшего к гераням и ноготкам, чем к пышным, махровым
розам, гелиотропам и гиацинтам… Ярко и живо описывал
он мне свою робость, которую так мучительно ощутил он в
первый раз при взгляде на расточительность богатства, на
наружный блеск, на этих женщин, так непостижимо – граци-
озных, так страшно-соблазнительных. Когда он говорил об
них, он весь дрожал, на глазах его блестели слезы. Я понимал
его юношеский жар, но, слушая его, смеялся от всей души.
Ни разу, однако, в разговорах со мною он не касался своего
прошедшего, даже мне показалось – избегал этого, несмотря
на то, что иногда откровенно высказывал мне свои задушев-
ные мысли. Случилось как-то, что он засиделся у меня часа
до второго; я уж начинал зевать – он увлекся моим приме-
ром и наконец взялся за шляпу; вдруг мне пришел в голову
рассказ барыни на выставке, я остановил его и передал ему
этот рассказ от слова до слова и в лицах.

Когда я кончил, он положил свою шляпу на стол и бро-



 
 
 

сился на диван в заметном волнении.
– Проклятая чиновница! – сказал он, – никак не может

оставить меня в покое. Но за себя я прощаю ей; меня возму-
щает только то, что она осмеливается тревожить память этой
девушки, которую я точно любил. Она была чудная, редкая
девушка! Воспоминание о ней – самое святое воспоминание
моей жизни. На моих картинах точно она… – Он до рассвета
просидел у меня, рассказывая историю этой бедной девуш-
ки, дочери чиновного человека, и свое знакомство с нею.

– Я бы готов был, – сказал он, уходя от меня, – жить снова
в бедности и неизвестности, переносить всевозможные ли-
шения, только бы увидеть ее хоть один раз еще, услышать
ее голос. Верите ли, я иногда не сплю по целым ночам: мне
представляется, что я должен увидеть ее, и я жду этого чу-
десного явления с сладким трепетом сердца – но все напрас-
но! Мне часто слышится ее походка, и я вздрагиваю.

Этой последней эффектной выходкой, этими таинствен-
ными фразами он хотел, казалось, произвести на меня впе-
чатление, хотел придать своей прежней любви интерес поэ-
тический, – уверить меня, что эта любовь была так глубока,
так велика, что на нее не могло иметь влияние даже время
всесокрушительное и всеохлаждающее; он хотел обмануть
меня и, сам не подозревая, обманывал вместе с тем самого
себя. Не шутя пораздумав, верно он не принес бы ничего в
жертву для возвращения своего прошлого. Настоящее все-
гда несравненно существеннее, увлекательнее и заманчивее,



 
 
 

несмотря на все красноречивые1 доводы милых мечтате-
лей… Жизнь внешняя впервые явилась перед ним фантасти-
чески-разубранная, страстная, как вакханка в венке из соч-
ных и продолговатых гроздиев, с соблазном на устах… и она
манила его в свои роскошные объятия, звала на свою пламе-
неющую грудь и то небрежно раскидывалась перед ним, то
окружала себя мгновенным, ослепительным блеском…

О, прочь все благоразумные советы и предостережения
людей опытных, и высокие примеры самообладания и само-
отречения! Молодой человек жаждет жизни; у него страшно
кипит кровь, радостно бьется сердце надеждами, взор свет-
леет любовью и верою, кудри прихотливо и живописно вьют-
ся до плеч – и он без размышления предается лукавой чаров-
нице, и он, как у Шиллера, бросается в мрачную и страшную
бездну за драгоценным золотым кубком.

Жизни, жизни ему! Он упивается настоящей минутой,
для него прошедшее – мертвая развалина, будущее – туман
непроницаемый… Он, переполненный силами, хочет дей-
ствовать, а не сидеть сложа руки, не болезненно мечтать и
пресмыкаться в кругу фантомов, выходцев с того света, и
бесцветных идеалов, насильственно вымученных у бедного
воображения.

Моего живописца, слава богу, занимало все, потому что
для него все было ново – и он не успел выучиться скры-
вать своего девственного восторга. Правда, по странности,
свойственной многим людям, он нередко употреблял ста-



 
 
 

рание казаться не тем, чем был, прикидываться недоволь-
ным, идеальничать, говорить разочарованным, элегическим
тоном русских стихотворений, – но это было ненадолго: он
тотчас же выходил из своей неприличной роли, сбрасывал с
себя смешную маску и являлся в настоящем своем виде.

И в эти идеальные минуты он был чудо как хорош!.. Он
требовал от жизни такого, чего и сам не мог растолковать
себе; он хотел пересоздать всех и все, приделать к себе кры-
лья – и, вроде Амура, летать в облаках и упиваться небес-
ным ароматом, и свысока смотреть на презренное челове-
чество, ползающее внизу. Он рассуждал о предметах совер-
шенно новых, как-то: о созвучии двух душ, о счастии быть
любимым не по-здешнему, не по-земному; о  высшем бла-
женстве найти себе девушку, облеченную в ризы ангельские,
и слиться с нею в полной гармонии, а потом умереть, – и
проч. и проч., о чем прекрасно рассуждает всякий герой ка-
кого – нибудь романа или повести в высоком роде, написан-
ной для разрешения нравственно – философического вопро-
са. Иногда же он толковал о том, что любить никого не мо-
жет, даже и в таком случае, если бы «неземная», которую он
хотел отыскать, вдруг откуда-нибудь прилетела сама и чисто-
сердечно объявила, что она сгорает к нему самою страстною
и вместе с тем самою небесною любовью. «Любят один раз
в жизни, – говорил он. – Нет той, которую любил я, – и для
меня не может существовать другая любовь!»

Эти слова доказывали, однако, что он непреодолимо жела-



 
 
 

ет любить – и при первом удобном случае готов влюбиться до
полусмерти. Так прошло два месяца, – и он до того приучил
меня к себе, что когда не являлся в условленное время, –
а это случалось редко, – мне становилось без него неловко,
скучно. Привычка великое дело, к тому же я необыкновен-
но люблю и уважаю тех людей, которые отвлекают меня от
моих занятий и дают мне предлог оправдываться в бездей-
ствии перед самим собою. Мой юноша говорил много об ис-
кусстве, и говорил с жаром, с увлечением. У него было глу-
бокое чувство – и чувством он понимал то, чего другие нико-
гда не поймут умом. Не одно искусство, которому он посвя-
тил себя, исключительно занимало его, исключительно бы-
ло доступно ему: он много читал, он был в восторге от Ге-
те; «Вильгельм Мейстер» был его настольною книгою: беско-
нечный поэтический мир открывался перед ним в этой чуд-
ной книге; его любимою мыслию было изобразить на картине
Миньону; он наизусть декламировал многие места из траге-
дий Шиллера и, декламируя, горячился и размахивал рука-
ми. Надобно было его видеть в ту минуту, когда он прибежал
ко мне с известием, что прочел «Мейстера Фло» Гофмана.
«Гофман великий поэт, великий! – кричал он, бегая из одно-
го конца комнаты в другой. – Эти господа, которые кричат,
что он с талантом, но чудак, что у него немного расстроено
воображение, – они не понимают его, – они, эти не-чудаки,
эти умники, читая его, видят только перед своими глазами
одни нелепые и безобразные фигуры и не подозревают, что



 
 
 

под этими нелепыми фигурами скрываются дивные, глубо-
кие идеи, идеи, доступные только поэтической душе, живо-
му сердцу, а не их мертвым и засушенным умам!» Воздуш-
ная красавица, незаметно скрывавшаяся некогда в чашечке
роскошного тюльпана и снова вышедшая оттуда во всем при-
хотливом убранстве своем, эта непостижимо-пленительная
принцесса Гамагег долго повсюду носилась за моим живо-
писцем и приводила его в такой восторг, которого, вероятно,
при взгляде на нее не чувствовал и сам великолепный царек
блох, удивительный мейстер Фло. Шекспир… но Шекспира
мой живописец читал мало, благоговея перед ним более по-
наслышке, и если говорил о нем, то с очень заметною уме-
ренностью. Душа его требовала образов идеальных, звуков
гармонических, мыслей отвлеченных; он искал в поэзии удо-
влетворения своим личным ощущениям. Ему страшна была
эта неумолимая истина, эта наружная холодность, эта могу-
чая полнота жизни в созданиях великого; он еще не приго-
товился, чтобы войти в этот мир без всяких украшений, в
мир как он есть, во всем своем возмутительном безобразии
и во всей увлекательной, божественной красоте своей; фор-
ма этих созданий пугала его, останавливала на каждом шагу,
была ему недоступна, удерживала его юношеский восторг, не
давала разыграться его чувству, не возвысившемуся до со-
знания; ему еще дико казалось это творчество – громадное,
бессознательное и бесстрастное. И я не удивлялся этому, не
противоречил ему, но всегда с участием слушал его востор-



 
 
 

женные речи; только, бывало, когда он заговорит о небесной
«любви» и погрузится в мечтания, я преспокойно начинал
дремать. Он заметит действие, произведенное на меня его
фантазиями, и сам расхохочется над собою…

Но вместе с осенью кончились наши частые свидания, он
почти перестал бывать у меня, несмотря на то, что зимние
пути сообщения несравненно легче. Сначала это меня уди-
вило; я думал, не сердится ли он на меня за что-нибудь, и
однажды, встретив его на улице, шутя заметил ему, что он
совсем разлюбил меня. Он извинялся, говорил, что не имеет
минуты свободного времени, что завален работой и еще что-
то в этом роде.

Это была явная отговорка, обыкновенные фразы, упо-
требляемые для того, чтобы не совсем оставлять без ответа
того, кто нас спрашивает о чем-нибудь. Я уже начинал за-
бывать о моем живописце, но вдруг общие слухи о нем до-
шли и до меня. Загадка, почему он перестал ходить ко мне,
объяснилась: он находился под влиянием длинного челове-
ка! Меня это нисколько не удивило: я знал, что длинный че-
ловек стоит на ловле возникающих талантов, заманивает к
себе неопытных и опутывает их своими сетями с большим
искусством.



 
 
 

 
IV

 
Теперь позвольте мне познакомить вас покороче с длин-

ным человеком. Он средних лет, ходит мерными шагами, го-
ворит с расстановкой, важно, уверительно, иногда поднимая
глаза к потолку, иногда опуская их к полу; речам своим он
старается всегда придавать таинственность, относятся ли эти
речи к сатаническому поэту Байрону или просто к погоде. В
первые годы молодости он искал себе славы – и славу свою
хотел основать на трех, сочиненных им, длинных поэмах, в
2500 стихов каждая. Тогда еще у нас была мода на поэмы.
Этими тремя поэмами он возымел дерзкое намерение сокру-
шить всю предшествовавшую русскую литературу от Ломо-
носова до Пушкина включительно. А для того, чтобы о его
гении трубили заранее повсюду, чтобы везде прославляли
его и удивлялись ему, – он, еще до напечатания своих длин-
ных поэм, собирал около себя юношей безвестных, невин-
ных и пылких, которых так легко приводить в восторг, так
легко заставлять удивляться. И невинные и пылкие от всей
души аплодировали ему и кричали о нем, где только могли
кричать. Но вот появились наконец в печати длинные поэ-
мы – и заговорили сами за себя, и произвели эффект. То-
гда длинный человек отпустил от себя невинных и пылких: в
них уже не было ему никакой надобности. Его длинные по-
эмы все читали, хоть, может быть, никто не дочел их конца,



 
 
 

все хвалили и все говорили: «Да посмотрите, как они длин-
ны, огромны!» На всех нас, русских читателей, – это истина
неоспоримая, – действует еще до сих пор гораздо более ко-
личество, нежели качество, и потому наши сочинители, как
люди умные и сметливые, основывают всегда свою извест-
ность на количестве томов, и потому мы, например, говорим:
Пушкин – сочинитель «Цыган», Херасков – творец «Росси-
ады»!..

Длинный человек вполне уразумел эту великую истину,
и общий голос включил его в почетную шеренгу литерато-
ров первого разряда. Но он не удовольствовался этим и воз-
жаждал – славы! Слава издалека улыбнулась ему, но он, при
всем своем уме, не понял ее двусмысленной улыбки и бро-
сился к ней, – а она дальше и дальше, а он все за ней. Шли
годы, его никто не видел; в эти годы он все гонялся за сла-
вой; между тем люди неблагодарные и жестокие стали по-
маленьку забывать и его, и его длинные поэмы. Эгоисты!
они требуют, чтобы беспрестанно забавлять их и вертеться
у них перед глазами! Он наконец возвратился утомленный,
не догнав ее, этой соблазнительной славы. Тогда, с болью в
сердце, увидел он свою ошибку. Остаться в забвении он не
мог; надобно было придумать средства к поддержанию сво-
ей известности. Какие же средства? Длинный человек хитер,
изобретателен: чувствуя, что его недостанет более и на 300
стихов, он перестал писать стихи и снизошел до прозы. Про-
зой писать, говорят, ничего не стоит, необыкновенно легко.



 
 
 

Итак, он снова бросил имя свое неблагодарным людям под
какою-то прозаическою статьею. Люди вспомнили о своем
прежнем забавнике, и хоть не с прежним энтузиазмом, но
заговорили о нем. Журналисты – души добрые и неподкуп-
ные, страдальцы, подвергающиеся разным клеветам и наве-
там своих бесталанных завистников, они, приятели длинно-
го человека, объявили благосклонной публике, что длинный
человек пишет мало и прозой оттого, что не хочет писать
много и стихами; а стоит ему захотеть – и появится удиви-
тельная не только поэма, но целая эпопея в шесть раз больше
виргилиевой «Энеиды».

Между тем длинный человек уединился в собственное ве-
личие, понял тщету земного; он исподтишка лукаво улыба-
ется и думает: «Ждите, ждите моей поэмы, друзья мои, и
смотрите на меня с надеждою, я проведу всех вас! Я бу-
ду жить теперь не для вашего удовольствия, а для своего;
я окружу себя молодыми поэтами, музыкантами, живопис-
цами, всеми возможными талантами, на которых только об-
ращено внимание: из них я составлю блестящую рамку для
своего собственного портрета, и мной вы будете любоваться
и говорить про меня: он друг такому-то первому художни-
ку, такому-то первому композитору, он все знается с „первы-
ми“!.. Художники, особенно молодые, доверчивый и недо-
гадливый народ: они не поймут, что мне они необходимы для
собственного моего украшения… Человек совестливый – за
услугу, которую они, сами не подозревая, оказывают мне, –



 
 
 

я научу их философии жизни; я разверну перед ними био-
графии гениев и докажу им, как дважды два – четыре, что
все великое и прекрасное не оценяется современниками и
терпит на земле горькую участь. Если они испугаются этой
мысли, я скажу им: вздор, пугаться нечего; хорошее прячьте
от людей, давайте им посредственное и берите за это с них
денег, как можно больше денег. С деньгами же и веселитесь,
и пейте. Недаром пили и веселились гениальные художники:
стало быть, вино хорошо!»

И вот, благодаря своему успеху, мой живописец записал-
ся в несметное число друзей его и поступил на вакансию ка-
кого-то старого друга, который, изучив вполне «философию
жизни», поблагодарил длинного человека за его уроки и уда-
лился.

Я не знал, что этот литературный Мефистофель, переде-
ланный на русские нравы, этот длинный человек давно уже
заманивал к себе моего юношу. Правда, на том литератур-
ном вечере, где был я, куда и вас осмелился ввести, чита-
тель мой, и я и вы заметили, что он, не шутя, за ним ухажи-
вал; что, подавая ему советы, он тогда же, кажется, намере-
вался мало-помалу посвящать его в свои таинства. И долж-
но отдать ему справедливость: он так мастерски растрево-
живал самолюбие своей жертвы, так приятно льстил этому
неугомонному самолюбию! Он на себе изведал, что самолю-
бие есть вернейший проводник к человеческому сердцу.

Длинный человек любил публичную жизнь. Он был по-



 
 
 

всюду: и в театрах, и в концертах, и в ресторациях, и на ули-
цах. Юноша мой всегда рядом с ним; он сделался его нераз-
лучным спутником… Не вините моего юношу: праздная и
разгульная жизнь кому не была в свое время по сердцу?

Сколько знакомств доставил ему длинный человек, и ка-
ких знакомств! В Петербурге, как и во всех европейских сто-
лицах, есть особенный класс молодых людей, которых вы не
встретите никогда и ни в каком обществе. Они составляют
свое отдельное братство и равно подсмеиваются над феше-
неблями большого света и над любезными кавалерами сред-
него сословия. Это молодежь веселая и беспечная, для кото-
рой жизнь ровно ничего не стоит, для которой в жизни нет
ничего такого, над чем бы стоило призадуматься, для кото-
рой всякий день – столы, уставленные жирными устрицами,
и трюфелями, и кровавыми ростбифами, и бутылками раз-
ных форм и величин: с звездистым замороженным шампан-
ским, которое действует так скоро, с бархатным, подогретым
лафитом, который действует так медленно, и с сокрушитель-
ной темноцветной мадерой, и с густым пенистым портером,
и с этою ароматною влагою в золотых бутылках с берегов
Рейна…

Эти господа молодые люди родятся и воспитываются для
того, чтобы одеваться по последней картинке, спать до пер-
вого часа, пить кофе и курить сигару до трех часов, а с трех
до пяти гулять по Невскому проспекту для возбуждения ап-
петита, а с пятого до восьмого обедать и пить у Дюме или



 
 
 

в других ресторациях, а с восьми до пяти утра пить и…
вообще веселиться. Корифеями этого разгульного братства
всегда бывает несколько человек, носящих старинные ари-
стократические фамилии и имеющих довольно значительное
состояние, около них-то собираются остальные – люди раз-
ных сословий, и легонькие дворяне, проматывающие свое
крошечное состояньице, и купчики-франты, разрушающие
немилосердно капиталы, скопленные многолетними труда-
ми и усилиями бородатых отцов их, – и всё из высокой че-
сти, из одного высшего наслаждения участвовать в княже-
ских или графских забавах и прохаживаться с известным и
знатным человеком по Невскому проспекту, так, чтобы все
видели. К ним присоединяются иногда французские арти-
сты, изредка даже русские художники. За бокалами шампан-
ского сближаются скоро; эта влага производит действие чуд-
ное. Она располагает сердца к искренности, она усмиряет
барскую спесь, заставляя забывать и великолепных предков,
и полосатые гербы с коронами…

Длинный человек был давно в приязни с некоторыми чле-
нами этого братства, и он познакомил с ними моего живо-
писца…

И для него начались пиры за пирами, дни в чаду, во сне
и ночи без сна – нескончаемая вереница безобразных вакха-
налий, от которых претяжелое похмелье и престрашная пу-
стота в сердце. Новые товарищи его были довольны им; они
не понимали только одного, почему он, добрый малый, часто



 
 
 

скучен сидит в громе общего веселья и задумывается, тогда
как они ни о чем не думают. «Он пьет довольно для нович-
ка, – восклицали многие, – он подает блистательные надеж-
ды, он молодец, ему скоро прискучит шампанское – вино де-
тей, он перейдет к винам зрелого возраста».

– Умно замечено! – восклицал длинный человек. – Это
верный взгляд на вина! Но нельзя с таким пренебрежени-
ем отзываться и о шампанском. В шампанском нет солидно-
сти, – так; зато в нем есть поэтичность, которой нет в других
винах.

– Вино вещь хорошая, господа, – заметил мой юноша, у
которого голова начинала кружиться, – но всякий день одно
и то же, пиры за пирами…

– Какие пиры? – раздалось несколько удивленных голо-
сов.

О, невинность! он не знал, что эта буйная жизнь толь-
ко ему представлялась в виде пиров, а для прочих окру-
жающих его была обыкновенное препровождение времени,
существенная, крайняя необходимость, как для нас обед,
чай…

Деньги становились для него очень важны, он начинал по-
нимать цену деньгам. Вино, платье, извозчики – все это так
дорого, а женщины… о, в тумане винных паров мелькали пе-
ред ним головки темно-русые, и белокурые, и черные; из них
некоторые, право, были очень недурны, эти головки улыба-
лись ему, иные, впрочем, ужасно отвратительно, а вот эта с



 
 
 

длинною черною косой, с влажными глазами…
Денег, денег! И он с заспанными глазами, полудремлю-

щий, для добывания денег принимался за портреты. Писать
портреты чрезвычайно прибыльно, и вся мастерская его бы-
ла загромождена портретами.

– Что, деньги – вещь хорошая? – спрашивал его длинный
человек.

– Да, но без денег нет соблазнов, без денег я был покойнее.
У меня теперь голова без мыслей, и такая тяжелая! Ни за что
не хочется приняться; только и могу малевать физиономии.
Чем же все это кончится?

Длинный человек медленно покачал головой.
– Не то! – с важностью произнес он. – Я люблю искусство

или нет? Отвечай мне.
– Любишь.
– Так знай же, что тобой я дорожу более, чем… ну чем

бы? более, чем самим собою, – и при этом он поднял указа-
тельный перст. – Следовательно, если бы тебе могла повре-
дить теперешняя жизнь твоя, тогда я первый вывел бы тебя
неволею из этого содома и сказал бы: «Не обращайся назад,
а не то беда». Да! кого я полюбил, с тем я всегда действую
деспотически. Но успокойся, не думай ни о чем, продолжай
веселиться; товарищи наши, конечно, люди ограниченные, –
да и они пригодятся, и ими можно со временем воспользо-
ваться; они богаты и глупы. Пиши теперь портреты, – ниче-
го, так должно! Не кручинься о том, что у тебя в голове нет



 
 
 

мыслей. Погоди: внутренняя твоя художническая сила, что
там, во глубине-то, в свое время, когда надобно, пробудит-
ся в тебе и заговорит громко, резко, повелительно: поди в
свою келью, запрись, не пускай к себе никого, твори – и без
твоего усилия все пойдет, как следует. Настанет это время, и
сам я наклонюсь к твоему уху и шепну тебе: брось всех этих
безумцев, гуляк; не теряй минуты, не пренебрегай внутрен-
ним голосом и помни, что искусство – святыня!

Время шло, а длинный человек не наклонялся к уху свое-
го друга и не шептал ему ничего; внутренний голос живопис-
ца также молчал. Ему становилась в тягость вся эта праздно-
шатающаяся ватага его приятелей. Однако он еще прогули-
вался с ними по Невскому проспекту; ему опротивело вино,
однако он пил так же много, только поморщиваясь; ему на-
доели петербургские улицы, прямые и однообразные, с вы-
сокими гладкими каменными стенами, а он только по утрам
сидел дома. Болезненное равнодушие овладело им; он поху-
дел и пожелтел; ему ни с кем не хотелось говорить; ему ни
о чем не хотелось думать…

– Добрый знак! – утешал его длинный человек, – от этой
апатии ты скоро перейдешь к сильной деятельности. Поверь
мне: приготовляй теперь краски, палитру и кисти; закупай
полотна, а я между тем объявлю в газете, что ты замышляешь
огромную картину, которая превзойдет все, что мы доселе
имели в живописи.

– Ради бога, не делай этого! – вскричал живописец, про-



 
 
 

бужденный от своей дремоты, – можно ли так гнусно обма-
нывать! Я не могу писать и решительно ничего не напишу.

– Когда тебя не спрашивают, молчи. Я лучше тебя знаю
все, даже и тебя-то самого. Картину ты напишешь, а если и
не напишешь, так не велико горе. Людей морочить позволи-
тельно; это им полезно. О тебе давно не говорили в печати,
надо рассеять бессмысленные городские толки, что ты пьешь
и ведешь жизнь праздную. Эти тупые головы думают, что ху-
дожник, как чиновник с знаком отличия беспорочной служ-
бы, должен исправно ходить к своей должности, умеренно
пить и есть, чтобы не отягощать желудка, ложиться вовремя
да по воскресеньям в белом галстухе прогуливаться до обеда
на Невском или в Летнем саду.

– А обо мне говорят, что я веду буйную жизнь?
– Вот уж и испугался! Не хочешь ли ты в самом деле, в

угоду им, сделаться чиновником? Да избавит тебя от этого
Рафаэль!..



 
 
 

 
V

 
В первых числах апреля месяца, в одно сияющее утро, ко-

гда в Петербурге благоухание весны смешивалось с запахом
грязи, которую счищали с улиц, мне очень захотелось прой-
тись и подышать этим свежим воздухом. Я было взялся за
шляпу, как дверь комнаты моей с шумом отворилась, и пере-
до мною, вообразите мое изумление, стоял живописец. Бо-
лее полугода он не был у меня, и я думал, что мы совершенно
раззнакомились, но он так радушно и крепко пожал мою ру-
ку, как будто мы с ним всё по-прежнему были коротко знако-
мы; он, казалось, так рад был меня видеть; он, слава богу, не
извинялся и не оправдывался передо мною: эти извинения и
оправдания всегда нестерпимо пошлы. Откровенно расска-
зал он мне о своей разгульной жизни, смеялся над своими
беспутными приятелями и с восторгом выхвалял мне ум и
таланты длинного человека. «Я слышал, о нем многие отзы-
ваются дурно, – прибавил он, будто предвидя возражение с
моей стороны на эту похвалу, – но совершенно напрасно; на-
добно знать его так близко, как я знаю, чтобы иметь право
судить о нем».

Я еще ничего не успел сказать, а все слушал его и все
смотрел на него и убеждался, что он быстрыми шагами шел
к совершенству. В эти полгода он уж мастерски развернул-
ся и с успехом изучил небрежную манеру светских щеголей.



 
 
 

Ему недоставало только их милых, но немного диких при-
вычек да еще их благовоспитанной дерзости. Увы! послед-
нее качество дается рождением, совершенствуется воспита-
нием. Кстати, я припомнил, что аристократическая манера,
эта неограниченная свобода во всяком обществе со всеми и
везде, не изменяя себе, обращаться одинаково, быть всегда
как у себя дома, соблазняла многих людей среднего сосло-
вия. Они, люди, впрочем, очень хорошие и добрые, захотели
вести себя так же свободно и равнодушно и, не подозревая
того, сделались невероятно смешны, непозволительно кари-
катурны: светская дерзость и развязанность у них преврати-
лись в оскорбительную наглость, в пошлую провинциальную
грубость. На них нельзя было смотреть без сожаления, а бед-
ных никто не предостерег, и они, не подозревая своей неле-
пости, были очень довольны собой, воображали, что необык-
новенно милы и удивительно как всех собой озадачивают.

Мой живописец никогда не мог быть пошлым, разве – и то
изредка – немножко смешным, может быть. Он имел верный
глаз и чудное искусство усвоивать себе то, что мельком успел
увидеть в молодых людях большого света.

Он в короткое время дошел в своей наружности до того,
что, если бы какими-нибудь неисповедимыми судьбами ему
удалось попасть в толпу блистательного бала или пышного
раута, на него никто не указал бы пальцем, от его прикос-
новения никто бы не поморщился. А это уж много! Перед
ним его собратия, русские художники, казались чудаками,



 
 
 

дикарями, готентотами. Они чувствовали это и преостроум-
но подсмеивались над его франтовством.

–  Вы принимали во мне некогда участие,  – сказал он
мне,  – и я к вам пришел с доброю вестию о себе. За че-
тыре дня перед этим я не знал, что с собой делать, мне
было так грустно, я надоел самому себе, а теперь я снова
ожил, и так неожиданно… Лучшие надежды мои могут осу-
ществиться, – то, о чем я всегда бредил и наяву и во сне!

Он вынул из бокового кармана письмо и отдал его мне.
– Прочтите. Что вы об этом думаете?
Это письмо было от князя Б*, который купил его карти-

ны. Князь чрезвычайно ласково и убедительно приглашал
его приехать в Москву прожить там до осени. «Мой москов-
ский дом, – писал он, – к вашим услугам. Я велю все при-
готовить в комнатах, что нужно для вашей художнической
деятельности и для вашего спокойствия, но вы сделали бы
мне еще более удовольствия, если бы согласились провести
лето в моем подмосковном селе вместе со мною». Осенью же
князь с своею дочерью отправлялся в Италию и приглашал
его ехать вместе с собою. Князь просил как можно скорей-
шего ответа на его предложение и прибавлял ко всему это-
му, что каждому русскому, особенно художнику, перед отъ-
ездом в чужие края необходимо надобно прежде побывать в
Москве и покороче познакомиться с этим истинно русским
городом.

– И вы, верно, воспользуетесь таким прекрасным случа-



 
 
 

ем? – спросил я моего живописца, возвращая ему письмо.
–  Да, я решился, совершенно решился, тем более что

князь человек благородный, вовсе не тщеславный, не жела-
ющий корчить мецената. Он совсем непохож на этих князей,
которых всегда изображали нам в русских повестях.

Молодой человек в заметном волнении начал прохажи-
ваться по комнате.

– Я решился; да, я поеду, – говорил он, – сегодня же я
напишу ответ к князю. Петербург мне смертельно наскучил,
я здесь ничего не могу делать… Так вы советуете мне вос-
пользоваться этим предложением?.. И я наконец увижу Ита-
лию… Мне что-то не верится. Я буду в Риме и в Неаполе,
я буду ходить по той земле, по которой ходили все они! Да
сбудется ли это?

Он вдруг оборотился ко мне: на глазах его дрожали слезы;
в эту минуту он нисколько уже не был похож; на светских
щеголей. Некоторые из них, с которыми он обедал и пил,
расхохотались бы над ним при этом детском восторге и после
таких с его стороны поступков смотрели бы на него немного
с сожалением.

Через полторы недели живописец давал прощальный
ужин для своих коротких знакомых. Я был в числе пригла-
шенных. Тут присутствовало между прочими несколько ли-
тераторов первого и второго разрядов, и, разумеется, во гла-
ве их длинный человек. Литераторы, по обыкновению, очень
много пили и, по обыкновению, с большим чувством рас-



 
 
 

суждали о предметах, близких их сердцу: о том, как один
журналист поссорился с другим, какие они теперь смертель-
ные враги и как остроумно издеваются друг над другом, как
литератора одной партии переманили в другую партию за
лишних в год пятьсот рублей, и проч. Да еще один, судя
по физиономии, сочинитель с большим талантом, восставал
против повестей, где свирепствуют чиновники. «Стоит ли
того, – заметил он, – чтобы ими заниматься, чтобы до них
дотрагиваться? Разверните историю, и пред вами восстанут
громадные, гигантские, колоссальные образы, умейте только
эти образы заключить в тесную, сжатую рамку повести…»

– В самом деле, господа, – воскликнул кто-то не из лите-
раторов, – оставьте в покое чиновников. Они очень сердятся
на вас за то, что вы их критикуете в своей литературе. Я слы-
шал далее, что они хотят когда-нибудь собраться да общими
усилиями написать на вас презлую сатиру в форме отноше-
ния к вам.

Длинный человек пил и ораторствовал по привычке более
всех. Голос его покрывал все голоса.

За ужином он обратился к отъезжающему.
–  Смотри,  – произнес он, подняв вверх указательный

перст, – не раскаивайся после, что не послушал меня. К че-
му тебе ехать так рано? Что тебе до осени делать в Москве?
Москва, конечно, город большой, но не европейский. К то-
му же в Москве можно только проживать деньги, а не нажи-
вать. Москва отстала на столетие от Петербурга. Впрочем,



 
 
 

там едят хорошо и народ гостеприимный. Занимаются там
также философией, так называемой «московской», ну, да бог
с ними! (Он махнул рукой.)… Настоящего кремана там и за
20 руб. не найдешь, – а почем ты покупал это вино? вино
доброе… Я предпочитаю бургонь-муссё – клико, кто что ни
говори!

Все литераторы второго разряда, никогда не выезжавшие
из Петербурга, были восхищены замечаниями длинного че-
ловека о Москве. Град остроумия и каламбуров посыпался
из уст их на Москву и на бедных московских жителей. Из
этих острот и каламбуров был даже впоследствии слеплен
водевильчик, который, говорят, не принят театральною ди-
рекцией.

Первые лучи восходящего солнца озарили бледных и рас-
строенных гостей, которые толпою возвращались с ужина
живописца домой, но длинного человека не было среди их:
он не узрел великолепного светила дня, в нетленном убран-
стве своем восходившего на горизонт, – его отвезли домой
уснувшего.

На другой день после этого ужина, в исходе десятого ча-
са утра, дилижанс первого заведения отправился из Петер-
бурга в Москву. Один из пассажиров, белокурый молодой
человек, грустно сидел или дремал, прислонясь головою к
подушке и закрыв лицо воротником шинели. При повороте
с Царскосельской дороги на Московскую он вскочил, будто
разбуженный кем-нибудь, высунулся в окно, посмотрел на



 
 
 

петропавловский шпиц, который блестел золотой иглой на
бледно-сером небе, и опять прислонился к подушке, и опять
закрыл лицо воротником шинели. То был мой живописец. –
«Прощай, Петербург! – думал он, – может быть, я тебя и не
увижу более. Прощай! Только в минуту расставанья с тобой
я понял, что мне может взгрустнуться по тебе».

Теперь, о читатель мой! позвольте мне отдохнуть. Я, вме-
сто собственного рассказа, могу вам представить несколько
выдержек из журнала моего живописца, который он посылал
в Италию к своему товарищу. Эта выдержка послужит про-
должением его приключений… Журнал его доставлен мне
тем, к кому он был адресован.



 
 
 

 
VI

 
26 мая 183… Москва.
…Я уж более месяца в Москве и до сих пор не могу к ней

приглядеться. Правда, всякий небольшой городок, только
раскинувшийся на горе, поразил бы меня, меня, варвара, ни-
когда не выезжавшего из Петербурга, но ты все-таки не мо-
жешь представить себе того бесконечно-глубокого впечатле-
ния, которое произвел на меня этот дивный, семисотлетний,
бесконечный город божиих храмов. Знаешь ли ты, счастлив-
чик, перелетевший из Петербурга в Рим, что ты слишком
много потерял, не видав нашей родной Москвы? Ты не име-
ешь понятия о настоящем русском городе. Не смейся над
истертым выражением: Москва – сердце России, в полном
и высоком значении этих слов. Она живая, величественная
летопись нашей славы народной. Вот ее святой Кремль с зо-
лотыми, сердцеобразными куполами, с бесчисленными кре-
стами, между которыми красуются старинные двуглавые ор-
лы, почерневшие от времени; с пестрыми теремами и баш-
нями; с Иваном Великим, который господствует надо всеми
громадами зданий. Эти столетние камни производят эффект
поразительный. Войди в эти мрачные и узкие соборы, взгля-
ни на темные иконы в тяжеловесных, драгоценных окладах
и кивотах, перед которыми горят неугасаемые лампады; на
царственные гробы, на мощи святых чудотворцев… Здесь



 
 
 

является наша Русь, облеченная торжественно в свои древ-
ние ризы, во всем очаровании поэтическом.

И как живописно раскинулась Москва по горам и пригор-
кам, с совершенно барским привольем и прихотями, с ис-
тинно русскою нерасчетливостью, и как роскошно утонула
она в зелени садов и бульваров своих! Сколько переулков и
закоулков в Москве! и все эти переулки зигзагами: нет ни
одной улицы прямой, – Москва ненавидит прямых линий. И
какая она пестрая, узорчатая! Как она любит украшать домы
свои гербами, балконы позолотою, а вороты львами! Пове-
ришь ли, я каждый день, гуляя, открываю новые виды, но-
вые картины, и всегда неожиданно. Мне необыкновенно нра-
вятся эти отдельные, красивые деревянные дома на скатах
гор, в тени душистых сиреней и лип, а на берегу Москвы-ре-
ки деревянные лачужки, одна к другой прилепленные, ни-
щета которых прикрывается роскошью зелени густо разрос-
шихся берез и рябин. К этим лачужкам ведут переулочки,
превращающиеся в тропинки, исчезающие под горой. Здесь,
недалеко от Драгомиловского моста, я часто стою по вече-
рам и смотрю на противоположный берег реки: вон видне-
ются две каменные пирамиды с двуглавыми орлами, – это
Драгомиловская застава, а за нею Поклонная гора и даль,
сливающаяся с горизонтом. Кстати, я набросал в своем до-
рожном портфеле виды Москвы от Симонова монастыря и с
Поклонной горы. С этой – то горы величаво, во всем протя-
жении своем, предстала она орлиным очам Наполеона, и он



 
 
 

ждал ее, коленопреклоненную …с ключами старого Кремля;
а она, для спасения своей Руси, уготовляла себе костер, са-
ма зажигала его и, страшно восставая из дыма и пламени,
прорицательно указывала владыке полмира на померкавшую
звезду его!..

Если бы мог я передать тебе, как нравится мне Москва!
Сколько отрадных, светлых минут она доставила мне! На
днях вечером, именно накануне праздника вознесения, я от-
правился в Кремль. Вечер был теплый, летний. Долго бродил
я по Царской площади, зашел в Чудов монастырь и вспом-
нил «Бориса Годунова» Пушкина, эту келью, в которой отец
Пимен перед лампадой дописывал свое последнее сказанье,
и Григория, который в минуту, когда кровь бунтовала в нем
и когда его покой «бесовское мечтанье тревожило», любо-
вался величавым спокойствием отжившего старца… Когда
я вышел из соборной монастырской церкви, начинало тем-
неть; на площади никого не было; городской шум замирал
в отдалении; тихий звон колоколов торжественно и гармо-
нически разливался в воздухе; огни нигде еще не зажига-
лись, но Замоскворечье уже облекалось в синий туман, уже
Воробьевы горы исчезли; но на темнеющем небе горели в
двух или в трех местах облитые светом пирамидальные ко-
локольни праздничных церквей… Я с полчаса простоял на
одном месте; замоскворецкие здания стали сливаться в одну
неопределенную массу – и скоро на всем этом пространстве,
опоясывавшем подножие Кремля, огоньки засветились в ок-



 
 
 

нах мелькая и перебегая, и то потухали, то снова вспыхива-
ли. В эту минуту я ни о чем не думал, я смотрел, мне было
хорошо и весело… Весь вечер я чувствовал такую полноту,
силу и такое спокойствие…

Поверишь ли, что даже московские гулянья мне нравят-
ся несравненно больше петербургских?.. Кремлевский сад
необыкновенно хорош. Несмотря на то, высшее общество не
удостоивает его своим посещением: в этом саду гулянье на-
родное – и я иногда сижу здесь в вечерний час, в большой
аллее, любуясь движущимися передо мной фигурами. Какое
разнообразие! Среди различных особ женского пола медлен-
но прохаживаются молодые и старые купчики с бородками
и без бородок; бегают студенты, ищущие случая полюбезни-
чать; ходят армейские офицеры с густо нафабренными усами
и блестят своими эполетами (увы! в Москве эполеты боль-
шая редкость), и гремят своими саблями, и озадачивают пуб-
лику своими султанами, и кушают шоколад в садовой кон-
дитерской при восхитительных звуках тирольской песенки,
сопровождаемой очаровательным брянчаньем на арфе, – ку-
шают шоколад и бросают победоносные взгляды на худоща-
вую, малинового цвета певицу, на эту Хлою в пастушеской
шляпке, удивительно закатывающую глаза под лоб. Сколько
здесь венгерок и синих; и зеленых, и с кистями, и с аграман-
тами! Я не знаю, к какому классу, людей принадлежат эти
господа в венгерках, но они прелестны. Все они носят пре-
длинные волосы, от которых в Петербурге пришли бы в ужас,



 
 
 

и небольшие усики, завитые в кольца. Ходят они – локти
вперед, покачиваясь и напевая. Портреты этих господ мож-
но видеть на московских цирюльных и других вывесках… Я,
как живописец, не могу смотреть без особенного чувства на
здешние вывески: они мне доставляют неисчерпаемое удо-
вольствие. Дамы, изображенные на них в подвенечных пла-
тьях и вуалях, а, кавалеры в венгерках с эспаньолками, во
фраках с блестящими пуговицами, даже в чулках и башма-
ках, – могли бы красоваться на нашей выставке и пленять
зрителей, любящих более всего в картинах яркость колорита.
В Петербурге нет таких вывесок. В Москве столько же венге-
рок, сколько в Петербурге вицмундиров, столько же толстых
франтов, сколько в Петербурге тоненьких. Московские тол-
стые франты с неимоверно дикими прическами медленно,
важно, с одышкою прохаживаются по Тверскому бульвару,
а петербургские, ты знаешь, стригут волосы гораздо короче,
холят по Невскому довольно скоро, а иные, уж очень тонень-
кие, просто бегают. Москва, сколько я мог заметить, живет
или для потребности желудка и спокойствия тела, или для
внутренних, духовных потребностей, а Петербург – весь во
внешней жизни. Ему некогда мыслить; он вечно в движении,
вечно занят: бегает по Невскому, сочиняет дорогой проек-
ты, танцует, кланяется, изгибается – и все для выгод; наби-
рает акции, перепродает их, забегает на публичные лекции
– с желанием мимоходом проникнуть в таинства языка, для
усовершенствования своего канцелярского слога; дает обе-



 
 
 

ды, вечера, балы, рауты, и все это для угождения тому-то или
для получения того-то. Москва веселится просто из желания
веселиться, дает обеды и балы единственно по неограничен-
ному добродушию своему и гостеприимству… Я не выдаю
всего этого за непреложную истину, но мне так кажется и так
рассказывают многие люди знающие. Москва, патриархаль-
ная и ленивая, никогда не достигнет этого блестящего разви-
тия практической стороны жизни, до которой изволил воз-
выситься Петербург… Только на берегах Невы можно наби-
вать свои карманы. Вот и я, по милости Петербурга, теперь
с деньгами! Да здравствует Петербург! о, милая моя родина,
на которую я так неблагодарно нападаю!..

Ах, чуть было не забыл тебе сказать, что в Москве есть
невиданные дивы: кареты и коляски, ровесники Ноеву ков-
чегу, издающие страшный свист, скрип и бренчание, да еще
казачки сзади этих полуковчегов, а у казачков на головах
шапки в виде пополам разрезанной дыни, красные суконные,
с золотыми и серебряными шнурочками и с кистью на ма-
ковке. Это очень мило!..

Я познакомился со многими здешними литераторами.
Они о своих сочинениях толкуют меньше, чем наши петер-
бургские, и уверяют, будто пишут совсем не для денег. Это
мне показалось дико. «Вот бескорыстные чудаки!» – поду-
мал я и невольно вспомнил нашего умного и милого Ря-
бинина1. Я к нему непременно напишу об этом,  – да не
поверит, злодей! Напрасно он предрекал мне, что я соску-



 
 
 

чусь в Москве; на этот раз он, мудрый прорицатель, ошибся.
Несмотря на мою дружбу с ним, я не могу до сих пор понять
в нем многого, и между прочим, каким образом ему могла
не понравиться Москва, которую он торжественно называет
Азиею, да еще зачем он допускает в наши приятельские бе-
седы людей ограниченных и посредственных. Неужели с его
проницательным умом, с его опытом он может восхищаться
тем, что они бессмысленно удивляются речам его и востор-
гаются от каждого его слова? неужели их нелепые похвалы
могут льстить ему?

1Фамилия длинного человека.
Я чуть было не забыл сказать тебе, что живу на Тверской,

в княжеских чертогах. Перед ними обширный двор и краси-
вая решетка, а над воротами ее преизрядной величины герб.
Комнаты отведены мне внизу и с отдельным подъездом. А
как меблированы они! мебель вся из Петербурга, и пате, и
кушетки, и кресла с разными вычурными спинками. Мастер-
ская моя довольно обширна и устроена с роскошью. Князь –
добрейший и благороднейший человек в мире. Его внимание
ко мне заставляет краснеть меня. Дочери его я еще не видал,
потому что князь переехал до приезда моего в подмосковное
село свое за 20 верст от города, и я в огромном доме один.
Прекрасная коляска к моим услугам; однако я мало пользу-
юсь ею: ты знаешь, что я большой охотник ходить пешком.
Я хотел было тотчас после приезда отправиться в деревню к
князю, но случилось так, что он приехал в это время в Моск-



 
 
 

ву по делам и прожил в ней три дня. Он дал мне месяц срока
на знакомство с Москвою и взял с меня честное слово пере-
ехать к нему в подмосковную…

Срок этот кончается; через два дня я еду туда. Говорят,
будто дочь князя красавица, что от нее вся Москва в очаро-
вании. Посмотрим…



 
 
 

 
VII

 
30 мая. Село Богородское.
По обеим сторонам большой*** дороги, почти на вер-

сту, протягиваются красивые крестьянские домики села Бо-
городского, принадлежащего князю Б*. За ними, немного в
стороне от этой дороги, на значительном возвышении, из-за
густой зелени выходит обширный княжеский дом и пятигла-
вая церковь. Темная дубовая аллея ведет к дому – массивно-
му зданию времен екатерининских и оканчивается круглой
лужайкой против главного фасада; в середине ее, на высокой
клумбе, растет несколько кустов сирени. У парадного подъ-
езда покоятся два льва, смотрят друг на друга и придержи-
вают лапами шары. Кадки с апельсинными и померанцевы-
ми деревьями стоят по обе стороны подъезда, над которым
балкон, поддерживаемый кариатидами. Два флигеля, выдав-
шиеся вперед, соединяются с большим домом полукруглы-
ми галереями.

Все это я разглядел после, а в ту минуту, когда подъезжал
к княжеским хоромам, я вовсе был не в таком расположе-
нии духа, чтобы спокойно заняться рассматриванием мест-
ности. Я попризадумался немного о самом себе и от нечего
делать сравнивал мое прошедшее с настоящим, дивился сво-
им незаслуженным успехам, вспомнил о тебе и о всех вас,
товарищах моего детства, близких мне по сердцу, которых



 
 
 

судьба разметала в разные стороны. Качка коляски распо-
ложила бы меня, вероятно, еще к каким-нибудь думам, но
вдруг лакей, сидевший на козлах, обратился ко мне и сказал:

– Вот, сударь, княжна изволят прогуливаться верхом…
– Где? – спросил я, вздрогнув и осматриваясь.
В конце дубовой аллеи, в которую только что повернула

моя коляска, увидел я двух всадниц, возвращавшихся домой
с гулянья, в сопровождении жокея. Ты будешь смеяться надо
мной, если скажу тебе, что я смутился не на шутку от такой
нечаянности. Встретиться с княжною, еще не зная ее, пока-
залось мне очень неловко: поклониться ли ей или проехать
мимо, как будто не замечая ее? что делать?.. Я сказал кучеру,
чтобы он ехал тише, чтобы не обгонял дам, но кучер не слы-
хал моих слов: четверня моя неслась, а дамы ехали шагом…
У меня забилось сердце от какой-то глупой боязни обратить
на себя насмешливые взоры княжны. Мне почему-то пред-
ставлялось, что она непременно должна посмотреть на ме-
ня насмешливо… Коляска уже нагнала их… Тут только од-
на из всадниц, в синем амазонском платье и в черной круг-
лой шляпе, откинула от лица вуаль, повернула свою голову,
посмотрела на знакомый ей экипаж, на меня, незнакомого
ей, – и сказала два слова своей спутнице, которая тоже обер-
нулась. В глазах у меня рябило. Я мог заметить только, про-
мчавшись мимо всадниц, что у одной из них темные волосы,
у другой рыжеватые, что одна очень стройна, другая безоб-
разно худощава. Коляска остановилась у одного из боковых



 
 
 

подъездов…
У двери этого подъезда стоял белокурый мальчик лет де-

сяти, в красной рубашке с золотым поясом и с цветком в ру-
ке, точно на картинке. Когда я выскочил из коляски и вошел
в длинный коридор, мальчик побежал за мною.

– Это вы тот гость, которого ждал папенька? – спросил он,
нахмурясь и осматривая меня.

– А кто твой папенька?
– Разве вы его не знаете? Папенька, Демид Петрович.
Лакей, провожавший меня, объяснил мне, что Демид Пет-

рович – главный управляющий и дворецкий князя.
– Папенька велел, – продолжал мальчик, – приготовить

вам комнаты туда, окнами в сад. Князь ему приказал… Да
куда же вы идете? надо направо.

Так же богато убранные комнаты, как в московском доме,
ожидали меня и здесь. Только в этом убранстве слишком за-
метны претензии на деревенскую простоту. Окна точно вы-
ходят в сад, и в комнате, назначенной мне для спальни, кусты
жимолости, прислонившиеся к самым стеклам, могут заме-
нять шторы.

Чемоданы мои тотчас были принесены, и я начал переоде-
ваться. Мальчик, положив руки на стол и опершись на нем
своим подбородком, все пристально смотрел на меня…

– А что, миленький, ты не знаешь, князь дома? – спросил
я его.

– Может быть, дома, а может быть, и в саду, – и вдруг



 
 
 

он подбежал ко мне и сказал, показывая, цветок: – А этот
цветок мне подарила сегодня княжна.

– Она тебя любит?
– Она все целует меня и дает мне конфекты… Хотите, я

вам подарю леденец? А вот и папенька пришел…
В самом деле, в дверях показался низенький, толстенький

человек с редкими на голове волосами, с круглым лицом и в
белом накрахмаленном галстухе.

– Прикажете ли к вам велеть принести завтрак, – сказал
он, поклонясь мне С чувством собственного достоинства, –
или вы пожалуете завтракать к князю? Он сейчас только
узнал от княжны о вашем приезде и прислал меня к вам.

Княжна сказала ему о моем приезде! Это немного удиви-
ло меня.

– Потрудитесь доложить князю, что я иду к нему.
– Хорошо, сударь… А ты, Ванюша, что здесь изволишь

делать? – И управляющий полустрого, полуласково обратил-
ся к своему сыну.

– Не сердитесь на него, – сказал я, – он со мной познако-
мился и, кажется, полюбил меня. Он все до вашего прихода
занимал меня разговорами. Я ему очень благодарен.

– Что касается до этого, он у меня, я вам скажу, мальчик
неглупый, и все бы, изволите видеть, как следовало, да ее си-
ятельство княжна изволит нас немножко побалывать. Ваня!
пойди-ко к маменьке домой, а я сейчас к князю доложить о
вашей воле…



 
 
 

Князь прохаживался по большой зале, украшенной свер-
ху донизу картинами, заложив руки назад. Увидя меня вхо-
дящего, он пошел ко мне навстречу.

– Очень, очень рад вашему приезду, – говорил он, взяв
меня за руку… – Ну что? вы насмотрелись на нашу пеструю
Москву? Теперь вы совсем к нам в деревню, не правда ли?

– Да, князь, совсем. Какое у вас чудесное собрание кар-
тин! – заметил я, с любопытством смотря на стены.

– Здесь еще не все, не все, – и лицо князя заметно про-
сияло, он оживился. – Мой дед был большой любитель жи-
вописи и знаток. Вам известно, что и я немножко знаю толк
в картинах. У меня есть славные вещи из школы Карачча,
оригиналы Гвидо и Альбани. Погодите, мы с вами…

Он не договорил, потому что вдруг в соседней комнате
кто-то с силою ударил по клавишам, так что мы оба вздрог-
нули, и вслед за этим раздался женский голос, сильный, звуч-
ный и страстный, доходящий до сокровенной глубины души.

– Это, кажется, последняя сцена из глюковой «Армиды».
Дочь моя с некоторого времени, к сожалению, пристрасти-
лась к немецкой музыке, – сказал с улыбкою князь, подходя
к двери комнаты, откуда раздавались звуки. Я следовал за
ним.

В этой комнате за роялем сидела она. Ее темные воло-
сы длинны и густы, ее локоны опущены до плеч, ее белое,
немного продолговатое лицо едва-едва оттеняется легким
румянцем; круглые брови немножко приподняты; длинные



 
 
 

ресницы вполовину закрывают бледно-голубые глаза, кото-
рые иногда кажутся серыми; все это вместе так хорошо, так
легко и воздушно, что на нее нельзя насмотреться. Я недав-
но прочел шекспиров Сон в летнюю ночь, и мне кажется, что
Титания должна непременно походить на княжну… Но все
это – слова, слова… они не дадут тебе и приблизительного
понятия о ней, об этой княжне. К тому же все описания кра-
соты, как бы ни были красноречивы, до невероятности надо-
ели и прискучили… Недаром же в Москве ее величают кра-
савицей. Она, должно быть точно,

Как величавая луна,
Средь ясен и дев блестит одна.

Она поразила меня с первой минуты; я остановился перед
нею, проникнутый благоговейным трепетом, как перед див-
ной картиной великого мастера, и не мог отвести от нее глаз;
сердце мое сильно билось в груди… Боже, боже, как хороша
она!

Она не заметила, как я и князь вошли в комнату. Мы оста-
новились у окна. Она продолжала петь… глаза ее горели,
она, казалось, вся была проникнута вдохновительною силою
композитора. Вдруг, вообрази мое удивление, на половине
сцены княжна смолкла. Раза два зевнула, впрочем, с боль-
шою грациею, потом перевернула ноты, лежавшие на пюпит-
ре, еще зевнула и наконец оборотилась к окну.



 
 
 

Она нимало не удивилась, увидев князя, и посмотрела на
меня с ужасающим равнодушием.

– Браво, браво, Lise! – воскликнул князь, когда она под-
ходила к нему. – Зачем же ты не продолжала? Мы тебя рас-
положились слушать. Однако лучше, если бы ты спела нам
что-нибудь из Россини.

– Как я устала! – сказала княжна, – как мне жарко! Если
бы вы могли вообразить, как я устала! Мы с мисс Дженни
ездили верхом и, верно, сделали верст десять. Бедная Джен-
ни теперь лежит.

Князь представил меня дочери.
Она сделала едва заметное движение головою, мельком

взглянув на меня.
«О, какая она важная!» – подумал я.
–  Что же? мы будем сегодня завтракать?  – продолжала

княжна, обращаясь к отцу, – я ужасно проголодалась…
– Завтрак готов.
Мы отправились в залу. Удовлетворив свой аппетит,

княжна, утомленная, села в кресла и прислонилась головой
к высокой подушке этих кресел.

– Зачем же ты ездишь так далеко? – спросил ее князь. –
Не дурно ли тебе? ты так бледна!

– О, нисколько!.. – И она вскочила с кресел и с быстротою
изумительною очутилась у балкона, заставленного цветами,
позабыв об усталости, на которую жаловалась за минуту пе-
ред тем.



 
 
 

– Зачем здесь так много наставили тюбероз? от них всегда
такой сильный запах, от них у меня болит голова.

– Не правда ли, в этом старике есть что-то рембрандтов-
ское? – сказал мне князь, не обращая внимания на капризы
дочери и показывая на одну из картин, изображавшую ста-
рика за книгой.

Я подошел поближе к картине. Картина точно была недур-
на, и я распространился в похвалах ей, к немалому удоволь-
ствию князя, который, сколько я замечаю, ужасно высоко це-
нит свою небольшую галерею.

Княжна подошла к нам. Она посмотрела на меня в этот
раз довольно милостиво и довольно пристально.

– Не правда ли, Москва очень скучна? – спросила она ме-
ня.

– Я еще не успел в ней соскучиться; для меня в Москве
все так ново…

– Да!.. вы любовались видами.
– Кстати, где эти московские виды, которые ты сделала

карандашом на память?
– Я разорвала их.
– Можно ли это?.. – Князь пожал плечами.
–  Княжна любит заниматься рисованием?  – осмелился

спросить я, не обращая, однако, вопрос мой прямо к ней.
– О, я большая артистка! – отвечала она очень серьезно.
Целый день, возвратясь от князя, я устраивал свои ком-

наты и обедал у себя. Вечером, часу в десятом, он прислал



 
 
 

меня звать к чаю. Тут я увидел, кроме рыжей и молчаливой
англичанки, новое лицо – тетушку князя и бабушку княж-
ны, девицу лет 65-ти, в морщинах, с маленькими усиками, с
блестящими перстнями на сухощавых руках, ненавистницу
всего нового, без умолку воркующую про блаженные време-
на Екатерины и Павла. Чай был приготовлен в комнате, от-
деланной во вкусе помпейском. Это любимая комната князя.
Княжна сама разливала чай; мы все уселись около круглого
стола, на котором блестел великолепный серебряный само-
вар… Руки княжны точно изваяны из мрамора, пальцы про-
долговатые, тонкие и белые. Она подала чашку своей бабуш-
ке, потом мне. Бабушка отведала чай и поморщилась.

– Ты, странное дело, – ворчала она, – до сих пор не мо-
жешь выучиться приготовлять как следует чай: или слишком
сладко, или совсем без сахара. Я в твои лета, Lise, была та-
кая мастерица делать и разливать чай, что, бывало, светлей-
ший князь Борис Дмитриевич, который езжал к нам всякий
божий день, выпивал чашек по пяти моего чая и не мог им
нахвалиться, а он был знаток в чае!

Княжна улыбнулась.
– На вас не угодишь. Не правда ли, мой чай не так дурен,

как уверяет бабушка? – сказала она, обращаясь ко мне.
Не знаю отчего, но я смешался, покраснел и несвязно про-

бормотал что-то.
Старушка с усиками престрашно посмотрела на меня.
Княжна не могла не заметить моего смущения. Может, от-



 
 
 

того, что ей стало жаль меня, она снова обратилась ко мне.
– И вы, верно, будете пить еще? Я не устану наливать вам.

Мне только хочется доказать бабушке, что и моего чая мож-
но выпить до пяти чашек.

Дрожащею рукою подал я княжне выпитую чашку и по-
благодарил ее.

Князь позвонил и велел подать сигар.
– Вы курите? – спросил он меня.
– Очень мало и редко… – А ты знаешь, какой я охотник

курить, и в эту минуту я стал бы курить с большею прият-
ностью, но пускать дым при дамах и в такой великолепной
комнате мне показалось невежливо.

Княжна, в то время как бабушка подозвала к себе за-
чем-то лакея, взяла со стула сигару и подала ее мне и сказала
вполголоса: «Пожалуйста, курите».

– В деревне смело можно курить и при дамах, – прибавил
князь.

Старушка с усиками, увидев меня с сигарою во рту, еще
страшнее посмотрела на меня.

– Курить при дамах, – заворчала она, относясь к князю, –
на даче, в деревне или в городе в наше время считалось вели-
чайшим невежеством. Я помню, как молодой граф, сын гра-
фа Александра Кирилловича, однажды на блистательном ба-
ле у покойной матушки, – на бале, который удостоила своим
посещением блаженной памяти императрица, – сказал при
дамах, что он охотник до трубки. Что ж вы думали, князь?



 
 
 

Да мы, девицы, перестали смотреть на него, все от него стали
бегать, как от чумы.

– Времена не те, бабушка!
– Знаю, княжна, знаю. Вы теперь ни за что не в претензии:

при вас мужчины лежат, а вас это нимало не оскорбляет.
Вчера утром я гулял по саду и встретился с княжною,

которая довольно приветливо отвечала на мой поклон. Она
шла с своей рыжей англичанкой, мисс Дженни. На ней бы-
ло темное платье и полосатая мантилья. Как все, что ни на-
денет она, к лицу ей! Долго провожал я ее глазами, поку-
да она совсем исчезла за деревьями… Друг! такую девушку
я вижу первый раз в жизни. В ее походке, в ее малейшем
движении необъяснимая грация, в ее взгляде сила и очаро-
вание, от которого тщетно стараешься высвободиться; в го-
лосе ее звучность и мягкость, так могущественно действую-
щая на душу… Не брани меня за мои восторженные речи.
Слышишь ли? я никогда не видал такой девушки, решитель-
но никогда… Прежняя любовь моя кажется мне смешною
и жалкою. Это было желание любви, а не любовь: это был
первый ребяческий лепет сердца… Но полно; я что-то хо-
тел сказать тебе о княжеском саде… Да, этот сад, несмотря
на свою огромность, содержится в величайшем порядке. Ме-
стоположение его красиво, потому что гористо. От дома до
большого озера прямые, классические, подстриженные ал-
леи, установленные мраморными бюстами Гераклита, Демо-
крита и других шутов древности, точно как в Летнем саду.



 
 
 

За озером же мастерски распланированный английский сад.
Вечером мы катались в линейке, князь и я, княжна и

англичанка. Окрестности здешние удивительно живописны;
жаль, что мало воды. Княжна два раза была в чужих краях и
с энтузиазмом говорила мне о Неаполе и его окрестностях.
Прости мне! по ее отрывочному рассказу я составил себе го-
раздо яснейшее понятие об этом чудном городе, чем по тво-
им подробным письмам… Я начинаю обращаться с нею сво-
боднее, я перестаю бояться ее. Она совсем не так горда, как
показалось мне в первый раз. Сколько я мог до сих пор за-
метить, она глубокая девушка, с душою полною и прекрас-
ною… а наружность ее, наружность!

О, теперь вижу я, что только блестящее воспитание боль-
шого света дает женщине эту волшебно-поэтическую, худо-
жественную форму. Против этого нечего спорить. Мне ста-
новятся отвратительны, гадки и глупы все выходки против
большого света наших и других сочинителей, особенно на-
ших. Я всем бы им сказал: «Зелен виноград, милостивые го-
судари! Неужели, в самом деле, общество генеральши Пово-
локиной лучше?»

Если умному человеку непременно надобно толкаться в
обществе, так пусть он толкается там, где по крайней мере
хоть внешность ослепительна, а не оскорбительна. Я думаю,
ни ты, друг мой сердечный, ни я не в состоянии идти теперь
на балок к г-же Липрандиной, где мы некогда, воспитанни-
ки академии, в синих мундирах с золотыми галунами, так от



 
 
 

души выплясывали по воскресеньям с барышнями и восхи-
щали их своею любезностью?..



 
 
 

 
VIII

 
8 июня.
С половины апреля до сей минуты мы пользуемся такой

неоцененной погодой, что, право, не завидуем вам, живущим
в странах, благословенных богом и дивно изукрашенных его
щедротами. Я каждый день вижусь с княжной, часто гуляю
с ней, в две недели я сделался человеком домашним в доме
князя. Она показывала мне рисунки свои: в этих рисунках
много таланта, но всего более я люблю ее за роялем. Музы-
ка просветляет ее. Едва проникнется она гармонией любим-
ца своего, Моцарта, – обыкновенно веселое и беспечное ли-
цо ее вдруг делается задумчивым; глаза принимают выраже-
ние неясное, туманное, но за этой туманностью неизмери-
мый мир любви и блаженства!

В ноябре князь располагает быть в Риме, и я наконец об-
ниму тебя после бесконечной разлуки, – и ты увидишь ее.
Тогда решишь, прав ли я, прибавил ли я хоть одно лишнее
слово, говоря об ней… Я до того счастлив теперь, что иногда
сдается мне, будто такое полное счастье не может быть про-
должительным, и мне становится страшно за себя… Я начи-
наю совершенно мириться с жизнию. Друг, она прекрасна,
эта жизнь! Я убеждаюсь, что в ней-то, цветущей и могучей,
а не в собственных грезах должны мы искать собственного
удовлетворения… И люди, право, не так гадки, как говорят



 
 
 

и пишут об них… Я тебе должен передать две заниматель-
ные новости.

Третьего дня я получил два письма из Петербурга: одно
от Осипа Ильича Теребенина и его достопочтенной супру-
ги Аграфены Петровны, которые из всех сил и самым от-
борным канцелярским слогом стараются уверить меня, что
всегда принимали во мне нежнейшее участие, считали ме-
ня ближайшим своим родственником, благодарят теперь бо-
га за мое счастие и проч. и проч. Все это предисловие ведет к
тому, что Аграфене Петровне очень хочется к следующему
новому году быть статской советницей, и она с чего-то из-
волила вообразить, что князь возьмется хлопотать об этом.
Какова?

Другое письмо от нашего приятеля Рябинина. Оно удиви-
ло и обрадовало меня. Я тебе выпишу несколько строк из
этого письма, и ты увидишь, в чем дело:

«Знаешь ли что? не улыбайся, я говорю не шутя. С охо-
тою поехал бы я с князем Б*** в чужие края, если у него бу-
дет лишнее место, для того только, чтобы не расставаться с
тобой. Ты сделался необходим моему духовному бытию. Да!
часто в голове моей блеснет мысль яркая, лучезарная… но
с кем разделить ее? людей много вокруг, людей со смыслом
и с чувством, но они не так глубоко поймут меня, как ты.
В стране любви и искусств мы вместе преклонили бы коле-
ни перед творениями избранников божиих, и в одно время
в душах наших затеплилась бы молитва!.. К тому же я мо-



 
 
 

гу быть полезен князю, как писатель; пожалуй, я вел бы пу-
тевые записки; ты, верно, взялся бы сделать к моему тексту
несколько рисунков; все это князь издал бы великолепно, как
прилично меценату. Похлопочи-ка об этом, да подъезжай к
князю половчее, похитрее. Если это удастся, то я скоро об-
ниму тебя и крепко прижму к груди моей… А ведь, ей-богу,
славно бы мы прокатились, да ещё и на чужой счет…»

Чудак! он не может обойтись без всяких фраз ни в пись-
мах, ни в разговоре; он беспрестанно твердит о деньгах, и
оттого о нем многие думают как о человеке, для которого
нет другого кумира кроме денег, о нем, так пламенно и бес-
корыстно преданном искусству!

Я тотчас же пошел к князю.
Князь был в своем кабинете. Кабинет этот весь завален ан-

глийскими гравюрами и заставлен избранными картинами,
особенно нравящимися князю… Этой чести удостоилась и
моя «Ревекка», недостатки которой начинают только теперь
выясняться мне…

– Читали ли вы, мой милый, – начал князь, увидя меня, –
читали ли вы рассуждение о живописи Леонарда да Винчи?
Эту книгу не везде можно достать; впрочем, она переведена
на французский язык. К ней приложены рисунки, сделанные
Пуссеном. Сколько тут мыслей, сколько верности во взгляде!
Прочтите, она у меня есть; я только сейчас все думал о ней.
У меня библиотека полная, старинная, что хотите найдете в
ней; есть сочинения очень редкие. Пожалуйста, пользуйтесь



 
 
 

ею.
Я поклонился князю.
– Полноте; я вам говорю это не для того, чтобы вы бла-

годарили меня. Мы с вами познакомились так, что церемо-
нии можно в сторону… Знаете ли, что Леонардо да Винчи,
между прочим, был и поэт, как и Микель-Анджело? Он на-
писал сонеты и один, совсем недурной по тогдашнему вре-
мени, дошел до нас…

– Я не знал этого, князь.
– Да, да; это известно… О, сколько наслаждений в Ита-

лии готовится вам, молодой человек!.. Верите ли, что я за-
видую вам? Для меня уже там нет ничего нового: мне изве-
стен каждый сокровенный уголок в самом незначительном
монастыре. У меня, надо сказать вам, есть инстинкт угады-
вать, где хорошее; иногда по этому инстинкту я отыскивал
удивительные картины, о которых, – князь взял меня за ру-
ку и наклонился ко мне, – о которых не подозревают и сами
итальянцы. Хотите ли меня иметь своим чичероне?

– Мне это будет очень лестно, князь, – отвечал я.
– Вам должно непременно, и поскорей, прежде всего по-

знакомиться с флорентийской школой, с этой матерью всех
школ, которая произвела Леонарда да Винчи и Микель – Ан-
джело. А венецианская школа? а великий Тициан? Правда, в
его исторических картинах вы не найдете исторической вер-
ности; он не заботился об изучении древностей; но, несмот-
ря на это, он великий живописец. Ведь и в шекспировых ис-



 
 
 

торических драмах история часто прихрамывает, а все-таки
Шекспир гениальный поэт!

Сказав это, князь начал прохаживаться по комнате, потом
остановился передо мною и посмотрел на меня. – Знаете ли
вы, – сказал он мне, указывая на картины, – моя жизнь в
этом. С детских лет во мне родилась страсть к живописи. Я
мог бы служить и выслуживаться; но я предпочитаю свобод-
ную и независимую жизнь всему на свете. Вот отчего я живу
в Москве и только заглядываю в Петербург.

Добрый князь никогда не был так расположен к откровен-
ности, как в сию минуту. Это ясно увидел я по выражению
лица его, по резким движениям, которых прежде не замечал
в нем. Мне показалось удобным воспользоваться этой мину-
той, и я, намекнув ему сначала о том, что во время наших
странствований по Италии недурно было бы вести путевые
записки, которые можно посвятить особенно предметам, от-
носящимся до художеств, – указал ему на Рябинина, как на
литератора опытного, известного и – главное – занимающе-
гося издавна изучением художеств.

Сильно подействовала на князя мое предложение.
–  Превосходно, превосходно!  – восклицал он.  – Как

прежде мне не приходило это в голову?.. Превосходно!..
Я благодарен вам за этот намек. Да! путевые записки, по-
священные на описание всех сокровищ, которыми обладает
Италия… Превосходно! Но согласится ли ехать с нами г. Ря-
бинин?



 
 
 

– Он мой хороший знакомый; я напишу к нему и заранее
уверен в его согласии.

– У нас, кажется, ничего не было до сих пор в этом роде! –
продолжал воспламененный князь. – Превосходно!.. Вы бе-
рете на себя живописную часть, не правда ли?.. Я ничего не
пожалею на это издание, оно сделается известным всей Ев-
ропе… мне знакомы лучшие лондонские граверы… А г. Ря-
бинин точно с талантом писатель?

– С большим талантом, князь. Вы не читали ли его поэмы
«Вальтазар»?

– «Вальтазар»!.. – Князь задумался… – Позвольте, «Валь-
тазар»… Да, я слышал, кажется, про нее; ее очень хвалят,
она произвела впечатление, да… Если она у вас здесь, при-
шлите ее мне, я непременно прочту. Пожалуйста, напишите
же к г. Рябинину с этой почтой…

Я сказал князю, что тотчас же пойду за поэмой, но он
удержал меня.

– После; вы ее пришлите ко мне. Я что-то хотел спросить
у вас. А! заметили ли вы в большой зале над дверьми в го-
лубую гостиную небольшой портрет?

– Не помню, князь.
– Славная вещь! Кажется, можно утвердительно сказать,

что это работа Иоанна Гольбейна. Внизу стоит 1548 год.
Пойдемте-ка посмотреть.

И князь потащил меня за собою.
В зале встретили мы старушку с усиками, которая сильно



 
 
 

не благоволит ко мне; я раскланялся с ней и принялся рас-
сматривать картину мнимого или настоящего Гольбейна, ко-
торый мне совсем не понравился.

Старушка с усиками, разряженная, ходила по зале и вор-
чала:

– Картины хорошо иметь для украшения комнат, для то-
го, чтобы при случае сказать: у меня картинная галерея. Но
прилично ли заниматься ими с утра до ночи, не знаю, – и не
понимаю такой страсти. Другое дело, собирать драгоценные
камни и антики…

И она перебирала, говоря это, перстни на своей худоща-
вой руке.

От Гольбейна мы перешли к старушке с усиками. Князь,
посмотрев на меня с улыбкою, обратился к ней.

– Хотите ли, тетушка, я подарю вам мой античный пер-
стень с ромуловой головой?

Маленькие глазки разряженной старушки засветились
при этом вопросе, голова ее затряслась, ленты на чепце за-
колебались.

– Вы шутите, князь! – сказала она, приподняв голову и
посмотрев на своего племянника.

– Нисколько, и в доказательство я вам сейчас принесу его.
Князь вышел и скоро возвратился с перстнем.
– Вот он, тетушка…
Дрожащею рукой взяла она знакомый ей перстень и нача-

ла его вертеть в руке, рассматривая…



 
 
 

– Дорогой, чудесный перстень, – ворчала она, надевая его
на указательный палец и поднося руку к глазам. – Вы не уме-
ете ценить его. Благодарю вас, князь. – Она старалась улыб-
нуться и пожала князю руку.

– Вообще старые девы необыкновенно забавны, – сказал
князь, – но моя тетушка уморительна. У нее такие претензии
и причуды!

Я чуть не вздохнул, подумав, как все мы умеем замечать
странности других, а о своих собственных и не подозрева-
ем. Страсть князя к живописи и желание показать себя зна-
током в ней – тоже маленькая странность. Впрочем, он так
добр, в нем столько человечности, что ему от всего серд-
ца прощаешь этот грешок!.. Он чрезвычайно начитан, мно-
го видел, знает миллионы анекдотов и с необыкновенною
приятностью рассказывает их. Его иногда можно заслушать-
ся. В Москве он пользуется величайшим уважением, пото-
му что имеет огромное состояние, дает великолепные вече-
ра, во всех парадных процессиях выступает первый в своем
камергерском мундире и, главное, имеет дочь-красавицу, к
которой перейдут все его богатства. Говорят, что княжна на-
следовала красоту своей матери. Прошло уже более пяти лет
от смерти княгини, но князь не может до сих пор равнодуш-
но слушать, когда зайдет речь о ней. После ее смерти он, го-
ворят, полтора года не ездил в Английский клуб! Теперь вся
любовь его перешла к дочери. Он, кажется, исполняет все ее
желания и беспрекословно повинуется ее воле…



 
 
 

Письмо к Рябинину отослано. Он, верно, получил его.
Князь читал «Вальтазара» со вниманием. Стихи ему нра-

вятся, два стиха он даже запомнил наизусть, но вообще поэ-
му он находит растянутой. Едва ли он не прав в этом случае.
Я недавно, перелистывая ее, тоже заметил.



 
 
 

 
IX

 
13 июня.
Скоро два месяца, как я не брал в руки кисть. И меня это

не беспокоит. В Италии примусь я работать… О, поскорей
бы в Италию! Если меня никто не выведет из того блаженно-
го и бездейственного состояния, в котором нахожусь, я дол-
го не проведу ни одного штриха, ни одной черты… У меня
недостает сил самому вырваться из этого обаятельного мира.
Признаться ли тебе… о, тебе я признаюсь, друг моего дет-
ства! что моя жизнь так, как она есть теперь, вполне удовле-
творяет меня. Мой неподкупный судия, неужели, основыва-
ясь на том, что чувство художника так долго молчит во мне,
ты станешь отрицать во мне призвание? Будь снисходитель-
нее к твоему другу!.. Мне надобно оправдать общий голос,
поддержать собственные успехи, – все это я знаю… Но еще
впереди много, много дней; я еще молод. Ты говоришь мне
в последнем письме своем, что минута творчества есть ми-
нута высшего наслаждения для художника, что перед этой
минутой все наши наслаждения жалки, бедны и ничтожны.
Я понимаю тебя, совершенно понимаю, хотя сам покуда не
испытал этого. Когда мысль проникала меня и я брался за
кисть, во мне не было того спокойствия, которое необходи-
мо для творящего… Голова моя горела; образы, вызванные
моим воображением, являлись передо мною в тумане, кисть



 
 
 

дрожала в руке моей. И при всем этом, уверяю тебя, надежда
быть истинным художником не оставляет меня, – я не отча-
иваюсь, нет! Зачем же мне бог дал душу; способную пони-
мать все прекрасное, сочувствовать всему великому? Отчего
же природа не мертва для меня? Отчего благоговейный, свя-
щенный трепет проникал меня, когда я в тихий час вечера
стоял на берегу моря и смотрел, как на легкой зыби его от-
ражались огненные полосы догорающей зари? Слушай, слу-
шай, друг мой! Сегодняшний вечер еще более незабвен в мо-
ей жизни: сегодня я ощутил в себе еще полнее то неизме-
римое, бесконечное блаженство, которое чувствовал некогда
там, на берегу моря…

Я сидел в саду на скамейке, стоящей на высоком холме,
с которого виднеется вся синеватая гладь озера. У его бере-
га чуть заметно колебался небольшой пестрый ялик. Цветы,
посаженные на холме, оживали, утомленные, после дневного
жара и приподнимали свои лучезарные, радужные головки, и
сильнее начинали дышать ароматом. Солнце, медленно захо-
дящее, просвечивало сквозь темную и густую зелень дерев,
и каждый листок становился прозрачным; светлые кружочки
обозначались на желтой песчаной дорожке; вдали раздавал-
ся пастуший рожок… Не знаю, долго ли я просидел на этой
скамейке до той минуты, когда услышал вблизи себя шорох
женского платья. Я обернулся на этот шорох – и увидел в
двух шагах от себя княжну с рыжею мисс.

– Вы мечтаете? – спросила меня княжна насмешливо.



 
 
 

– Отсюда вид очень хорош, так я смотрел на вид, княж-
на, – отвечал я как мог равнодушно. Насмешка ее была мне
досадна.

– Это моя скамейка, я здесь велела поставить ее: отсюда
видно мое озеро, мое любимое озеро.

Голос и лицо княжны совсем изменились, когда она про-
носила это. Можно было поклясться, что ни этот голос, ни
лицо неспособны к насмешке.

– А вы умеете грести?
– Умею.
– Вы не боитесь воды? – И, предложив мне последний во-

прос, княжна, смеясь, посмотрела на меня.
– Нет, не боюсь.
– Это вам делает честь. Хотите кататься с нами в лодке?
– Если вы позволите, княжна.
– Я прошу вас. – И она с важностью неизобразимою при-

села, как приседала ее бабушка во времена Екатерины Вели-
кой. После того, улыбаясь, она обернулась к своей англичан-
ке и сказала ей что-то по-английски. Рыжая мисс значитель-
но кивнула головой, и мы отправились к ялику.

Вскочив в ялик и отцепив его, я подал руку княжне. Ее
рука была без перчатки, и ею она крепко сжала мою для то-
го, чтобы не поскользнуться, входя в ялик. За нею неловко
прыгнула мисс, пребольно упершись костлявыми пальцами
в мою ладонь. Я взял оба весла, но княжна отняла у меня
одно, еще раз коснувшись своей рукой моей руки.



 
 
 

– И я хочу грести, только нам надо грести ровнее… По-
стойте: раз, два, три… ну, теперь начинайте… – Рыжая мисс
взялась управлять рулем, и ялик разрезал зеркальное про-
странство и пошел, оставляя за собою струю.

Мы дружно ударили веслами; ялик двигался все быстрее;
княжна была необыкновенно довольна общею нашею ловко-
стью.

– Ах, как весело, как весело! – повторяла она.
– Не устали ли вы, княжна?
– Нисколько. Какой чудесный вечер!… Для меня гораздо

веселее здесь на озере, нежели в бальной зале.
Она взглянула на меня, полная внутренней тревоги, – это

я видел в глазах ее.
Солнце скрылось в облако и раскалило его своим прикос-

новением, и облило пламенем весь запад. Мы плыли молча;
только слышались однообразные всплески воды, возмущае-
мой веслами. Заря бледнела, ее пурпур сменялся кротким
розовым светом, который отражался в воде. Лицо княжны
разгорелось, локоны развились, маленькая ножка ее в чер-
ном шелковом башмаке упиралась в перекладину ялика.

– Погодите грести, отдохните, – сказала она: – я устала…
– Разве я не могу грести один, княжна? позвольте мне ва-

ше весло.
– Нет, не позволю, – произнесла она рассеянно. Ялик оста-

новился на средине озера.
– Как бы мне хотелось быть теперь на море, – говорила



 
 
 

она, – на корабле – и плыть долго, долго… Хоть я люблю
это озеро, но оно слишком мало: его по – настоящему нель-
зя даже величать громким титлом озера… Мне всегда было
так легко, когда я смотрела на морскую даль, сливающуюся
с горизонтом…

Княжна задумалась и чрез минуту продолжала:
– Я увижу опять Средиземное море… Неаполь. У меня

так много воспоминаний в Италии! Видите ли, и я иногда
мечтаю… А вы поедете вместе с нами?

– Я думаю.
– Вы только еще думаете?
– Я еду наверное, княжна. К вашим услугам будет и жи-

вописец, и поэт.
– Какой поэт?
Я рассказал ей о предложении вести путевые записки, о

Рябинине и о прочем.
– До сих пор я ничего не слышала об этом… Поэт! а скоро

будет сюда поэт?
– Может быть, скоро.
–  Это прелюбопытно. Я знала только одного поэта, но

его теперь нет в Москве. В Италии я видела импровизатора,
страшного, с черными, сверкающими глазами, с длинными,
всклокоченными волосами. Он ужасно кричал и размахивал
руками.

– Поэт, который поедет с нами, совсем не так свиреп.
– Право?.. Сказать ли вам, о чем я теперь думаю? Я ду-



 
 
 

маю о вас… то есть о том, как вы умели хорошо передать на
вашей картине вечер. Я часто смотрю на вашу картину. Она
стоит в моей гостиной.

Княжна опустила свои длинные ресницы и потом, как буд-
то ожидая, что я заговорю, посмотрела на меня младенче-
ски-простодушно. Я молчал…

– Вы думаете, – начала она, продолжая смотреть на ме-
ня, – вы думаете, что светская девушка не в состоянии чув-
ствовать красоту в искусстве, не может оценить вдохновения
художника?.. У нее есть и восторг, и молитвы, и слезы, – по-
верьте мне. Если найдется человек, достойный ее доверен-
ности, она ищет только минуты, ищет только случая, чтобы
высказать ему душу свою… и ей так же, как и другим, нужно
сочувствие…

– Княжна, я не знаю светских девушек, я видел их изда-
лека и не мог делать о них никаких заключений; но с первой
минуты, как я увидел вас…

Англичанка, о которой я было забыл, вдруг пошевельну-
лась в лодке, и я остановился.

– Ах, мои бедные перчатки! – воскликнула княжна жа-
лобным голосом, смотря на них. – Посмотрите, как я их изо-
рвала! – И княжна протянула ко мне свою руку, потом сняла
перчатки и бросила их в воду.

Я посмотрел на безмолвную мисс. Она была нехороша, но
в эту минуту показалась мне отвратительною.

– Начинает смеркаться,  – сказала княжна.  – Посмотри-



 
 
 

те, вот зажглась звезда… Мне так хорошо, что я готова бы
встретить восхождение солнца на этом ялике. К тому же я
никогда не видела восхождения солнца, – прибавила она пе-
чально. – Однако пора домой. Теперь вы должны взять оба
весла, потому что мои перчатки в воде и я очень устала.

Княжна пересела к англичанке. Она совсем протянула
свои ножки, опустила голову на грудь, руки ее лежали на ко-
ленях без движения.

Месяц уже серебряным столбом отражался в озере, когда
я причалил к пристани… Она выходила из ялика, рука ее
опять была в моей руке – и она стояла на дорожке сада, с
минуту еще не отнимая ее у меня…

Подходя к дому, мы увидели, что помпейская комната яр-
ко освещена.

– Бабушка, верно, очень сердится на меня в ожидании чая.
Княжна кивнула мне головой, схватила под руку англи-

чанку – и они исчезли…
Я люблю ее, ты это видишь, – люблю страстно, безумно;

чувствую, что она и жизнь для меня одно и то же. Без нее мне
нет жизни и нет счастья… Ты спросишь меня: к чему поведет
эта любовь? – Я не знаю. Ты скажешь мне, что я не имею
никакого благоразумия, что я легкомыслен, – может быть;
но, ради бога, не читай мне наставлений, я не буду слушать
их; брось советы… Друг, предоставь меня судьбе моей!



 
 
 

 
X

 
15 июня.
Ваня, сын дворецкого, часто ходит ко мне и иногда своим

болтаньем забавляет меня. Он пребойкий и преумный маль-
чик Сегодня он мне принес от княжны «Feuilles d'automne»
Виктора Гюго. Вчера у нас был страшный спор с нею о фран-
цузской литературе. Жаль, что она взлелеяна французскими
книгами, – Гюго и Ламартина считает величайшими гения-
ми и ставит их чуть не наряду с Байроном, хотя из Гюго она
ничего не читала, кроме его лирических стихотворений. Я
истратил все мое красноречие, желая убедить княжну, что
этим господам до Байрона, как до звезды небесной, далеко…
Увы! все мои убеждения были напрасны. Она чуть не рас-
сердилась на меня за них и взяла с меня слово перечесть хоть
одну книгу стихотворений Гюго.

Вот почему она прислала мне «Feuilles d'automne». Я рас-
целовал ее посланника и спросил его, любит ли он княжну?

– После папеньки, – отвечал он, – я люблю больше всех
княжну, а потом маменьку.

– Отчего же маменьку-то после?
– Она сердитая, и папенька ее боится…
Я подарил ему картинку, и он в полном восхищении убе-

жал от меня. Развернув книгу, – вообрази мою радость, мою
бешеную радость, – я нашел в ней небольшую цветную бу-



 
 
 

мажку вроде закладки, на которой было написано мелко ру-
кою княжны по – русски: «Прочтите стихи: Oh! pourquoi te
cacher? Tu pleurais seule ici, и согласитесь, что Hugo истин-
ный поэт…»

Не правда ли, это очень мило? Разумеется, я прочел тогда
же стихи, указанные ею, и они мне в самом деле показались
лучше других.

17 июня.
Получил ответ от Рябинина на мое письмо к нему. Он

хочет приехать сюда немедля. «Ну, так и быть,  – пишет
он,  – для того, чтобы поскорей увидеть тебя, я решаюсь
проскучать несколько месяцев в Москве. Жертва великая!..
Да нельзя ли мне будет жить вместе с тобою в подмосковной
князя? Это, кроме других выгод, имеет и ту, что я заранее
ознакомлюсь с его сиятельством. Отпиши мне, будет ли та-
кая штука политична?»

Я сказал об этом князю – и он тотчас же велел приготовить
комнаты для Рябинина против моих. Мысль, что он будет
окружен артистами, ему, кажется, удивительно нравится.

Ту же секунду уведомил я нашего приятеля о княжеских
распоряжениях и с нетерпением жду его сюда с минуты на
минуту…

30 июня.
Он здесь, он приехал! Можешь себе представить мою ра-

дость!.. Вчера я было совсем собрался спать, вдруг слышу
необыкновенный шум и страшную возню в коридоре: двери



 
 
 

передней моей комнаты отворяются с эффектным треском;
раздаются шаги мерные, тяжелые, знакомые мне, и две длин-
ные руки протягиваются ко мне для заключения меня в объ-
ятия. Я обнял Рябинина от всего сердца.

После объятий он отошел от меня шага на два.
– Постой, ни слова! Дай мне сначала обозреть тебя с ног

до головы, – сказал он и с обыкновенною своею важностью,
нахмурив брови, начал меня рассматривать.

– Похудел! что бы это значило? в Москве толстеют… а где
же твоя мастерская?..

– Я и кисть не брал в руки с тех пор, как мы с тобой рас-
стались.

– Гм! Хорошо. В Москве так и следует. Здесь только все
много говорят, а никто ничего не делает. Теперь я посмотрю
твою комнату. Ба! что это? Виктор Гюго! у тебя Гюго? Ведь
ты прежде сходил с ума от немцев?..

– Я и теперь сходку от них с ума.
– А эта книга зачем?
–  Меня заставила прочесть несколько стихотворений

княжна и хотела, чтобы я непременно ими восхищался.
– Заставила?.. княжна? а что, у нее смазливенькое личи-

ко?
– Она чудо как хороша!
– И читает стихи?
– Французские и английские, а твоих стихов она не чита-

ла.



 
 
 

– Моих? Я и пишу не для этих княжен, а для той, кото-
рая… Ну, да что говорить об этом? Скажи-ка, какое впечат-
ление произвела на тебя Москва?

– Для той, которая… Поздравляю тебя, ты влюблен.
– Ни слова об этом. Что, в Москве скучно?
– Нет, ты не угадал. Эти месяцы для меня прошли, как

один день. Я очень полюбил Москву.
Рябинин качал головой.
– Молодость, молодость! Что же ты нашел здесь? Место-

положение, правда, недурное, довольно гористое, церкви с
позолоченными главами…

– И тебе эти шутки не наскучили?
– Какие шутки? я говорю от души. Истинно-то хорошего

ты, верно, здесь и не заметил…
– Чего это?
– Да что в Москве всего лучше? При этом вопросе я при-

задумался.
– Так и есть – не знает!
– Что же такое? Кремль?
– Вот куда зашел: Кремль!
– Калачи?
– Не то! – Английский клуб, и в нем кулебяка. Славная

кулебяка! тесто сдобное, рассыпчатое, куски большие…
Узнаешь ли ты его? Вспоминаешь ли то время, когда мы

сиживали вместе, с таким удовольствием внимая речам его
и дивясь его способности мешать шутки с делом?



 
 
 

– Впрочем, я не прочь пожить в Москве, – продолжал он. –
Я отдохну здесь. В Петербурге надоели мне и приятели и вра-
ги. Все значительные петербургские журналисты меня хва-
лили и хвалят, хотя их похвалы глупы, но все-таки похва-
лы. А вот недавно, – говорят, я сам не читал, – появились
в журналистике какие-то проклятые насекомые, шмели – и
точно слышу, жужжит что-то над самым ухом, того и гляди,
что укусит. Я давно бы раздавил этих шмелей, но руку лень
приподнять…

До трех часов утра просидели мы с ним, разговаривая о
будущей нашей поездке в чужие края, о князе, его семействе
и о прочем.

17 июля.
Князь с каждым днем начинает чувствовать более и бо-

лее расположение к Рябинину. Резкая, немного странная ма-
нера, вечно-таинственный вид знатока, уменье действовать
незаметно на самолюбие, придавая речам сухость и далее
грубость, порою истинно-поэтическое одушевление – все это
вместе, чем вполне обладает наш приятель, действует необы-
чайно на князя…

Рябинин ходит с ним по залам и останавливается беспре-
рывно перед картинами, восхищается ими и уверяет, что та-
ких драгоценностей, как у него, нет даже и в петербургском
Эрмитаже. Однажды мы втроем ходили в большой зале. Ря-
бинин посмотрел на одну картину, остановился, поднял ру-
ки вверх и с жаром воскликнул:



 
 
 

– Это оригинал, князь, поверьте мне, оригинал! я узнаю
в этой картине Франциска Альбани. У него вся манера Ани-
бала Карачча, так что иные произведения Альбани невгля-
девшийся глаз может смешать с созданиями Карачча. Хо-
тя в Альбани нет своего, типического, но он замечатель-
ный мастер. Позвольте, дайте вглядеться в эту фигуру. Ба!
да это редкость… Венецианской школы… Тинторет! насто-
ящий Тинторет!.. Славная у вас галерея, князь… И знаете
ли, что я сказку вам? я рад, что у вас мало картин немецкой
школы… Хороши они, эти Дюреры, но можно обойтись и без
них. Не люблю немцев, откровенно признаюсь вам, – народ
отвлеченный… Один Шиллер, да и тот не немец, а италья-
нец…

– Как итальянец? – спросил удивленный князь.
– Натура южная; здесь вот, в левом-то боку, горячо, пла-

менно… С каким омерзением смотрел он на своих злодеев,
вызванных им на божий свет из глубины поэтического духа,
и с какою любовию на свои чистейшие создания, на маркиза
Позу, на Телля! Его драмы – это вдохновенные импровиза-
ции. Итальянец! настоящий итальянец!

– А Гете? разве вы Гете ставите ниже? – Князь пристально
посмотрел на Рябинина.

– Гете – великий гений, так; но в нем есть душок этой
немецкой философии, которая больно мне не по сердцу.

– Да, правда, – заметил князь, – вся эта философия – за-
носчивость, бред; однако Гете… Но растолкуйте мне, откуда



 
 
 

вы набрались таких сведений в живописи, ни раза не ездив
в чужие края? У вас глаз необыкновенно меткий и верный.

Рябинин улыбнулся.
– Откуда набрался? Читал, и читал много и долго, не пу-

гался книг in folio; глядел, и глядел пристально на то, что
было у меня перед глазами; проводил недели и месяцы в Эр-
митаже; ловил художников прямо с парохода, только что из
Италии, и расспрашивал их о чудесах искусства, соображал
с тем, что вычитал, и помаленьку входил в мир художествен-
ный. Мои друзья, князь, вот они, – и Рябинин положил руку
на мое плечо, – живописцы, музыканты, все артисты… Лю-
ди с дарованием как-то любят меня и бегут ко мне, а я бла-
годарю за это бога!

– Жаль, – сказал князь, – право, жаль, что я не имел удо-
вольствия прежде познакомиться с вами…

– А я вас знал и прежде, князь, по слухам, и уважал вас
за вашу любовь к искусствам и за внимание к нам, бедным
артистам. Спасибо вам за то, что хотите меня ввести в са-
мый храм, где священнодействовали великие художники, в
эту благословенную Италию. Без вас у меня не было средств
войти в этот храм.

Князь с большою приятностью посмотрел на Рябинина.
– Я уже говорил г. Средневскому, что мне известен каж-

дый уголок этого храма. И мы будем вместе ходить везде…
Наши путевые записки могут быть очень интересны, не прав-
да ли?



 
 
 

– Это будут не простые записки… (Рябинин подошел к
князю и взял его за руку), а монументальная книга для ху-
дожеств!

Глаза князя заблистали от удовольствия.
– Хочется мне посмотреть в Болонии на св. Петра Гвидо

Рени, – продолжал Рябинин, задумываясь, – разные толки об
нем: иные его превозносят до небес, другие умеренно отзы-
ваются о нем…

– Как? кто же из видевших эту картину может без восторга
говорить о ней? – произнес князь. – Это chef d'oeuvre. Голо-
ва апостола Петра и другого апостола, который утешает его,
это такие головы! в них столько выражения! К тому же неж-
ность колорита, отчетливость в отделке… Помилуйте, да эта
картина – чудо!

– Так, я заранее знал, что вы это скажете. Все истинные
знатоки художеств, а не самозванцы, отзываются о св. Петре,
как вы. Уж эти мне самозванцы-любители! Я человек про-
стой и откровенный, князь, – вы это видите, – и этих гос-
под отделываю по-своему, без жалости, кто бы они таковы
ни были…

– Так и должно; вы делаете очень хорошо, – подхватил
князь, – обман надобно всегда изобличать!

– Неужели, – сказал я Рябинину, когда мы остались с ним
вдвоем, – неужели тебе не жаль морочить князя и так недоб-
росовестно льстить его слабости к художествам? Мне всегда
досадно, когда ты так говоришь с ним, как говорил сейчас.



 
 
 

Знаешь ли? в нем столько хорошего, что, будь какая-нибудь
возможность, я открыл бы ему глаза, я показал бы ему смеш-
ную его сторону…

– Долго ли ты будешь ребячиться? – отвечал мне чудак
наш, – пора перестать! Брось нелепую мысль исправлять лю-
дей. Невинное дитя мое, если ты вздумаешь выводить их, по
своему добродушию, из заблуждений, в которых они погряз-
ли, как в тине, горе тебе! они нападут на тебя и растерзают
тебя… И что за дело тебе до других? Пусть тешатся свои-
ми погремушками; бренчи и ты перед ними, а исподтишка
улыбайся. Тогда они будут хвалить и превозносить тебя. Я
уверен, что князь теперь от меня в восторге, а заговори-ка я
с ним другим языком, он посмотрел бы на меня с презрени-
ем и, встречаясь со мною, отворачивался бы от меня… Не
забудь, что он нужен нам. Мы его станем водить за нос; он
будет нами доволен, мы им, а русская публика всеми нами
за дешевое, но великолепное издание путевых записок с гра-
вюрами, на веленевой бумаге…

И Рябинин прав. На днях князь сказал мне, пожимая мою
руку: «Я благодарен вам за знакомство с Рябининым. Он
имеет глубокие познания в художествах. Правда, наружность
его несколько странна, но зато он так умен и так оригиналь-
но обо всем судит!»

При княжне Рябинин чувствует себя как бы неловким. Ты
знаешь, что его смутить трудно, а перед нею он явно смуща-
ется.



 
 
 

Один раз, князю и мне, рассказывал он содержание свое-
го нового романа, который давно намеревается писать. Мы
слушали его с большим вниманием, потому что он говорил
с увлечением; вдруг в дверях появилась княжна… Рябинин
увидел ее и остановился на самом интересном месте своего
рассказа. Через минуту он продолжал, но одушевление его
исчезло, он старался кончить рассказ свой как можно коро-
че.

В другой раз в присутствии княжны зашел разговор о му-
зыке. Князь человек совершенно артистический и меломан,
между прочим. Для него итальянская опера – верх возмож-
ного совершенства.

– Выше Россини, – говорил князь, – выше его я никого не
знаю в музыкальном мире. Моцарт и Бетховен прекрасны,
слова нет, да в них много, если так можно выразиться, ди-
кости. Правда, моцартовский «Дон-Жуан» создание колос-
сальное… но в Россини все: и сила, и грация, и нежность, –
это музыкальный Рафаэль. Его «Танкред», «Семирамида»,
«Donna del lago…»

– Да, князь, люблю и я Россини. Звуки этого итальянско-
го чародея полны и роскошны, как морские волны, и в них
сладко нежиться… Средиземное море, купол св. Петра, зву-
ки Россини и торкватовы октавы – вот поэзия жизни. Впро-
чем, что касается до музыки, то мы должны обратиться к
княжне. Все наши мнения уничтожатся перед ее музыкаль-
ным авторитетом…



 
 
 

И с низким поклоном он обратился к княжне. Княжна
взглянула на него и этим взглядом молча спросила у него,
зачем он беспокоит ее?

– Я летом не занимаюсь музыкой: я гуляю по саду и езжу
верхом, – сказала она по-французски, не обращаясь ни к ко-
му.

Князь и Рябинин вскоре после этих слов вышли из ком-
наты, а я подошел к ней.

– Вы бываете очень немилосердны, княжна.
– Немилосердна?
–  Он, право, заслуживает, чтобы вы обращались с ним

снисходительнее…
– Кто же это он?
– Рябинин, княжна.
– Как он смешно говорит и какая у него страшная и боль-

шая запонка на галстухе, точно фермуар!.. – произнесла она
протяжно и пресерьезно.

– Я не думал, чтобы вы обращали внимание на одну толь-
ко наружность. Он, может быть, одет, княжна, не так, как
одеваются светские люди, не имеет их ловкости, но он чело-
век вовсе не дюжинный, он…

– Ах, боже мой! – воскликнула княжна в нетерпении, –
что мне за дело до всего этого?..

– Отчего же такое оскорбительное невнимание к челове-
ку, который…

– К человеку, который мне кажется скучным… Неужели



 
 
 

все ваши поэты так же милы, как он?
Я ничего не отвечал на этот вопрос.
– Вы хотите, – продолжала она, – вы хотите, чтобы я со

всеми была одинакова, чтобы я всем равно с пошлою довер-
чивостью, с детским простодушием высказывала мой образ
мыслей? Я могу быть доверчива, я буду откровенна, но с тем,
кого уважаю, кого… А ваш господин Рябинин, хотя он и пи-
шет стихи, по вашему мнению, верно лучше Ламартина, все-
таки смешон. И как он страшно поднимает указательный па-
лец, когда заговорит, и как забавно хмурит свои брови. Ска-
жите ему, что это совсем нехорошо… – И с этим словом она
вышла из комнаты, оставив меня одного.

Слышишь ли ты? Княжна только с тем откровенна, кого
она уважает, кого… Она не договорила… Растолкуй мне, ра-
ди всего на свете, что это значит? что она хотела мне сказать
этим? Я не смею думать, чтобы я мог заслужить ее уважение;
я был бы дерзок, если бы мне вошла в голову мысль, что она
любит меня… По крайней мере, со мной она часто говорит
довольно серьезно, она не считает меня недостойным своего
общества, на меня она не смотрит с такою гордою недоступ-
ностью, как на Рябинина. Чему же приписать все это? Ты-
сячи сомнений и надежд попеременно раздирают и волнуют
меня.

Я похож на утопающего, который то видит берег и спасе-
ние и одушевляется на минуту, рвется к нему, к этому бере-
гу, напрягая последние силы; то, отчаянный, предается ги-



 
 
 

бельным волнам, влекущим его в бездну… Мне и горько, и
весело… Я, право, не знаю, что со мной…

Я забыл сказать тебе, что старушка с усиками к Рябинину
питает еще большее неблаговоление, чем ко мне.

– Что, князь, этот длинный человек, который приехал к
вам недавно, стихотворец, что ли? – ворчала она, искоса по-
смотрев на меня.

–  Он теперь один из первых наших поэтов,  – отвечал
князь.

– Из первых? а какой имеет чин?
– Не знаю; он нигде не служит.
– Не служит? Что ж, он баклуши бьет да стишки пишет?..

Первый стихотворец! Да в наше время первые стихотвор-
цы были и первыми государственными людьми… Покойник
Гавриил Романович был министр и действительный тайный
советник, человек, пользовавшийся милостью в продолже-
ние трех царствований. Императрица особенно изволила его
отличать от всех других: он был любимым ее статс-секрета-
рем. Вот будто сейчас вижу, как он у княгини М*. читает
свои стихи на смерть графини Румянцевой. Когда он проде-
кламировал:

Румянцев молньи дхнет сугубы, Екатерина – тишину… –
он, как теперь помню, посмотрел на меня, а у меня слезы так
и лились…

Не правда ли, старушка забавна?



 
 
 

 
XI

 
25 июля.
На днях княжна опять завела со мною речь о французской

литературе. Гюго она уже пожертвовала мне, но Ламартина
сильно отстаивает. Я решительно объявил ей, что она в му-
зыке гораздо далее, чем в поэзии. «Но я не могу вам передать
на словах всего, что я думаю о его таланте, я вам напишу… –
сказала она мне, – я постараюсь вам изложить все мои мысли
о нем, не знаю только, сумею ли. Впрочем, чувствую, что я
буду дурная его защитница».

Я принял эти слова за шутку, но вчера ко мне пришел Ва-
ня и принес от княжны «Meditations Poetiques» с заметка-
ми карандашом. В книге я нашел листок почтовой бумажки,
сложенный в виде письма и весь исписанный рукою ее по-
французски… Так она не шутила? О, великий, гениальный
Ламартин! без тебя она не стала бы писать ко мне! Жадно
пробежал я этот листок – и потом положил его в карман, взял
книжку Ламартина, присланную ею, и отправился ходить…
Мне захотелось еще перечесть ее строки где-нибудь подаль-
ше от дома, на свободе… В версте от княжеского дома, жи-
вописно извиваясь, протекает небольшая речка; один берег
ее довольно холмист и покрыт мелким березовым кустарни-
ком, между которым растет шиповник и дикая малина. Се-
реди кустарника возвышается одинокая береза, пощаженная



 
 
 

топором и на свободе широко разросшаяся. От нее идут тро-
пинки в разных направлениях вниз к реке. Здесь деревен-
ские мальчики и девочки собирают малину. Береза эта вид-
на издалека, и, гуляя, я часто отдыхаю в тени ее развесистых
ветвей и смотрю на противоположный берег, где желтеют по-
ля, засеянные овсом и рожью, да вдали чернеет деревня…

И в этот раз я отправился к привычному месту моего от-
дохновения, к этой березе. День был сероватый. Солнце на
минуту выглядывало из-за облаков и потом тотчас прята-
лось. Я расположился под березою, вынул из кармана листок
княжны и в таком уединении принялся читать его. Я не со-
мневался, нет, – у нее глубокая душа, я говорил тебе об этом
и прежде… Что за беда, что она увлекается французскими
фразами: ведь и мы с тобой эти фразы не различали некогда
от истинной поэзии!

Я читал и перечитывал ее строки; в голове моей опять за-
бродили странные мысли, несбыточные картины… И все это
было для меня правдоподобно. Теперь я краснею, вспоми-
ная о странном состоянии, в котором находился тогда. Друг!
не суди меня строго холодным рассудком, не морщись, чи-
тая журнал мой с ледяною важностью мудреца, не сожалей
обо мне, как о заблуждающемся мальчике. Мне нужно те-
перь твое сочувствие, мне необходим в эту минуту ты, с тво-
ею бесконечно-любящею душою!..

Вдруг вблизи меня кусты зашевелились, я привстал и уви-
дел любимца княжны, Ваню, который за час перед этим при-



 
 
 

нес мне от нее книгу. Он, сбегая по тропинке к реке, ни-
сколько, кажется, не подозревал, чтобы кто-нибудь за ним
подсматривал. Меня удивило, что он так далеко от дома и
один. Сбежав подгору, Ваня стал на колени и наклонился к
воде, чтобы спустить кораблик, склеенный искусно из кар-
тонной бумаги, – свою новую игрушку, которую он показы-
вал мне в восторге накануне… Спущенный на воду кораб-
лик заколыхался и скоро остановился без движения… Ваня
стал поправлять его палочкой, но кораблик его не слушался
и не двигался с места. Он бросил палочку в воду и лег на
песок, облокотясь на руку. Я спустился тихонько вниз и из-
за куста смотрел на него. Он лежал серьезно, будто думал о
чем-то, не спуская глаз с речной поверхности. Наконец вско-
чил, поднял камень и с досадою бросил его прямо в середи-
ну кораблика – и кораблик вместе с камнем пошел ко дну.
Ваня засмеялся, бросил еще камень в воду и хотел бежать
на гору, – но я вышел к нему навстречу – и он, удивленный,
остановился.

– Ваня, как ты это очутился так далеко от дома? – спросил
я его.

– Я ушел тихонько. Маменька все велит мне гулять в пали-
саднике, а палисадник такой узенький, так скучно. Мамень-
ка велит мне спускать мой кораблик в пруде, а пруд зарос
травой…

– Зачем же ты утопил свой кораблик?
– А затем, что он стоял на одном месте. Мне хотелось,



 
 
 

чтобы он плавал.
– Он не мог плавать, потому что нет ветра…
– Коли не мог плавать, так и не нужно его. Когда вы поеде-

те с княжной кататься по озеру, вы возьмете меня с собой?
– Как с княжной? Отчего же ты думаешь, что я непремен-

но поеду с нею?
– Она вас любит, так вы с нею и поедете.
– Разве она меня любит? Кто тебе сказал?
– Она меня про вас все спрашивает, я ей рассказываю, как

у вас бываю. И меня она любит, и про меня все расспраши-
вает у папеньки.

Я расцеловал Ваню, я почти готов был поверить словам
его… Он дитя? да ведь иногда дети видят лучше взрослых…
Ваня вырвался от меня: ему надоели мои жаркие ласки – и
он убежал.

Было около четырех часов, когда я возвратился домой и
пошел в комнаты к Рябинину, но он уехал в Москву. Жизнь
деревенская, кажется, не по нем. Он не шутя полюбил Ан-
глийский клуб и иногда возвращается оттуда часу в восьмом
утра, проиграв целую ночь в палки.

«Палки игра занимательная, – говорит он. – Почему из-
редка не позволить себе подурачиться? Это мой отдых от за-
нятий мысленных. Когда голова отягчится от напора идей, я
беру в руки карты, и голове станет сейчас легче».

Не найдя Рябинина, я отправился к князю, и у большого
подъезда встретил дворецкого. Он шел с свойственною ему



 
 
 

важностью в белом накрахмаленном галстухе.
– Александр Игнатьевич, мое почтение, – сказал он, кла-

няясь мне. – Где, сударь, гулять изволили? Правда, вы домо-
сед, не то, что г. Рябинин: по его милости так четверню за
четверней и гоняют в город. Сами знаете, теперь жар; лоша-
ди хорошие, непривычные к такой гоньбе; да и, по-моему,
деликатность надо знать… И что такое в нем князь находит?
Удивляюсь и вам тоже, Александр Игнатьевич, ведь это вы,
сударь, его выписали?

– Есть кто-нибудь наверху? – перебил я его.
– Г. Анастасьев. Он на днях только приехал в Москву, и

то, говорят, ненадолго. Живет он более в чужих краях. Я зна-
вал его покойного родителя; и его видел такого маленького,
с моего Ванюшу, не больше, а посмотрите-ка теперь: молод-
чик, я вам скажу. Покойный старик жил барином, открыто,
но при всем том расчетливо, хоть у него стояли сундуки, бит-
ком набитые золотом и серебром, хоть у него денег-то куры
не клевали, зато теперь у сынка несметные суммы, между
нами сказать.

Кто не знает про чудовищное богатство Анастасьева?
Странную историю о том, какими средствами разжился его
дедушка в начале царствования Екатерины, как потом он
стал счастливо торговать и хитро ворочал огромными капи-
талами, слышал и я несколько раз от матушки да от стару-
шек, ее приятельниц. В этих рассказах быль простодушно
перемешивалась с самыми смешными небылицами. Богат-



 
 
 

ство всетворящее и всепокоряющее доставило отцу Анаста-
сьева в молодых летах мальтийское командорство и с ним ве-
ликолепный красный мундир. Он сделался человеком знат-
ным, и все позабыли о его происхождении и о том, что дво-
рянский герб его так недавно вышел из герольдии, что на нем
еще не успели обсохнуть краски.

Человек сметливый, пользуясь благоприятными обстоя-
тельствами, для придания себе еще большего величия, он
породнился с одним несостоятельным графом, и таким обра-
зом сын его сделался неотъемлемою принадлежностью боль-
шого света.

В последнее время, в Петербурге, когда я вел, как тебе из-
вестно, от внутренней пустоты жизнь бродячую и безумно
разгульную, среди самых свирепых петербургских людей, – я
составил себе по словам их какое-то странное и фантастиче-
ское понятие о молодом Анастасьеве. Они все, даже и стар-
шины их, питали к нему большое уважение; они говорили,
что он наделен всеми блистательными и неоцененными ка-
чествами героев проходящего поколения, нимало не походя
на них, то есть что может выпить бутылку шампанского, не
отнимая ее от губ и не поморщиваясь; согнуть полуимпери-
ал без всякого усилия; выстрелить в сердце туза из пистолета
на ужасном расстоянии; иметь в одно время десять любов-
ниц в обществе и по крайней мере пять на сцене, которые
бы все вместе и каждая порознь, тайно или явно, были от
него в восторге; но что он не пользуется ни одним из этих



 
 
 

неоцененных качеств: к сожалению, пьет без особенной охо-
ты, силой своей никогда не хвастает, напротив, даже кажется
слабым, изнеженным; на женщин смотрит с изумительным
хладнокровием, без всякого, однако, желания корчить разо-
чарованного, и вот чего, несмотря на все его достоинства,
они не прощали ему – выезжает в общества!

Ко всему этому прибавляли, отдавая ему заслуженную
дань удивления, что он одевается с таким вкусом, как никто,
да еще хвалили его за то, что в продолжение года он никак
не более двух месяцев проводит в России.

Ты поймешь, как после таких описаний мне любопытно
было увидеть Анастасьева.

И я увидел его, и он, как это всегда случается, когда мы за-
ранее составляем в голове идеал человека, почему-либо ин-
тересующего нас, вовсе не похож на этот идеал. В нем нет
ничего такого, что бы поразило с первого взгляда. Среднего
роста, более худощавый, чем полный, бледный, с темными
коротко подстриженными волосами, он не отличается своею
наружностью ничем от других: взглянув на него, никак не
представить себе, чтобы он мог совершать те исполинские
подвиги, о которых я слышал. У него, как и у многих, на то-
неньком шнурке висит тоненький черепаховый лорнет; толь-
ко, надо отдать ему справедливость, он действует им с осо-
бенною ловкостью: вставляет его в глаз без всяких усилий и
смотрит в него без малейшей гримасы; в покрое его черно-
го сюртука нет ничего нового, но, правда, он сидит на нем с



 
 
 

изумительною ловкостью; в его движениях, в его разговоре
непринужденность доведена до небрежности, как у многих,
но эта небрежность в других неприятна, а в нем ничего. Я
думаю, это оттого, что он не желает казаться чем-нибудь, а
кажется тем, чем есть в самом деле. На княжну смотрит он
так спокойно, так равнодушно, как на самую обыкновенную
девушку, – на нее-то, более мой! перед которой

…остановишься невольно…

После обеда князь, княжна и Анастасьев пошли в сад, а я,
стоя на балконе, смотрел на них, то есть смотрел на нее. Она
взглянула вверх, увидела меня и, улыбаясь, кивнула мне го-
ловою… Что ты скажешь о ее внимательности ко мне? Мо-
жет быть, она… но нет, ты назовешь меня мечтателем, а для
меня это слово ужасно противно, особенно с тех пор, как
княжна спросила меня насмешливо: не мечтаю ли я? Мне
кажется, что между мечтанием и сантиментальничаньем нет
никакой разницы. И в том, и в другом слове заключена идея
возмутительного бессилия и растления, и то, и другое слово
отзывается беспутностью XVIII века и его кощунством, со-
единенным с нежными ощущеньицами…

Однако она обернулась назад и улыбнулась мне: это я ви-
дел не в мечте, а наяву. Она знала, что я буду смотреть на
нее, иначе для чего бы ей было обертываться, для чего бы ей
глядеть наверх?.. И я точно смотрел на нее, тихо идущую по



 
 
 

темной аллее, в белом платье. Хорошо белое платье на вся-
кой девушке в саду, в зелени, а на ней…

Но вот эта несносная старушонка притащилась на балкон.
– Где князь? – проворчала она, смотря на меня.
– Князь в саду, – отвечал я.
– И княжна в саду?
– Да, вон они идут по аллее.
Старушка приставила свою руку в перстнях к глазам и

смотрела в сад.
– А третий-то кто?
– Анастасьев…
– А-а-а! Что это он и идти-то прямо не может, весь раскис.

Это молодые люди! Господи боже мой!.. Потрудитесь-ка мне
поставить большие кресла сюда.

Нечего делать, я должен был подставлять ей кресла.
– Поближе к перилам, так, хорошо; покорно вас благода-

рю, батюшка. – И, рассевшись в креслах, она начала мыслить
вслух: – Отчего же это в наше время молодые люди были вы-
тянутые, как струночки, сидели прямо, говорили, обращаясь
к каждому с аттенцией, перед старшими показывали особен-
ное уважение и свое мнение произносили после всех, скром-
но, с приличием, с боязнью не проговориться, не сказать что-
нибудь лишнее?..

Действие летнего теплого ветерка прекратило ворчанье
старушки; она сначала потупила глаза в свои перстни и на-
чала произносить тише, тише какие-то невнятные слова, по-



 
 
 

том совсем закрыла глаза, но еще губы и подбородок ее дол-
го шевелились.

Я оставил балкон, пройдя на цыпочках мимо дремлющей
старушки.

Скоро приехал Рябинин. Он на этот раз после обеда не
хотел оставаться в клубе, потому что дня три перед этим по-
рядочно проигрался.

– Сегодня в клубе, – сказал он мне, – обед посредствен-
ный… – (Я нарочно от слова до слова передаю тебе его раз-
говоры со мною, чтобы ты мог живее и во всей подробности
представить его) – весьма посредственный; хорошо еще, что
у меня аппетита не было, спросил себе бутылку мадеры и
один провозился с нею. Рюмка за рюмкой, и раздумался я
о тебе.

– Что же ты думал обо мне?
– Много и очень много! Ты мне кажешься подозритель-

ным, – и он погрозил мне.
– Подозрительным? – спросил я.
– Не притворяйся! Ты понимаешь, в чем дело. Ты разлю-

бил меня, а иначе был бы со мною откровеннее.
– Растолкуй же мне, что ты хочешь сказать?
– Гм! растолковать!.. – Рябинин положил руки на мои пле-

чи и сказал мне протяжно: «Посмотри на меня прямо, от-
крыто».

Я не мог не рассмеяться, смотря на него.
– Смеешься, плут?.. На твоем лице я читаю все, все; от



 
 
 

меня не укроешься. И зачем бы, казалось, укрываться от ме-
ня? Я передаю тебе то, что еще и не выработалось в моей
внутренней лаборатории, сокровенное сердца моего тебе из-
вестно, а ты себе на уме… Но предисловия все в сторону. Я
знаю, ты любишь. Так ли?

– Да напрасно ты думал, что я стану перед тобой скры-
ваться.

Рябинин задумался и опустил голову.
– Кого любишь, спрашивать мне нечего – я знаю. И мне

это горько, потому что любовь твоя не такая, как бы должна
быть… Не возражай мне… Морали я тебе читать не буду, не
бойся, а объявить тебе должен, что ты затеял игру опасную.
Эти княжны по большей части отличные куколки, нарядные,
красивые. Их поставить бы под стеклянный колпачок, да и
любоваться ими. Издалека, в театре, в экипаже, на балконе,
на гулянье смотри на них сколько душе угодно. Пожалуй,
люби их, но чистою любовью художника, как любишь отлич-
ные картины в богатой галерее. Влюбляться же в них, как
влюбляются молодые и пылкие люди, сохрани боже и поми-
луй! Притворяться влюбленным, для какой-либо цели, по-
чему не так, – против этого я ни слова.

Эта длинная тирада взбесила меня.
– Притворяться для какой-нибудь цели? – закричал я, –

это подло и низко! ты сам не знаешь, что говоришь…
– В жару не может и шутки понять! Молодая кровь!
– Уверять, – продолжал я, – что все княжны не более, как



 
 
 

нарядные куклы – старо и нелепо. И почему ты их знаешь?
разве ты был в большом свете? разве только одно среднее со-
словие, по-твоему, пользуется привилегиями на глубокость
души, на истинное чувство?..

– Погоди! – с дьявольским хладнокровием отвечал мне
Рябинин, – ты забросал меня словами. Я далек от такой неле-
пости; положим, что я говорю неправду, что все эти княжны,
без исключения, так же хороши внутренне, как и наружно;
уверен, что твоя княжна выше и глубже их всех, но я тебя
только спрошу одно: если любовь твоя не очищена от земно-
го сора, к чему поведет тебя она? Отвечай.

Вопрос этот я предвидел, и на него я отвечал то же, что
некогда писал к тебе: «Не знаю».

– От не знаю происходят все беды и несчастия наши. На
авосъ жить нельзя: надобно заранее обдумывать каждый шаг
вперед – что, и почему, и для чего? Тогда только и будешь
пользоваться спокойствием и счастием…

– Когда любишь, тут не до расчетов, любезный! только лю-
ди бездушные и ограниченные…

–  Главное, не горячись – и выслушай меня, поусмирив
свое волнение. До сих пор я молчал; но ты вынуждаешь меня
выговорить то, чего я доселе никому не выговаривал и что
бы унес с собою в могилу. Сердце мое давно указало мне на
предмет высокий и недоступный для меня и, сильно забив-
шись, сказало: вот мой выбор, повинуйся мне! И я повино-
вался ему, и полюбил избранницу моего сердца; моя любовь



 
 
 

к ней изливается в песне, в молитве, в благоговейном созер-
цании красоты ее; этою любовью я невольно служу искус-
ству. Бывало, идешь, она повстречается, взглянешь на нее,
и от этого взгляда рождается стихотворение. Сила воли сня-
ла с любви моей земную, чувственную кору и улетучила ее,
одухотворила. Такая любовь светла и возвышенна, ее прячу
я от людей. Это моя святыня, а остальное все в жизни моей
– математика, расчет. Стало быть, видишь ли, не одни люди
ограниченные рассчитывают. Люби свою княжну такою лю-
бовью, таи это чувство от всех, даже от нее самой, и живи
им, и просветляйся им. Такая любовь поведет тебя ко благу,
а всякая другая к погибели. Но, лелея в душе небесное, не
пренебрегай земным: земное само по себе. Посмотри на ме-
ня: я умею сочетать одно с другим. За доброе же слово не
сердись. Обнимемся и поцелуемся.

Мы поцеловались.
Речь Рябинина очень красноречива; только в ней больше

фраз, чем истины, оттого она не произвела на меня надлежа-
щего действия. Я сам некогда, в спокойном состоянии, рас-
суждал о неземной любви, но теперь ясно для меня, как бо-
жий день, что любовь, о которой толковал Рябинин, не лю-
бовь живая и действительная, а просто мечта смешная и ре-
бяческая. Мне кажется, он меня мистифицировал. Желал бы
я узнать предмет его вдохновений, на который указало ему
сердце. Но, статься может, этот предмет не существует, и,
как новый Петрарка, он создал себе свою Лауру для прида-



 
 
 

ния себе еще большей таинственности, которою он так лю-
бит окружать себя…



 
 
 

 
XII

 
7 августа.
Трудно передать тебе то состояние духа, в котором я нахо-

жусь последнее время. Я сделался ко всему нестерпимо рав-
нодушен; книги ужасно надоели мне, я не могу ничего чи-
тать. Даже если бы кто-нибудь пришел и сказал мне: «Вот
произведение Гете, недавно найденное; оно выше всех из-
вестных его произведений, вся литературная Европа от него
в страшном волнении, о нем только и говорят и пишут», –
я выслушал бы все и не взял бы труда взглянуть на такое
поэтическое чудо. Мало того, если бы дрезденская Мадон-
на очутилась сейчас перед моими глазами, я взглянул бы на
нее без всякого участия, как на те масляные картины в ра-
мах, которые носят в Москве по Тверскому бульвару, а в Пе-
тербурге по Невскому проспекту. Если бы ты вдруг предстал
передо мною, перенесенный из Рима в подмосковную каки-
ми-нибудь чародейскими силами, – я и на тебя, кажется, бес-
ценное сокровище мое, не обратил бы ни малейшего внима-
ния… Я только и живу ею, только и перечитываю ее листки,
и смотрю на нее, и слушаю ее; для меня только одно искус-
ство вполне существует в эту минуту – музыка. Музыка на-
полняет душу мою стремлением необъяснимым и бесконеч-
ным. И чем более вслушиваюсь я в ее пение, тем более рас-
ширяется во мне это отрадное чувство любви, и грудь, ино-



 
 
 

гда стесняемая боязливым предчувствием, начинает дышать
свободно… Я жажду звуков, божественных звуков… таин-
ственный мир окружает меня, когда раздаются эти звуки…
я блаженствую.

Бедная кисть моя! Лежи в бездействии, покрытая пылью:
я долго не прикоснусь к тебе. Бог с тобою! ты ни разу не
доставила мне таких благодатных минут!

Князь несколько раз шутя замечал мне, что во мне он на-
ходит все признаки истинных художников и между прочим
необыкновенное рассеяние.

– У кого беспрестанно носятся в голове различные мыс-
ли и образы, тому немудрено быть рассеянным, – сказал он
мне. – Я это совершенно понимаю.

У меня мысли и образы! Если бы он знал, что у меня нет
другой мысли, кроме мысли о ней, о его дочери; что передо
мною нет другого образа, кроме ее…

Рябинин исподтишка, кажется, посмеивается надо мною;
сидя же со мною наедине, он уже не читает мне проповедей,
но молча помахает головой и порой, грозя пальцем, произ-
носит с расстановкою:

– Странно! тебя и узнать нельзя; ты стал ни на что непо-
хож.

В Английском клубе он свел знакомство с одним из са-
мых толстых московских франтов, который замечателен сво-
им париком a la moujik, отлично сделанным, и своим необы-
чайным знанием в гастрономии. Этот господин – толстый



 
 
 

франт, у себя дома обедает от пятого до девятого часа, а
в клуб приезжает обедать, когда все выходят из-за стола, и
полвечера остается в столовой зале.

– Люблю его, – говорит Рябинин, – ест славно, с аппети-
том; на него смотреть любо. Какой у него ростбиф! а вина,
вина – каких нет в целой Москве! Чудесный человек!.. Та-
кими людьми пренебрегать не должно: еда – не последнее в
жизни…

Привычка мистифицировать у Рябинина дошла до такой
степени, что он, забываясь, говорит и со мной так же, как с
людьми малознакомыми, которых он хочет удивлять и пора-
жать.

Он ничего не знает о нашей литературной переписке с
княжною. На первый листок ее ко мне о Ламартине я отвечал
ей предлинным посланием и после того получил от нее три
письма. Я могу назвать эти листки ее, адресованные ко мне,
письмами. Не так ли? В них идет речь не об одной литерату-
ре. Она так добра, что делает часто отступления от главно-
го предмета, и сколько прекрасного, поэтического в этих от-
ступлениях… В них виден ее свободный, самостоятельный
дух, ее независимость от пошлых светских мнений. Некото-
рые строчки заставляют меня крепко задумываться; я вчиты-
ваюсь в них – и то, что живет во мне, как предчувствие, как
возможность, начинает будто осуществляться, переходит в
явление действительное. Я не убежден, что она любит меня,
но не сомневаюсь в том, что она отличает меня от других.



 
 
 

Я счастлив, слишком счастлив, и в самые страшные минуты
недоумения я все счастлив… она отличает меня от других!..

Теперь не нужна мне эта известность, которой добивался
я изо всех сил, не нужна мне и слава, некогда в жарких юно-
шеских грезах являвшаяся мне во всей лучезарности. Все
это так бедно, жалко и ничтожно! Если бы она сказала мне:
«Брось, свое искусство, я не хочу, чтобы ты был живописец,
иди за мною», – я бросил бы все и пошел за нею. Любить –
высшее назначение в жизни… Да… Но я слышу твой голос,
ты мне произносишь свой тяжкий приговор, ты изгоняешь
меня из светлой храмины искусств… Погоди, друг… Может
быть, я еще не в состоянии отказаться от искусства; может
быть, все, что я сказал тебе сию минуту, ложь, – не верь мне.
Расстанусь ли я навсегда с моею кистью? Нет! В Италии, об-
новленный, примусь я за нее снова и не обману тех надежд,
которые ты, друг, возлагал на меня, помнишь ли? давно, дав-
но… Обо Мне опять заговорят…

Что ты не пришлешь о себе никакой вести? Не сердит ли
ты на меня? Подвигается ли твоя картина? Окончишь ли ты
ее к моему приезду? Последнее письмо твое и первое, полу-
ченное мною здесь, произвело на меня самое приятное впе-
чатление. Спасибо тебе за славные рассказы о твоем чуже-
земном житье… Ты требуешь от меня подробностей о моей
жизни?.. Журнал мой, который я веду довольно беспорядоч-
но и отсылаю к тебе аккуратно, нельзя, я думаю, упрекнуть в
недостатке подробностей, а скорее в излишней словоохотли-



 
 
 

вости… Что делать? Мне хочется передать тебе все; ты вы-
звался слушать, так слушай же, добровольный мученик мой!

…Она отличает меня от других; но меня беспокоит Ана-
стасьев. Он приезжает сюда всякий день… Не называй бес-
покойство мое ревностью. Могу ли и смею ли я ревновать ее?
К тому же этот Анастасьев, по-видимому, холоден, как лед;
он сидит возле нее, он говорит с ней, но так нехотя, будто для
того, что надобно же говорить с кем-нибудь и о чем-нибудь.
Равнодушие его ко всем, ко всему изумительно, как будто
для него нет в жизни ничего нового, как будто он все ви-
дел, все испытал, – и все надоело ему. Однажды зашла речь
о чьих-то стихах, он улыбнулся и, протягиваясь на диване,
сказал точно сквозь сон: «Неужели находятся люди в наше
время, которые читают стихи?.. Стихи – это пустые погре-
мушки; стоит переложить хоть Байрона в прозу, чтобы убе-
диться в этом». В другой раз князь спросил его, знает ли он
остроумное замечание Леписье о Корреджио?

Он покачал головой.
– Превосходное замечание, – продолжал князь: – «Кор-

реджио, – говорит Леписье, – не хотел подражать никому, а
Корреджио никто не мог подражать».

–  Может быть, это остроумно,  – отвечал Анастасьев,  –
только не знаю, справедливо ли? Я никогда не брал на себя
труда изучать ни Рафаэлей, ни Корреджей; это очень скучно,
да к тому же и отнимает много времени.

Князь немножко нахмурился, а Рябинин наклонился к



 
 
 

моему уху и шепнул:
– Иностранные-то журналисты, видно, не лучше наших.

Этого господина нарекли они просвещенным любителем ху-
дожеств. Видишь ли, как важны деньги? С деньгами дадут
тебе какой хочешь титул.

Нет, Анастасьев не может нравиться княжне, – ей, полной
жизни, для которой нужна и радость, и грусть, и нега. У нее
нет с ним ничего общего, но вопрос, для чего же он беспо-
коит себя, делая ежедневно сорок верст сюда и назад – не
разрешился для меня.

Впрочем, у меня начинает рождаться подозрение, что он
в иных случаях бывает не так хладнокровен, как всегда, и
посещает дом князя так часто не без цели. Дней десять то-
му, часу в девятом вечера, возвращаясь из сада, где мы хо-
дили с Рябининым, я вошел в ту комнату, в которой первый
раз увидел ее. Она сидела за роялем, как и тогда; одна рука
ее лежала неподвижно на клавишах, голова ее была обраще-
на к нему, а он, развалясь, по своему обыкновению, в крес-
лах, что-то изволил рассказывать ей. Увидев меня, он при-
ставил к глазу свой лорнет и посмотрел на меня довольно
выразительно. Ему было явно досадно, что я вошел в ком-
нату. Княжна заговорила со мной, и он еще раз приставил к
глазу лорнет, обернувшись ко мне. В первый раз он удостоил
меня своим вниманием, и то неблагосклонным.

Третьего дня после обеда я рассматривал с княжной виды
Швейцарии; она поясняла мне гравюры, указывала на те ме-



 
 
 

ста, которые более всех ей нравились; она чрезвычайно по-
этически перенеслась в прошедшее… Я, упоенный, внимал
ей. И ты можешь представить себе, как мне было неприятно
в такую минуту услышать голос Анастасьева, который подо-
шел к княжне.

– Вы занимаетесь воспоминаниями?
– Да, – отвечала она холодно.
– Швейцария была бы страной довольно сносною, если бы

не отзывалась первобытною невинностью, которая так неле-
по отражается в пастушеских костюмах ее обитателей.

Княжна молчала.
– Я сегодня чувствую большое расположение к верховой

езде, – продолжал он, – и вы не чувствуете ли того же, княж-
на?

– В самом деле, я поеду, – отвечала она.
– Что ж, прекрасно! мы составим кавалькаду… Где ваша

мисс Дженни? надобно ее выписать… А вы поедете? – спро-
сил он, обращаясь ко мне.

– Я не езжу верхом, – отвечал я…
Через четверть часа три оседланные лошади стояли у

подъезда: около них хлопотали княжеские жокеи и конюхи;
между ними прохаживался и дворецкий князя в белом на-
крахмаленном галстухе, в качестве величайшего охотника
до лошадей.

Княжна скоро вышла в своем синем амазонском платье;
манишка на груди ее была застегнута тремя бирюзовыми за-



 
 
 

понками, она держала в руке небольшой хлыстик с бирюзо-
вой головкой; синий вуаль ее, откинутый назад, развевался,
когда она шла… Ты простил бы мне мою безумную любовь
к ней, увидев ее в эту минуту!

Она подошла ко мне и спросила, отчего я не хочу ехать?
и ожидала ответа моего, приложив свой хлыстик к губам.

О, чего бы не отдал я, чтобы уметь только ездить верхом,
только бы сидеть на лошади, не боясь свалиться с нее!

Я отвечал ей, что не умею ездить верхом.
– Вы шутите? – сказала она, удивленная.
– Я нисколько не шучу, княжна.
– Право? это жаль! вы не имеете понятия об одном из ве-

личайших удовольствий в жизни.
И она обратилась к Анастасьеву:
– Я готова.
– Так скоро? А я думал, что вы уже раздумали ехать. По-

едемте, и я готов. – Он взял свою шляпу.
Тут только я в первый раз вполне понял, какая разница

между мною и истинно – светским человеком и какая про-
пасть разделяет меня от нее. Я показался гадок и жалок само-
му себе; я стоял уничтоженный, подавленный мыслию, что
она только из одного приличия не смеется явно надо мною;
что наверно Анастасьев бросит ей какую-нибудь остроум-
ную фразу на мой счет – и она улыбнется этой фразе… И
холодный пот выступал у меня на лице при такой мысли.

Вслед за князем, за старушкой с усиками и Рябининым



 
 
 

потащился я любоваться на княжну и на него. Мы, зрите-
ли, остановились у подъезда. Княжна садилась на свою ло-
шадь, и он поддерживал ее, он поправлял ее стремя и, ка-
жется, коснулся ноги ее. Около мисс Дженни он совсем не
так ухаживал. Потом подвели и ему лошадь, которая была
гораздо бойчее дамских лошадей. Она давно копытом рыла
песок и ржала нетерпеливо. Дворецкий гладил ее шею с са-
модовольным лицом и сказал Анастасьеву таинственно, ко-
гда тот поставил ногу в стремя: «Лошадка славная, сударь,
дорогая; только сердита, не приведи бог, как сердита и боит-
ся щекотки. Извольте поостеречься».

Не слушая этих предостережений, он с ловкостью и сме-
лостью вскочил на лошадь, но та, почувствовав на себе
незнакомого всадника, стала на дыбы, замотала головой,
отряхивая гриву и намереваясь сбросить с себя дерзкого. Ис-
пуганный князь закричал что-то своим конюхам; старушка
затряслась от страха; княжна побледнела и поворотила свою
лошадь в сторону; англичанка завизжала, и жокей схватил
ее лошадь за узду; дворецкий кричал в отчаянии: «Говорил
вам, сударь, что эта лошадь боится щекотки!»

Я посмотрел на Анастасьева. Лицо его не выражало не
только страха, далее ни малейшего беспокойства,  – точно
будто он лежал на диване. Конюхи хотели подбежать к нему,
но он сделал знак головой, чтобы они остались на месте. Буд-
то прикованный, не шевелясь в седле, сдавил он бешеную ло-
шадь своими ногами и каким-то способом, не умею сказать



 
 
 

тебе, осадил ее, а она попятилась назад и, вероятно, почув-
ствовав уважение к своему всаднику, остановилась как вко-
панная. Тогда он тихо проехал кругом зеленой площадки.
Я убедился, что слухи о его силе имеют основание. Княжна
с заметным удовольствием посмотрела на него; князь про-
шептал: «Славный ездок»; старушка с усиками пошевелила
губами; дворецкий поднял голову вверх от удивления и по-
правил свой накрахмаленный галстух.

Княжна кланялась Ване, который прибежал к концу об-
щей тревоги, и погрозила ему хлыстиком. Кавалькада дви-
нулась. Старушка с усиками заговорила:

– Не знаю, князь, как это вы позволяете своей дочери ез-
дить верхом; мне это удивительно. Ну, долго ли до беды?
пример был сейчас перед вами. Да и женское ли это дело?
позвольте спросить вас. Отчего я не имела этой глупой охо-
ты, да и никто из моих сверстниц – ни дочь князя Ивана Гри-
горьевича, ни графиня Анна Александровна, никто!

С этим словом она с важностью подала князю свою ру-
ку, и он повел ее наверх. Анастасьев ехал рядом с княжной,
немного наклонясь к ней, как человек говорящий.

– О чем задумался? – сказал мне Рябинин. – Посмотри на
сего молодого человека. – Он взял Ваню на руки и поднес его
ко мне. – Видишь ли, какой умница: он ни о чем не думает.
Поцелуй меня… ну…

– Как вы страшно протягиваете губы! – закричал Ваня,
вырываясь из его рук, – меня княжна целует; вас я не хочу



 
 
 

целовать.
Рябинин опустил его на землю и обратился ко мне:
– Он счастливее, братец, нас с тобою. Его целуют княжны,

а нас с тобой княжны не поцелуют.



 
 
 

 
XIII

 
27 августа.
Анастасьев ездит сюда часто, как и прежде, и все так же

зевает, лежит, произносит слова нехотя, приставляет к глазу
лорнет; княжна, по всем моим замечаниям, решительно рав-
нодушна к нему; обращение же ее со мною становится дру-
жеским: она сказала мне, что ответы мои на ее литературные
письма ко мне будет всегда хранить у себя… Правда ли это?
для чего она говорит это? к чему мучительно раздражает во
мне непреодолимое чувство любви, которая начинает стра-
шить меня, когда я решаюсь заглядывать в себя?..

…Дурную весть я сообщу тебе: третьего дня князь пора-
зил меня и Рябинина, и, признаюсь, удар этот обоим нам
был очень чувствителен, потому что совершенно неожидан.
Он прислал просить нас к себе утром ранее обыкновенного
и объявил нам, что, по непредвиденным домашним обстоя-
тельствам, он должен отложить свою поездку в чужие края
до следующей весны. «Не пугайтесь этого, – сказал он в за-
ключение, – прошу вас, не пугайтесь. Наши планы остаются
неизменными; мы должны их привести в исполнение, и при-
ведем. Осень и зиму, нечего делать, мы вместе поскучаем в
Москве; однако я постараюсь употребить все средства, что-
бы вам это время показалось как можно короче; а там, гос-
пода, на вашу родину… Италия ваша родина, не правда ли?



 
 
 

потому что она колыбель искусств».
Вышед от князя, мы посмотрели друг на друга очень пла-

чевно.
– Что? как ты думаешь об этом? – спросил я Рябинина.
– А ты?
– Я, право, не знаю, что и думать.
– И я тоже. Недоумеваю, что это заставляет его отклады-

вать поездку. Домашние непредвиденные обстоятельства?
Непредвиденные обстоятельства случаются только с русски-
ми журналистами, а я не знал, чтобы таковые оказии случа-
лись и с русскими князьями.

– Ты, верно, не останешься здесь до весны?.. Тебе Москва
не нравится.

Я спрашивал это с маленькою боязнию получить ответ
утвердительный. Оставаться одному в доме князя мне каза-
лось неловко; расстаться же с этим домом у меня недостало
бы сил. И как я обрадовался, когда Рябинин произнес:

– Правда, что Москву я не люблю, но необходимость и
собственная моя… то есть общая наша выгода предписы-
вает остаться нам здесь. Мы должны играть роль весталок,
а именно, сторожить в князе тот пламень, который зажгли
в нем к превосходному литературному и художественному
предприятию, к изданию путевых записок. От этих записок
предвидятся нам большие выгоды. К тому же, я говорю тебе
все откровенно, нынешний год в Петербурге для меня был
бы неурожайный. Я перед отъездом сюда поссорился с кни-



 
 
 

гопродавцами. Ты не имеешь понятия об них: это торгаши.
Я начал было вразумлять их, что книги не товар, а авторы
не поставщики, что особенно поэты – конечно, не все – лю-
ди, призванные на землю для свершения высшей воли, что
они окружены ореолом вдохновения, а поэтому торговаться
с ними нельзя. Они слушали меня, разинув рты, ничего не
поняли, и опять понесли свое: «Помилуйте-с, да как же не
торговаться-с; господа-писатели-с очень-с запрашивают, а у
нас также свой расчет-с» и прочее. Я плюнул и не захотел
иметь с ними дела до времени, пусть узнают, что я могу жить
и без них, а впоследствии я возвышу еще на себя цену, и они,
видя, что нечего делать, дадут мне то, что я захочу.

– Эге! да я не подозревал, чтобы ты доходил до таких тон-
костей.

– Так надобно, – и тебе тоже советовал и советую не пре-
небрегать тонкостями. Впрочем, вам, художникам, наживать
деньгу легче, да и художники народ-то славный, не то, что
наша братья литераторы – мелочь-то вся. С ними я решил-
ся не вести компании, потому что завистники и сплетники
эти за добро платят злом и, пожалуй, оклевещут тебя самым
бессовестным образом. Иные из них обнимают тебя, целу-
ют, уверяют в любви и дружбе, а отвернись только от них –
они ту же секунду начинают тебя чернить и поносить, и даже
предпринимать против тебя различные злоухищрения… И в
голове-то у них ничего нет: начнешь читать им не стишки, а
вещь солидную, например поэму или другое что – дремлют.



 
 
 

Художники не таковы… А! кстати, я еще не читал тебе от-
рывка из новой моей поэмы. Пойдем-ка домой.

От двенадцати до половины пятого слушал я Рябинина,
не промолвив слова. И это только отрывок! Местами много
поэтического, но все вместе утомительно. Не знаю, я ли пе-
ременился или его сочинения, только они на меня не произ-
водят такого действия, как во время оно; увы! не приводят
меня в такой неописанный восторг!

Вечером я сидел в саду, на любимой скамейке княжны,
стоящей на холме, откуда видно озеро. Листья начинают
желтеть и опадать; заносимые ветром, они колеблются на по-
верхности озера; свинцовые волны его лениво движутся; ры-
боловы, ныряя, с криком летают над самою водою. Небо за-
стилается серыми облаками; трава потеряла свою изумруд-
ную яркость… Грустно на сердце!

Долго, долго мы еще не увидимся с тобой, а может быть,
и совсем не увидимся.



 
 
 

 
XIV

 
3 сентября.
Перед отъездом в город князь дает всякую осень бал в сво-

ей подмосковной, и, говорят, несмотря на такое невыгодное
время, когда большая часть Москвы в разъезде, на этих ба-
лах всегда бывает очень много. В этом я убедился вчера, по-
тому что вчера был этот прощальный бал с деревнею, – дере-
венский бал, bal champetre, как называет его князь. Хлопот-
ливый дворецкий за полторы недели объявил мне об этом
высокоторжественном дне, и, признаюсь, сам не знаю отче-
го, я ждал этого дня с большим нетерпением.

Наконец он наступил. Я проснулся ранее обыкновенного
и вышел на крыльцо. Утро было холодное, но светлое; солнце
еще не успело обогреть землю, и в тени на траве белел иней.
В доме и около дома заметно было необыкновенное движе-
ние: в кухнях неумолкаемо и мерно стучали ножи; повара и
поваренки мелькали взад и вперед по аллее в белых куртках;
лакеи перебегали из одного отделения дома в другое… Дво-
рецкий прохаживался с большою торжественностью и под-
зывал к себе лакеев, отдавая им приказания с нахмуренным
челом, и чаще обыкновенного поправлял свой белый накрах-
маленный галстух. Увидев меня, он подошел ко мне и, при-
подняв свою фуражку, сказал:

– Доброе утро, Александр Игнатьич! Хлопот сегодня, хло-



 
 
 

пот, боже ты мой, полны руки! Благодаря бога, погода благо-
приятствует нам, и я вам скажу, это всегда так: князь изволит
назначить бал еще за две недели, говорит «в такой-то день»,
и в этот день всегда благорастворенная и прекрасная погода.

– Это уже особенное счастье, – заметил я.
– Точно особенное счастье. Могло случиться, что и дур-

ная была бы погода: у бога все возможно.
– Разумеется; а скажите, любезный Демид Петрович, не

знаете ли, отчего князь отложил поездку в чужие края?
Дворецкий потер лоб.
– Сам я удивляюсь: причины особенной нет; если бы, на-

пример, что-нибудь, я знал бы: князь, я вам скажу, от меня
ничего не скрывает; но на этот раз, лгать нечего, такого греха
я не беру на душу, не знаю. Эй, Владимир! – закричал он бе-
жавшему лакею, – расставьте канделябры в столовой – сей-
час же. Я иду вслед за тобою… До свидания, Александр Иг-
натьич! дела, дела, я вам скажу, не оберешься сегодня! До-
рога каждая минута…

В общих утренних приготовлениях одна княжна не при-
нимала никакого участия. Она сказала мне, что ей совсем не
нравятся московские балы с тех пор, как она провела одну
зиму в Петербурге, а другую в Вене…

В девять часов дом и сад князя горели огнями, и, верно,
далеко в окружности виднелось зарево, пылавшее в этот ве-
чер над селом Богородским…

Долго толкался я в танцевальной зале; мне хотелось ан-



 
 
 

гажировать княжну, но я не решался, боясь обратить на се-
бя общее внимание; я думал, что живописец, танцующий на
аристократическом бале,  – это что-то смешное и нелепое,
бросающееся в глаза. Рябинин ходил вслед за мною и все
твердил мне, «что ему душно, что он ненавидит этикет, что
все эти движущиеся куклы, мужские и женские, ему про-
тивны»; однако на княжну он поглядывал с особенным чув-
ством. «Хороша, соблазнительна, пышна, на нее и я загля-
делся, – говорил он, – и как эстетично одета! Она царица ба-
ла». Рябинин, восхищающийся княжною и передающий мне
свое восхищение, с указательным перстом перед длинным
носом, в широких белых лайковых перчатках, был очень за-
бавен среди этой чопорной бальной толпы; но еще забавнее
его показалась мне старушка с усиками: она, разукрашенная
и подрумяненная, сидела с огромным веером, на котором
изображены были Венера и Адонис, и с важностью обвевала
им свое личико; в ее тусклых глазах, будто покрытых слю-
дою, выражалось неудовольствие, – бал явно не удостоился
чести ей нравиться, и я только того и ждал, что она без це-
ремонии, при всех, начнет свое ворчание.

– Анастасьев танцует с одной княжной и ни с кем более, –
сказал мне Рябинин. – У него вкус недурен.

Я вздрогнул и сейчас же опомнился.
– А где же Анастасьев? – спросил я, – его я и не заметил.
– Вон направо-то: он сидит возле нее и наклонился к пле-

чу ее. А какие у нее плечи! это белизна млечная, роскошь!



 
 
 

Я оставил Рябинина, продрался сквозь толпу и стал сзади
нее.

Княжна беспрестанно улыбалась, нюхая свой букет: вид-
но, Анастасьев нашептывал ей что-нибудь смешное; голова
его в самом деле была наклонена к самому плечу ее, и она
не думала отодвинуться от него. У меня пробежал мороз по
коже, мне было досадно на нее, я готов был нагрубить ему.
Вдруг вижу я, что он преспокойно протягивает руку к ее бу-
кету, вырывает из него один цветок и с своим отвратитель-
ным хладнокровием продевает его в петлицу своего фрака.
Я думал, что княжна рассердится на него за эту дерзость, что
же? – нисколько: она после этого была так же спокойна, так
же приветливо смотрела на него.

Я уже не мог долее оставаться в зале; куда шел и зачем
– не знал, только очутился в саду. Шкалики ярко горели в
прямых аллеях, освещая расставленные там симметрически
мраморные рожи; горничные бегали и пищали по этим ал-
леям, да в разных местах стояли крестьянки, смотря вверх
на освещенные окна. Мне хотелось быть одному, и я пошел
к озеру. Озеро окружено было гирляндою разноцветных фо-
нарей, отражавшихся в спокойных водах его, а за озером гос-
подствовала страшная тьма: там уж не заблагорассудили по-
ставить ни одного шкалика. Я отправился было туда, но чуть
не стукнулся лбом о дерево и возвратился, усевшись на ска-
мейке в трех шагах от пристани, возле которой стоял ялик.
Звуки бальной музыки слышались здесь едва внятно, и мне



 
 
 

стало лучше.
«Чем объяснить дерзкое поведение Анастасьева с княж-

ною? – думал я. – Какое он имеет право так самовольство-
вать, вырывать из рук ее цветы? Неужели все светские люди
такие грубияны и так невежливо обращаются с девушками?..
Неужели все девушки большого света позволяют им это?»

– Насилу нашел тебя! – раздался возле меня голос Ряби-
нина.  – Где это ты пропадаешь? Я скажу тебе новость: от
нечего делать поймал я какого-то барина, сел с ним играть
в экарте и выиграл пятьсот рублей: вот и деньги… Да что с
тобой? неужто все время ты просидел в саду, и в такой хо-
лод? а там уж и мазурку кончают…

– Поздравляю тебя с выигрышем; да с какими же деньгами
играл ты? Ведь у тебя не было денег.

– Не было ни гроша, да зато было предчувствие выиграть,
а с таким предчувствием можно всегда играть смело без де-
нег. Полно, – продолжал он, ударяя меня по плечу, – пораз-
веселись. Не хорошо быть пасмурным. Дай мне твою руку,
и пойдем ускоренным шагом; авось пляски скоро кончатся,
и нам дадут ужинать.

– Я ужинать не буду: у меня болит голова.
– С тобой каши не сваришь. Прощай; иди куда знаешь, а

я прозяб и отправляюсь в буфет предохранить себя от сыро-
сти.

Я пришел к себе в комнату, бросился на кресла и в ка-
ком-то бесчувственном состоянии просидел там, кажется,



 
 
 

около часа, потом вскочил с кресел, как испуганный, и, сам
не зная зачем, потащился опять в бальную залу, где танце-
вали. Ужин кончился. Половина гостей разъехалась, многие
уезжали, иные сбирались ехать; а в зале была чрезвычайная
суматоха. Я искал ее и не находил. Вдруг услышал голос ее,
произнесший мое имя… Она стояла в трех шагах от меня,
в глубокой амбразуре окна, прислонясь к стене, утомленная,
жарко дышащая, с пылающими щеками, с совершенно по-
висшими локонами, с поблекшим букетом в руке.

– Где вы были? – спросила она меня.
– Я был в своей комнате, княжна.
– Что это значит?
– То, что мне здесь нечего было делать.
– А я вас везде искала, я хотела сама ангажировать вас…
– Я вам благодарен за внимание, но вы и без того слишком

устали от танцев.
– Да, это правда, я много танцевала.
– Так вам было весело?
– Очень весело.
Она выронила букет из руки. Я его поднял и отдал ей.
– В этом букете недостает одного цветка, княжна.
– Какого цветка?
– Я видел этот цветок в петле чьего-то фрака…
– А! у меня отнял его Анастасьев: теперь я вспомнила.

Так что же?
– Вы уже забыли об этом? Княжна засмеялась.



 
 
 

– Разве это такое важное событие, чтобы о нем помнить
целую вечность?

Я понял всю глупость моего вопроса и смутился. В этот
раз княжна не уронила, а бросила букет на пол и еще оттолк-
нула его от себя ногой.

Я опять поднял его и положил в свой боковой карман. Она
посмотрела на меня с величайшим изумлением.

– Для чего вам эти завянувшие цветы?
– Я буду беречь их, как воспоминание об вас.
– Воспоминание? – Она изменилась в лице. – Что это? вы

оставляете нас?
– Я должен был бы оставить ваш дом, но я не могу, – у

меня недостанет столько твердости.
– Посмотрите, светает, – сказала она, прерывая меня, –

как хорош нерешительный свет зачинающегося дня и как
неприятно смотреть теперь на эти догорающие свечи, на
жалкие остатки бального блеска!.. Ах, вот мисс Дженни! она,
верно, ищет меня. До завтра…

Я поклонился ей, долго смотрел на нее удаляющуюся и
думал: «Если б она знала, как я люблю ее!»

– Суета сует и всяческая суета! – произнес Рябинин, ухва-
тив меня за руку… – Я подкрепил себя ужином, ты это ви-
дишь, ну, а теперь пойдем спать; остальное же все – суета
сует!



 
 
 

 
XV

 
8 октября.
Вот месяц, как не принимался я за перо, да и писать не о

чем. Три недели, как мы живем в Москве, – говорю мы, по-
тому что я с Рябининым принадлежу также к семейной сви-
те князя. Князь в последнее время сделался к нам еще вни-
мательнее: он так привык к нашим фигурам, что без нас, я
уверен, ему было бы скучно; расположение его к нам совер-
шенно искреннее, но оно тяготит меня, мне совестно жить
на чужой счет, бог знает для чего; есть чужой хлеб даром. Я
списал, по просьбе князя, небольшой акварельный портрет
с княжны и ужасно недоволен им, а князь от него в полном
восторге. Он показывает его всем знакомым своим – и они,
по крайней мере при мне, также приходят в восхищение от
моей работы, от моего вкуса и от поразительного сходства
этого портрета с оригиналом. В самом деле, сходство есть, но
я вовсе не уловил поэзии ее выражения; правда, это и нелег-
ко. Как передать, например, ее глаза, то глубокие и томные,
то светящиеся детскою, простодушною радостию? Разумеет-
ся, где же этим господам входить в такие тонкости! Отдел-
ка хороша, черты лица схвачены – и портрет чудесный. Ря-
бинин тотчас, однако, заметил мне, когда я принес к нему
оконченный портрет: «Превосходно! мастерский штрих! но
нет этого». Именно, нет «этого»! Он прав.



 
 
 

Портрет не мог быть удачным, потому что, когда я писал
его, у меня все вертелся в голове Анастасьев. Кстати о нем:
по Москве ходят темные слухи, что он жених ее, что покуда
это хранится в тайне и что будто бы такие-то обстоятельства
заставили князя отложить поездку в чужие края. Я готов был
бы, пожалуй, поверить этим сплетням праздношатающихся
светских особ обоего пола, но княжна не выйдет же замуж
не любя – она, созданная для любви пылкой и бесконечной?
К Анастасьеву она просто ничего не чувствует: это увидел я
из ее отзывов о нем. Он, если ему угодно, может иметь на
нее виды, да ведь ему не удивить и не соблазнить ее своим
богатством? Нет, слухам этим верить смешно и глупо! Зачем
же он не выходит у меня из головы? Зачем же всякий раз,
когда заговорят о княжне и о нем, у меня сжимается сердце?
Другой, на моем месте, назвал бы это предчувствием… Ска-
жи мне, друг, не правда ли, верить предчувствиям нелепо?
Только люди с раздраженными нервами да женщины верят
предчувствиям…

С ней я вижусь теперь не так часто; деревенская жизнь
не воротится. Мое счастие и спокойствие, кажется, исчезли
также невозвратно. Здесь она должна беспрестанно выезжать
то в театр, то к своим кузинам и тетушкам, показывать им
свою рассеянную лень. Она редко дома. Уже перед нею от-
крывается длинный ряд балов и различных празднеств… И
он будет везде перед нею каждый час, каждую минуту. Не
отходя от глаз ее, он может ее приучить к себе, далее сде-



 
 
 

латься ее необходимостью, как сделались мы для князя.
И в те минуты, когда он глядит на нее, говорит с ней, на-

клоняется к ее плечу, как, помнишь, на бале, в те минуты
я один лежу на своем диване в мучительном состоянии; тос-
ка медленно, расчетливо впускает в меня свое жало и неза-
метно высасывает кровь мою. Мне ни за что не хочется при-
няться, все лежал бы на диване и не глядел бы на свет божий.
Только по утрам я учу Ваню рисованию, по ее просьбе. У
этого мальчика славные способности. Но я не желаю, чтобы
он сделался художником в каком-нибудь роде, да не только
художником, хоть сколько-нибудь глубоким человеком. Что
за охота страдать и терзаться напрасно страданьями и тер-
заньями, которые неизвестны другим счастливчикам, людям
умным и практическим?.. Две светлые, отрадные минуты, в
которые готов обнять целый мир, – и потом непрерывные го-
ды тьмы, мучений, и жалоб, и проклятий…

Я начинаю опять ссориться с жизнью. Тяжела жизнь!..
Я завидую Рябинину, никогда не унывающему, – или он

умеет скрывать свою внутреннюю боль, так что не морщит-
ся от нее? Дома его и не ищи: он или проповедует князю
о святыне искусства, или играет в карты в Английском клу-
бе и пьет портер, потому что с недавнего времени портер
предпочитает другим напиткам. Всякий день также он уве-
ряет меня, что скоро засядет дома и примется за основатель-
ное изучение древностей, и в особенности древнегреческого
языка…



 
 
 

Вчера княжна ехала куда-то на вечер и перед отъездом
прислала за мной Ваню. Ей хотелось, чтобы я посмотрел на
нее в полном блеске. Стало быть, она помнит же обо мне,
думает обо мне?



 
 
 

 
XVI

 
20 октября.
Она помолвлена. Все поздравляют ее и князя… И мне на-

добно идти поздравлять их? И я пришел поздравить его. Он
спросил меня, не болен ли я? «Нет, я чувствую себя очень
хорошо», – отвечал я. Потом он стал говорить мне, что я,
верно, вполне извиню его теперь, зная настоящую причину,
заставившую отложить его поездку в чужие края; что его бу-
дущий зять хотя по наружности кажется человеком холод-
ным, но, несмотря на это, любит искусства и тратит большие
деньги в Париже, помогая тамошним художникам и поощряя
их деятельность. Мне это необыкновенно приятно; к тому
же, очень полезно знать… Я поздравлял и ее, она молча по-
благодарила меня с тою приветливостью и грацией, которою
удостоивают светские девушки людей простого сословия…

Как же она, созданная для любви пылкой и бесконечной,
решилась выйти замуж; за человека, которого не любила?
Верно, она пожертвовала собой?.. Да зачем ей приносить та-
кие жертвы? У нее была свободная воля, отец – ее покорный
слуга: она могла сделать свободный выбор. Она и сделала
свободный выбор. Анастасьев предложил ей себя, и она по-
дала ему свою руку, без всякого размышления, оттого, что
пренебречь таким женихом было бы безрассудно, одержать
же победу над миллионами славно! Теперь не только москов-



 
 
 

ские грации, но и петербургские, и все даже европейские гра-
ции большого света безгрешно могут позавидовать ее уча-
сти… Одна только бабушка с усиками, говорят, ворчит и сер-
дится на свою внучку за то, что она не будет ни графиней,
ни княгиней: да кто же станет смотреть на эту брюзгливую
развалину? Она отстала от всего на тысячелетие, она не зна-
ет, что в наше время аристократия в деньгах, а не в титлах.
Люди нашего времени сделались поумнее того блаженного
времени, в которое она расцвела; нам нужна звонкая моне-
та, а не пустозвонные величанья. Деньги и деньги! Рябинин
понял жизнь.

Но что же ей, этой княжне, этой глубокой девушке, до об-
щего мнения, до денег, до богатства? Она говорила, что ей
нужно море, сливающееся с горизонтом, восхождение солн-
ца; она говорила, что ей вечером на озере с бедным живо-
писцем лучше, нежели в бальной зале; что у нее есть и вос-
торг, и слезы, и молитвы! А бедный, бессмысленный живо-
писец слушал благоговейно ее сладкие речи и малодушно ве-
рил этим речам; поставил ее на драгоценный пьедестал и мо-
лился ей, и любовь к ней сделалась для него жизнию, необхо-
димостью, высшим счастьем! Вольно же ему было дурачить-
ся, ее благосклонное внимание счесть за любовь, ее рассуж-
дения о литературе, писанные от нечего делать, за средство
выказать свою душу, обнаружить стыдливое чувство любви!
вольно же ему было жить в несбыточной мечте, окружить се-
бя призраками, таять и блаженствовать от собственных фан-



 
 
 

тазий!..
Ведь не замуж же в самом деле идти за него княжне!..
Да, я, презирая имя мечтателя, мечтал, как сахарный пас-

тушок; я грезил, как помешанный; я окружал себя обманом
и ложью до последней минуты; называл догадливость милых
и рассудительных людей сплетнями; не внимал благоразум-
ным советам; шел ощупью, закрыв глаза, не зная куда и за-
чем, и вот – остановился в раздумье на самом краю бездны…
Возврата нет. Ну, теперь, без ребяческого трепета, без бабье-
го ропота кинься в эту бездну!..

А искусство, ты спросишь? а жизнь для искусства?.. На-
до сбросить с себя все обманы, отогнать от себя все призра-
ки, разоблачить себя донага, по крайней мере хоть в послед-
ние минуты явиться действительным человеком, без всяких
пошлых претензий… Друг! если бы я любил искусство, ес-
ли бы во мне было истинное призвание, я не променял бы
его, это святое искусство, на женщину или, забывшись, тот-
час бы опомнился и, выйдя с торжеством из заблуждения,
обновленный, принялся бы творить, а для меня, ты видишь,
искусство – дело второстепенное. Теперь ясно мне, что она
была для меня выше искусства, иначе я не был бы убит… Да,
я убит! Я не хочу жить, и мне не для чего жить. Если бы я
так любил искусство, как ее, я был бы великим творцом.

«Что умирать? я мнил: быть может, жизнь Мне принесет
незапные дары; Быть может, посетит меня восторг И твор-
ческая ночь и вдохновенье…» Нет, полно!.. Ни творческих



 
 
 

ночей, ни вдохновенья у меня не могло быть… Я становился
на ходули, чтобы казаться чем-нибудь; две картины мои уда-
лись и понравились – довольно… Бросай кисти и палитру.
Мне ничего не нужно, ничего!..

22 октября.
Остается десять дней до ее свадьбы. Я сказался больным

и никуда не выхожу… Рябинин приходит ко мне и говорит
много, кажется, все в утешение мне; я ничего не могу слу-
шать. Пусть будет она счастлива. О, я желаю ей счастья от
всего моего сердца!.. Обними меня и прости меня. Мы уж с
тобой не увидимся!



 
 
 

 
XVII

 
Однажды утром, в те часы, когда в доме князя обыкно-

венно все покоится сном сладчайшим, горничная княжны,
бледная как смерть, вошла на цыпочках в ее спальню, ед-
ва прикасаясь ногами к ковру. Там, в этой спальне, еще не
рассветало: темно-зеленые шелковые шторы были опущены.
Княжна, разумеется, почивала. С осторожностью подошла
горничная к ее постели, отдернула шелковую занавеску и ти-
хонько, не вдруг разбудила ее, чтобы не испугать…

Княжна полураскрыла глаза и, не отнимая головы от по-
душки, в полусне невнятно спросила у нее:

– Что тебе надобно? который час?
– Еще очень рано, сударыня, – отвечала горничная, – но

я беспокою вас, потому что у нас в доме случилось несча-
стие…

– Какое несчастие?
Княжна отняла от подушки свою голову…
– Сегодня ночью г. Средневский, живописец… Княжна

совсем открыла глаза…
– Что такое? что с ним?
– Он застрелился, сударыня.
Княжна, дрожа всем телом, вскочила с постели, схватила

горничную за руку и посмотрела ей пристально в лицо.
– Ты с ума сошла? застрелился? Кто тебе сказал это?



 
 
 

– Мне, ваше сиятельство, сказал человек Григорий, кото-
рый ходил за ним, – отвечала горничная, немного смешав-
шись. – Еще об этом не знают, сударыня. Еще все спят в до-
ме, кроме этого человека.

– Точно ли ты уверена, Маша? Поди, беги скорей, скажи,
чтобы он не делал покуда никакой тревоги в доме…

Горничная произнесла «слушаю», повернулась и хотела
бежать, но княжна остановила ее.

– Маша, могу ли я так пройти в его комнаты, чтобы никто
не мог меня видеть, никто не знал, что я была там? Слышишь
ли, никто?..

– Я сию секунду узнаю об этом, княжна.
– Беги же, беги, Маша, скорей, ради бога, скорей!.. Когда

горничная выбежала, княжна оперлась рукою о стол; глаза ее
остановились; казалось, она замерла, холодная, как мрамор.

Минут через десять горничная вернулась…
– Ваше сиятельство, все готово: я взяла ключ от горниц

живописца и крепко – накрепко заказала Григорью молчать
об этом несчастии (она вздохнула); только вам надобно идти,
сударыня, по черной лестнице и пройти темным коридором
внизу…

Княжна ожила.
– Все равно; пожалуй, я надену твое платье, чтобы меня

не узнали…
– Нет-с, этого не нужно, помилуйте-с; вас никто не уви-

дит, я провожу вас.



 
 
 

– Ты проводи меня только до дверей его комнат и подожди
в коридоре… Да слышишь ли, Маша, чтоб об этом никто не
знал!..

– Ах, помилуйте, сударыня! да за кого же вы меня прини-
маете?..

Княжна кой-как надела свой пеньюар, кой-как приглади-
ла свои волосы, накинула на голову старую шаль и сказала
горничной: «Я готова, я иду за тобою…» Голос и губы ее
дрожали.

По узкой лестнице спустились они вниз, прошли длинный
и темный коридор… В конце его горничная остановилась у
двери…

– Ключ! – прошептала княжна.
Она едва могла вложить его в замочную скважину, – так

руки ее дрожали; дверь отперлась; горничная осталась у две-
ри…

Страшно было посмотреть на княжну в эту минуту. Ед-
ва дыша, полумертвая, с посинелыми губами, она прошла
мастерскую и остановилась в его кабинете у бюро… Схва-
тив связку ключей, лежавших на этом бюро, она отворила
ящик, – в ящике ничего не было; она отворила другой – и в
другом ничего; вдруг схватила она с жадностью связку поч-
товых листков, мелко исписанных, на которых лежал засох-
ший букет цветов. И букет, и бумажки она спрятала к себе
на грудь и повернулась, чтобы выйти… Он лежал перед нею
на кушетке. Она застонала, схватила себя за грудь, но сила



 
 
 

воли спасла ее, победила боль и изнеможение – и она, шата-
ясь, вышла в коридор.

Возвратясь в свою спальню, она сказала горничной едва
слышно:

– Разведи огонь в камине, в той комнате… Мне холодно.
Огонь был разведен.

– Теперь ты не нужна мне; я позвоню…
– Как же мне выйти? вам дурно, сударыня.
– Нет, ничего, поди.
Княжна бросилась на пате, против камина, потом припод-

нялась, обвела головой вокруг, вынула письма и засохшие
цветы и начала их рассматривать.

– Да, это мои письма… – прошептала она, – это мой бу-
кет… Неужели так любят?

Княжна привстала еще раз, посмотрела на эти письма и
на этот букет и бросила их в огонь. Пламя в минуту охватило
их; она вздрогнула, закричала, закрыла лицо руками и упала
без чувств…

Около полудня началась тревога в доме князя. Князь был
сильно поражен самоубийством живописца. Такое необы-
чайное происшествие привело его в ужасное расстройство.
В волнении, в беспокойстве ходил он по комнате, а старушка
с усиками ворчала:

– Моя правда, князь! Разве я не твердила вам, что вы при-
нимаете к себе бог знает каких людей и откуда? не по-моему
вышло, что ли? Слыхано ли, нанести такое оскорбление бла-



 
 
 

городному дому за хлеб-соль и ласку!.. Неблагодарный маль-
чишка! И я всегда видела в его лице что-то неестественное,
дикое…

Безбожник какой! застрелиться! Видишь ли что взду-
мал!.. Да хоть бы где-нибудь в поле, а то в княжеском доме,
покорно прошу!

Рябинин, сидя в своей комнате с нахмуренным челом,
поднимал глаза в потолок и твердил: «Странно!..»

Один Ваня, сын дворецкого, плакал горько и неутешно,
узнав о смерти своего рисовального учителя…

Между тем полиция и доктора хлопотали внизу. Осмот-
рев труп и рану, доктора решили, что живописец лишил себя
жизни в припадке белой горячки (delirium).

Через неделю после этой тревоги, часу в девятом вечера,
несколько экипажей стояло близ ярко освещенного подъезда
княжеского дома. Двери подъезда были отворены, в дверях
стоял изукрашенный швейцар с огромною булавою. На тро-
туаре у ворот и около решетки толпились в каком-то ожида-
нии различные женщины в шляпках и без шляпок и с плат-
ками на голове. Около них, при таком удобном случае, уви-
вались господа с усиками и в венгерках… Карета, запряжен-
ная превосходными серыми рысаками, двинулась к подъез-
ду… «Вот невеста поедет в этой карете», – говорили женщи-
ны, стоявшие на тротуаре. «Ах, как бы ее увидать! Вот, я ду-
маю, нарядная-то!» – «Позвольте, сударыня, я приподниму
вас, когда она поедет, чтобы вы ее могли обозреть», – сказал



 
 
 

один франт в венгерке, расправляя свои усики и обратясь
к той, которая была помиловиднее прочих. «Не просят вас
беспокоиться…»

В это время по широкому ковру лестницы, уставленной
деревьями, тянулась блестящая свадебная процессия… Впе-
реди бежали шаферы в раззолоченных мундирах; за ними
шел маленький паж, двоюродный брат княжны, с образом в
руках… За ним она, прекрасная как всегда, вся в белом, вся
в цветах померанца, с длинным блондовым вуалем на голо-
ве, который живописно спускался назад; с блестящим шиф-
ром на левом плече… За нею шла бабушка с усиками, нару-
мяненная, с шевелящимися губами… А там вся эта велико-
лепная и раздушенная толпа девиц и дам… Рябинин стоял
в стороне на последних ступенях лестницы. Когда княжна
проходила мимо его, он приподнял свои длинные руки, по-
клонился ей и сказал: «Княжна, сегодня вы ослепительны!»
И княжна приветливо улыбнулась на это восторженное поэ-
тическое приветствие.

Поезд двинулся…
В одно утро, несколько дней спустя после свадьбы дочери,

князь разговаривал с Рябининым в своем кабинете.
–  Надобно,  – говорил князь,  – чтобы рисунки, которые

приложатся к нашим путевым запискам, были превосходны,
а для этого требуется художник в полном смысле слова.

– Об этом не беспокойтесь, князь, – я друг со всеми луч-
шими нашими художниками; я сыщу вам человека. Он будет



 
 
 

понадежнее этого Средневского.
– Но скажите, – спросил князь, подходя к Рябинину, – от-

чего же у него вдруг сделалась белая горячка?
– Позволите ли вы мне говорить с вами откровенно, про-

сто, без чинов?
– Пожалуйста, я прошу вас.
– В нем эта горячка таилась давно… Он, сумасброд, взду-

мал влюбиться – шутка ли? в дочь вашу!
– В мою дочь? – Князь вытаращил глаза от удивления.
– Именно в нее!
Минуты через две, придя в себя, князь произнес:
– Если это и так, мне все-таки жаль его!
– Да, жаль; жаль как человека, но не жаль как художника.

Если бы он был умен и слушался моих советов, правда, он
пошел бы в гору, но до самой вершины, где облака, он нико-
гда бы не дошел. Вначале я ободрял его сильно, давал ему
ход, кричал о нем, как о великой надежде… У меня метода,
князь, только что увижу искру таланта в человеке, я начну
холить и лелеять этого человека и раздувать в нем эту бо-
жию искру. Не удалось мне возжечь в груди его пламя, – не
моя вина. Я не люблю немцев, вы это знаете, а немец Гоф-
ман сказал верно, «что живое, внешнее побуждение многие
принимают за истинное призвание к искусству». Наш живо-
писец был из числа этих многих…
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