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Аннотация
Сборник небольших историй о жизни. О любви, дружбе,

взаимоотношениях родителей и детей. О том, что важно. Или
только кажется таковым.



 
 
 

Мария Пан
Обо мне и всем
воображаемом

Небольшие рассказы, где реальность сливается с выдум-
кой. О первой любви, о взаимоотношениях родителей и де-
тей. О том, что важно. Или только кажется таковым.

Володя.

Моя мама боялась, что со мной что-то случится. Я бо-
ялась, что со мной ничего не случится. Вечный конфликт
родителей и детей. Мама была женщина-крепость. За нее –
опыт, авторитет и бабушка. За меня – «ну ведь другие гуля-
ют не только на балконе». В итоге я гуляла только на балко-
не, но мама постоянно обещала, что однажды жизнь превра-
тится в бразильский карнавал.

– Вырастешь, открою дверь, и пойдешь, куда хочешь, –
говорила она.

Я тем временем оттачивала навыки общения с неодушев-
ленными предметами и выдуманными людьми. Как выясни-
лось, они неплохие собеседники – всегда придерживаются



 
 
 

моей позиции. Мы до сих пор вместе проводим праздники и
выходные. Ждем, когда вышлют билеты на бразильский кар-
навал.

В общем, по части фантазии у меня все в порядке. Но даже
мне, сэнсэю, было далеко до нее – девочки уровня «бог».

Ее звали Даша, и она перевелась в наш класс из другой
школы. Однажды на перемене новенькая показала своего до-
машнего клопа. Она его чесала по брюшку, кормила конфе-
тами и ласково журила за плохой аппетит.

Понимаю, уже на этом моменте возникают вопросы. Но
я правда не знаю, почему Даша испытывала такие глубокие
чувства к клопу. Возможно, так ребенок из 90-х пытался
принять суровую реальность.

Однако самое странное другое. Клоп был воображаемый.
Даша так и сказала:

– Он невидимый, но вы можете его погладить.

И все протянули ручонки. Кто-то предложил выбрать кло-
пику имя. Я не вспомню какое, да и зачем? Теперь это уже
моя история, делаю, что хочу. Пусть будет Володя.



 
 
 

Буквально за несколько дней Володя завоевал всеобщее
обожание. Если бы он дожил до пятого класса, то стал бы
старостой. Девочки приносили ему сласти из дома, а Даша
благодарила и складывала все в портфель.

– Клопы не завтракают и не обедают – только ужинают, –
объясняла девочка.

Вскоре о Вове узнала даже директор. Она преподавала
физику в старших классах. Но женщина, которая могла по-
спорить по поводу гравитационного замедления времени, не
усомнилась в существовании невидимого клопика. Просто
снисходительно улыбнулась.

Для меня же Вова был личным врагом. Невзлюбили мы
друг друга с первой минуты, и наедине я бы все высказала
Даше по поводу ее фантазий. Но в классе побаивалась воло-
диного авторитета. Пару раз мне удалось что-то такое про-
мямлить, мол, а вдруг его не существует. Я чуть не стала из-
гоем. Девочки сказали, что клопик обижен. И, кажется, он
прошептал слово «гильотинирование». Хорошо, что мы то-
гда не знали подобных терминов.

Однако ситуация становилась угрожающей, надо было
что-то придумывать. И я придумала Яшу. Это был белый пу-
шистый кот воображаемой породы и размеров. В классе он



 
 
 

не произвел яркого впечатления: подумаешь, незримый кот,
кого такое удивит? Но Яша и не хотел славы. Он хотел зав-
тракать, обедать и ужинать. С Володей Яша разделался в два
счета, а потом скрылся в неизвестном направлении. Вот та-
кой хулиган. Я пыталась его остановить – тщетно.

С тех пор в нашем классе не осталось ничего воображае-
мого. Яша был настолько голоден, что не пощадил даже во-
лодины усы. А вот здесь жаль: мы бы похоронили останки с
почестями, и, возможно, из

них вырос бы чудесный баобаб.

Караси.

Есть такие особенно знойные дни, когда охота с разбега
плюхнуться во что-то прохладное и мокрое, например, в озе-
ро. У нас их больше трех тысяч, моя работа – об этом рас-
сказывать. Сама я и из тех трех тысяч купалась в одном озе-
ре, и то в далеком-далеком детстве.

Скверный характер у меня: живу уединенно, меланхолич-
но, в шумных компаниях бываю замечена не чаще двух раз
в год. Это все можно исправить. Какой-то волшебный ма-
рафон стучит мне в личку. Говорит, что сделает социаль-
но активного человека даже из душнилы вроде  меня. И бу-
дет классно, приятели всякие подтянутся не только вирту-



 
 
 

альные. Останется выбирать: чтоб 30+, без детей, оппозици-
онеры. Чтобы возили меня везде, развлекали, терпели вонь
моего айкоса – просто ради счастья быть рядом.

Можно и без марафона. Просто одной на автобус, по-
гнать до какого-нибудь мелкого городишки, оттуда – Турго-
як, Еловое, Чебаркуль. Можно Яндекс за 3 тысячу в одну
сторону. Можно бросить есть все и отложить несколько зар-
плат на сольный отдых в местном санатории.

Вариантов немало на самом деле, но вы не знаете, какая я
душнила. Ничего мне не подходит, нужен только совершен-
ной особенный случай. И в прошлом году дождалась. Мне
объявили, что меня берут на озеро. Со всем недостатками,
включая айкос и собаку. По-настоящему: за город, с палат-
ками. И не просто довезти и выкинуть: Маша, гуляй. Нет,
там со мной должны были еще находиться живые люди. Кол-
лега сказала, что завидует. Мне впервые кто-то позавидовал
с тех времен, когда надеть мамины колготки с рисунком счи-
талось достижением.

Как я собиралась! Купила складные стулья, нашла где-то
походный столик, чуть не отдалась за него в рабство, но обо-
шлось. А как упаковывала вещи. Эти люди, которые запи-
хивают кораблики в бутылки, – просто щенки. Я запихнула



 
 
 

подушку в карман штанов. Потому что сказали: вещей брать
минимум, но ничего не забыть. Не забыла даже зубочистки.

Поехали сначала вдвоем: я и… ну в общем, что говорить
– уже никто. Потом подхватили его друга детства, – Коль-
ку. Должна была еще какая-то девочка ехать, но передумала.
Ладно. Дорога так себе: последний час – по колдобинам, по
камышам. Заблудились, нашлись. Машина заглохла, поеха-
ла. Ладно. Добрались. Озеро некрасивое – тоже ладно, зато
тихое. Все раскладывают снасти, я уже в купальничке – бегу.
И тут:

– Маша, ты куда? Здесь же не купаются, ил по колено.

Как это описать? Представьте, вы на бесплатной дегуста-
ции в ресторане «Мишлен». Пришли и вдруг вспомнили:
у вас же челюсть сломана, и уже два месяца вы питаетесь че-
рез трубочку.

Я сделала вид, что просто очень нравится гулять именно
на этой травке – за ней сюда и ехала. Потом пошел ужасный
ливень, и моих слез стало вообще не видно. Потом дождь
стих, мне настала пора резать салаты, мыть посуду, смотреть
на драку местных и отмывать собаку от ила (она рискнула).

Утром начался чемпионат по рыбной ловле со спиннин-



 
 
 

гом: как выяснилось, на него мы и ехали. К обеду в моей
палатке появились караси. Они дрыгались, заглядывали жа-
лобно в глаза, я отсекала им головы походным ножичком. Не
вымещала обиду, просто всем, кроме меня, хотелось уху. Я
смотрела на этих карасей и думала: вот вы плавали, сколько
хотели, а счастья-то в жизни все равно нет.

К вечеру засобирались обратно. Колька присоединился к
какой-то веселой компании и решил с ними заскочить на
другое озеро, искупаться. Я и уже никто приняли коллеги-
альное решение ехать домой. При этом я все время молчала:
просто перед глазами все время стояли эти бедные караси, и
было ужасно грустно.

Платье-психотерапия

Если вы думали, что тягу к вязанию выдают вместе с пер-
вой пенсией, то нет. Я всегда ненавидела образцовую совет-
скую школу, ведь она научила мою маму любить спицы. По
семейной легенде, я еще не родилась, а у меня уже появились
вязаные колготочки. Даже ноги чешутся от воспоминаний.

Я не то, чтобы очень против такой одежды. Это вполне
приемлемое наказание за массовые вивисекции или поджоги
жилых кварталов. Но я не мучала даже гусениц. Я не сожгла
ни одной тополиный пушинки. И все равно носила вязаные



 
 
 

колготки.

Зато никогда не боялась заболеть. Фраза «оденься потеп-
лее» звучала не страшнее, чем «давай-ка закапаем нос ста-
каном чеснока».

В 90-е на российских прядильных фабриках произошли
реорганизации, уволили всех людей с садитскими наклонно-
стями. Это моя версия. Но как-то же объясняется, что вме-
сто колючей изуверской пряжи появилась мягкая. Жить ста-
ло легче, но боязнь вязаного все равно осталась. А у мамы
осталось ее хобби.

Мама вяжет до сих пор и исключительно для меня. Гово-
рит, что на себя вязать сложнее. Однажды мне удалось пе-
реориентировать ее на коврики. Это продолжалось пару ме-
сяцев. Потом выяснилось, что пол в квартире слишком ко-
нечен.

И снова здравствуйте, вязаные платья, кофты, шапки, тру-
сики, топики, сумки и маски для сна. На вязаных джинсах я
чуть не сломалась об их диалектическое противоречие. Сде-
лала вид, что ничего такого не существует.  Но они слишком
демонстративно лежат в закрытом шкафу, слишком часто

появляются в мамином разговоре:



 
 
 

– Маша, они не жмут?

Мама убеждена, что я безумно обожаю все вязаное. Но
ношу, когда она не видит. Мама не понимает намеков. Я го-
ворю:

– Мама, у меня уже нет места для новых вещей.

Она:

– Ну ладно-ладно.

Также она через неделю:

– Я почти довязала тебе платье с воланами!

Новому платью я привычно сказала: «может, когда-то мы
пойдем гулять в темноту». Я положила его на верхнюю пол-
ку, я о нем забыла. Оно никак не фигурировало в моей жиз-
ни. До настоящего дня.

Утром подруга написала в чате, что сшила платье из хала-
та и занавески. Она любила и ненавидела свое творение од-



 
 
 

новременно. Она готовилась быть городской сумасшедшей,
а я уже почти написала комментарий абсолютно здорового
человека: с такой лексикой, как «забей», «пофиг», «обще-
ственное мнение» и, конечно,  «пфффф». И вдруг я поняла,
  что мое собственное вязаное платье с воланами – это пси-
хотерапия. Я даже нашла, от чего оно лечит. Гелотофобия –
расстройство невротического спектра по типу социофобии,
боязнь перед насмешками со стороны других людей.

Вот оно как: это же платье «посмотри в глаза своему стра-
ху». Платье – вместо индивидуальных и групповых сеансов
когнитивно-поведенческой терапии. Я сразу вспомнила, как
в  студенчестве хотела надеть мешок из-под картошки, что-
бы стать абсолютно индифферентной к чужому мнению. Где
это все, если сейчас я выхожу из маршрутки, ударяюсь голо-
вой, и мне не больно. Мне стыдно!

Бабушка.
Меня с детства влекло все холодное, безразличное и чему

на меня пофиг. Однажды за коробкой с морскими камушка-
ми я протопала по морозу 1,5 часа.

Опять услышу: ты пизд@нутая.
Вы еще не знаете про моих мужиков…
В шесть лет я отчаянно увлеклась геологией. Когда в окру-

ге закончились все симпатичные булыжники, я дала шанс



 
 
 

страшненьким, раскрасив их гуашью. Они заменили мне
Барби, Кена и, кажется, отцовскую любовь.

Вскоре я подружилась с мальчиком постарше себя. По мо-
ей просьбе, для остальных он притворялся сыном москов-
ского геолога. Мы вместе возглавили минералогическую экс-
педицию в нашем дворе. Пять полиэтиленовых пакетов с на-
ходками мирового значения были принесены ко мне в хру-
щёвку, чтобы потом отправиться в воображаемую лаборато-
рию. От сверстников я получила уважение и почет, а от ма-
мы – за «весь этот хлам» и порванные бриджи.

Бабушка проявляла большую благосклонность к моим
увлечениям. Она показывала мне красивые камушки по до-
роге от автобусной остановки до сада: это километра три по
буеракам и страсть как много всего интересного. Там я заме-
тила розовый булыжник со светлыми прожилками. Я таких
еще не видела, но экземпляр оказался не из легкодоступных.

«Борись за меня! Борись, Маша!» – кричал камень, когда
я пыталась выковырять его из земли. Я уже думала, он ни-
когда не будет моим. Но в следующий раз бабушка подгото-
вилась. «Постой-постой, я же здесь где-то колышек постави-
ла», – сказала она, доставая из хозяйственной сумки кирку.
На выходе камешек оказался раз в пять больше, чем предпо-
лагалось вначале. Но он стал бриллиантом в моей коллекции.

Кто-то скажет: у вас что все в семье пизд@нутые?
Я отвечу: вы просто не знаете ничего про любовь….



 
 
 

Немного об итальянском кинематографе

Я хорошо знаю Наташу: она та ещё затейница. Недавно
испробовала экстремально-романтический туризм. Экстре-
мально – потому что прыгали со скал на веревках, которые
выдерживают индийского носорога. Романтический – пото-
му она ночевала с мужчиной, которого видела впервые в
жизни.

Познакомились в интернете. Они из разных городов. При-
шлось месяц переписываться, лобызать фотки, гладить друг
друга по экрану курсором мыши.

Потом они одновременно взяли отгулы на своих унылых
работах и поехали выдохнуть. Он сразу показал ей абсолют-
ную маскулинность. Даже летя вниз головой, не сорвался на
фальцет. Она тоже была смелая, но орала так, что это можно
считать оружием массового уничтожения.

Теперь они будут вместе. Он уже отправляет резюме эй-
чарам в ее город. Она ждет и пока обзванивает свой кон-
такт-лист. Рассказывает про закат на высоте 2 000 км над
уровнем моря.

– Наташ, а какого моря? – спрашиваю я.
– Обычного. Опять занудствуешь. Брось, я же про другое.
– Бросить некого, – говорю, – Меня вчера саму бросили.

Наверное, потому что зануда.
Вот и пообщались. Кажется, чем дальше – тем хуже из ме-



 
 
 

ня собеседник. Но ведь правда интересно: столько раз слы-
шать про этот уровень моря и никогда не задуматься, какого.
А я ведь когда-то даже на олимпиаду по географии ходила.

Ну давай, Вики, твой выход: «В России абсолютные высо-
ты точек земной поверхности отсчитываются от уровня Бал-
тийского моря».

Понятно: Балтика, Финский залив. Плешивое солнышко,
намазанное по горизонту. Визгливые чайки жмутся к берегу.
Ты ежишься и потуже затягиваешь шарф, чтобы не бегать за
ним по всему пляжу. Глотаешь сырой воздух, сплевываешь
собственные волосы.

Нет, не хочу. Хочу проваливаться босыми ногами в теп-
лый песок, слышать приятное похрустывание ракушек. Что-
бы затылок был влажным от испарины и маечка прилипала к
спине. И море – как ласковое прохладное одеяло после рас-
каленного дня.

В одном итальянском фильме муж с женой приходят на
пляж. Она купается, он пишет огромными буквами на песке:
«Я изнасиловал женщину». Она ничего не замечает: значит,
сама виновата. Ее слишком интересовал ужин с друзьями,
она не смотрела под ноги, не видела главного, не задавала
нужных вопросов. Могла бы хоть спросить, зачем притащил
на пляж метровую палку.

А у мужа, кстати, имелось еще смягчающее обстоятель-
ство. Он изнасиловал не кого-нибудь, а Пенелопу Крус, и в
итоге она его полюбила. Такая итальянская история.



 
 
 

И я не помню, чем там у них закончилось, вообще весь
фильм как будто прошел мимо. Только впечаталась в память
эта сцена: огромные буквы на песке и два человека, смотря-
щих в разные стороны.

Мне перезвонила Наташа.
– Слушай, а как у тебя дела? Что нового?

Марина, она же Наташа.
У одной девочки было несколько имен, и, чтобы не запу-

таться, стану называть ее просто девочкой. Многие ей зави-
довали. Ее мама работала в кулинарном магазинчике: нес-
ла домой все, что неловко предложить чужим людям. Девоч-
ка частенько получала заветренное пирожное. И получала за
пирожное. Только уже от отца:

– Сколько повторять: пиррроженое, пиррроженое, ну в ко-
го ты такая картавая? Все же нормальные в семье.

Папа закипал, словно борщ в кастрюле, и был таким же
красным. Как-то он даже припугнул: будешь картавить –
брошу.

Девочке не нравилось слово «брошу». В их доме оно хо-
рошего не сулило. Раз в полгода отец бросал курить, и это
было связано с летательными свойствами посуды. Мама го-
ворила, что папа бросает слова на ветер. Он вспоминал, как
9 лет назад бросил спорт ради семьи и и каких-то ценных
вещей.

В общем на всякий случай девочка забыла свое имя, пи-



 
 
 

рожное и здороваться. Она больше не хотела быть принцес-
сой в школьной постановке и попросила роль пня. Пере-
убеждать ее не стали. Мама втайне даже обрадовалась: слиш-
ком хороша была старая штора для принцессиного платья.
Учительница развела руками: что взять с интеллигентного
человека, он не вмешивается в чужие дела.

– Вот только у нас закончились костюмы пней, – вздох-
нула учительница, – Но замечательный друг нашей школы и
депутат подарил нам ростовые куклы!

Так в постановке про Алладина появился танцующий бе-
лый медведь, а у учителя – повод похвалить себя за педаго-
гическую смекалку. Девочка в медвежьей шкуре чувствова-
ла себя неплохо на всех школьных праздниках. Однако ло-
гопеда все-таки посещала.

Точнее это он забирал ее с уроков и уводил туда, где не
бывало чудес. Девочка корчилась, вытаскивала язык, откры-
вала рот. В итоге она все так же оставалась Мариной и все
так же не желала ей быть.

Поэтому, когда в соседний дом переехал новенький голу-
боглазый мальчик, девочка подошла и сказала просто:

– Я Наташа.
Мальчик сначала не понял. А потом и сам захотел дру-

жить:
–  Наташа, зачем ты гуляешь под дождем? Ты дура что

ли? – спросил он, и над девочкой распахнулся синий зонт с
бэтменом.



 
 
 

Девочка любила дождь, ненавидела зонты, но под этим ей
стало уютно. Она почувствовала, что внутри нее оживает ма-
ленькая фиалка. Через неделю там уже был целый фиалко-
вый сад.

У нового соседа папа работал начальником кондитерского
цеха. Поэтому вскоре мальчик принес на прогулку коробку
пирожного. Девочка сделала вид, что в жизни ничего подоб-
ного не видела. На следующий день пирожных было вдвое
больше.

Они ели вместе, пачкали руки и рты. Она смеялась и ча-
сто-часто называла мальчика по имени, потому что оно бы-
ло замечательным. Его имя сначала растягивалось на губах
в едва заметную улыбку. Затем шелестело по коже, как про-
хладное одеяло в темной комнате. И в конце расщеплялось
на миллионы золотистых пылинок, какие видишь перед гла-
зами за секунду до сна. Это имя нельзя было прокричать, как
ни старайся. Его придумали, чтобы убаюкивать, шептать на
ушко, ласково говорить. И она говорила. Целую осень, зиму
и весну.

В то время они исследовали окрестные дворы на началие
кладов, играли в «Форд Боярд» на стройках, по вечерам бе-
гали к полосе отчуждения. Его по большей части интересо-
вали грузовые составы. Ей нравился закат: казалось, он со-
стоит из мёда и малинового варенья.

К весне ее совсем разочаровала школа. Она бросила теат-
ральный кружок и еле высиживала уроки. Математика была



 
 
 

особенно невыносимой. Иногда в класс залетала какая-ни-
будь пчелка или оса и тут же начинала отчаянно биться в
стёкла с воплями:

– Пожалуйста, только не это, выпустите!
Девочка незаметно приоткрывала окно, а однажды сама

сбежала. Она слышала, что через дорогу открылся кабинет
по покраске ногтей. Прием вела милая девушка – маникюр-
ша со вчерашнего дня и глухонемая с рождения. Людям нра-
вилось: они называли это скидками и везением. И девочке
тоже захотелось попробовать: она бежала, перепрыгивая лу-
жи, в курточке весело позвякивали шесть ее несъеденных
обедов. Увидев мелочь, маникюрша жестом показала, что
надо вдвое больше. Но девочка все правильно рассчитала:
как раз хватало, чтобы при папе прятать в карман левую ру-
ку,  при мальчике – правую.

– Мне только одну! – сказала она и смутилась.
И бог знает каким чудом, глухонемая поняла. Они вместе

выбрали ярко-красный лак с блестками. Вот только мальчик
его не увидел. В тот вечер он заболел и еще долго испыты-
вал на себе прелести народной медицины. Ему лепили гор-
чичники на грудь, выдавливали чеснок в ноздри и произво-
дили другие изощренные  экзекуции для улучшения само-
чувствия. Он молил о пощаде и клялся не снимать шапку до
середины июля.

А затем внезапно случилось лето. Девочку отвезли к ба-
бушке в деревню. Когда она вернулась, мальчик уже был ка-



 
 
 

питаном футбольной команды имени себя. Теперь он смот-
рел на окружающих свысока, а девочку вообще  не замечал.
Она находила множество увлекательных занятий у его подъ-
езда, невзначай преследовала его в магазин и делала вид, что
собирает ягоды на футбольном поле. Ничего не помогало.
Как-то раз, когда он тренировался в гордом одиночестве, она
снова прошла рядом, размахивая пустым ведром. И мальчик
взорвался:

– Ну что ты ходишь за мной? Кто ты там: Марина или
Наташа?

– Марина, – ответила девочка.
– Магггрррина, – передразнил он, – а еще вруша и карта-

вая, как все говорят.
Следом раздался звук удара по мячу. Девочка смотрела,

   как он медленно летит над площадкой, планирует и по-
том лениво опускает потрепанное брюхо в лужу, выталкивая
мелкие грязные брызги. Девочка успела разглядеть все кап-
ли вместе и каждую по отдельности. Так она поняла, что ее
бросили.

С тех пор девочка с мальчиком перестали разговаривать.
Вскоре она с мамой переехала в другой район: это из-за

папиной командировки, которая так никогда и не закончи-
лась. Мама сказала, не надо расстраиваться: новая квартира
хоть и значительно меньше, зато лес рядом.

После этого девочка с мальчиком перестали еще и видеть-
ся.



 
 
 

Лишь изредка она представляла, как он стоит на футболь-
ном поле и пинает старенький мяч. А он пинал и пинал, пока
не прошло 23 года.

Он сам не заметил, как у него появились отчество, мор-
щины на лбу, ипотека. Он был обычный среднестатистиче-
ский мужчина. Опрятный, в чем-то даже привлекательный.
Но лицо поистерлось, и память тоже – настолько, что не сра-
зу узнал Марину. Как и она его.

Да, они встретились через много лет, но это были уже не
мальчик и не девочка. Они шли по тусклому школьному ко-
ридору, вспоминали прошлое, рассказывали, как сложилась
жизнь.

– Так ты, Марина, у моей дочери  математику вести бу-
дешь?

– Получается, так: я веду с пятого по девятый класс.
– Не зря мы из той школы перевелись. Будешь моей ино-

гда оценки завышать. По старой памяти, да?
Боковым зрением она заметила его подмигивание и неук-

люжую улыбку. В ответ слегка приподняла уголки рта. По-
том обсудили общих знакомых, цену на учебники и завуча.
Из вежливости он предложил попить кофе в ближайшей за-
бегаловке. Из вежливости согласилась, но как-нибудь в дру-
гой раз, сейчас мало времени. Они уже дошли до ее кабине-
та, и надо было прощаться. Он заметил поломанную ручку.
Починил ударом кулака.

– Но это ненадолго,  нужен инструмент.



 
 
 

– Не страшно, хоть временно – ответила она, – трудовик
выйдет с больничного, придет с инструментом.

Она уже почти скрылась за дверью своего математическо-
го царства, как вдруг он окликнул:

–  Марина, подожди,  – он говорил немного взволнован-
но, – Я же все время думаю, что с тобой не так, а сейчас по-
нял: ты же не картавишь!

Пока она стояла в дверях, он рассказал, что у его млад-
шей та же проблема. Сменили трёх логопедов – толку нет.
Девчонку начинают дразнить, ей неприятно.  Помоги, мол,
открой секрет, как избавилась.

Она помолчала немного, подумала. Потом сказала:
– Знаешь, я сама. Просто пришла однажды домой, встала

у зеркала и решила, что не уйду, пока не научусь выговари-
вать эту дурацкую «р». Спасибо тебе!

– За что?
– За то, что дверь починил.

Про одноклассников
Окрики незнакомых людей на улице обычно хорошего не

сулят. Из опыта: либо предложат завязать яркие мимолетные
отношения, либо попросят купить бутылку водки. А был еще
совсем экстравагантный парнишка, который хотел съесть ли-
мон за 500 рублей. Конечно, мимо кассы: все не настоль-
ко плохо, остались в мире нормальные бюджетные удоволь-
ствия, например, спелые авокадо в Магните.



 
 
 

Но я все равно считаю, что любого, кто к тебе обращается,
нужно выслушать. И где-то теплится надежда – может быть,
вот сейчас, вот здесь моя жизнь станет чуточку менее бес-
смысленной, и я помогу хорошему человеку найти короткий
путь до мясного магазинчика.

И недавно подходит ко мне этот, вероятно, хороший че-
ловек мужского пола. Точнее сказать, подлетает, мчится, аж
ветер свистит. А на лице его – такая искренняя и счастли-
вая улыбка. Кажется, только собака может радоваться силь-
нее моему уставшему потрепанному облику. Я опасливо съе-
живаюсь, в голове мысли: «что за чудеса, я о себе чего-то
не знаю… или не помню?». Незнакомец тем временем тара-
торит: «Вот так люди! Наконец-то встретились. Да ты чего,
не узнала? Я Антон Лебедев, мы же учились в школе вме-
сте». Тут я расслабляюсь…. Все-таки я не Билли Миллиган,
а в детстве так вообще была вполне целостной личностью.
Училась всегда в одной общеобразовательной школе, и од-
ноклассников хорошо помню, Лебедева у нас не было.

Это все я объясняю достаточно торопливо – на проезжей
части стоим, однако. И мой незнакомец уходит – какой-то
вдруг сразу понурый, ссутулившись, разочарованный. И я
иду в свою противоположную сторону и размышляю, что, он,
может быть, и не поверил мне. Может, так и будет думать
теперь, что я Лена или Катя, его первая безответная любовь,
которая просто притворяется какой-то там Машей. И, может
быть, ему даже немного обидно. Если так, дорогой Антон



 
 
 

Лебедев, прости, что невольно стала причиной твоей грусти.
Мне, конечно, следовало достать паспорт – так, чтобы уж на-
верняка тебя убедить, но я не смекнула, да и зеленый свето-
фор был уже на исходе.

А, с другой стороны, эта невинная ошибка натолкнула ме-
ня на удивительную мысль. Неужели прошло столько лет,
что можно вот так запросто обознаться? Неужели наши дет-
ские лица уже совсем поистерлись? И теперь в многолюдной
толпе мы друг для друга навсегда утрачены? Меня это ско-
рее радует.

Ведь я, настоящая, стопроцентная Маша, написала у се-
бя на странице, что училась в лицее для одаренных детей.
Даже год выпуска из университета поставила неправильный.
Это не для того, чтобы казаться умнее или моложе. Просто
не хочу, чтобы какой-нибудь слишком активный организа-
тор встречи выпускников про меня случайно вспомнил. А,
может, боюсь узнать, что про меня никто, даже случайно, не
вспомнил. Поди разберись в тонкостях человеческой психи-
ки.

Но все же кажется отрадным отсутствие всех этих дурац-
ких вопросов: «ты как?», «ты чего?». Или, например: «Ма-
ша, ты где?». Допустим, в отчаянии. В депрессии. А, может,
сама не знаю, потому что Билли Миллиган – птенец в срав-
нении со мной. Нет, ребята, просто у меня для вас совсем
ничего интересного.



 
 
 

Я рада, что не сталкиваюсь с призраками прошлого на пе-
рекрестках и в супермаркетах. Лучше еще раз увижу Антона
Лебедева и перекинусь с ним парой слов. Или дождусь нако-
нец человека, который спросит дорогу до мясного магазин-
чика.

О счастье
Сегодня зачитывалась советами для депрессивных: в ми-

нуты крайнего отчаяния нужно заниматься приятными де-
лами и вспоминать светлые моменты. Приятное занятие, на-
пример,  – покупать новые штаны, и я не стала медлить –
отправилась. Ассортимент был велик, а женщина не долж-
на раздеваться при первой симпатии (мне об этом недавно
напомнили). Я тщательно выбирала, какой текстильный ше-
девр пойдет со мной за шторочку. Задумчиво стоя в 10 во-
ображаемых штанах, чувствую толчок в бок. «Развалилась
посреди дороги, откуда берут таких тупых?», – прошипела
габаритная дама.

Совет №1 не сработал. Я сжала зубы и попробовала ногтя-
ми продырявить собственную ладонь. Ладно, совет №2, твой
выход: что бы хорошее вспомнить? Как ни странно, я вспом-
нила почечную колику 12-летней давности.



 
 
 

Тогда я ее сразу, конечно, не распознала. Я и о почках
имела смутное представление: ну да, это где-то во мне при-
сутствует. Наверное, в школе нам говорили точнее, но я не
посещала биологию. Не то, чтобы она была мне совсем не
интересна, просто её вели по субботам, в день моего само-
провозглашенного выходного. В итоге четверку по биологии
я получила за артистизм в театральном кружке. Учительни-
ца так и сказала: «ты ко мне не ходила, но мне очень понра-
вились твои миниатюры». Она была педагогом от Бога.

Потом еще не скоро представилась возможность узнать об
опасных свойствах своего организма. Это сейчас я потихонь-
ку вливаюсь в больничные беседы об остеохондрозе, подна-
торела в общении с фармацевтами, начинаю предусмотри-
тельно осваивать сообщества для язвенников. А в юности,
как и положено, мне были известны два вида боли: сердеч-
ная и зубная. Ну и почечную колику судьба нежданно под-
кинула. С коликой впервые проявилась моя тяга к самолече-
нию. Дома я наобум использовала мамины иголки, грелку и
бабушкин тонометр. Ну а когда уже прилегла на кушеточку
в магазине, мне вызвали скорую.

Фельдшер моментально прибавила к боли чувство стыда.
Она допускала различные варианты, и потому стала первым



 
 
 

человеком, который серьезно поговорил со мной о половой
жизни. Такие разговоры всегда получаются ужасными. Од-
нажды я стала невольной свидетельницей подобного. Не рас-
крою подробных обстоятельств, но там тоже фигурировали
медик и молодая особа, которую изводило что-то неясное:
то ли в животе, то ли в пояснице.

– Половой жизнью живете? – спросил медик

– Ну конечно же живу! – ответила особа дерзко и с вызо-
вом.

– Когда в последний раз? – невозмутимо продолжал врач.

—Жила? Ну… жила я год назад, – и вот тут она почему-то
покраснела, хотя было бы из-за чего.

В больничке меня сначала засунули на рентген, а потом
отдали дежурному урологу. Есть люди, которые не прихо-
дят в нашу жизнь, они воплощаются. Вот и уролог воплотил-
ся из моих многолетних томительных ожиданий и ночных
видений. Когда мы встретились, вокруг него еще не растая-
ли дрожащие паутинки снов. Самый красивый человек мира
по версии меня рассказал мне про камень в почке, который



 
 
 

внезапно захотел подвигаться. О чем я могла подумать? Я
вспомнила, что, с точки зрения средневековья, в каждом че-
ловеке содержится частица чистого алхимического золота, и
ее нужно хоть раз в жизни пошевелить. Этими замечатель-
ными соображениями я поделилась с врачом. Он посмотрел
на меня так, будто решал, какая помощь требуется наибо-
лее экстренно: психологическая или все же урологическая.
Он выбрал последнее, потому что почечная колика – адская
боль. Пусть мои игривые лирические отступления не вводят
в заблуждение: на самом деле все время от вызова скорой я
беспрерывно выла. Не орала – потому что меня с детства за-
каляли постсоветской стоматологией и тренировали на сло-
во «терпи».

Но путь из ада в рай оказался коротким. Мне постави-
ли капельницу, и на этом можно заканчивать повествование.
Нет, здесь не будет внезапной поездки на Мальдивы и лег-
кого петтинга. Для состояния абсолютного счастья хватило
просто избавиться от боли. Даже бесы со средневековыми
трактатами разом прошли: никаких проблем, никаких пере-
живаний, лежишь на пружинистой коечке и безмерно обо-
жаешь каждого комарика на стене. За всю жизнь я наблюда-
ла только два истинных чуда: бесконечность пачки соды и
тот удивительный дзен. Дзен повторить не получается. Уж
слишком уникальные капельницы были в урологическом от-



 
 
 

делении. Врачи скрывали их состав, как будто там алхими-
ческое золото.

Про Новый Год
Каждый Новый Год для меня – маленькое испытание.

Почему-то даже в первых впечатлениях моей сознательной
жизни нет радостного, томительного ожидания этого празд-
ника, которое, говорят, присуще всем детям. Не помню шур-
шащих коробочек, перевязанных яркими ленточками. Не
помню бумажных снежинок на окнах. И даже маленькая, я,
по-моему, не верила мужикам с бородой на резинке (ну хоть
кому-то не верила).

А главное: в нашем доме Новый Год не любил никто. Ма-
ма засыпала задолго до боя курантов. Потом у меня появил-
ся ноут, наушники, а вместе с ними одна из немногих сво-
бод – свобода посмотреть Вонг Кар-Вая под залпы салютов.
В дальнейшем пару раз я еще пыталась отмечать Новый Год,
даже ходила в гости. Но там все развивалось не так интерес-
но, как у Вонг Кар-Вая.

Конечно, встречать Новый Год в пустой квартире – ни-
какое не достижение. Даже наоборот: верный признак, что
жизнь человеческая не удалась, не сложилась как надо. С та-



 
 
 

кими биографическими фактами мне не открыть, например,
курсы успешного успеха для женщин, никто ведь не пове-
рит, получится даже менее правдоподобно, чем у мужика с
бородой на резинке. Но бог с ними с курсами, зато с возрас-
том хоть в чем-то становишься честнее. Это раньше прихо-
дилось быть кокетливой балаболкой: «ой, ещё не определи-
лась, где». Сейчас все проще: «во сне, в кровати, может, в
слезах, если выдавлю».

Но не выдавливаются. Сон у меня быстрый, добротный,
здоровый. Меня не поднимают ни фейерверки, ни парочка
глупых открыток, летящих на телефон (благо, с каждым ра-
зом этой ереси все меньше). Я проснусь только в первое утро
года. Когда со мной, как обычно, не проснется никто. Вот
здесь становится уже немного грустно: не от отсутствие за-
хмелевшего тела поблизости, хотя уверена, и оно может быть
вполне себе славными. Но все же я о другом – о том, что,
кажется, я просыпаюсь в этом городе самая первая. Каждый
год. На протяжении всей своей жизни. Просыпаюсь и напря-
женно вслушиваюсь: нет, не едет лифт, не слышно машин, и
шайба не стучит о бортики хоккейного корта, как бывает по
воскресеньям. Это не воскресенье. Магазины закрыты, а ко-
гда откроются, там нечего будет купить. Бассейн наверняка
не работает, да, об этом же писали где-то. Кафе, кинотеатры,
салоны красоты, ремонт обуви, почта России. Может, хотя



 
 
 

бы она? Нет. Закрыто всё. И закрыты все. Каждый – в своей
коробке, кто с чем остался.

Некуда пойти, но я всё равно иду. В подъезде – глухо и
запах перегара людей, которые где-то уже уснули. Вспоми-
наю, что уборщица тоже спит – стекло от разбитой банки
огурцов нужно бы убрать самой. На улице – пристыженный
снег жмётся поближе к обочинам: грязный, измятый, истер-
занный. И все вокруг какое-то униженное и растерянное, за-
стывшее в немом ожидании: «что теперь?». Теперь – пауза.

Я, кстати, не против передышек, и идея временного от-
шельничества меня всегда притягивала. Но в январе поче-
му-то все получается бестолковым: тишина, но не безмол-
вие; ничегонеделание, но не отдых. И я знаю, что по итогу
буду снова уставшая и заспанная. Как все.


