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Аннотация
Миниатюра о внутренней кухне писателя, о соавторстве и

самокритике. О бесконечной тоске, которая и заставляет многих
снова садиться за стол и искать слова.



 
 
 

Женя Озёрная
Тот, кто всегда со мной

Привет, мой старый друг.
День, когда мы впервые столкнулись с тобой в упор, мне

помнится лишь обрывками.
В городе было жарко, а Ди всегда умела занимать лавоч-

ки в тени. Тогда она тоже меня ждала и уже успела купить
своё вечное крем-брюле. Мы поговорили немного о том о
сём, пока она доедала. Я слегка помедлила – как будто мог-
ла отступить – и достала из рюкзака ту толстую фиолетовую
тетрадь с кучей закладок, где мы создавали наш мир.

Она взяла её с небрежностью, которой я давно втайне за-
видовала, откинулась на спинку лавочки и стала читать.

«Рассвет несмело брезжит над равнинами Германии…» –
взгляд Ди скользнул по первой строке, и тут уж я потеряла
способность думать о чём-нибудь кроме того, чтó она чита-
ла. Следом её ждал деепричастный оборот, доглуха набитый
тем, что я только и могла знать в шестнадцать лет, и она,
конечно, споткнулась. Тут-то, наверное, всё и началось – и
страшно подумать, что это было лишь начало.

Она быстро дочитала зарисовку, ещё раз бросила взгляд
на весь разворот тетради сразу – видимо, чтобы составить
общую картину, – а потом вернула мне тетрадь и сказала:

– Спасибо, Линн. Это ещё одна важная деталь… Спасибо.



 
 
 

Потом Ди замолчала, и я осталась в тишине. Только где-
то там далеко, уже будто за кадром, всё шло своим чередом
без меня. Птицы пели, машины шумели, реклама из громко-
говорителей лилась на улицы города.

В кадре был ты – ты шёл по соседней дорожке, потом
повернул на нашу и двинулся к лавочке, где сидели мы с
Ди. Она уткнулась в телефон, от чего её всегда было сложно
удержать, а я запрятала тетрадь обратно в рюкзак так спеш-
но, что её обложка помялась, – хотя по нашему уговору сей-
час был не мой черёд писать.

Через несколько секунд ты стоял уже прямо передо мной
в своём чёрном одеянии, с которого клочьями свисала пыль,
а я пыталась проглотить ком, подкативший к горлу. Ди про-
должала читать что-то в телефоне, словно ничего и не слу-
чилось, и ты, предчувствуя свою победу надо мной, перебил
меня на полуслове.

– Не…
– И сколько можно мусолить этот рассвет.
Я услышала твой голос, такой выхолощенный и скупой, и

вдруг осознала, что мы с тобой знакомы. Знакомы давно.

***
К твоей чести, ты единственный был рядом всегда, когда

я в чём бы то ни было проваливалась. Я не помню ни единого
исключения. Часто твои суждения о том, почему это проис-
ходило, оказывались разумными. Теперь, десять лет спустя,



 
 
 

я с тобой даже согласна насчёт той зарисовки. Тогда я про-
валилась в который раз, а ты был прав во всём: ну кто только
не писал про этот рассвет, его уже и штампом назвать стыд-
но. И что за «брезжит»! Откуда я его взяла, из упражнения в
учебнике по русскому? А за ту тему мне и браться не стоило
– жизненного опыта пшик.

Но если ты был прав, то почему мне стало так больно? Я
схватила Ди за руку, пусть ей всегда такое было неприятно,
и промямлила:

– Я тоже… хочу мороженое.
Хорошо, что ты не потащился за нами. Хоть в этом ты

милостив. Но только стоя перед огромным холодильником в
супермаркете, я поняла, что мороженого-то мне и не надо.
Мне надо было просто уйти подальше от тебя, чтобы ты не
сверлил меня своим пустым взглядом. Хотя это и взглядом
назвать трудно. С Ди мы давно потеряли связь, а наша с то-
бой связь оказалась во много раз прочнее – я и не думаю,
что она когда-нибудь разорвётся. Но за годы таких, как и в
тот день, неприятных столкновений в упор я так ни разу и
не увидела твоего лица.

Потому что его просто не существует в природе.
И как бы я ни силилась найти слова, чтобы описать то, что

находится у тебя там, где у всех нормальных людей должно
быть лицо, – таких слов я не нахожу тоже.

Там пустота, ноль, ничто, вакуум, небытие… Что ещё
можно поставить в этот ряд?



 
 
 

Когда я в очередной раз сажусь за стол и продолжаю ис-
кать слова, ты опять приходишь и даёшь мне понять, что я
провалюсь.

Наверное, ты прав. Да, каждый раз. Для того, чтобы это
описать, не существует слов. Иногда я чувствую, как голова
полнится чем-то, что нужно выплеснуть на бумагу, и пока я
этого не делаю, мне кажется, что это будет не зря.

А потом я сажусь за стол и продолжаю, продолжаю искать
слова. Следом приходишь ты, и я вижу, насколько это бес-
помощно. Вот почему Ди и не смогла тогда больше ничего
сказать о моей зарисовке.

***
Я плохо помню, как в тот день добралась до дома, но хо-

рошо помню, что боль не исчезла. Чтобы её выпустить, я вы-
рвала из тетради те страницы, разорвала их на мелкие кусоч-
ки и кусочки эти выбросила в мусорку.

Когда ты спросил, зачем я это сделала, твой голос звучал
совсем не по-издевательски, а всё так же пусто, но мне стало
ещё больнее.

Ведь Ди о моей зарисовке больше ничего и не говорила.
Да и называть тебя тобой, наверное, большая глупость –

как, собственно, и писать это письмо. Я долго боялась за него
садиться – ведь мне каждый раз всё сложнее сесть за то, что-
бы искать слова.

Но пока ты не превратил в пустоту то, что осталось, я буду,



 
 
 

буду стремиться к этому.

Ещё увидимся,
Линн


