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Аннотация
«Действие в губернском городе. Комната небогатой квартиры

на самом краю города; двери справа и слева во внутренние
комнаты, в глубине окно и входная дверь; мебель простая, но
приличная, в комнате чисто и уютно…»
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Действие в губернском городе. Комната небогатой квар-
тиры на самом краю города; двери справа и слева во внут-
ренние комнаты, в глубине окно и входная дверь; мебель про-
стая, но приличная, в комнате чисто и уютно.



 
 
 

 
Явление первое

 
Отрадина сидит за столом и шьет воротничок. Аннушка

подле нее шьет платье.

Аннушка (откусывая нитку). Вот, барышня, и готово.
Сами скроили, сами и сшили, не хуже другой портнихи.

Отрадина. Да, разумеется, не хуже.
Аннушка. И какое бесподобное платье вышло.
Отрадина. Ну, уж и бесподобное!.. Нет, вот я вчера к

портнихе за выкройкой для воротничка ходила, так видела
платье… вот то так уж действительно бесподобное. Таисе
Ильинишне подвенечное шьют.

Аннушка. Слышала я, слышала, а платья не видала.
Небось дорогое?

Отрадина. Да, дорогое; рублей шестьсот, коли не боль-
ше, стоит.

Аннушка. Ай, что вы? Шестьсот?.. Шесть таких бумажек
сотельных?

Отрадина. Да ведь белый фай; сколько тут его пошло?
Да настоящие брюссельские кружева.

Аннушка. Шесть сотельных! Ай, ай, ай, ай!.. Да на эти
деньги можно все приданое сшить; хорошей барышне, бла-
городной можно сделать, а она только одно платье.

Отрадина. Что ж ей не щеголять, коли она так богата!



 
 
 

Аннушка. Все ж бы ей надо хоть немножко постыдиться,
не вдруг свое богатство-то показывать.

Отрадина. Что ты за вздор болтаешь!
Аннушка. Да уж очень мудреные дела-то на свете творят-

ся.
Отрадина. Что тут мудреного? Самое обыкновенное де-

ло: деньги ей достались по наследству от богатых родствен-
ников.

Аннушка. Да как же это так по наследству, коли у нее,
окромя двух теток, и родственников-то нет.

Отрадин а. Это ты почем знаешь?
Аннушка. Слухом земля полнится.
Отрадина. Много ведь и пустяков говорят, Аннушка.
Аннушка. Нет, уж чего не было, так говорить не станут.

Кому нужно! Бедно ведь жили здесь Таиса-то Ильинишна с
своей тетенькой, все их знали, а я так и оченно хорошо; вре-
мя-то недавнее, всего три года. А познакомился тогда с ними
богатый барин, старичок, из Сибири приехал, золотых пес-
ков там у него, говорят, много, ну, и увез их отсюда… Тет-
ка-то из Москвы сейчас же и вернулась, а Таиса Ильинишна
поехали с ним на теплые воды. Там старик-то и помер, да
и отказал все свои деньги и все пески золотые Таисе Ильи-
нишне, вот она и разбогатела. Приехала сюда, да теперь ши-
ку и задает. Тетка-то у ней теперь как заместо прислуги.

Отрадина. А ты девушка молоденькая, ты не все говори,
что слышишь, – стыдно.



 
 
 

Аннушка. Что ж за стыд, коли правда! Стыдно-то не то-
му, кто говорит, а тому, кто делает.

Отрадина. Все-таки лучше помолчать. Она мне товарка,
мы с ней вместе учились. Мы и до сих пор знакомы.

Аннушка. Так разве она вас понимать может, разве она
ценит ваше знакомство-то? Вот уж с месяц она к вам и не
заглянет.

Отрадина. Ей некогда, она теперь хлопочет, замуж вы-
ходит.

Аннушка. Что и замуж-то выходит, вы от портнихи узна-
ли. А еще приятельницей называется! А ей бы прежде всего
к вам: так и так, мол, думаю замуж выйти вот за такого-то.
Как посоветуешь? Вот как добрые-то люди делают!

Отрадина. А за кого она выходит, ты не слыхала?
Аннушка. Кто говорит, за офицера; а кто за особых по-

ручениев.
Отрадина. Каких… особых поручениев?
Аннушка. Чиновники такие есть. Вот бы свадьбу-то по-

смотреть, да венчаться будут, говорят, в имении, пятьдесят
верст по железной дороге да там верст двадцать в сторону.

Отрадина. Откуда ты такие сведения получаешь?
Аннушка. Мы скорее вашего всё узнаем. Я от мастериц

у портнихи слышала. Кабы дело-то чисто было, так не стала
бы венчаться в деревне, точно украдкой.

Отрадина. И все-таки не нужно об ней дурно говорить;
такими разговорами можно дело расстроить, помешать.



 
 
 

Аннушка. Помешаешь ей! Да кто ж на ее капитал не по-
льстится, какая бы она ни была. Нет, таким-то всегда счастье;
а хорошие барышни жди да пожди. Вот вы скоро ль дожде-
тесь хорошего жениха! Другой бы, может, и взял; вот хоть
бы, например, Григорий Львович, да…

Отрадина. Что «да»?
Аннушка. Да приданого нет.
Отрадина. Так ты думаешь, что только за тем и дело ста-

ло?
Аннушка. А то за чем же? Нынче народ-то какой? Толь-

ко денег и ищут; а не хотят того понимать, что коли у вас
приданого нет, так вы зато из хорошего роду; образование
имеете, всякое дело знаете. А что ваши родители померли,
да вам ничего не оставили, так кто ж этому виноват!

Отрадина. Так, так; отлично ты рассуждаешь. А вот по-
годи, и я разбогатею, так замуж выйду.

Аннушка. А что ж мудреного вам разбогатеть? У вас есть
бабушка богатая.

Отрадина. Во-первых, она очень дальняя родня, а во-
вторых, у ней прямых наследников много. Да кстати, она пи-
сала мне из деревни, что сегодня будет в городе, так заедет
ко мне чай пить. Надо кипяченых сливок изготовить, она до
смерти любит. Нет, я и так, без бабушек разбогатею.

Аннушка. С уроков-то разбогатеете? Это в нашей сторо-
не-то? Невозможно этому быть.

Отрадина. Да, правда твоя, здесь сторона купеческая,



 
 
 

образование не в ходу.
Аннушка. На что им ученье! Они с капиталами при всем

своем полном невежестве прожить могут.
Отрадина. А не разбогатею, так, может быть, и без при-

даного добрый человек возьмет. Как ты думаешь? У меня
такой есть на примете.

Аннушка. Дай-то бог! Только ведь и мужчины-то нын-
че…

Отрадина. А что?
Аннушка. Да сначала очень завлекательны, а потом часто

бывают даже и очень обманчивы.
Отрадина. А ты почем знаешь?
Аннушка. Да ведь я живой тоже человек, разве не вижу,

что на свете-то делается!.. (Складывает платье.) В шкаф,
что ли, повесить?

Отрадина. Оставь тут! Я его еще раз примеряю и спрячу.
Аннушка. Так пойти за свое дело приняться. У нас в кух-

не-то никого нет, не вошел бы кто.
Отрадина (взглянув в окно). Ты прежде отопри: Григорий

Львович идет; а потом уж и ступай за своим делом.

Аннушка отпирает, впускает Мурова и уходит в дверь
направо.



 
 
 

 
Явление второе

 
Отрадина и Муров.

Отрадина (встречая Мурова). Ах, мой милый, как я ра-
да!..

Муров. Здравствуй, Люба!.. Ты, должно быть, сегодня ра-
но встала; уж и одета, и причесана, точно ждешь кого.

Отрадина. Чему ты удивляешься, я не понимаю; я всегда
так встаю. Да ведь ты сам сказал, что придешь ко мне сегодня
рано, тебе нужно о чем-то поговорить со мной.

Муров. Ах, да, я и забыл совсем. Да, точно, я ведь гово-
рил тебе.

Отрадина. Да ты что-то и всегда стал рано приходить ко
мне, как будто боишься кого.

Муров. Ах, боже мой! Разумеется, боюсь, только не за
себя, а за тебя. Очень просто, я не хочу, чтоб про тебя дурно
говорили.

Отрадина. Благодарю, мой милый, благодарю! Однако
ты прежде этого не боялся. Да ведь уж разве скроешься?
Уж и теперь мне намекают: «Скоро ли, барышня, Григорий
Львович женится на вас». Лучше бы не прятаться, а эти тол-
ки прекратить.

Муров. Уж чего бы лучше, но, к несчастью, мой друг, это
пока невозможно.



 
 
 

Отрадина. Как невозможно? Почему? Что ты говоришь?
Я не могу этому поверить.

Муров. Маменька не согласится; да и согласится ли она
хоть когда-нибудь, я не знаю, а я без ее воли шага шагнуть
не смею.

Отрадина. Что же ей нужно?
Муров. Ей нужно, чтоб я женился на девушке богатой и

с сильной родней.
Отрадина. Всё это новости для меня; я тебя знаю четыре

года, а ты мне ни слова.
Муров. У меня до сих пор и разговора с маменькой об

этом не было.
Отрадина. Да как же так? Ты не имел права молчать, ты

обязан был говорить обо мне.
Муров. Что ж делать… Виновато во всем мое воспита-

ние; я человек забитый, загнанный. Извини меня – ну, я про-
сто боялся. Но, наконец, мне надоело быть постоянно под
опекой. Ты сама посуди. Я совершеннолетний, а не смею сту-
пить шагу без позволения, не смею ничем распорядиться,
каждый рубль должен просить у нее.

Отрадина. Ну, ну!..
Муров. Я стал просить ее, чтоб она отделила мне часть

имения или дала приличное содержание: тысячи три-четыре
в год. Она сказала, что не даст мне ни гроша, пока я не же-
нюсь по ее выбору.

Отрадина. Ну, что же ты, что же ты?



 
 
 

Муро в. Ах, не спрашивай меня, пожалуйста! У меня го-
лова кругом идет.

Отрадина. Но ты пойми же, что мне нужно знать навер-
ное твои намерения, твои мысли; иначе мне жить нельзя.

Муров. Мои намерения?
Отрадина. Да, да, твои намерения.
Муров (смущенный). Ну, что же… Ну, ты их знаешь…

Могу ли я, в состоянии ли я?.. Моя обязанность…
Отрадина. Ну, да, да! Я надеюсь, что ты твердо знаешь

свою обязанность. Мне нельзя сомневаться в тебе; а то пытка
ведь это, пытка… Ты должен помнить каждую минуту, что у
нас есть сын. Ты редко его видишь, а я вчера была у Галчихи.
Ведь он уже понимать начинает. Ласкается ко мне, мамой,
мамочкой зовет. А он врозь со мной, он у женщины необра-
зованной, корыстолюбивой… Я измучилась, я ночи не сплю,
мне все думается: сыт ли он, покойно ли он спит. Гриша! ты
хоть бы поглядел на него, полюбовался. Что это за ангел!

Муров. Ты очень любишь нашего Гришу?
Отрадина (с удивлением). Еще бы. Что это за вопрос? Ра-

зумеется, люблю, как только можно любить, как нужно лю-
бить матери.

Муров. Да, да… Конечно… А что. Люба, если вдруг этот
несчастный ребенок останется без отца?

Отрадина. Как без отца?
Муров. Ах, боже мой! Ведь все может случиться. Я езжу

много, могут меня лошади разбить, ну, там… на железной



 
 
 

дороге что-нибудь случится.
Отрадина. Да что за разговоры, помилуй! Что ты меня

мучить пришел сегодня, что ли?
Муров. Ах, Люба, всегда надо предполагать худшее, чтоб

быть готовым. Ну, вот я и думаю: что ты будешь делать с
Гришей, если меня с вами не будет?

Отрадина. Ах, отстань, пожалуйста! Пожалей мои нер-
вы!

Муров. Ох, нервы, нервы! Вот то-то и горе наше, что у
вас нервы очень слабы.

Отрадина. Если ты спрашиваешь серьезно, так я тебе от-
вечу. Ты не беспокойся: он нужды знать не будет. Я буду ра-
ботать день и ночь, чтобы у него было все, все, что ему нуж-
но. Разве я могу допустить, чтоб он был голоден или не одет?
Нет, у него будут и книжки и игрушки, да, игрушки, дорогие
игрушки. Чтобы все, что у других детей, то и у него. Чем же
он хуже? Чем он виноват? Ну, а не в силах буду работать, за-
хвораю там, что ли… ну что ж, ну, я не постыжусь для него…
я буду просить милостыню. (Плачет.)

Муров. Ах, Люба, что ты, что ты!
Отрадина. Да ведь ты сам спрашиваешь, ты сам хочешь,

чтоб я говорила. Чего ж ты ждал от меня, какого другого
ответа? Неужели ты предполагал, что я его брошу?

Муров. Ах, бедная! Извини меня! У меня и в помышле-
нии не было расстраивать тебя. Оставим эти разговоры, по-
говорим о чем-нибудь другом.



 
 
 

Отрадина. Ах, да, пожалуйста, о другом. Сделай ми-
лость.

Муров. Что ты поделываешь?
Отрадина. Вот платье шила.
Муров. Кому это?
Отрадина. Себе.
Муров. Хорошенькое?
Отрадина. Дешевенькое. Для меня и это хорошо: у меня

золотых приисков нет.
Муров. Зато ты сама чистое золото. Да про какие ты при-

иски говоришь?
Отрадина. А вот про какие! Вчера я видела платье, вот

так уж роскошь! Подвенечное, с блондами.
Муров. Чье же это?
Отрадина. Таисы Ильинишны Шелавиной.
Муров. Как? Что? Что ты говоришь?
Отрадина. Я говорю: Таисы Ильинишны. Ты разве ее

знаешь?
Муров. Нет, так… слыхал про нее.
Отрадина. Она хорошенькая и богатая, не то, что я. А

была бедная девочка; мы с ней давно знакомы, вместе учить-
ся бегали.

Муров. Неужели?
Отрадина. Ленивая такая была и училась плохо; а вот

разбогатела и мужа нашла. Еще девчонкой она нас удивляла.
Муров. Чем же?



 
 
 

Отрадина. А тем, что стыда в ней как-то мало было. А
сердце все-таки у ней доброе, надо правду сказать. Не ви-
дались мы с ней года три, а встретила меня чуть не со сле-
зами; два раза была у меня, предлагала денег… Я не взяла,
разумеется. А вот что хорошо: она обещает доставить мне
два урока и постоянную работу. Это для меня очень важно;
я могу не тратить моего маленького капитала, поберечь его
для сына… а может быть, и на приданое. Послушай! Покажи
меня своей матери; я могу ей понравиться, у меня есть спо-
собности. Я здесь заглохла. Я, если захочу, могу блеснуть и
умом, и своими знаниями, и очаровать старуху.

Муров. Да, да, я не сомневаюсь.
Отрадина. Ну, вот и прекрасно. Я недавно познакоми-

лась с одним семейством, там бывает и твоя мать.
Муров. Все это очень хорошо; но только не теперь; как-

нибудь впоследствии.
Отрадина. Отчего же?
Муров. Да вот что, мой друг! Я должен сообщить тебе не

совсем приятную новость.
Отрадина. Что еще? Говори скорей! Что за мученье мне

сегодня!
Муров. Не бойся! Ничего особенного. Нам надо будет

расстаться на время.
Отрадина. Зачем?
Муров. Я еду.
Отрадина. Едешь? Куда же?



 
 
 

Муров. В Смоленскую губернию, потом в Петербург, по
делам маменьки.

Отрадина. Надолго?
Муров. Я и сам еще не знаю; месяца на два, а может быть,

и больше. Как дело кончится в сенате… Я уж и отпуск взял.
Отрадина. Когда ж ты отправляешься?
Муров. Сегодня вечером.
Отрадина. Так скоро? Что ж ты меня не предупредил?

Я совсем не приготовилась; я была так весела сегодня, не
думала о разлуке с тобой, и вдруг такое горе. (Плачет.)

Муров. Ну, что за горе? Об чем же плакать? Я, может
быть, ворочусь очень скоро.

Отрадина. А Гриша? Тебе не жаль его?
Муров. Да разве ему твоей любви мало? Да что, в самом

деле, умирать, что ли, я сбираюсь? Ну, перестань же! Мне и
так не легко расставаться с тобой, а как ты еще расплачешь-
ся…

Отрадина. Ну, хорошо, ну, я перестану. (Ласкаясь.) Ты
ведь не долго будешь так мучить меня? Скоро мы с тобой уж
совсем разлучаться не будем? А? Скоро? Ну, говори же!

Муров. Да, конечно, скоро.
Отрадина. Ах, бедный! Довольно ли у тебя денег на до-

рогу-то?
Муров. Довольно! Будет с меня.
Отрадина. Не верю, не верю; твоя матушка не очень рас-

щедрится. (Достает из стола бумажник. ) Вот возьми руб-



 
 
 

лей сто, бери и больше, пожалуй. Мне не нужно, я получу за
уроки, да у меня будет работа. Что ж мне делать без тебя?
Буду работать от скуки.

Муров. Да нет же, не могу я и не хочу брать деньги у тебя.
Отрадина. Отчего же это? Разве я тебе чужая? Разве

мы не обязаны делиться друг с другом? Да послушай! (При-
стально смотрит на Мурова.) Ты меня не любишь или хо-
чешь оставить?

Муров. Что за вздор тебе лезет в голову.
Отрадина. Так возьми… Неужели же бы ты не взял от

жены своей? Ну, это мой подарок тебе.
Муров. Изволь, я возьму. Только, если я увижу, что у ме-

ня своих денег будет довольно, ты уж позволь мне возвра-
тить тебе твой подарок.

Отрадина. Ну, там видно будет. А вот еще, мой друг,
возьми этот медальон. (Снимает с своей шеи медальон.) Но-
си его постоянно. Тут волосы нашего Гриши; он тебе будет
напоминать о нас.

Муров (берет медальон). Изволь, изволь, мой друг.
Отрадина. Ах, какое мученье, какое мученье!
Муров. А коли мученье, так надо его кончить поскорей.

Прощай, Люба, я еду!
Отрадина. Погоди! Вспоминай обо мне почаще, пиши

мне!
Муров. Непременно, непременно. О ком же мне и пом-

нить, как не о тебе.



 
 
 

Отрадина. Как приедешь в Петербург, так напиши!
Муров. Разумеется, сейчас же напишу.
Отрадина. Ну, прощай! Поезжай с богом. (Обнимает

его.)
Муров. Довольно, Люба, довольно! (Взглянув в окно.) Что

это? Кто-то подъехал в карете.
Отрадина (взглянув в окно). Шелавина, это ее карета.
Муров (с испугом). Ах, как это неприятно!
Отрадина. Да что за беда? Что ты так тревожишься? Ее

бояться нечего; она осуждать не станет.
Муров. Как не бояться? Нет, я не хочу, чтоб она меня

здесь видела. Это невозможно. Она такая болтливая.
Отрадина. Так ты ее знаешь? А говорил, что не знаком

с ней.
Муров. Мне говорили, я слышал… Она идет, спрячь ме-

ня!
Отрадина. Да зачем прятаться? Это странно.
Муров. Ах, вот… я уйду в эту комнату. (Уходит в дверь

налево.)
Отрадина. Пожалуй; только я не понимаю…

Входит Шелавина с коробкой в руках.



 
 
 

 
Явление третье

 
Отрадина и Шелавина.

Шелавина. Здравствуй, душка!
Отрадина. Здравствуй, Таиса! Что у тебя за коробка?
Шелавина. Платье подвенечное. Я ведь замуж выхожу:

разве я тебе не говорила?
Отрадина. Нет. Да я знаю, я слышала; я и платье-то ви-

дела у портнихи.
Шелавина. Вот прелесть-то! Чудо, как хорошо! Не хо-

чешь ли поглядеть его на мне? Вот я сейчас, тут у тебя, и
надену его. (Хочет раздеваться.)

Отрадина. Не надо, зачем! Еще, пожалуй, войдет кто-
нибудь.

Шелавина. Так пойдем к тебе в спальню! (Идет к двери
налево.)

Отрадина. Да не нужно, говорю тебе. Я и так знаю, что
хорошо.

Шелавина. Ну, не надо, так не надо. Что ты такая сего-
дня? Левой ногой с постели встала, должно быть.

Отрадина. Что-то нездоровится, да и встала рано, рабо-
тала сидела. (Показывает платье.)

Шелавина. Себе платье шила? Ах ты, бедная! Я прыгаю,
веселюсь, а она вон работает сидит. Как судьба-то несправед-



 
 
 

лива! Ты лучше меня в тысячу раз и умнее, а живешь бедно;
а я вот, ни с того ни с сего, разбогатела.

Отрадина. Как же это ни с того ни с сего?
Шелавина. Да, конечно. Свалилось богатство неждан-

но-негаданно; сошел человек, на старости лет, с ума и награ-
дил. Спасибо ему, я его всегда буду добром поминать; по его
милости я как раз и мужа нашла.

Отрадина. Поздравляю тебя!
Шелавина. Не с чем, душечка!
Отрадина. Разве ты не любишь своего жениха?
Шелавина. Да как его любить-то? Шут его знает, что он

за человек. Словам его я не верю, да и верить-то им нельзя.
Отрадина. Богат?
Шелавина. Какое богатство! Голь перекатная!
Отрадина. Значит, хорош собой?
Шелавина. Ну, нельзя сказать; так себе.
Отрадина. Так хорошей фамилии, в больших чинах?
Шелавина (смеется). Да, в чинах. Ваше высоко-ничего,

вот и весь его чин.
Отрадина. Так на что ж ты польстилась? Для чего идешь

за него замуж?
Шелавина. Вот я тебе объясню для чего. Я теперь стала

богата, а жить-то по-богатому не умею. То есть умею только
деньги по магазинам развозить, на это у меня ума хватает;
а как вести счеты да расчеты, да управлять имением, я аза
в глаза не знаю. Достались мне акции да билеты; вот я по-



 
 
 

верчу, поверчу их перед глазами да опять положу; а сколько
тут денег, ни в жизнь мне не счесть. Считать-то я училась по
пальцам, а тут пальцев-то и не хватает. А с имениями-то да
заводами что я стану делать? Положиться на управляющих
да на приказчиков, так они сейчас мою премудрость постиг-
нут и будут обирать как им угодно. А теперь я в барышах:
управляющий даром, да он же и муж, человек молодой, лов-
кий, – чего ж мне еще! Да к тому же он еще клятву дал из
повиновения не выходить.

Отрадина. Однако у тебя будет муж хороший, почти-
тельный.

Шелавина. Ну, какой бы ни был, а уж у нас дело слаже-
но. После свадьбы мы сейчас поедем в Петербург; он перей-
дет туда на службу; я еще молода, недурна собой; посмотри,
каких мы делов наделаем.

Отрадина. Твой жених чиновник?
Шелавина. Да, чиновник.
Отрадина. А где служит?
Шелавина. Не знаю, право. Так болтается где-то, у на-

чальника на посылках, должно быть. Да вот, не хочешь ли, я
тебе покажу его? Со мной карточка.

Отрадина. Покажи, покажи!
Шелавина. Кажется, я ее в карман сунула. (Шарит в кар-

мане.) Да вот она. Измялась немножко. (Подает карточку
Отрадиной.) Вот гляди!

Отрадина (взглянув на карточку). Ах! Ах!



 
 
 

Шелавина. Что с тобой?
Отрадина. Ничего, я оперлась рукой на стол и наколо-

лась на булавки.
Шелавина. Ах, бедная! Больно тебе?
Отрадина. На, возьми. (Отдает карточку.)
Шелавина. Ну, что, каков?
Отрадина. Не знаю, что сказать тебе. Наружность у лю-

дей так обманчива. (Опускается на стул.)
Шелавина. Да, это правда. Но если он обманет меня, так

ему же хуже. Со мной шутки плохи. Я ведь не поцеремонюсь,
я его, милого дружка Григория Львовича, и за дверь вытол-
каю. Однако мне пора. Я бы и посидела у тебя, да пропасть
хлопот в городе. Приезжай на свадьбу, сделай милость!

Отрадина. Нет, нет, благодарю тебя.
Шелавина. Милая моя, ты нездорова. Поди ложись, я те-

бе пришлю доктора. Если тебе что нужно, ты только скажи
мне, пришли ко мне; я для тебя все готова… Ну, прощай,
милая, голубка! (Целует Отрадину и уходит.)

Отрадина провожает ее до дверей; потом, едва держась
на ногах, подходит к столу, опирается на него правой рукой
и с напряжением смотрит на дверь спальни. В двери пока-
зывается Муров.

Отрадина (указывая среднюю дверь). Уходите!
Муров. Любушка, выслушай!



 
 
 

Отрадина. Уходите!
Муров (подавая деньги). Твои деньги…
Отрадина (берет деньги и кладет на стол). Уходите, го-

ворю я вам.

Входит Галчиха.



 
 
 

 
Явление четвертое

 
Отрадина, Муров, Галчиха, потом Аннушка.

Отрадина. Что ты, Архиповна?
Галчиха. К вам, матушка.
Отрадина. Как же ты ребенка бросила? Зачем ты в горо-

де?
Галчиха. Да, матушка (утирает фартуком слезы), ребе-

ночек-то…
Отрадина. Что, что?
Галчиха. Помирает, матушка.
Отрадина. Как? Что? Аннушка, Аннушка!

Аннушка показывается в двери справа.

Платок, платок! да беги за извозчиком!
Галчиха. Да я на извозчике.

Аннушка уходит.

Отрадина. Что же, что же? Говори, ради бога! Он вчера
здоров был.

Галчиха. Вдруг, матушка… Захрипит, захрипит да весь
почернеет.



 
 
 

Отрадина. Доктора, скорей доктора!
Галчих а. Доктор у нас, матушка. Тут земский приехал к

нам в слободу, так я его позвала. Он меня и послал.
Отрадина. Что ж он говорит?

Входит Аннушка с платком.

Галчиха. Дурно, говорит, самая болезнь опасная. (Ути-
рает слезы.) Часу, говорит, не проживет.

Отрадина. Ай, ай! (Берет платок и покрывается.) По-
бежим, побежим! (Мурову.) Ну, теперь вы совсем свободны.

Муров. Я за вами поеду.

Уходят.



 
 
 

 
Действие второе

 
 

Лица:
 

Елена Ивановна Кручинина, известная
провинциальная актриса.

Нил Стратоныч Дудукин, богатый барин.
Нина Павловна Коринкина, актриса.

артисты провинциального театра:
Григорий Незнамов.
Шмага.

Арина Архиповна.
Галчиха.
Иван, слуга в гостинице.

Комната в гостинице, прилично меблированная, с ками-
ном; в глубине дверь в коридор, справа от актеров дверь в
другую комнату.

Между первым и вторым действиями проходит семна-
дцать лет.



 
 
 

 
Явление первое

 
Иван стирает пыль с мебели. Дудукин отворяет дверь.

Дудукин (в дверях). Можно войти?
Иван. Пожалуйте, сударь, Нил Стратоныч!
Дудукин (входя с кульком в руках). Что, Елена Ивановна

встала?
Иван. Уж и кофею накушались.
Дудукин. Спроси, примет ли она меня!
Иван. Да они уехамши-с.
Дудукин. Эка досада! А я ей чаю привез, только полу-

чили с ярмарки; и икры зернистой стерляжьей: она любит
очень.

Иван. Понимаю-с. Пожалуйте, я девушке отдам. Вы, су-
дарь, Нил Стратоныч, подождите их; они скоро будут. ( Берет
кулек, уходит в дверь направо и сейчас же возвращается. )

Дудукин. А куда она поехала?
Иван. К губернатору-с.
Дудукин. Зачем?
Иван. Не могу знать-с. Надо полагать, насчет бенефи-

сту-с, так как актеры и актрисы, которые ежели… так уж пер-
вым долгом завсегда-с…

Дудукин. Что ты врешь! Какой бенефис! О бенефисе еще
и разговору нет. Про бенефисы я всегда прежде всех знаю.



 
 
 

С кем поехала? Со Степкой?
Иван. Со Степкой-с.
Дудукин. На пристяжке караковая?
Иван. Караковая-с.
Дудукин. То-то же. А то у него саврасенькая есть, так та

пуглива и задом бьет, того гляди через постромку ногу пере-
кинет. С мужчиной едет – ну, ничего, а женщина сосуд ску-
дельный. Нервы у них.

Иван. Как можно, помилуйте! Сохрани бог!
Дудукин. А зелень у вас к столу есть какая-нибудь?
Иван. Какая уж зелень у нас! Один салат, да и тот боль-

ше как вроде кожи. Нешто у нас заведение настоящее? То-
же разве мало слышим брани-то от приезжающих! А мы при
чем тут, коли хозяин без понятия.

Дудукин. Ну, так я вам пришлю и салату, и цветной ка-
пусты. Подавайте только одной Елене Ивановне; на всех го-
стей я вам не поставщик. Так повару и скажи!

Иван. Слушаю. Да что вам, сударь, беспокоиться! Ведь уж
если наш хозяин не знает, что для хороших господ требуется,
так никому вреда, кроме как себе.

Дудукин. Да ведь это свинство, любезный друг.
Иван. Уж это как есть, в полной форме.
Дудукин. Актриса знаменитая!
Иван. Да-с, которые господа видели, так ужасно как их-

нюю игру одобряют, даже вне себя приходят.
Дудукин. Мне до вашего хозяина дела нет; да за наш го-



 
 
 

род-то стыдно: мы здешние обыватели. Где-нибудь, в дру-
гом губернском городе, будет Елена Ивановна говорить, что
и поместить-то, и накормить-то не умели; приятно это нам
будет!

Входит Коринкина. Иван уходит.



 
 
 

 
Явление второе

 
Дудукин и Коринкина.

Коринкина. А! Вы здесь! Ну, да, конечно, где же вам и
быть!

Дудукин. Ах, красавица моя!
Коринкина. Что такое за красавица! Что за фамилиар-

ность! У меня есть имя и отечество!
Дудукин. Позвольте вам доложить, Нина Павловна, что

вы напрасно гневаться изволите. Я даже обязан быть здесь.
Коринкина. Скажите, пожалуйста! Обязан! Зачем это,

позвольте вас спросить?
Дудукин. Приехала известная артистка: она в первый раз

в нашем городе, никого здесь не знает; я, как представитель
здешней интеллигенции…

Коринкина. Ах, оставьте глупости! Какая интеллиген-
ция! Просто появилась новая юбка в городе, вот вы и растая-
ли. (Со смехом.) Обязанности! Отличные у вас обязанности!

Дудукин. Ревнуете, бесценная моя?
Коринкина. Ревновать вас? Не смешите, пожалуйста!

Мне просто стыдно за вас: как увидите женщину, так и губы
распустите. О, противность какая!

Дудукин. Вы только за этим и приехали сюда, мое бла-
женство?



 
 
 

Коринкина. Опять вы «мое блаженство»! (Топает но-
гой.) Ну, слушайте. У меня сейчас собираются некоторые ар-
тисты; мы хотим серьезно поговорить об одном деле, и вы
должны тут присутствовать. Я вас везде искала, по всему го-
роду ездила.

Дудукин. Что же это за конгресс у вас собирается, и об
чем дебаты будут?

Коринкина. Вы слышали, что вчера наделал Незнамов?
Дудукин. Не только слышал, но почти был свидетелем

этого назидательного спектакля; немного опоздал, о чем
весьма сожалею.

Коринкина. Он в буфете, во время спектакля, избил Му-
хобоева.

Дудукин. И прекрасно сделал.
Коринкина. Да ведь Мухобоев почтенный человек, он

градским головою хотел быть.
Дудукин. Как ему не хотеть! Да общество-то захочет ли?
Коринкина. Да ведь это два бельэтажа и несколько кре-

сел в каждый бенефис. Он теперь и в театр не заглянет. Вот
мы и собираемся писать письмо Мухобоеву, что Незнамова
мы нашим товарищем не признаем и будем требовать от ан-
трепренера его увольнения. Да и я не хочу. чтобы Незнамов
вместе со мной служил.

Дудукин. Да вы-то что так уж очень гневаетесь на него,
мое очарование?

Коринкина. Ах, он невыносим, невозможен! У него ост-



 
 
 

рый и злой язык и самый дурной характер; как только ар-
тисты сойдутся вместе, особенно если ему попадет лишняя
рюмка, так и пошел, и пошел… и уж непременно при– де-
рется к кому-нибудь. А какие он вещи говорит женщинам!
Невыносимо, невыносимо! Так бы вот и убила его.

Дудукин. Обижает вас, сочиняет про вас небылицу, вы-
думывает? За это действительно убить следует.

Коринкина. Да положим, что и не выдумывает; пожалуй,
все это правда, что он говорит; да зачем? Кто его просит? Он
моложе всех в труппе, ему ли учить! Мы собираемся, чтоб
провести время весело, а совсем не затем, чтоб слушать его
проповеди. Коли что знаешь, так и знай про себя. Он толь-
ко отравляет наше общество. Как я рада буду, если мы от
него отделаемся. Такой молодой, еще совсем мальчик, и та-
кой раздражительный!

Дудукин. Раздражали его, так он стал раздражительный.
А ему-то самому жизнь сладка ли, спросите?

Коринкина. Пожалуйста, не заступайтесь. Вы здесь оста-
нетесь, конечно? Вот вам полчаса сроку для разговоров с
Кручининой, впрочем, и четверти часа довольно. Потом за-
едете за моими ботинками в магазин и в кондитерскую за
конфектами, и в двенадцать часов чтоб у меня, ни раньше,
ни позже! Слышите, в двенадцать часов! Если вы опоздаете
хоть пять минут, то дверь будет заперта для вас.

Дудукин. И надолго?
Коринкина. Навсегда. Я с вами затолковалась, а меня



 
 
 

Миловзоров на дрожках дожидается.
Дудукин. Без провожатых не можете?
Коринкина. Уж не ревность ли? Вот еще новости! Ведь

он у нас первый любовник в театре; мы с ним каждый день
в любви объясняемся; пора бы вам привыкнуть.

Дудукин. Так уж пускай бы он вашим любовником толь-
ко на сцене и оставался. Вы в провожатые лучше комиков
берите, с ними веселее.

Коринкина. Это вам веселье-то нужно, вы только пустя-
ками и занимаетесь, а я женщина серьезная. Так сказано вам,
что в двенадцать часов, чтоб так и было. До свиданья.

Дудукин. Ну, что уж, на крыльях прилечу!

Коринкина уходит. Входит Иван.



 
 
 

 
Явление третье

 
Дудукин, Иван, потом Кручинина.

Иван. Елена Ивановна приехали.
Дудукин. Вот и прекрасно.

Входит Кручинина.

Кручинина. Нил Стратоныч, очень рада вас видеть. Из-
вините, я вас на минуточку оставлю, шляпку сниму.

Иван. Тут артисты вас два раза спрашивали.
Кручинина. Какие?
Иван. Не так чтобы очень, не из первых сортов.
Кручинина. Где ж они?
Иван. Здесь, на биллиарде играют.
Кручинина. Ну, пускай играют, пригласи их после. (Ухо-

дит в дверь направо.)
Дудукин. Как же тебе, братец, не стыдно: ты артистов не

знаешь.
Иван. Как их? О, чтоб… И помнил, да забыл. Один-то

даже в чужом пальте, не по росту ему, с большого человека
надето.

Дудукин. Шмага?
Иван. Он, он самый.



 
 
 

Входит Кручинина. Иван уходит.

Кручинина. Как вам не стыдно, Нил Стратоныч! Вы
опять с приношениями, вы меня уж очень балуете. Мне, пра-
во, совестно; каждый день что-нибудь; вот сегодня чаю, ик-
ры привезли.

Дудукин. Да ведь надо же вам чем-нибудь питаться; го-
стиницы у нас в плохом состоянии. А что такое эти бездел-
ки: чай, да икра, да и все наши букеты и лавры. Об них и
говорить-то не стоит. Все это очень малая плата за то сча-
стье, за те наслаждения, которые вы нам доставляете своим
талантом.

Кручинина. Все говорят, что вы очень добрый человек.
Дудукин. Это во мне есть, только ведь это качество на-

следственное, от родителей, а моей заслуги тут никакой нет-
с. Да ведь это дарование не очень важное! Если б и добро-
ты-то во мне не было, так куда ж бы я годился!

Кручинина. Нет, хорошее качество, хорошее.
Дудукин. Дешевенькое-с, мне оно никакого труда не сто-

ит.
Кручинина. Тем-то оно и дорого.
Дудукин. Уж это вам как угодно, спорить не смею. Я че-

ловек ограниченный, ни к каким занятиям, даже и хозяй-
ственным, неспособный: так чтобы уж не быть совсем без
дела, я себе и избрал специальность – услаждать жизнь ар-



 
 
 

тистов.
Кручинина. И артисток?
Дудукин. И артисток. Заедет труппа, например, хоть в

наш город, увеселять людей, ровно ничего не делающих, ни-
чем не интересующихся и ничего не желающих, и сядут, как
раки на мели. Обыватели у нас большею частью люди солид-
ные, тяжеловесные, богатые, благотворительные, степенные
и даже первостепенные.

Кручинина. Чего же еще!
Дудукин. Но относительно нравов и умственного разви-

тия находятся еще в самом первобытном невежестве и о су-
ществовании драматического искусства имеют представле-
ния самые смутные. А ведь артисты народ необеспеченный,
по-европейски сказать, пролетарии, а по-нашему, по-русски,
птицы небесные: где посыпано крупки, там клюют, а где нет
– голодают. Как же к ним не иметь сожаления?

Кручинина. Ну, к артисткам-то влечет вас, я думаю, не
одно сожаление?

Дудукин. Да-с, да-с. Совершенно справедливо. Ничего
такого возвышенного во мне нет, а грехов много. Обыкно-
венный старичок, дюжинный, много нас таких-то. У губер-
натора изволили быть?

Кручинина. Да, благодарить его ездила. Вчера во время
спектакля в театральном буфете вышел скандал, в котором
обвиняют артиста Незнамова. Антрепренер прибежал ко мне
в уборную встревоженный и объявил, что Незнамову грозит



 
 
 

беда, что он держится в труппе только вследствие снисхо-
дительности губернатора, который уж и прежде обещал вы-
слать его из города, если он будет производить скандалы, так
как это случалось с ним не раз, да и паспорт у него не в
исправности. После спектакля губернатор пришел на сцену:
тут я его и просила за Незнамова; он сказал, что Незнамова
следовало бы проучить, но что для меня он готов оставить
это дело без внимания, если оно кончится миром. Оно, ка-
жется, уж и кончилось. Скажите, что это за история, и что
такое этот Незнамов? Он, кажется, еще очень молодой чело-
век?

Дудукин. Я изложу вам краткую биографию его, как он
мне сам передавал. Ни отца, ни матери он не помнит и не
знает, рос и воспитывался он где-то далеко, чуть не на гра-
ницах Сибири, в доме каких-то бездетных, но достаточных
супругов из мира чиновников, которых долгое время считал
за родителей. Его любили, с ним обращались хорошо, хотя
не без того чтобы под сердитую руку не попрекнуть его неза-
конным происхождением. Разумеется, он их слов не пони-
мал и разобрал их значение только впоследствии. Его даже
учили: он бегал в какой-то дешевенький пансион и получил
порядочное для провинциального артиста образование. Так
он прожил лет до пятнадцати, потом начались страдания, о
которых он без ужаса вспомнить не может. Чиновник умер,
а вдова его вышла замуж за отставного землемера, пошло
бесконечное пьянство, ссоры и драки, в которых прежде все-



 
 
 

го доставалось ему. Его прогнали в кухню и кормили вме-
сте с прислугой; часто по ночам его выталкивали из дому, и
ему приходилось ночевать под открытым небом. А иногда от
брани и побоев он и сам уходил и пропадал по неделе, про-
живал кой-где с поденщиками, нищими и всякими бродяга-
ми, и с этого времени, кроме позорной брани, он уж никаких
других слов не слыхал от людей. В такой жизни он озлобил-
ся и одичал до того, что стал кусаться как зверь. Наконец, в
одно прекрасное утро его из дому совсем выгнали; тогда он
пристал к какой-то бродячей труппе и переехал с ней в дру-
гой город. Оттуда его, за неимение законного вида, отправи-
ли по этапу на место жительства. Документы его оказались
затерянными; волочили, волочили его, наконец выдали ка-
кую-то копию с явочного прошения, с которой он и стал пе-
реезжать с антрепренерами из города в город, под вечным
страхом, что каждую минуту полиция может препроводить
его на родину.

Кручинина. Его зовут Григорий…
Дудукин. Да, Григорий.
Кручинина. А много ли ему лет?
Дудукин. Года двадцать три.
Кручинина. Не меньше?
Дудукин. Никак не меньше. Почему вас это интересует?
Кручинина. Так, некоторое совпадение… Да вы не об-

ращайте внимания; это фантазия. Извините, что вас переби-
ваю.



 
 
 

Дудукин. Что касается вчерашней истории, так это дело
обыкновенное; такие истории у нас часто случаются. Вчера
один из наших почтенных обывателей, Мухобоев, так увлек-
ся вашей игрой, что запил с первого акта. Стал шуметь в бу-
фете, приставать ко всем, потчевать всех, целовать. Тут слу-
чился и Незнамов, он и к нему стал приставать. Незнамов,
чтоб отвязаться, хотел уйти из буфета: тогда Мухобоев стал
ругаться и оскорбил Незнамова самым чувствительным об-
разом.

Кручинина. За что же?
Дудукин. За то, что тот пить отказался. Я, говорит, ему

честь делаю, хочу с ним выпить, а он, какой-то подзаборник,
еще смеет отказываться.

Кручинина. Что такое «подзаборник»?
Дудукин. Ребенок, брошенный, подкинутый к чужому

крыльцу или забору.
Кручинина. Как это глупо! Неужели еще находятся такие

люди, которые позволяют себе подобные выходки?
Дудукин. К несчастью, много их находится. Вслед за этой

обидой началось должное возмездие: из почтенного Мухобо-
ева Незнамов сделал что-то вроде отбивной котлетки. Сна-
чала Мухобоев рассвирепел, хотел жаловаться, хотел сослать
Незнамова в Сибирь, но добрые люди его скоро уговорили и
все кончилось примирением и общей выпивкой. Между тем
на шум явилась полиция, и дело могло кончиться очень дур-
но для Незнамова, если б не ваше заступничество. А как вы



 
 
 

вчера играли! Немудрено, что люди запивают от восторга.
Как вы верно передали чувство матери!

Кручинина. На то я актриса, Нил Стратоныч!
Дудукин. Но чтоб верно представить положение, надо

прочувствовать, пережить если не то самое, так хоть что-ни-
будь подобное.

Кручинина. Ах, Нил Стратоныч, я столько пережила и
перечувствовала, что для меня едва ли какое-нибудь драма-
тическое положение будет новостью.

Дудукин. Значит, лавры-то не дешево достаются?
Кручинина. Лавры-то потом, а сначала горе да слезы.
Дудукин. Но чувство матери, эта страстная любовь к сы-

ну, это отчаяние…
Кручинина. И я была матерью, и я так же видела умира-

ющего сына, как леди Микельсфильд, которую я вчера игра-
ла. Только мой сын умер еще ребенком. (Утирает слезы.)

Дудукин. Ну, вот я вас и плакать заставил; извините, по-
жалуйста.

Кручинина. Ничего, иногда и поплакать хорошо; я  те-
перь не часто плачу. Я еще вам благодарна, что вы вызвали
во мне воспоминания о прошлом; в них много горького, но
и в самой этой горечи есть приятное для меня. Я не бегу от
воспоминаний, я их нарочно возбуждаю в себе; а что попла-
чу, это не беда: женщины любят поплакать. Я вчера объез-
жала ваш город: он мало изменился; я много нашла знако-
мых зданий и даже деревьев и многое припомнила из своей



 
 
 

прежней жизни и хорошего и дурного.
Дудукин. Так вы у нас не в первый раз?
Кручинина. Нет, я и родилась здесь, и провела почти всю

молодость. Я сначала хотела мимо проехать – меня ждут в
Саратове и в Ростове; но ваш антрепренер узнал о моем про-
езде и упросил меня сыграть несколько спектаклей, чтобы
поднять сборы, которые у него плохи, и я не жалею, что здесь
осталась.

Дудукин. Вы давно ли уехали отсюда?
Кручинина. Ровно семнадцать лет.
Дудукин. И вы не встретили никого знакомых или род-

ных, и вас никто не узнал?
Кручинина. Родных у меня нет; жила я скромно, почти

не имела знакомства, так и узнать меня некому. Вчера я про-
езжала мимо того дома, где жила, велела остановиться и по-
дробно осмотрела все: крыльцо, окна, ставни, забор, даже за-
глядывала в сад. Боже мой! Сколько у меня в это время раз-
ных воспоминаний промелькнуло в голове. У меня уж слиш-
ком сильно воображение и, кажется, в ущерб рассудку.

Дудукин. Это не порок-с, это у многих женщин есть.
Кручинина. Мне ничего не стоит перенестись за семна-

дцать лет назад; представить себе, что я сижу в своей кварти-
ре, работаю; вдруг мне стало скучно, я беру платок, накры-
ваюсь и бегу навестить сына; играю с ним, разговариваю. Я
его так живо представляю себе. Это, должно быть, от того,
что я не видала его мертвым, не видала в гробу, в могиле.



 
 
 

Дудукин. Как же это случилось? Извините, что я вызы-
ваю вас на откровенность.

Кручинина. Я не боюсь быть откровенной с вами; вы та-
кой добрый. Это случилось вот как: мне сказали, что мой
сын захворал, в то самое время, когда я узнала, что отец его
мне изменяет и потихоньку от меня женится на другой. Я и
без того была потрясена, разбита, уничтожена, а тут еще бо-
лезнь ребенка. Я бросилась к нему и увидала ребенка уж без
признаков жизни: передо мной был посиневший труп; дыха-
ния уже не было, а только слышалось едва уловимое хрипе-
ние в горле. Я кинулась его обнимать, целовать и упала без
чувств. Так в обмороке меня и доставили домой, а к вечеру
у меня открылся сильный дифтерит. Я прохворала месяца
полтора и едва еще держалась на ногах, когда моя бабушка,
единственная моя родственница, и то дальняя, увезла меня к
себе в деревню. Там мне подали, наконец, письмо, в котором
меня извещали, что сын мой умер и похоронен отцом, что
малютка теперь на небесах и молится за родителей. Письмо
это было писано давно, но его от меня скрывали. Потом мы
с бабушкой поехали в Крым, где у нее было маленькое име-
ние, и прожили там три года в совершенном уединении.

Дудукин. А дальнейшая ваша жизнь?
Кручинина. Она представляет мало интереса. Я с ба-

бушкой много странствовала, жила и за границей, и доволь-
но долго; потом бабушка умерла и оставила мне значитель-
ную часть наследства. Я стала довольно богата и совершенно



 
 
 

независима, но от тоски не знала, куда деться. Подумала, по-
думала и пошла в актрисы. Играла я больше на юге и в этой
стороне не была ни разу. Вот теперь заехала сюда случайно
и вспомнила живо и свою юность, и своего сына, о котором
и плачу, как вы видите; я ведь странная женщина: чувство
совершенно владеет мною, захватывает меня всю, и я часто
дохожу до галлюцинаций.

Дудукин. Лечиться надобно, Елена Ивановна; нынче про-
тив воображения есть довольно верные средства: с большим
успехом действуют.

Кручинина. Да я не хочу лечиться; мне приятна моя бо-
лезнь. Мне приятно вызывать образ моего сына, приятно
разговаривать с ним, приятно думать, что он жив. Я иногда
с каким-то испугом, с какой-то дрожью жду, что вот-вот он
войдет ко мне.

Дудукин. Да если б он и вошел, так ведь вы бы его не
узнали.

Кручинина. Нет, мне кажется, узнаю, сердце скажет.
Дудукин. Да вы его воображаете ребенком, а ему теперь,

если б он был жив, было бы двадцать лет. Ну представьте,
что мечты ваши сбылись, что вы увидите вашего сына… Вот
вам сказали, что сейчас он войдет сюда…

Кручинина. Ах, ах! (Закрывает лицо руками.)
Дудукин. Вы представляете себе улыбающееся, ангель-

ское личико с беленькими шелковыми кудрями.
Кручинина. Да, да, с шелковыми кудрями.



 
 
 

Дудукин. И вдруг вваливается растрепанный шалопай,
вроде Незнамова, небритый, с букетом грошевых папирос и
коньяку.

Кручинина. Ах, нет! Ах, довольно, оставьте! Этим не
шутят.

Дудукин. Да я и не шучу; я вам докладываю сущую прав-
ду. Не хорошо, Елена Ивановна, думать и сокрушаться о том,
что было семнадцать лет тому назад; нездорово. Вы мно-
го дома сидите, вам нужно развлечение, нужно повеселее
жизнь вести. (Взглянув на часы.) Ай, ай, как я заговорился с
вами. (Встает, взглянув на камин.) Однако у вас посетите-
лей-то довольно было!

Кручинина. Это только карточки, Иван их на камин
складывает, а я почти никого не принимаю.

Дудукин (взяв одну карточку). Григорий Львович Му-
ров.

Кручинина. Как! Что вы прочли?
Дудукин. Муров, Григорий Львович. Если вы его прежде

знали, так теперь не узнаете. Важным барином стал, разбога-
тел страшно и один из главных воротил в губернии. До сви-
дания, совершеннейшая из женщин. (Целует руку у Кручи-
ниной.) Я вас так и буду называть совершенством.

Кручинина. До свидания, Нил Стратоныч!

Дудукин уходит.



 
 
 

Иван!

Входит Иван.

Дома ли я, нет ли, господина Мурова никогда не прини-
май! Слышишь?

Иван. Слушаю-с. (Уходит.)
Кручинина. Муров разбогател, стал большим барином,

важным лицом в губернии; а как жалок, сконфужен, как ни-
чтожен он был, когда мы виделись в последний раз, когда я
выгнала его из моей квартиры. Все это так живо мне пред-
ставляется, как будто происходило вчера. Накануне этого ро-
кового дня я навещала Гришу. (Закрывает рукой глаза.) Ар-
хиповна стояла с ним у окна, закрыв его до половины своим
шейным платком. Когда я подошла, он забарабанил пальчи-
ками по стеклу и спрятался под платок; потом выглянул и
расхохотался. Прыгает так, что Архиповна едва удержать его
может, ручонками машет, щечки разгорелись. Ну вот, вот он;
я как сейчас его вижу!

Входят Незнамов и Шмага, доедая кусок бутерброда.



 
 
 

 
Явление четвертое

 
Кручинина, Незнамов и Шмага.

Кручинина (с испугом отступает). Ах!
Незнамов. Ничего, чего вы боитесь?
Кручинина. Извините.
Незнамов. Не бойтесь! Я ваш собрат по искусству, или,

лучше сказать, по ремеслу. Как вы думаете: по искусству или
по ремеслу?

Кручинина. Как вам угодно. Это зависит от взгляда.
Незнамов. Вам, может быть, угодно считать свою игру

искусством, мы вам того запретить не можем. Я откровеннее,
я считаю свою профессию ремеслом, и ремеслом довольно
низкого сорта.

Кручинина. Вы вошли так неожиданно.
Незнамов. Да уж мы в другой раз сегодня…
Кручинина. Ах, да, мне сказывали.
Незнамов. Значит, не совсем неожиданно. Я говорю: мы

– потому что я с другом. Вот рекомендую! Артист Шмага!
Комик в жизни и злодей на сцене. Вы не подумайте, что он
играет злодеев; нет, это не его амплуа. Он играет всякие роли
и даже благородных отцов; но он все-таки злодей для всякой
пьесы, в которой он играет. Кланяйся, Шмага!



 
 
 

Шмага кланяется.

Кручинина. Что вам угодно, господа?
Незнамов. Нам угодно поговорить с вами. Но, разумеет-

ся, вы можете сейчас же нас выгнать вон, вы на это имеете
полное право. Не стесняйтесь с нами.

Кручинина. Нет, зачем же! Милости прошу! Садитесь,
господа!

Незнамов. Сядем, Шмага! Не всегда нас так учтиво при-
нимают.

Садятся. Шмага разваливается в кресле очень свободно.

Дело, собственно, касается меня; но я предоставляю гово-
рить Шмаге, потому что он красноречивее.

Шмага. Мы слышали от нашего патрона, что вы говорили
на сцене с губернатором.

Кручинина. Да, я говорила.
Шмага. Вы просили за Гришку Незнамова?
Кручинина. Да, и губернатор обещал, что на этот раз он

не примет никаких мер, неприятных для господина Незна-
мова.

Шмага. Но позвольте, позвольте! Какое же вы имели пра-
во просить за Гришку? Он вас не приглашал в адвокаты.

Кручинина. Яне понимаю, господа, что вам угодно от ме-
ня. Мне сказали, что господину Незнамову грозит большая



 
 
 

неприятность…
Незнамов. Ну, так что ж? Вам-то что за дело?
Кручинина. Но если я имею возможность без особенного

труда избавить кого бы то ни было от неприятности, так я
должна это сделать непременно. Я считаю это не правом, а
обязанностью, даже долгом.

Незнамов (с улыбкой). Счастливить людей, благодетель-
ствовать?

Шмага (смеется). И притом без большого труда. Нет, уж
вы счастливьте кого угодно, только (грозя пальцем) не арти-
стов. (Разваливается еще более.) Артист… горд!

Кручинина (вставая). Ну, что ж делать! Извините! Я по-
ступаю так, как мне велит моя совесть, как мне указывает
сердце; других побуждений у меня нет. Оправдывать себя я
не считаю нужным: можете думать обо мне, что вам угодно.

Незнамов. Я вам предлагал прогнать нас; это было бы
для вас покойнее.

Кручинина. Нет, зачем же гнать! Я и теперь вас не про-
гоню. И обид, и оскорблений, и всякого горя я видела в жиз-
ни довольно: мне не привыкать стать. Мне теперь больно и в
то же время интересно; я должна узнать нравы и образ мыс-
лей людей, с которыми меня свела судьба. Говорите, говори-
те все, что вы чувствуете!

Незнамов. Да-с, я говорить буду. Вот уж вы и жалуетесь,
уж вам и больно. Но ведь вы знали и другие ощущения; вам
бывало и сладко, и приятно; отчего ж, для разнообразия, не



 
 
 

испытать и боль! А представьте себе человека, который со
дня рождения не знал другого ощущения, кроме боли, кото-
рому всегда и везде больно. У меня душа так наболела, что
мне больно от всякого взгляда, от всякого слова; мне больно,
когда обо мне говорят, дурно ли, хорошо ли, это все равно;
а еще больнее, когда меня жалеют, когда мне благодетель-
ствуют. Это мне нож вострый! Одного только я прошу у лю-
дей: чтоб меня оставили в покое, чтоб забыли о моем суще-
ствовании!

Кручинина. Я не знала этого.
Незнамов. Ну, так знайте же и не расточайте ваших бла-

годеяний так щедро, будьте осторожнее! Вы хотели избавить
меня от путешествия по этапу? Для чего вам это? Вы дума-
ете, что оказали мне услугу? Нисколько. Мне эта прогулка
знакома; меня этим не удивишь! Я уж ходил по этапу чуть
не ребенком, и без всякой вины с моей стороны.

Шмага. За бесписьменность, виду не было. Ярлычок-то
забыл захватить, как его по имени звать, по отечеству вели-
чать, как по чину место дать во пиру, во беседе.

Незнамов. Вот видите! И он глумится надо мной! И он
вправе; я ничто, я меньше всякой величины; а он что-нибудь,
он какая-то единица, у него есть звание, есть вид. На этом
виде значится: «Сын отставного канцеляриста; исключен из
уездного училища за дурное поведение; продолжал службу
в сиротском суде копиистом и уволен за нерадение; под су-
дом был по прикосновенности по делу о пропаже камлото-



 
 
 

вой шинели и оставлен в подозрении». Ну, разве не восторг
иметь такой документ! У него вид чистый, он счастливец,
он всякому может прямо смотреть в глаза, всякому может
сказать, кто он и что он. Какая мне радость, что я по вашей
милости останусь здесь, в этом городишке? Из театра меня
гонят и выгонят; что же я за фигуру буду представлять из
себя? Бродяга, не помнящий родства, и человек без опреде-
ленных занятий! Но в таком звании нигде нельзя жить, ни в
каком городе; или уж везде, но только на казенной квартире,
то есть в местах заключения. Я не вор и наклонности к это-
му занятию не чувствую. Я не разбойник, не убийца, во мне
кровожадных инстинктов нет; но все-таки я чувствую, что
по какой-то покатости, без участия моей воли, я неудержимо
влекусь к острогу. Таких людей лучше не трогать: благодея-
ния озлобляют их еще больше.

Кручинина. Ах, да отчего же, отчего же?
Незнамов. Да вот, например: мне совсем не до вас; суще-

ствуете вы на свете, или нет вас – мне решительно все рав-
но; мы друг другу чужие, ну, и шли бы каждый своей доро-
гой. А вы навязываетесь с благодеяниями и напрашиваетесь
на благодарность. Ну, положим, благодарить вас я не стану;
так ведь все равно мне товарищи покоя не дадут. При вся-
ком удобном случае каждый напомнит мне о вашем благоде-
янии. «Благодари Кручинину, что ты с нами! Кабы не Кру-
чинина, странствовать бы тебе!» И так надоедят мне, что я
принужден буду вас возненавидеть. А я этого не желал, я же-



 
 
 

лал оставаться к вам равнодушным. Я понимаю, что благо-
детельствовать очень заманчиво, особенно если вас все осы-
пают любезностями и ни в чем вам не отказывают, но не все-
гда можно рассчитывать на благодарность, иногда можно на-
ткнуться и на неприятность.

Кручинина. И довольно часто. Я это знаю.
Незнамов. И все не унимаетесь?
Кручинина. И не уймусь никогда, потому что чувствую

потребность делать добро.
Незнамов. Это довольно странно. Поуняться не мешало

бы.
Кручинина. Ну, вот что, господа! Я выслушала вас тер-

пеливо; в том, что своей услугой я сделала вам неприятность,
я извиняюсь перед вами. Но, господин Незнамов, вы очень
дурно воспользовались моей снисходительностью; вы могли
говорить только о своем деле, а вы позволили себе обсуждать
мои поступки и давать мне советы. Вы еще очень молоды,
вы совсем не знаете жизни; вас окружали с детства, да и те-
перь окружают люди, далеко не лучшие. Делать заключения
вообще о людях вы не смеете, потому что хороших людей
вы почти не видали и среди их не жили. Вы видели жизнь
только…

Шмага. Из подворотни?
Кручинина. Я не то хотела сказать.
Шмага. Отчего же? Нет, так лучше, вернее.
Незнамов. Все равно, не в словах дело.



 
 
 

Кручинина. Я опытнее вас и больше жила на свете;
я знаю, что в людях есть много благородства, много любви,
самоотвержения, особенно в женщинах.

Незнамов. Будто?
Кручинина. Вы ничего этого не видали?
Незнамов. Не случалось.
Кручинина. Очень жаль.
Незнамов. Где ж такие редкостные экземпляры находят-

ся?
Кручинина. Везде, стоит только поискать; они не редки,

их много. Да вот, недалеко ходить, вы знаете, что такое сест-
ры милосердия?

Незнамов. Знаю.
Кручинина. Что побуждает их переносить лишения,

невероятные труды, опасности?
Незнамов. Я этого не знаю.
Кручинина. Да и не одни сестры милосердия, есть много

женщин, которые поставили целью своей жизни – помогать
сиротам, больным, не имеющим возможности трудиться, и
вообще таким, которые страдают не по своей вине… Да нет,
этого мало… Есть такие любящие души, которые не разби-
рают, по чужой или по своей вине человек страдает, и кото-
рые готовы помогать даже людям…

Незнамов. Вы ищете слова? Не церемоньтесь, договари-
вайте.

Кручинина. Даже людям безнадежно испорченным. Вы



 
 
 

знаете, что такое любовь?
Незнамов. Из романов знаю.
Кручинина. Вас любил кто-нибудь?
Незнамов. Как вам сказать… Настоящим образом нет…

Меня нельзя любить.
Кручинина. Почему?
Незнамов. Да за что же любить человека безнадежно ис-

порченного? Что за интерес? Разве с целью исправить? Так,
во-первых, не всякого можно исправить; а во-вторых, не вся-
кий позволит, чтоб его исправляли.

Кручинина. Можно и такого любить.
Незнамов. Сомневаюсь.
Кручинина. Разве сестры милосердия, со всей любовью,

ухаживают только за теми, кого можно вылечить? Нет, они
еще с большей любовью заботятся и о безнадежных, неизле-
чимых. Теперь вы, вероятно, согласитесь, что бывают жен-
щины, которые делают добро без всяких расчетов, а только
из чистых побуждений. Отвечайте мне. Бывают?

Незнамов (потупясь). Да, бывают.
Кручинина. С меня и довольно. Вы раздражены, рас-

строены; подите успокойтесь и подумайте о том, что вы сей-
час сказали!

Незнамов. Ну, Шмага, пойдем! Мы свое дело сделали –
пришли и нагрубили хорошей женщине. Чего ж еще ждать
от нас!

Шмага. Грубить – это твое дело, а я человек деликатный.



 
 
 

Что такое был наш разговор? Это только прелюдия, серьез-
ное будет впереди. Я имею другую тему, у меня теперь пой-
дет мотив в минорном тоне. Но без свидетелей мне будет
удобнее.

Незнамов. Нет, нет, говори при мне, а то я тебя знаю.
Шмага. Мадам, мы пришли в гостиницу, чтоб объяс-

ниться с вами по делу, вам известному, но вы были заняты.
Ну, знаете ли, увлечение молодости, буфет, биллиард… со-
блазн… и при всем том недостаток средств. Вам, конечно,
известно, что такое бедный артист. Одним словом, мы задол-
жали в буфете.

Незнамов (строго). Что, что?
Кручинина. Не беспокойтесь, я велю сейчас заплатить.

(Незнамову.) Пожалуйста, не претендуйте, доставьте мне это
удовольствие.

Шмага. Да-с… мерси! Впрочем, иначе и быть не может;
вам и следует заплатить. Мы не виноваты, что вы не могли
нас принять. Не в передней же нам ждать. Мы артисты, наше
место в буфете.

Незнамов. Ну, поговорил, и будет. Пойдем, марш!
Шмага. Ах, Гришка, оставь! Оставь, говорю я тебе! (Кру-

чининой.) Но я вам должен сказать, мадам, что и дальнейшее
наше существование не обеспечено. Вы – знаменитость, вы
получаете за спектакль чуть не половину сбора; а еще неиз-
вестно, от кого зависит успех пьесы – и кто делает сборы, вы
или мы. Так не мешало бы вам поделиться с товарищами.



 
 
 

Незнамов молча берет Шмагу сзади за воротник и ведет
его к двери.

Шмага (на ходу оборачиваясь то в ту, то в другую сто-
рону). Гриша, Гриша!

Незнамов (проводив Шмагу до двери). Уходи!

Шмага быстро скрывается.



 
 
 

 
Явление пятое

 
Кручинина и Незнамов.

Кручинина. Вам стыдно за вашего товарища?
Незнамов. Нет, за себя.
Кручинина. Зачем же вы дружитесь с таким человеком?
Незнамов. А где ж я, в моем звании, других-то возьму?

Его, конечно, нельзя считать образцом нравственности; он
не задумается за грош продать лучшего своего друга и бла-
годетеля, но ведь, сколько мне известно, очень многие арти-
сты не лишены этой слабости. Зато он имеет и неоцененные
достоинства; он не зябнет в легком пальто в трескучие моро-
зы, он не жалуется на голод, когда ему есть нечего, он не сер-
дится, когда его ругают и даже бьют. То есть он, может быть,
в душе и сердится, но ничем своего гнева не обнаруживает.

Кручинина. Он и зимой в летнем пальто ходит?
Незнамов. Вот как вы его видели, весь его гардероб тут.
Кручинина (достает из портмоне десятирублевую бу-

мажку). Передайте ему, пожалуйста, от меня.
Незнамов. Что вы, что вы! Не надо. Он их пропьет сейчас

же.
Кручинина. Ну, да уж как он хочет.
Незнамов. Это даром брошенные деньги.
Кручинина. Да ведь ему приятно будет получить их?



 
 
 

Незнамов. Еще бы! Конечно, приятно.
Кручинина. Ну, вот я представляю, как ему будет при-

ятно, и мне самой делается приятно. Я люблю дарить. Да,
вот что я вас попрошу. Не можете ли вы купить ему пальто
готовое, получше? Деньги, сколько нужно, я заплачу. Вы по-
трудитесь?

Незнамов. Да тут и труда нет никакого. (Кланяется.)
Кручинина. До свиданья.
Незнамов (помолчав). Позвольте мне у вас руку поцело-

вать!
Кручинина. Ах, извольте, извольте!
Незнамов. То есть вы мне протянете ее, как милосты-

ню. Нет, если вы чувствуете ко мне отвращение, так скажите
прямо.

Кручинина. Да нет же, нет; я очень рада.
Незнамов. Ведь, в сущности, я дрянь, да еще подзабор-

ник.

Незнамов берет руку Кручининой.

Кручинина (отвернувшись, тихо). Не говорите этого
слова; я не могу его слышать.

Незнамов целует ее руку. Она прижимает его голову к
груди и крепко целует.



 
 
 

Незнамов. Что вы, что вы! За что?
Кручинина. Извините!
Незнамов. Вы же еще просите извинения! Эх, бог с вами!

(Уходит.)

Иван в дверях: «Ступай, ступай! Сказано, что не прини-
мают!»

Кручинина. Иван, с кем ты там?

Входит Иван.



 
 
 

 
Явление шестое

 
Кручинина, Иван, потом Галчиха.

Иван. Тут, сударыня, одна полоумная попрошайка все
таскается, господам надоедает.

Кручинина. Я дам ей что-нибудь.
Иван. Да ведь она повадится, от нее не отвяжешься. Нет,

я ее спроважу лучше. (Уходит.)
Кручинина (заглянув в дверь). Ах, ах! Кто это? Это она!

Веди, веди ее сюда, Иван!

Входят Иван и Галчиха.

Архиповна! Узнаешь ты меня?
Галчиха. Как не узнать, ваше сиятельство; в прошлом го-

ду тоже не оставили своей милостью бедную старуху, сироту
горькую.

Кручинина. Ты погляди на меня хорошенько, погляди!
Галчиха. Виновата, матушка, запамятовала. В запро-

шлом году сапожки-то пожаловали… Как же, помню…
Кручинина. Иван, кто это? Как ее зовут? Арина Галчи-

ха?
Иван. Она самая-с.
Кручинина. Ну, ступай!



 
 
 

Иван уходит.

Где похоронили моего Гришу? (Берет Галчиху за плечи.)
Моего ребенка, моего ребенка?

Галчиха. Не занимаюсь, матушка, годов пятнадцать не
занимаюсь, А было время, брала ребят, брала деньги; жила
ничем невредима, а теперь бедствую; без роду, без племени,
сирота круглая.

Кручинина. Да ты вглядись в меня, вглядись хорошень-
ко!

Галчиха. Матушка, да никак… неужто ж вы… как это…
Любовь Ивановна, что ли?

Кручинина. Да, я, я, она самая…
Галчиха. Ну, как же, помню, матушка! Благодетельница!
Кручинина. Поедем же на могилку, поедем!
Галчиха. Куда, матушка, на какую?
Кручинина. Сын был у меня, сын.
Галчиха. Да, да, сын, точно… Как его звали-то? Много

у меня ребят-то было, много. Генерала Быстрова помните?
Всех детей принимала.

Кручинина. Да не то: все не то ты говоришь.
Галчиха. А то вот еще купцы были богатейшие у Здви-

женья; так сама-то без меня ничего. Я ее и пользовала.
Кручинина. Да нет, мой сын, мой сын!
Галчиха. Да я про то ж и говорю; и ваш сын… А то еще



 
 
 

вдова; за рекой дом, такой большущий и мезонин… и в этом
мезонине…

Кручинина. Да не то… Сын мой, Гриша…
Галчиха. Гриша? Да, да, помню…
Кручинина (сажая Галчиху на стул). Еще он тогда за-

хворал: захворал вдруг страшной болезнью. Захрипел, ну,
помнишь? И умер.

Галчиха. Выздоровел, матушка! Бог дал, выздоровел!
Кручинина. Что ты говоришь, Архиповна! Пожалей ты

меня!
Галчиха. Выздоровел, выздоровел!
Кручинина. А потом, что потом?
Галчиха. Потом бедность меня одолела. Как в те поры

хорошо жила, всего было довольно; а тут и нет ничего. Хоть
бы из одежонки что-нибудь пожаловали.

Кручинина. Да вот деньги, вот! Все отдам, только гово-
ри! (Кладет на стол деньги.) Где Гриша, что вы с ним сде-
лали?

Галчиха. Ах, да… Бог меня наказал, вот за это за самое
и наказал.

Кручинина. Да за что «за это»? Ты говоришь, что он вы-
здоровел?

Галчиха. Выздоровел, выздоровел; как же! скорехонько
выздоровел! (Косится на деньги.) Хорошо, кого господь– то
наградит; а я вот горькая…

Кручинина. Ведь уж я сказала, что эти деньги будут твои,



 
 
 

только говори. Прошу тебя, умоляю.
Галчиха. Да что, матушка, говорить-то?
Кручинина. О Грише, о моем Грише!
Галчиха. Беленькой такой мальчик?
Кручинина. Да, беленький. Ты говоришь, что бог тебя

наказал за него. За что же?
Галчиха. Вспомнила, матушка, вспомнила.
Кручинина. Боже мой! Вспомнила! Ну, ну! (Становит-

ся перед ней на колени и глядит ей прямо в глаза. )
Галчиха. Как это он выправляться-то стал, так все маму

спрашивал да кликал.
Кручинина (рыдая). Ты говоришь: маму?
Галчиха. Да. Ручонки-то вытянет да говорит: «мама, ма-

ма!»
Кручинина. О, боже мой! О, боже мой! Мама, мама! Ну,

дальше, дальше!
Галчиха. Думаю, куда его деть?.. Держать у себя – так

еще будут ли платить… сумлевалась. Уж запамятовала фа-
милию-то… муж с женой, только детей бог не дал. Вот са-
ма-то и говорит: достань мне сиротку, я его вместо сына лю-
бить буду. Я и отдала; много я с нее денег взяла… За воспи-
танье, говорю, мне за два года не плочено, так заплати! За-
платила. Потом Григорью… как его… да, вспомнила, Григо-
рью Львовичу и сказываю: так и так, мол, отдала. И хорошо,
говорит, и без хлопот. Еще мне же зелененькую пожаловал.

Кручинина. А потом, потом?



 
 
 

Галчиха. И все так хорошо, прекрасно.
Кручинина. Так ты видела его, навещала часто?
Галчиха. Как же, видала, видала… Да вот и недавно ви-

дела.
Кручинина (с испугом). Недавно?
Галчиха. Бегает в саду, тележку катает; рубашечка си-

ненькая.
Кручинина (отстраняясь). Что ты, что ты! Да ведь ему

теперь двадцать лет.
Галчиха. Каких двадцать? Нет, маленький.
Кручинина. Да, Архиповна! Арина, Арина, что ты гово-

ришь?
Галчиха. Ах, матушка, простите вы меня! Польстилась

вот на деньги-то… Вы приказываете говорить; я и говорю,
говорю, утешаю вас, а сама не знаю что… совсем затми-
лась… Затуманилось в голове-то, сама ничего не разберу.
Передохнуть бы малость.

Кручинина. Ну, поди отдохни! (Ведет Галчиху в другую
комнату.)

Галчиха. Коли что знаю, так я вспомню… (Уходит.)
Кручинина (садится у стола). Какое злодейство, какое

злодейство! Я тоскую об сыне, убиваюсь; меня уверяют, что
он умер; я  обливаюсь слезами, бегу далеко, ищу по свету
уголка, где бы забыть свое горе, а он манит меня ручонками
и кличет: мама, мама! Какое злодейство! (Рыдая, опускает
голову на стол.)



 
 
 

 
Действие третье

 
 

Лица:
 

Кручинина.
Дудукин.
Муров.
Коринкина.
Незнамов.
Шмага.
Миловзоров Петя, первый любовник.

Женская уборная: обои местами прорваны, местами об-
лупились; в глубине дверь на сцену; стол, перед ним мягкое
потертое кресло, остальная мебель сборная.



 
 
 

 
Явление первое

 
Коринкина в задумчивости полулежит в кресле. Входит

Миловзоров.

Коринкина. Кто там?
Миловзоров. Я, мой друг.
Коринкина. Затвори дверь!
Миловзоров. Зачем?
Коринкина. Шляются тут и подслушивают.
Миловзоров. У вас, мой друг, нервы.
Коринкина. Ну да, нервы; будут тут нервы. Не понимаю.

Просто все помешались; в здравом уме таких вещей нельзя
делать.

Миловзоров. Вы это про кого?
Коринкина. Про публику, про вчерашний спектакль. Ну,

что такого особенного в Кручининой, чтобы так бесновать-
ся? Ну, скажи? Я тебя спрашиваю, что в ней особенного?

Миловзоров. Тонкая французская игра.
Коринкина. Дурак! Убирайся от меня! Зачем вы ходите

ко мне в уборную? Чтобы глупости говорить. Так я этого не
желаю. Ведь ты меня злишь, злишь нарочно.

Миловзоров. Разве же я не могу свое мнение иметь?
Коринкина. Конечно, не можешь, потому что ты ничего

не понимаешь. Да это и не по-товарищески. Пусть публика



 
 
 

с ума сходит, а вам что! У вас есть своя актриса, которую вы
должны поддерживать. Вы ни меня, ни моего расположения
ценить не умеете. И ты-то, ты-то! Кажется, должен бы…

Миловзоров. Ах, мой друг, я очень, очень чувствую ва-
ше расположение.

Коринкина. Я тебя и манерам-то выучила. Как ты себя
держал? Как ты стоял, как ты ходил? Ну, что такое ты был
на сцене? Цирюльник!

Миловзоров. Я вам благодарен; но зачем же такие выра-
жения? Это резко, мой друг. (Хочет поцеловать руку у Ко-
ринкиной.)

Коринкина. Что за нежности! Поди прочь от меня!
(Встает.) Ничего нет особенного, ничего. Чувство есть. Что
ж такое чувство? Это дело очень обыкновенное; у многих
женщин есть чувство. А где ж игра? Я видала французских
актрис, ничего нет похожего. И досадней всего, что она при-
творяется; скромность на себя напускает, держится, как ин-
ститутка, какой-то отшельницей притворяется… И все ей
верят – вот что обидно.

Миловзоров. Скромности у ней отнять нельзя.
Коринкина. Опять заступаться? Нет, уж ты про ее

скромность рассказывай кому-нибудь другому, а я ее похож-
дения очень хорошо знаю.

Миловзоров. И я знаю.
Коринкина. Что же ты знаешь?
Миловзоров. Да, вероятно, то же, что и вы. Мне Нил



 
 
 

Стратоныч рассказывал.
Коринкина. Хорош! С меня взял клятву, что я молчать

буду, а сам всем рассказывает. Да и отлично; пусть его бол-
тает, и я молчать не намерена; очень мне нужно чужие сек-
реты беречь!

Миловзоров. Да ведь уж это давно было; а после того
она…

Коринкина. Что «после того она»? Нет, ты меня выве-
дешь из терпения. Неужели вы все так глупы, что ей вери-
те? Это смешно даже. Она рассказывает, что долго была за
границей с какой-то барыней, и та оставила ей в благодар-
ность за это свое состояние. Ну, какой чурбан этому пове-
рит? С барином разве, а не с барыней. Вот это похоже на де-
ло. Мы знаем, есть такие дураки, и обирают их. А то с бары-
ней! Оставляют барыни состояние за границей, это сплошь
да рядом случается, да только не компаньонкам. А коли у
ней деньги, так зачем она в актрисы пошла, зачем рыщет по
России, у нас хлеб отбивает? Значит, ей на месте оставать-
ся нельзя, вышла какая-нибудь история, надо ехать в другое:
а в другом – другая история, надо – в третье, а в третьем –
третья.

Миловзоров. Она много добра делает, я слышал.
Коринкина. Для разговору. С деньгами-то можно себя

тешить. Она вон и за Незнамова просила. А для чего, спро-
сите у нее? Так, сама не знает. Она-то уедет, а мы тут оста-
вайся с этим сахаром.



 
 
 

Миловзоров. Жаль, что она едет-то скоро, а то бы он по-
казал ей себя.

Коринкина. Да это можно и теперь; у меня со вчераш-
него дня сидит мысль в голове. Только положиться-то ни на
кого из вас нельзя.

Миловзоров. Ах, зачем же такие слова, мой друг. Я для
вас все, что угодно…

Коринкина. Ну, смотри же! Честное слово?
Миловзоров. Благородное, самое благородное.
Коринкина. Слушай, я хочу попросить Нила Стратоны-

ча, чтобы он пригласил Кручинину к себе сегодня вечером;
ведь спектакля у нас нет. Пригласим и Незнамова, подпоим
его хорошенько; а там только стоит завести его, и пойдет му-
зыка.

Миловзоров. Да Незнамов, пожалуй, не поедет к Нилу
Стратонычу; он дичится общества.

Коринкина. Ну, уж я умаслю как-нибудь. А ты прежде
подготовь его, дай ему тему для разговора. Распиши ему
Кручинину-то, что тебе жалеть ее. Ведь уж тут вертеться,
мой милый, нельзя; я должна знать наверное: друг ты мне
или враг.

Миловзоров. С ним разговаривать-то немножко страш-
но, он сильнее меня.

Коринкина. Ну, уж это твое дело. Как же ты осмелива-
ешься играть драматических любовников, если ты боишься
пожертвовать собой, хоть раз в жизни, для меня, за все, за



 
 
 

все…
Миловзоров. Ну, хорошо, мой друг, хорошо.
Коринкина. Ты только вообрази себе, какой это будет

спектакль! Что за прелесть!

Дудукин за дверью: «Можно войти?»

Коринкина. Да, конечно, что за вопрос! (Тихо Миловзо-
рову.) Отойди!

Входит Дудукин.



 
 
 

 
Явление второе

 
Коринкина, Миловзоров и Дудукин.

Миловзоров. Здравствуй, Нил. (Вынимает у Дудуки-
на из бокового наружного кармана портсигар, достает
несколько папирос и кладет в свой, на что Дудукин не обра-
щает никакого внимания.)

Дудукин (Корынкиной). Как ваше здоровье, моя пре-
лесть? Вы вчера были как будто расстроены?

Коринкина. С чего вы взяли! Я совершенно здорова.
Дудукин. Ну, тем лучше, тем лучше. Очень рад.
Миловзоров. У тебя запас большой?
Дудукин. Бери, сделай милость, без церемонии.
Миловзоров. Когда же я с тобой, Нил, церемонюсь; ты

меня обижаешь. (Кладет обратно Дудукину в карман порт-
сигар.)

Дудукин (Коринкиной). Позвольте вашу белоснежную
ручку прижать к моим недостойным губам. (Целует руку Ко-
ринкиной.)

Коринкина. Я-то здорова, Нил Стратоныч, совершенно
здорова; вот вам бы с доктором посоветоваться не мешало.
Я за вас серьезно опасаться начинаю.

Дудукин. Что так? Нет, я, грех пожаловаться, никакого
изъяна в себе не замечаю.



 
 
 

Коринкина. Я боюсь, что вы окончательно с ума сойдете.
Не болят руки-то после вчерашнего?

Дудукин. А, понимаю, понимаю. Восторгался, в экстаз
приходил. Да ведь уж и игра! Ну, вот скажи, Петя: вот ты сам
был на сцене. В сцене с тобой, например?

Миловзоров. Со мной, Нил, всякой актрисе легко иг-
рать. У меня жару много.

Дудукин. Жару? Однако ты вчера два раза так соврал, что
чудо.

Миловзоров. Ах, Нил, я горяч, заторопишься, ну и
невольно с языка сорвется.

Дудукин. А как ты иностранные слова произносишь! Уж
бог тебя знает, что у тебя выходит.

Миловзоров. Роли плохо переписывают. Да для кого,
Нил, стараться-то? Ну, хорошо, ты понимаешь, а другие-то!
Им что ни скажи, все равно. Ведь у нас какая публика-то!

Дудукин. Ну, уж зато кто понимает, так даже в изумление
приходят. Думаешь, боже ты мой милостивый, откуда только
он берет такие слова! Ведь разве только в ирокезском языке
такие звуки найти можно. Ты, пожалуйста, не обижайся!

Миловзоров. Ну, вот еще. Ты, Нил, прав: не ты один, и
другие мне то же говорили; да знаешь, жалованье небольшое,
так не стоит очень стараться-то.

Дудукин. А вы, красота моя неописанная, не извольте
гневаться. Я изящное люблю во всех видах. У людей со вку-
сом отношение к изящному совсем другое, особенное, со-



 
 
 

всем не то, что к живой красоте. Тут ревность неуместна.
Коринкина. Да кто вам сказал, что я ревную! Я вам сей-

час докажу противное!
Дудукин. Доказывайте, мое блаженство!
Коринкина. Вы восхищаетесь Кручининой, подаете ей

венки, собираете деньги на подарок – вы думаете, это ей нуж-
но? Всего этого она видала много. А вот догадки у вас нет,
как доставить ей удовольствие. Она живет в дрянной гости-
нице, в грязном номере, сегодня спектакля нет: что она бу-
дет делать дома вечером? Приедут к ней два-три поношен-
ных театрала с своими, извините, глупыми восторгами, – вы
думаете, это весело? Вы ее не познакомили с обществом, да
и с артистами она видится только на репетиции; что бы вам
нынче у себя вечер устроить с хорошим ужином и пригла-
сить ее, только чтобы общество было избранное. Вы пригла-
сите кого-нибудь из знакомых; а артисты уж это дело мое,
я знаю, кого пригласить. Нравится вам моя мысль? Похоже
это на ревность?..

Дудукин. О нет, какая ревность! Вот это идея, идея!
Меrci, мое сокровище! Как это: женский ум… женский ум..?

Миловзоров. Женский ум лучше всяких дум.
Дудукин. Вот что правда, то правда! И как это мне в го-

лову не пришло! Я, Петя, полагаю, что мы неблагодарны, что
мало мы у женщин ручки целуем.

Входит Шмага в новом пальто и в шляпе на ухо. Раскла-



 
 
 

нивается.



 
 
 

 
Явление третье

 
Коринкина, Миловзоров, Дудукин и Шмага.

Шмага (Дудукину). Меценату, просвещенному покрови-
телю искусств и всяких художеств! Ну-ка, меценат, одолжи-
те сигарочку!

Дудукин. Из каких тебе?
Шмага. Да уж я постоянно один сорт курю.
Дудукин. Какие же?
Шмага. Чужие.

Дудукин дает ему сигару, которую Шмага завертывает
в бумажку и кладет в карман.

Это после, за завтраком.
Миловзоров. Шмага, ты не видал Незнамова? Будет он

на репетиции?
Шмага. Кто ж его знает! Я не нянька его.
Коринкина. Вы, кажется, такие неразрывные были.
Шмага. Чего на свете не бывает. И мужья с женами рас-

ходятся, а не то что друзья.
Дудукин. Вот чудо-то! Какая кошка между вами пробе-

жала?
Шмага (важно). В убеждениях не сошлись.



 
 
 

Коринкина. Вы не смешите! Ну какие у вас с Незнамо-
вым убеждения?

Дудукин. В самом деле, Шмага, что-то я у тебя прежде
убеждений не замечал.

Шмага. Напрасно; убеждения у меня есть твердые. Вчера
у меня, сверх всякого ожидания, деньги завелись, так беше-
ные набежали, с ветру.

Миловзоров. Да, видим, видим, что ты в обновке.
Шмага. Мое убеждение такое, что надо их непременно

пропить поскорее. А вы говорите, что у меня нет убеждений.
Чем это не убеждение? И я убеждал Гришку отправиться в
трактир «Собрание веселых друзей». Но убеждения мои не
подействовали.

Дудукин. Отказался? Неужели?
Коринкина. Да это он сказки рассказывает.
Шмага. И не только отказался, но оскорбил меня словес-

но и чуть-чуть не нанес оскорбления действием; немножко
бог помиловал. Кончено! Гришка погиб для нашего обще-
ства!

Миловзоров. Для какого?
Шмага. Для «Собрания веселых друзей». Я потерял луч-

шего своего друга.
Дудукин. Да что с ним сделалось?
Шмага. Очень просто: нить в жизни потерял.
Миловзоров. Как это нить потерял? Какую нить?
Шмага. Ну, вот еще, какая нить! У всякого своя нить. Ты



 
 
 

вот любовник и на сцене, и в жизни, ты свою нить и тянешь,
и нам надо было свою тянуть.

Коринкина. В «Собрании веселых друзей»?
Шмага. Конечно. Как человек нить потерял, так пропал,

Ему и по заведенному порядку следует в трактир идти, а он
за философию. А от философии нападает на человека тоска,
а хуже тоски ничего быть не может.

Дудукин. Незнамов – и за философию!.. странно.
Коринкина. Что его сглазили, что ли?
Шмага. Сглазили.
Коринкина. Кто же?
Шмага. Приезжая знаменитость.
Коринкина. Да ты врешь. Пошел вон!
Шмага. Нет, уж это верно.
Коринкина. Миловзоров, это надо принять к сведению.
Миловзоров. Примем.
Шмага. Кончено… Прощай, голубчик! Нить потерял.
Миловзоров. А ты не теряешь?
Шмага. Еще бы. Что мне за расчет! Вот я хочу к меценату

обратиться с предложением услуг.
Дудукин. Благодарю. Каких услуг, мой друг?
Шмага. Я подозреваю, что у вас есть намерение угостить

нас, первых сюжетов, завтраком; по этому случаю вы мне да-
дите денег; а уж я, так и быть, услужу вам, схожу куплю пи-
рогов, колбаски, икорки и прочего.

Коринкина. Только, пожалуйста, не здесь.



 
 
 

Шмага. Ну, вот еще! Завтрак для первых сюжетов, так
мы и пойдем туда, где первые сюжеты одеваются.

Миловзоров. Куда ж это?
Шмага. На верх, на чердак, в общую, где статистам бо-

роды наклеивают.
Дудукин. Услужи, услужи! Подожди немного на сцене, я

только повидаюсь с Еленой Ивановной.
Миловзоров. Да коли увидишь Незнамова, так пошли

его сюда.
Шмага (показывая на сцену). Да вон он!

Дудукин и Шмага уходят.

Коринкина (у двери). Незнамов, зайдите на минуту!

Незнамов входит.



 
 
 

 
Явление четвертое

 
Коринкина, Миловзоров и Незнамов.

Незнамов. Что вам угодно?
Миловзоров. Здравствуй, Гриша!
Незнамов. Здравствуй!
Коринкина. Что вы от нас бегаете?
Незнамов. От кого: «от нас»?
Коринкина. Ну, от меня.
Незнамов (окидывая ее глазами). Да я никогда при вас и

не состоял. Этого счастия удостоен не был.
Коринкина. Кто ж виноват! Вы сами не хотели; вы такой

нелюбезный. Не ждете ли вы, что женщины за вами будут
сами ухаживать? Хоть это и бывает, да очень редко. Надо,
чтоб вы сами…

Незнамов. Не могу. Я в эту должность не гожусь.
Коринкина. В какую?
Незнамов. Ни в пажи, ни в Амишки. Это вот уж их дело.

(Указывая на Миловзорова.) Что же вам угодно от меня?
Коринкина. Ах, да ничего особенного; только не будьте

таким букой, не удаляйтесь от нашего общества. Ну, что вам
за компания Шмага!

Незнамов. Позвольте, позвольте! Шмагу не трогайте. Во-
первых, он весел и остроумен, а вы все скучны; во-вторых,



 
 
 

он хоть дрянь, но искренен: он себя за дрянь и выдает; а вы
все, извините меня, фальшивы.

Коринкина. Ах, боже мой, я и не говорю, что мы святые;
и у нас есть недостатки: и фальшь, и все, что вам угодно.
Да простите нам их, как вы прощаете Шмаге; не судите нас
строго!

Незнамов. Простите, не судите. Не хочу я ни судить, ни
прощать вас; что я за судья! Я только сторонюсь от вас и
буду сторониться, потому что вы сейчас же поставите меня
в дураки и насмеетесь надо мной.

Коринкина. Ах, что вы, что вы!
Миловзоров. Ах, Гриша! Зачем такая недоверчивость,

мамочка!
Незнамов. В два голоса принялись!
Коринкина. Вы такой милый и водитесь с Шмагой.
Незнамов. Милый? Давно ли? Что вы мне поете? Ведь

вы меня не любите?
Коринкина. То есть… не любила.
Незнамов. А теперь полюбили?
Коринкина. Уж вы многого захотели? Разве так прямо

спрашивают! (Смеется.) При свидетелях я не признаюсь.
Незнамов. Ну, я как-нибудь вас без свидетелей поймаю.
Коринкина. Тогда другое дело.
Незнамов. Говорите ясней, говорите прямо! Что вам

нужно?
Коринкина. Скажу, скажу… Только ведь я вас знаю, вы



 
 
 

чудак и очень упрямый… Но на этот раз, пожалуйста, чтоб
без отказу.

Миловзоров. Да, мамочка, уж сделай милость.
Незнамов. Да говорите!
Коринкина. Я не знаю, как и начать, уж очень боюсь вас.

Вот видите ли, Нил Стратоныч звал нас сегодня на вечер.
Незнамов. Так что ж? Мне-то что за дело?
Коринкина. Нет, я боюсь, право, боюсь. Да уж рискну,

была не была… Так вот: проводите меня к нему, останьтесь
с нами весь вечер и отвезите меня домой! Да ну, решайтесь!
Ах, какой тюлень!

Незнамов. Что такое вы выдумываете!
Коринкина. Ну, голубчик, ну, милый Незнамов.
Миловзоров. Да какой Незнамов! Просто Гриша.
Коринкина. Ну, Гриша! Милый, сделай для меня это

удовольствие! (Обнимает и целует Незнамова.)
Незнамов. Что вы! Что вы! Это что еще за новости?
Коринкина. От души, голубчик, от души.
Незнамов. Ну, коли от души, так другое дело. А он-то?

Ведь он у вас постоянный, бессменный…
Коринкина. Он другую даму провожает; да он уж и на-

доел мне.
Незнамов. Ну, что ж, извольте: я сегодня свободен. Толь-

ко ведь там скучно.
Коринкина. Мы постараемся развлечь вас. Вот это мило!

Вот за это душка! (Делает ручкой и уходит на сцену.)



 
 
 

 
Явление пятое

 
Незнамов и Миловзоров.

Незнамов. Что это за комедия? Скажи, пожалуйста!
Миловзоров. Никакой комедии, мамочка, все очень про-

сто.
Незнамов. Да зачем именно я ей понадобился? Разве она

не могла взять кого-нибудь другого?
Миловзоров. Кого же? Из резонеров или комиков? Раз-

ве можно на них рассчитывать? Они и сами не знают, что
будет с ними к вечеру. А может быть, мамочка, это женский
каприз. Им часто приходит в голову то, чего и не ожидаешь.

Незнамов. Каприз! Не люблю я капризов-то.
Миловзоров. Ах, мамочка, да разве бывают женщины

без капризов!
Незнамов. Да ты-то почем знаешь? Много ли ты женщин

видел? И каких? Ты судишь об женщинах по водевилям, где
у них, после каждого слова, улыбка к публике и куплет. Что
такое нынче у Нила Стратоныча?

Миловзоров. Ничего особенного. Будет бомон и арти-
сты; всё свои люди; Кручинина будет.

Незнамов. Кручинина? Что ж ты мне прежде не сказал?
Миловзоров. Да об чем говорить-то! Что тут такого

необыкновенного, что надо особо докладывать?



 
 
 

Незнамов. А как ты думаешь: Кручинина обыкновенная
женщина или нет?

Миловзоров. Актриса, вот и все.
Незнамов. Да актриса-то обыкновенная?
Миловзоров. Публике нравится.
Незнамов. А тебе?
Миловзоров. Говорят, Сара Бернар лучше.
Незнамов. Говорят! А сам-то ты уж ни глаз, ни смыслу

не имеешь? Ну, так я тебе скажу: она и артистка необыкно-
венная и женщина необыкновенная.

Миловзоров. Артистка – пожалуй! Ну, а женщина…
(Улыбается и пожимает плечами.)

Незнамов (строго). Что женщина? Договаривай!
Миловзоров. Я думаю, такая же, как и все.
Незнамов. Ведь ты меня знаешь; я на похвалы не очень

щедр; а я тебе вот что скажу: я только раз поговорил с ней, и
все наши выходки, молодечество, ухарство, напускное пре-
зрение к людям показались мне так мелки и жалки, и сам я
себе показался так ничтожен, что хоть сквозь землю прова-
литься. Мы при ней и разговаривать-то не должны! А стоять
нам, дурачкам, молча, спустя голову, да ловить, как манну
небесную, ее кроткие, умные речи.

Миловзоров. Нет, я со всеми развязен.
Незнамов. О, несчастный!
Миловзоров. Ведь это философия, мамочка!
Незнамов. Замолчи! Сочти так, что ты не слыхал моих



 
 
 

слов, что я с этой стеной разговаривал. Ты не знаешь, долго
ли Кручинина здесь пробудет?

Миловзоров. Я полагаю, что она скоро уедет.
Незнамов. Почему?
Миловзоров. Да так: открылись некоторые обстоятель-

ства, старые грешки.
Незнамов. Я тебе приказываю говорить об этой женщине

с уважением. Слышишь?
Миловзоров. Я бы рад говорить с уважением, если те-

бе это приятно; но всех молчать не заставишь; я повторяю
только чужие слова.

Незнамов. Вы сами же сочинили какую-нибудь гадость,
да и расславляете везде. Я вас знаю, вы на это способны. Ты
скажи всем, что я обижать ее не позволю, что я за нее…

Миловзоров. Прибьешь? От тебя, мамочка, только того
и жди.

Незнамов. Нет, не прибью…
Миловзоров. Не прибьешь, помилуешь?
Незнамов. Я убью до смерти.
Миловзоров (с испугом). Ну, вот, мамочка! Как же мож-

но с тобой разговаривать? Ну тебя! Оставь меня, не спраши-
вай. Я уйду.

Незнамов. Нет, постой! Ты начал, так договаривай! Толь-
ко говори правду, одну правду!

Миловзоров. Вот ты сам, мамочка, заставляешь; а начни
я говорить, так ты опять…



 
 
 

Незнамов. Нет, говори, говори! Мне нужно знать все. От
этого зависит… Не поймешь ты, вот чего я боюсь. Ведь я
круглый сирота, брошенный в омут бессердечных людей, ко-
торые грызутся из-за куска хлеба, за рубль продают друг дру-
га; и вдруг я встречаю участие, ласку – и от кого же? От жен-
щины, которой слава гремит, с которой всякий считает за
счастие хоть поговорить! Поверишь ли ты, поверишь ли, я
вчера в первый раз в жизни видел ласку матери!

Миловзоров. Мамочка, это увлечение. Ты, Гриша, влюб-
лен?

Незнамов. Нет, я вижу, что с тобой говорить невозмож-
но. Да вылезь ты из своего дурацкого амплуа хоть на минуту!
Это не любовь, это благоговение.

Миловзоров. Ты говоришь, что в первый раз узнал ласку
матери? Вот в этом-то ты и ошибаешься.

Незнамов. Что такое? Что за вздор ты говоришь?
Миловзоров. Любовь матери ты можешь искать где угод-

но, но только не у нее.
Незнамов. Не испытывай ты моего терпения!
Миловзоров. Ее главным образом и обвиняют в том, что

она бросает своих детей.
Незнамов. Как бросает?
Миловзоров. Вот здесь, например, несколько лет тому

назад она бросила своего ребенка на произвол судьбы и уеха-
ла с каким-то барином. Да говорят, это бывало с ней и не
один раз.



 
 
 

Незнамов. Кто же ее обвиняет?
Миловзоров. Да все, мамочка. Да чего лучше! Спроси у

Нила Стратоныча, он говорил с ней об этом предмете, и она
сама ему призналась.

Незнамов. Постой, постой! Это невозможно; нет, это на
нее не похоже. У ней в голосе, в разговоре, в манере такая
искренность, такая сердечность.

Миловзоров. А ты и растаял, распустил губы-то? Актри-
са, хорошая актриса.

Незнамов. Актриса, да… но я все-таки тебе не верю…
Миловзоров. Я и уверять не стану; как хочешь!
Незнамов (задумывается). Актриса! актриса! Так и иг-

рай на сцене. Там за хорошее притворство деньги платят. А
играть в жизни над простыми, доверчивыми сердцами, кото-
рым игра не нужна, которые правды просят… за это казнить
надо… нам обмана не нужно! Нам подавай правду, чистую
правду! Актриса! (Задумывается.) Где Шмага?

Миловзоров. Наверху, в уборной, водку пьет.
Незнамов. Хорошее это занятие. О, как бы я желал, что-

бы все это оказалось вздором!
Миловзоров. А если правда?
Незнамов. Ну, тогда я сумею наказать себя за глупую до-

верчивость; да и еще кой-кому достанется! (Уходит.)

Входит Коринкина.



 
 
 

 
Явление шестое

 
Миловзоров, Коринкина, потом Кручинина.

Коринкина. Уходи! Сюда идет Кручинина, она хочет от-
дохнуть. Что Незнамов?

Миловзоров. Подействовало.
Коринкина. То-то он вышел, как в воду опушенный. Зна-

чит, вечером будет спектакль.
Миловзоров. Да, этот вечер будет с финалом; Незнамов

эффекты всегда к концу приберегает. (Уходит.)

Входит Кручинина.

Коринкина. Пожалуйте! Я уезжаю. Уж извините, у нас
все уборные плохи! В моей хоть отдохнуть можно; а в других
повернуться негде.

Кручинина. Да, у меня неудобно и дует очень.
Коринкина. Здесь все-таки и знакомых принять можно.
Кручинина. Мне некого.
Коринкина. Как знать! У нас ведь постоянно на сцене

публика толчется, случается, что и зайдет кто-нибудь! Так до
свидания у Нила Стратоныча! За вами Миловзоров заедет.

Кручинина. Да, я уж просила его.



 
 
 

Коринкина подает руку и уходит. Кручинина садится к
столу, вынимает роль и читает. Входит Муров.



 
 
 

 
Явление седьмое

 
Кручинина и Муров.

Кручинина оборачивается, встает со стула и на поклон
Мурова молча кланяется.

Муров (с улыбкой). Муров, Григорий Львович! Честь
имею представиться. (Кланяется.) Я вчера два раза заезжал
к вам в гостиницу, но не имел счастия заставать. Третьего
дня я был в театре; говорить о том впечатлении, которое ва-
ша игра производит на зрителей, я не стану. Это вам и без
меня известно, но я был поражен еще необыкновенным сход-
ством, которое вы имеете с одной женщиной, мне когда-то
знакомой.

Кручинина. Что же вам угодно?
Муров. Я желаю знать, ошибаюсь я или нет. Театральное

освещение, румяна, гримировка – все это так изменяет фи-
зиономию, что можно найти сходство и там, где его нет.

Кручинина. Ну, вот я теперь без гримировки. Что же вы
находите?

Муров. Я изумлен еще более. Такой игры природы не мо-
жет быть. Когда смотришь на вас, или надо не верить глазам
своим, или, извините, нельзя удержаться от вопроса.

Кручинина. Спрашивайте!



 
 
 

Муров. Вы Любовь Ивановна Отрадина?
Кручинина. Да, я Любовь Ивановна Отрадина.
Муров. Но откуда вы явились, где вы были до сих пор,

что делали, как поживали?
Кручинина. Я так полагаю, что вам этого ничего знать не

нужно; потому что до вас это нисколько не касается.
Муров. Но откуда ж у вас это имя? Зачем вы явились сю-

да под чужой фамилией?
Кручинина. Я поступила на сцену, начала новую жизнь,

потому и переменила фамилию; это обыкновенно так дела-
ется. Я взяла имя и фамилию моей матери. Вы кончили ва-
ши вопросы?

Муров. Вы желаете поскорей отделаться от меня, прекра-
тить разговор и указать мне дверь.

Кручинина. Нет, я жду, когда вы кончите спрашивать.
Муров. Я кончил.
Кручинина. Ну, теперь я вас спрошу. Где мой сын, что

вы с ним сделали?
Муров. Да ведь уж я вам писал, что он умер. Разве вы

моего письма не получили?
Кручинина. Нет, получила, но вы меня обманули. Он вы-

здоровел, и когда вы мне писали об его смерти, он был жив.
Муров. Если вы это знали, отчего вы не приехали и не

взяли его?
Кручинина. Я узнала только вчера. А тогда я не могла

приехать, я была очень больна: меня увезли полумертвую.



 
 
 

Вы это знали хорошо. Зачем вы меня обманули?
Муров. Один поступок всегда влечет за собой другой. Я

боялся, что вы вернетесь, пойдет разговор, может дойти до
моей жены и на первых порах рассорит нас.

Кручинина. Ну, это все равно; дело кончено. Куда вы де-
ли моего ребенка? Говорите только правду, я сама кой-что
знаю.

Муров. Мы нашли очень хороших, достаточных людей;
я им передал сына своими руками и, отдавая, надел тот ме-
дальон, который вы мне оставили.

Кручинина. Так он цел, он у него? Там его золотые во-
лосы, там я и записку положила.

Муров. Какую записку?
Кручинина. Так, маленькую. Я записала день его рожде-

ния.
Муров. И больше ничего?
Кручинина. Уж теперь не помню.
Муров. Я этого не знал; я думал, что это так, золотая без-

делушка, не представляющая никакого документа. Ну, да это
все равно. Добрые люди обещали мне никогда не снимать с
него медальона. Они, вероятно, считали его за какой-нибудь
талисман или амулет, имеющий таинственную силу, или за
ладанку, которую надевают детям от грыжи.

Кручинина. Что же дальше?
Муров. Они его растили, учили, воспитывали, а сами бо-

гатели. Расширили свою торговлю, завели в нескольких гу-



 
 
 

бернских городах большие магазины, выстроили себе боль-
шой дом, уж не помню хорошенько где – в Сызрани, в Ир-
бите или в Самаре; нет, кажется, в Таганроге, и переехали
туда на житье.

Кручинина. Давно ли это было?
Муров. Лет восемь тому назад.
Кручинина. А потом вы имели о нем сведения?
Муров. Нет. Они просили меня прекратить все сношения

с ними. Мы, дескать, воспитали его, он носит нашу фамилию
и будет нашим наследником, так уж оставьте нас в покое. Да
и в самом деле, если рассуждать здраво, чего лучшего можно
ожидать для ребенка без имени. Я мог вполне успокоиться;
его участь завидная.

Кручинина. Фамилия этого купца?
Муров. Я уж забыл. Не то Иванов, не то Перекусихин;

что-то среднее между Ивановым и Перекусихиным, кажется,
Подтоварников. Если вам угодно, я могу собрать справки.
Сегодня же я увижу одного приезжего, который знает всех
купцов во всех низовых городах, и сегодня же передам вам.
Ведь вы будете у Нила Стратоныча?

Кручинина. Да, буду.
Муров. Можно сказать вам еще несколько слов, вы поз-

волите?
Кручинина. Говорите!
Муров. За огорчение, которое я вам причинил, я был на-

казан жестоко: покойная жена моя сумела из моей жизни



 
 
 

сделать непрерывную пытку. Но я все-таки не помяну ее дур-
ным словом; это наказание я заслужил, и притом же она оста-
вила мне огромное состояние. После моей безотрадной жиз-
ни, когда я опять увидел вас, старая страсть запылала во мне.
Я ведь не юноша, не преувеличиваю своих чувств и научил-
ся взвешивать выражения; если я говорю, что запылала, так,
значит, действительно запылала, и другого слова для выра-
жения моего чувства нет. Тут только я понял, какое счастие
я потерял; это счастие так велико, что я не остановлюсь ни
перед какими жертвами, чтоб возвратить его. Вы победили
меня, разбили окончательно. Я прошу пощады, прошу мира.
Заключимте мир! Я побежденный, вы имеете право дикто-
вать мне условия; я приму их с покорностью, беспрекослов-
но.

Кручинина. Как горько это слышать! Вы не даете ника-
кой цены свежему, молодому чувству простой любящей де-
вушки и готовы унижаться перед женщиной пожившей, ко-
торой душа уж охладела, из-за того только, что она имеет
известность!

Муров. Но, Люба, неужели не осталось в тебе ни одной
искры прежнего чувства?

Кручинина. Здесь нет Любы; перед вами Елена Ивановна
Кручинина.

Муров. Твое чувство было так богато любовью, так рас-
точительно!

Кручинина. Я разучилась понимать такие слова.



 
 
 

Муров. Извините! Я знал женщину; теперь передо мной
актриса. Я буду говорить иначе. Не угодно ли вам будет по-
сетить меня в моем имении? Не угодно ли вам будет там
остаться и быть хозяйкой? Наконец, не угодно ли вам быть
госпожою Муровой?

Кручинина. На все ваши вопросы я вам буду отвечать
тоже вопросом. Где мой сын? И пока я его не увижу, друго-
го разговора между нами не будет. Мне пора на сцену. (Ухо-
дит.)

Муров. До свиданья. (Идет за Кручининой.) Я терпелив
и надежды не теряю никогда. (Уходит.)

Входит Незнамов, мрачный, останавливается у двери и
пристально смотрит на сцену.



 
 
 

 
Явление восьмое

 
Незнамов, потом Шмага.

Незнамов (у двери.) Шмага, Шмага, поди сюда! Поди сю-
да, говорят тебе!

Шмага за дверью: «Бить не будешь?»

Да не буду, очень мне нужно об тебя руки марать!

Шмага входит, Незнамов берет его за ворот.

Говори, говори! Что там шепчутся, что говорят обо мне?
Шмага. Постой, не души! Отпусти на минутку, дай

вздохнуть! Все скажу, всю правду скажу.
Незнамов (выпуская из рук Шмагу). Ну, говори!
Шмага. Что говорят-то? Да говорят глупости.
Незнамов. Это я знаю.
Шмага. А коли знаешь, за что ж сердишься!
Незнамов. Да ты не рассуждай, а говори, что слышал.
Шмага. Да я, признаться, и не слушал. Зачем слу-

шать-то? Ведь, кроме глупости, я от них ничего не позаим-
ствую: а этого у нас и дома много.

Незнамов. Да они что-то поминали меня и Кручинину и



 
 
 

шептались.
Шмага. Да шепотом ли, вслух ли глупости говорить –

разве это не все равно?
Незнамов. Да ведь они смеются. Это ужасно, это невы-

носимо! Ведь по крайней мере с моей-то стороны было ис-
креннее, глубокое чувство. И зачем я рассказал!

Шмага. Ну вот то-то же.
Незнамов. И этот вечер у Нила Стратоныча, о котором

они хлопочут! Нет ли тут интриги, нет ли какой-нибудь под-
лости? Не хотят ли они глумиться над женщиной, которая
заслуживает всякого уважения?

Шмага. Уважения, ты говоришь?
Незнамов (хватаясь за голову). Ах, да я и сам не знаю,

уважения или презрения.
Шмага. А не знаешь, так не водись ни с ними, ни с ней.
Незнамов. Постой! Представь себе, что человек бедный,

самый бедный, который всю жизнь не видал в руках гроша,
нашел вдруг груду золота…

Шмага. Превосходней ничего быть не может!
Незнамов. Погоди! И вдруг эта груда оказывается мусо-

ром. Что тогда?
Шмага. Да, если человек жаден, и золото очень мило ему

показалось, так после такого превращения уж он непремен-
но зацепит петельку на гвоздик, да и начнет вправлять туда
свою шею.

Незнамов. Ну, так слушай!



 
 
 

Шмага (махнув рукой). Философия пошла. Нет, Гриша,
нет, ты меня своей философией не май, не томи!

Незнамов. Да ведь есть же разница между добром и
злом?

Шмага. Говорят, есть какая-то маленькая; да не наше это
дело. Нет, ты меня философией не донимай! А то я затоскую
так же, как ты. Направимся-ка лучше в «Собрание веселых
друзей».

Незнамов. О, варвары! Что они делают с моим сердцем!
Но уж кто-нибудь мне ответит за мои страдания: или они,
или она!

Идут к двери.



 
 
 

 
Действие четвертое

 
 

Лица:
 

Кручинина.
Коринкина.
Дудукин.
Муров.
Незнамов.
Миловзоров.
Шмага.
Гости и прислуга.

Лунная ночь. Площадка в большом барском саду, окру-
женная старыми липами; на площадке скамейки и столи-
ки ясеневые, на чугунных ножках; на сцену выходит терра-
са большого дома, у террасы рабатки с цветами и вьющи-
мися растениями. На террасу из дома стеклянная дверь и
несколько окон; в доме полное освещение.



 
 
 

 
Явление первое

 
На одной скамейке сидят Незнамов и Миловзоров, на дру-

гой – Шмага; он смотрит то на луну, то по сторонам, взды-
хает и принимает разные позы.

Миловзоров. Что ты, Шмага, вздыхаешь? Чем недово-
лен, мамочка?

Шмага. На луну сержусь.
Миловзоров. За что?
Шмага. Зачем она на меня смотрит? И какое глупое вы-

ражение! Точь-в-точь круглолицая, сытая деревенская дев-
ка, которая стоит у ворот, неизвестно чему рада, скалит зубы
и во весь рот улыбается.

Миловзоров. Ты, мамочка, не понимаешь поэзии, а я си-
жу и про себя думаю: «Эка ночь-то!»

Шмага. Как бы хорошо в такую ночь…
Миловзоров. По Волге кататься?
Шмага. Нет, в трактире сидеть.
Миловзоров. Ну, что за вздор! В трактире хорошо зи-

мой. На дворе вьюга или мороз, квартиры у нас, по большей
части, сырые или холодные; в трактире светло и тепло.

Шмага. И весело.
Миловзоров. Ну, а летом там душно, мамочка.
Шмага. А ты вели окно открыть; вот тебе и воздух, и по-



 
 
 

эзия! Луна смотрит прямо тебе в тарелку; под окном сирень
или липа цветет, померанцем пахнет…

Миловзоров. Это от липы-то?
Шмага. Нет, от графина, который на столе стоит. Петухи

поют, которых зажарить еще не успели.
Миловзоров. Петухи! Проза, мамочка! Ты, вероятно, хо-

тел сказать: соловьи.
Шмага. Да ведь это по деньгам глядя: много денег, так до

соловьев просидишь, а мало, так только до петухов. Соловей
зарю воспевает, попоет, попоет вечером да потом опять на
заре защелкает; а петух полночь знает, это наш хронометр.
Как закричит, значит, наш брат, бедняк, уходи из трактира,
а то погонят. (Смотрит на луну и вздыхает.) Нет, вот му-
ка-то, я вам доложу! Мы, изволите видеть, к богатому бари-
ну в гости приехали! А зачем, спрашивается! Природой лю-
боваться? Сиди да гляди на луну, как волк в зимнюю мороз-
ную ночь. Так ведь и волк поглядит, поглядит, да и взвоет
таково жалобно. Давай, Гриша, завоем в два голоса! Ты вой,
а я подвывать стану с разными переливами; авось хозяин-то
догадается.

Незнамов. Тебе, видно, не очень худо; ты еще шутить мо-
жешь, а мне, брат, скверно.

Шмага. Ну, и мне не легче.
Незнамов. Ты доберешься до буфета, у тебя и пройдет

твое горе.
Шмага. А тебе кто ж мешает?



 
 
 

Незнамов. Мне это средство не поможет; пожалуй, хуже
станет.

Миловзоров. Ну, не скажи, мамочка!
Шмага. А ты попробуй, чудак, попробуй!
Незнамов. Не проси; и то, кажется, попробую.
Шмага. Что ж это такое, в самом деле! Назвал человек

гостей, а занять их не умеет.
Миловзоров. Ну, уж это ты напрасно, мамочка. Нил свое

дело знает. Солидные люди у него играют в карты, молодые
разговаривают с дамами.

Шмага. А актеры?
Миловзоров. Чем же актеров занимать? Они сами долж-

ны оживлять общество.
Шмага. Так ты прежде нас настрой как следует, подыми

тон, придай фантазии, тогда мы и станем оживлять обще-
ство.

Миловзоров. Всему свой черед, мамочка. Теперь чай
пьют; не хочешь ли чаю?

Шмага. Нет, уж это сами кушайте! (Вздыхает.)

Входит Коринкина.



 
 
 

 
Явление второе

 
Незнамов, Миловзоров, Шмага и Коринкина.

Коринкина. Господа, что же вы удаляетесь от общества?
(Незнамову.) А вы что надувшись сидите, отчего нейдете к
нам?

Незнамов. Зачем я вам понадобился?
Коринкина. Кручинина уж два раза про вас спрашивала.

Она очень хорошо о вас отзывается.
Незнамов. Да хорошо ли, дурно ли, это мне все равно.

Я вообще не люблю, когда про меня разговаривают. Ах, уж
оставили бы вы меня в покое. Точно у вас нет другого раз-
говора!

Коринкина. Да что вы за недотрога! Уж и хорошо-то про
вас не смей говорить. Кручинина находит, что у вас талант
есть и много души.

Шмага. Ну, душа-то для актера, пожалуй, и лишнее.
Миловзоров. Для комиков – это так; но есть и другие

амплуа.
Шмага. Да вот ты каждый день любовников играешь,

каждый день в любви объясняешься; а много ль у тебя ее,
души-то?

Миловзоров. Я нахожу, что для здешней публики доста-
точно, мамочка.



 
 
 

Шмага. Для публики достаточно, а для домашнего упо-
требления, брат, мало.

Незнамов. Желал бы я знать, как настоящие великие ар-
тисты в обыкновенной жизни себя ведут? Неужели так же
притворяются, как на сцене?

Коринкина. Вероятно. Много надо опытности, много на-
до пожить на свете, чтобы выучиться отличать настоящее
чувство от поддельного.

Незнамов. Так, значит, надо ждать, пока состаришься?
А до тех пор всё будут тебя обманывать да дураком звать.
Покорно вас благодарю. Лучше совсем не верить никому.

Коринкина. Да, пожалуй, что так.
Шмага. Душа-то у Незнамова есть, это правда; да вот бе-

да-то, смыслу-то у него мало; не знает он, куда ее деть, куда
ее расходовать.

Незнамов. Это ты правду говоришь.
Шмага. А вот я хочу узнать, есть ли у вас душа, Нина

Павловна?
Коринкина. Это что еще за глупость?
Шмага. Я согласен, что меня, актера Шмагу, можно в по-

рядочный дом и не пускать; ну и не пускайте, я не обижусь.
Но ежели пустили и тем более пригласили, то надо принять
в соображение мой образ жизни и мои привычки. Если у вас
есть душа, то распорядитесь…

Коринкина. Понимаю, понимаю. У меня есть душа, я
уж давно распорядилась. Я затем и пришла, чтоб пригласить



 
 
 

вас.
Шмага. Пришли с таким приятным известием и молчите

до сих пор! Ну, хорошо, что я не умер от нетерпения, а то
могло бы возникнуть уголовное дело. (Подходит к Незнамо-
ву.) Гриша! Брось философию-то, пойдем! Что нам природа:
леса, горы, луна? Ведь мы не дикие, мы люди цивилизован-
ные.

Незнамов. Действительно, брат, скучно. Ну, пойдем, ци-
вилизованный человек. Пойдем в буфет! Пойдем туда, куда
влечет меня мой жалкий жребий!

Коринкина (Миловзорову, тихо). Он, кажется, в ударе.
Подогрейте его хорошенько!

Миловзоров. Постараюсь.

Идут все к дому; навстречу им выходят Кручинина и Ду-
дукин.



 
 
 

 
Явление третье

 
Незнамов, Миловзоров, Шмага, Коринкина, Кручинина и

Дудукин.

Кручинина. Куда же вы, господа? Вы не от меня ли бе-
жите?

Коринкина. О, нет; они сейчас же вернутся; я их к вам
приведу.

Шмага. Бывают в жизни артиста минуты, когда он стре-
мительно спешит к своей целя, как из лука стрела. Остано-
вить его – напрасный труд!

Кручинина. Когда же эти минуты бывают?
Шмага. Когда загремят ножами и вилками и скажут: за-

куска готова.
Незнамов. Пойдем! Довольно тебе паясничать!

Коринкина, Незнамов, Миловзоров и Шмага уходят в дом.

Дудукин. Когда Шмага заговорит о закуске, так до пафо-
са доходит; он возбуждает аппетит; мы за этим его и пригла-
шаем.

Кручинина. Да, это тоже своего рода талант; но едва ли
нужно поощрять такие способности.

Дудукин. Что ж делать! Жизнь-то у нас, в провинции,



 
 
 

скучна очень, так будешь рад и Шмаге. Я ведь не проповед-
ник; у меня правило: живя сам и жить давай другим. Вы еще
не соскучились у нас, не надоело вам?

Кручинина. Да где ж веселее-то? Везде одно и то же. Но
отсюда все-таки мне надо уезжать скорее.

Дудукин. Почему же?
Кручинина. Слишком много волнения я испытываю;

здесь все напоминает мне мое печальное прошлое.
Дудукин. Прошлое пора позабыть.
Кручинина. Да уж я было и стала забывать, да вот попала

случайно на родину, все и ожило в моей памяти.
Дудукин. Забудьте, забудьте! Пора вам пользоваться сво-

ей славой, своими успехами, пора успокоиться на лаврах.
Кручинина. И рада бы успокоиться, да не дают. Я чуть

было не умерла вчера.
Дудукин. Неужели? Что же случилось?
Кручинина. Оказалось, что я была обманута самым без-

жалостным образом. Когда мне писали, что мой сын умер, он
был жив, он выздоровел. Его отдали кому-то в приемыши.

Дудукин. Кому же?
Кручинина. Ничего не известно, никто не знает. У ко-

го только можно было спросить, я спрашивала. Некоторые
помнят, что действительно были какие-то приезжие купцы
или мещане, а кто говорит, что и господа, что взяли ребенка
и уехали; а куда – никто не знает. Так и следов не осталось.

Дудукин. Где ж теперь следов искать! Кому ребенок ме-



 
 
 

шал, кому нужно было его спрятать, так уж, поверьте, спря-
тали хорошо.

Кручинина. Так вы думаете, что это сделано умышленно,
что его хотели сбыть с рук?

Дудукин. Без сомнения. А то зачем же было писать вам,
что он умер?

Кручинина. Да, конечно. Ну, вот видите ли… А вы всё
советуете успокоиться.

Дудукин. Да и думать-то об одном и том же что хороше-
го! Пользы никакой не будет, ничего не придумаете, а с ума
сойти можно.

Кручинина. Да, можно, можно; я теперь понимаю, что
даже легко сойти с ума.

Дудукин. А вы положитесь на судьбу! Коли суждено ва-
шему сыну найтись, так он найдется.

Муров показывается на террасе.

А пока будем жить и веселиться! Жизнь для радостей да-
на.

Входит Муров.



 
 
 

 
Явление четвертое

 
Кручинина, Дудукин и Муров.

Муров. Там последний роббер кончили; новая партия со-
ставляется.

Дудукин. Извините! Я побегу, усажу господ играющих и
сейчас же возвращусь. (Уходит.)

Муров. Вы мне позволите побеседовать с вами?
Кручинина. Вы имеете что-нибудь сообщить мне?
Муров. Имею; но, к сожалению, известие не совсем при-

ятное.
Кручинина. Ничего, говорите! Я приятными известиями

не избалована.
Муров. Я видел того человека, о котором давеча говорил

вам.
Кручинина. Что же вы узнали от него?
Муров. Что этот купец Простоквашин…
Кручинина. Вы, кажется, говорили: Иванов?
Муров. Я давеча ошибся, а потом вспомнил. Так вот-с

что: купец Простоквашин вместе с приемышем своим, го-
да три или четыре тому назад, уехали в Астрахань по своим
торговым делам; оба там захворали какой-то заразительной
болезнью и умерли.

Кручинина. Если это и правда, то ведь осталась вдова.



 
 
 

Уж вам лучше сказать, что все умерли.
Муров. Нет, как можно! Зачем ей умирать! Помилуйте!

Вдова осталась, непременно осталась.
Кручинина. Где ж она, что ж она?
Муров. А она, должно быть, с огорчения, вышла замуж

за молодого человека, за своего приказчика.
Кручинина. Как ему фамилия?
Муров. Это неизвестно; впрочем, легко узнать: стоит

только спросить, за кого вышла замуж вдова купчиха Непро-
пёкина.

Кручинина. Вы сейчас только сказали, что фамилия это-
го купца Простоквашин, а теперь уж Непропёкин!

Муров. Как, неужели? Впрочем, спорить не смею; я очень
часто перепутываю фамилии.

Кручинина. Теперь еще вопрос: во всем том, что вы мне
говорили давеча и теперь, есть сколько-нибудь правды?

Муров (смеется). Вопрос категорический! Не сомневай-
тесь! Есть!

Кручинина. Что же именно?
Муров. Что сын ваш умер, что его давно нет на свете, и

пора забыть все это дело.
Кручинина. Забывайте; я вам не мешаю.
Муров. Нет, я вам советую. Занимайтесь своим делом ар-

тистическим, благо оно идет у вас так успешно. Вы не сем-
надцатилетняя девочка; вам уж пора бросить сентименталь-
ность, пора иметь рассудок и смотреть на жизнь серьезнее.



 
 
 

Кручинина. Как вы осмеливаетесь давать мне советы!
Муров. Вы меня сами вынудили. Вы тут ездите по горо-

ду, расспрашиваете, нашли какую-то полоумную старуху…
Приятно ли мне это – подумайте! Я один из самых круп-
ных землевладельцев, у нас скоро выборы, я баллотируюсь
на видную должность, а вы тут заводите сплетни; так и жди
какого-нибудь скандала.

Кручинина. Да какое мне дело до вас? Я ищу своего сы-
на; мне запретить никто не может.

Муров. Вот что! Я еще раз предлагаю вам бросить всю эту
мелодраму и помириться со мной на самых выгодных для вас
условиях. А если не хотите, так по крайней мере уезжайте
отсюда.

Кручинина. Я не хочу ни того, ни другого. Я обязана сыг-
рать здесь еще два спектакля, и сыграю их, и уеду тогда, ко-
гда мне заблагорассудится.

Муров. Обязаны! Что за обязательства! Сборы здешние,
что ли, вас очень прельщают? Так я вам заплачу, заплачу и
антрепренеру.

Кручинина. Вы уж заплатили мне злом за добро, а за зло,
которое вы мне сделали, у вас не хватит состояния заплатить
мне. Я не так богата, как вы, а готова заплатить, что угодно,
чтоб только не видать вас, чтоб вы не встречались мне нико-
гда. Я избегала вас, вы сами меня нашли.

Муров. Вот видите ли, я бы для вас и даром уехал отсю-
да, без всякой платы, да мне нельзя. Я здешний обыватель,



 
 
 

здесь все мои интересы, а у вас что здесь? Только одни фан-
тазии. Так фантазировать можно и во всяком другом месте.
Послушайте, не ссорьтесь со мной! Вам это будет невыгодно:
я человек сильный, у меня большая партия.

Кручинина. Я не боюсь вас. Я знаю, что вы способны на
все; но хуже того, что вы сделали, вам уж не придумать.

Муров (пожимая плечами). Ну, как угодно.

Входит Дудукин.



 
 
 

 
Явление пятое

 
Кручинина, Муров и Дудукин.

Дудукин. Вот я и опять у ваших ног. Угодно вам погулять
по саду?

Кручинина. Нет, здесь свежо. Я пойду в комнаты. Не
провожайте меня, я и одна дорогу найду.

Дудукин. Ну, как вам угодно.

Кручинина уходит.

Муров. Нил Стратоныч, скажите, пожалуйста, этот моло-
дой актер, которого я сейчас у вас видел, имеет способности?

Дудукин. Да, кажется. Жаль только, что поучиться ему
не у кого, образцов не видит, так и застрянет в провинции.
А теперь-то бы и учиться, пока молод.

Муров. Ну, на вид-то он не очень молод.
Дудукин. Беспорядочная жизнь, кутежи, бессонные ночи

их рано старят.
Муров. А как вы полагаете, сколько ему лет?
Дудукин. Да лет двадцать с чем-нибудь, никак не больше.
Муров. Не может быть. Ему, я полагаю, под тридцать.
Дудукин. Почему вы спросили о нем?
Муров. Да уж очень он ведет себя развязно, громко гово-



 
 
 

рит, судит решительно.
Дудукин. Ну, уж не взыщите! Это их манера, держать се-

бя не умеют.
Муров. Беседку-то вы перестроили?
Дудукин. Перестроил, и эстраду для музыкантов выстро-

ил.
Муров. А кто он, этот артист, и откуда?
Дудукин. Фамилия его Незнамов; а откуда он, кто ж его

знает. Да что он вас интересует?
Муров. Нет, я так спросил. В нем что-то такое есть. Вид-

но, что он не простого происхождения.
Дудукин. Ну, происхождения-то своего он и сам не знает.
Муров. Напрасно вы их пускаете.
Дудукин. С ними как-то веселее. Да кому ж они мешают?

Я не знаю, со мной они всегда очень учтивы.
Муров. С вами, этого мало. Надо, чтоб они со всеми бы-

ли учтивы. Я ему заметил, что прежде молодые люди были
гораздо почтительнее к старшим, а он имел дерзость возра-
жать. Вероятно, говорит, старики прежде были умнее и по-
чтеннее. Глупый ответ. Так вы говорите, что ему лет два-
дцать?

Дудукин. Да, около того.
Муров. Вы пруд вычистили?
Дудукин. Вычистил и рыбы напустил, теперь и не узнаете.
Муров. Любопытно взглянуть.
Дудукин. Пойдемте!



 
 
 

Идут в глубину сада.

Из дома выходит Коринкина, за ней Миловзоров.



 
 
 

 
Явление шестое

 
Коринкина и Миловзоров.

Миловзоров. Куда вы устремляетесь?
Коринкина. Нужно сказать несколько слов Нилу Стра-

тонычу.
Миловзоров. Еще успеете.
Коринкина. Да ты что, в нежном настроении, что ли?
Миловзоров. Есть тот грех; теперь я и нежен, и красно-

речив, и умен, кажется, а вы от меня бежите.
Коринкина. Ну, да мало ль что? Ты представь, что мне

теперь не до тебя. Что Незнамов, все скромничает?
Миловзоров. Нет, разрешил. Они с Шмагой так и не

отходят от стола. Кругом их собралось большое общество;
Шмага острит, а Незнамов всякого, кто чуть заважничает,
вздумает говорить свысока или подтрунить над ними, так и
режет, как бритвой. А кругом них публика так и грохочет.
У них там пир горой, разливанное море. Тот говорит: «Со
мной, господин Незнамов, выпьемте!» Другой говорит – со
мной! А Шмага только приговаривает: «И я с вами за ком-
панию».

Коринкина. Однако я тут толкую с тобой, а мне надо ви-
деть Нила Стратоныча.

Миловзоров. Да вон он, кажется, сюда идет. Кручинина



 
 
 

раза два заглядывала в столовую; заслышит монологи Незна-
мова и назад.

Коринкина. Надо послать к ней Нила Стратоныча, а то
она уедет, пожалуй. Я уж заметила, что она скучать начинает.

Входит Шмага.



 
 
 

 
Явление седьмое

 
Коринкина, Миловзоров и Шмага.

Шмага. Вот теперь наслаждаться природой можно. Те-
перь и луна поумней смотрит.

Миловзоров. А Незнамов где?
Шмага. Все там же.
Миловзоров. Что же ты, мамочка, его оставил?
Шмага. Поди ты к нему, коли тебе охота; он хоть и друг

мне, а в такие минуты я стараюсь держать себя поодаль.
Миловзоров. Друг, а боишься; хорош, мамочка!
Шмага. Ну, сунься поди! Вон он идет; хочешь, натравлю?
Миловзоров. Нет, нет, мамочка, оставь, пожалуйста,

оставь!

Входит Незнамов.



 
 
 

 
Явление восьмое

 
Коринкина, Миловзоров, Шмага и Незнамов.

Незнамов (Коринкиной). А! Вы здесь!
Коринкина. Здесь. Где же мне быть прикажете?
Незнамов. Да мне все равно. А все-таки я вас люблю, я

влюблен в вас.
Коринкина. Покорно вас благодарю.
Незнамов. А вы меня любите?
Коринкина. А вы как думаете?
Незнамов. Да как думать? Почем я знаю.
Коринкина. Догадайтесь!
Незнамов. Ну, вот еще, очень нужно мне догадываться.

Говорите прямо, начистоту!
Коринкина. Как же, дожидайтесь! Да с чего вы взяли так

со мной разговаривать?
Незнамов. Отчего ж не разговаривать?
Коринкина. Да не смейте, вот и все!
Незнамов. Сметь-то, положим, я смею. А знаете ли, ведь

вы лучше того, чем я о вас думал.
Коринкина. А что же вы обо мне думали?
Незнамов. Спрашиваете?
Коринкина. Да, спрашиваю.
Незнамов. Я думал, что вы уж совсем никакого интереса



 
 
 

не представляете; так все равно, что ничего.
Коринкин а. Ах, боже мой! Скажите пожалуйста! Во-пер-

вых, милостивый государь, вы еще очень молоды, чтобы раз-
бирать и ценить людей; вы еще мальчишка…

Незнамов. Да, это во-первых, а во-вторых что? Во-вто-
рых-то и не скажете! Хотите, я научу?

Коринкина. Не нуждаюсь.
Незнамов. Да ведь не скажете. Женщина, когда рассер-

дится, так воображает, что может наговорить ужасно много
горьких истин. Начнет торжественно: «Во-первых», да в пя-
ти словах все и выскажет; дальше содержания-то и не хвата-
ет. «Во-вторых», «во-вторых», а сказать-то нечего.

Коринкина. Ах, какой противный!
Незнамов. Но и тут они не теряются. Когда у них ни слов,

ни соображения не хватает, так они браниться начинают. А
во-вторых, скажут: «Ты дурак, невежа». Так, что ли?

Коринкина. Так точно. А во-вторых, ты невежа!
Незнамов. Вот за это мерси! Как вы натурально серди-

тесь, это хорошо.
Коринкина. А если в другой раз будете подобные глупо-

сти говорить, так будет еще натуральнее; я такую залеплю…
Незнамов. Отчего же в другой раз, а не теперь?
Коринкина. Не хочу, вот и все.
Незнамов. Нет, пожалуйста! Ну, я вас прошу. Ну, что вам

стоит. Авось труд-то не велик.
Коринкина. Да у меня уж сердце прошло. Теперь это бу-



 
 
 

дет в шутку, а я хочу серьезно.
Незнамов. Ну, хоть в шутку.
Коринкина. Да что вы пристаете? Ну, вот вам! (Треплет

Незнамова ласково по щеке.)
Незнамов. А! Так вот вы как! Ну, теперь берегитесь! Те-

перь я имею полное право…
Коринкина. Что еще? Какое право?
Незнамов. Поцеловать вас. Чем же еще я могу отплатить

женщине за оскорбление?
Коринкина. Да что ты, с ума, что ль, сошел?
Незнамов. Да нет, уж кончено, какие тут разговоры.
Коринкина. Да что вы, Незнамов, что за глупости! Вон

Нил Стратоныч идет.
Незнамов. Вот только разве Нил-то Стратоныч, а то бы!..

Ну, да ведь вместе домой-то поедем.

Входит Дудукин.



 
 
 

 
Явление девятое

 
Коринкина, Миловзоров, Шмага, Незнамов и Дудукин.

Коринкина. Нил Стратоныч, что же вы Кручинину оста-
вили; она, кажется, домой сбирается.

Дудукин. Как домой! Нет, нет, без ужина нельзя. Удер-
жите ее как-нибудь, мое сокровище!

Коринкина. Да она меня не послушает.
Дудукин. Так пойдемте вместе ее уговаривать.
Коринкина. Пойдемте! Подождите минутку! (Обраща-

ясь к Незнамову и Шмаге.) Господа, за ужином и вообще при
Кручининой, пожалуйста, не заводите никакого разговора о
детях.

Незнамов. О детях? Что такое? Почему?
Дудукин. Ах, да, да, да! Ни под каким видом, господа, ни

под каким видом!
Незнамов. Ведь это странно! А если к слову придется?

Ну, наконец, войдет мне в голову такая фантазия?
Дудукин. Нет, уж я прошу вас в виде личного для меня

одолжения. Я, как хозяин, забочусь, чтобы не было ничего
неприятного для моих гостей.

Незнамов. О детях нельзя; а о совершеннолетних мож-
но?

Дудукин. Сделайте одолжение.



 
 
 

Шмага. Нет, Гриша, давай уж лучше о дедушках и ба-
бушках говорить.

Незнамов (громко смеется). Ха-ха-ха! Именно! Ну, вы
можете быть покойны: мы будем говорить о таком возрасте,
который очень далек от детского.

Дудукин и Коринкина уходят.

Что за новости, что за дикие распоряжения? Это какая-то
новая игра? Ужин с особой программой для разговора!

Миловзоров. Да разве ты забыл, мамочка, что я тебе да-
веча говорил?

Незнамов. Ах, да. Понимаю теперь. (Хватается за голо-
ву.)

Миловзоров. Значит, правда; а ты меня, мамочка, убить
хотел.

Незнамов. Эка важность! Хоть бы и убили тебя! Ну, чего
ты стоишь?

Шмага отходит довольно далеко.

Вот я очень бы доволен был, кабы меня убил кто-нибудь.
Эй, Шмага, что ты бегаешь от меня, чего ты боишься?

Шмага (издали). Учен, так и боюсь.
Незнамов. Поди сюда, болтай что-нибудь.
Шмага. Да что болтать-то? Остроумие что-то на вольном



 
 
 

воздухе улетучиваться начинает, подбавить бы его нужно.
Незнамов. А вот погоди, мы подбавим. Надо, брат, Шма-

га, пользоваться случаем. Не всегда нас с тобой приглашают
в порядочное общество, не всегда обращаются с нами по-че-
ловечески. Ведь мы здесь такие же гости, как и все.

Шмага. Да, это не то, что у какого-нибудь «его степен-
ства», где каждый подобный вечер кончается непременно
тем, что хозяина бить приходится, уж без этого никак обой-
тись нельзя.

Незнамов. Да, здесь нам хорошо! А ведь мы с тобой ве-
дем себя не очень прилично и, того гляди, скандал произве-
дем. То есть скандал не скандал, а какой-нибудь гадости от
нас ожидать можно.

Шмага. Похоже на то. Что ж делать-то! Из своей шкуры
не вылезешь.

Выходят Дудукин, Кручинина, Коринкина; за ними два ла-
кея: один с бутылками шампанского, другой с стаканами на
подносе, и ставят вино и посуду на столах. Из глубины сада
выходит Муров, из дома выходят гости, которые частью
остаются на террасе, а частью располагаются отдельны-
ми группами на площадке сада.



 
 
 

 
Явление десятое

 
Незнамов, Миловзоров, Шмага, Дудукин, Кручинина, Ко-

ринкина и Муров, гости и лакеи.

Дудукин. Помилуйте, Елена Ивановна, в кои-то веки до-
ждались такого счастья, что видим вас в нашем обществе;
ведь я о вашем посещении на стенке запишу золотыми бук-
вами, а вы нас покидать собираетесь.

Кручинин а. Я очень вам благодарна, Нил Стратоныч, и с
удовольствием бы осталась, да не могу. Ведь только сегодня
свободный вечер у меня, а то каждый день спектакль, мне
отдохнуть нужно.

Дудукин. Да еще успеете, успеете и дома быть и отдох-
нуть; уделите нам хоть полчасика!

Кручинин а. Не могу, Нил Стратоныч, не могу. Я вот про-
щусь с товарищами, найду своего кавалера и поеду.

Дудукин. Нет, нет, без надлежащих проводов мы все-та-
ки вас не выпустим. Надо обряд исполнить как следует. При-
сядьте вот на диванчик! Вы распорядились, Нина Павловна?

Коринкина. Да, вот готово. (Лакеям.) Давайте!

Подают шампанское.

Кручинина. Это напрасно, Нил Стратоныч; я  вина не



 
 
 

пью, мне вредно.
Дудукин. Без этого нельзя; у нас почетных гостей всегда

так провожают! Пожалуйте! Ну, хоть немножко, сколько мо-
жете.

Кручинина берет стакан вина.

Господа, пожалуйте, по стаканчику. Выпьем за здоровье
Елены Ивановны.

Муров. Я охотно принимаю ваше предложение; я еще не
успел поблагодарить Елену Ивановну за наслаждение, кото-
рое она нам доставила своим талантом.

Все берут стаканы.

Дудукин. Господа, я предлагаю выпить за здоровье ар-
тистки, которая оживила заглохшее стоячее болото нашей
захолустной жизни. Господа, я реторики не знаю, я буду го-
ворить просто. У нас, людей интеллигентных, в провинции
только два занятия: карты и клубная болтовня. Так почтим
же талант, который заставил нас забыть наше обычное вре-
мяпровождение. Мы спим, господа, так будем же благодарны
избранным людям, которые изредка пробуждают нас и напо-
минают нам о том идеальном мире, о котором мы забыли.

Голоса: «Браво, браво!»



 
 
 

Талант и сам по себе дорог, но в соединении с другими
качествами: с умом, с сердечной добротой, с душевной чи-
стотой, он представляется нам уже таким явлением, перед
которым мы должны преклоняться. Господа, выпьем за ред-
кий талант и за хорошую женщину, Елену Ивановну!

Все чокаются стаканами с Кручининой и пьют.

Незнамов (чокнувшись с Шмагой). Шмага, мы выпьем за
хорошую актрису, а за хороших женщин пить дело не наше.
Да и кто их разберет, хорошие они или нет.

Дудукин. Незнамов, что вы!
Незнамов. Виноват.
Кручинина. Я за свои труды уже достаточно вознаграж-

дена и нравственно и материально. Господа, честь, которую
вы мне оказываете, я обязана разделить с моими товарища-
ми. Господа, я предлагаю тост за всех служителей искусства,
за всех тружеников на этом благородном поприще, без раз-
личия степеней и талантов!

Дудукин. Справедливо, прекрасно, благородно! Нина
Павловна, Миловзоров, Незнамов, Шмага! За ваше здоро-
вье!

Муров. За ваше здоровье, господа!
Шмага. Наконец-то и я сподобился, что за мое здоровье

пьют.



 
 
 

Кручинина. Ну, теперь уж, Нил Стратоныч, я поеду, мне
пора.

Незнамов. Нет, куда ж вы! Нет, позвольте! Так нельзя.
Надо еще тост предложить. (Громко.) Эй! Дайте вина! Вы уж
мне позвольте сказать несколько слов; я вас не задержу, не
задержу. Мне только бы сказать то, что у меня на душе; не
хочется, чтобы оно так оставалось.

Кручинина. Сделайте одолжение! Мне будет очень при-
ятно послушать вас; да я надеюсь, что и всем тоже.

Незнамов. Господа, я получил позволение говорить и по-
тому прошу не перебивать меня.

Дудукин. Говорите!
Миловзоров и Шмага. Говори, говори!
Незнамов. Господа, я предлагаю тост за матерей, кото-

рые бросают детей своих.
Дудукин. Перестаньте, что вы, что вы!
Кручинина (пораженная). Нет, говорите, говорите!
Незнамов. Пусть пребывают они в радости и веселии, и

да будет усыпан путь их розами и лилеями. Пусть никто и
ничто не отравит их радостного существования. Пусть ни-
кто и ничто не напомнит им о горькой участи несчастных
сирот. Зачем тревожить их? За что смущать их покой? Они
всё, что могли, что умели, сделали для своего милого чада.
Они поплакали над ним, сколько кому пришлось, поцело-
вали более или менее нежно. И прощай, мой голубчик, жи-
ви, как знаешь! А лучше бы, мол, ты умер. Вот что правда,



 
 
 

то правда: умереть – это самое лучшее, что можно пожелать
этому новому гостю в мире. Но не всем выпадает такое сча-
стье. (Склоняет голову и на мгновенье задумывается. ) А бы-
вают матери и чувствительнее; они не ограничиваются сле-
зами и поцелуями, а вешают своему ребенку какую-нибудь
золотую безделушку: носи и помни обо мне! А что бедному
ребенку помнить? Зачем ему помнить? Зачем оставлять ему
постоянную память его несчастия и позора? Ему и без того
каждый, кому только не лень, напоминает, что он подкидыш,
оставленный под забором. А знают ли они, как иногда, этот
несчастный, напрасно обруганный и оскорбленный, облива-
ет слезами маменькин подарок? Где, мол, ты ликуешь теперь,
откликнись! Урони хоть одну слезу на меня! Мне легче бу-
дет переносить мои страдания, мое отчаяние. Ведь эти суве-
ниры жгут грудь.

Кручинина бросается к Незнамову и достает с его груди
медальон.

Кручинина. Он, он! (Шатается и падает без чувств на
диван.)

Все окружают ее.

Дудукин. Ах, боже мой, она умирает! Доктора, доктора!
Вы ее сын. Вы убили ее!



 
 
 

Незнамов. Я ее сын?
Дудукин. Да. Сколько лет она искала вас! Ее уверили, что

вы умерли. Но она ждала какого-то чуда. Она постоянно ви-
дела вас в своих мечтах, разговаривала с вами.

Незнамов. У ней не было других детей?
Дудукин. Что вы, что вы!
Незнамов. А как же мне сказали? Господа, зачем же вы

меня обманули?
Коринкина. Тише, тише, она приходит в себя.
Незнамов. Господа, я мстить вам не буду, я не зверь. Я

теперь ребенок. Я еще не был ребенком. Да, я ребенок. (Па-
дает на колени перед Кручининой. ) Матушка! Мама, мама!

Кручинина (приходя в себя). Да, он тянул свои ручонки
и говорил: мама, мама!

Незнамов. Я здесь.
Кручинина. Да, это он… Гриша, мой Гриша! Какое сча-

стье! Как хорошо жить на земле. (Гладит Незнамова по го-
лове.) Господа! Не обижайте его, он хороший человек. А вот
теперь он нашел свою мать и будет еще лучше.

Незнамов (тихо). Мама, а где отец?
Кручинина. Отец… (Оглядываясь кругом.)

Муров отворачивается.

Отец… (Нежно.) Твой отец не стоит того, чтоб его искать.
Но я бы желала, чтоб он посмотрел на нас. Только бы по-



 
 
 

смотрел; а нашим счастием мы с ним не поделимся. Зачем
тебе отец? Ты будешь хорошим актером, у нас есть состоя-
ние… А фамилия… Ты возьмешь мою фамилию и можешь
носить ее с гордостью; она нисколько не хуже всякой другой.

Дудукин. Я думал, что вы умерли!
Кручинина. От радости не умирают. (Обнимает сына.)
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