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Аннотация
Виктор – оператор горнодобывающего комплекса на

астероиде. Однажды в его обычную рабочую смену случается
курьёзный случай, от которого ему становится не по себе…



 
 
 

Сергей Остапенко
Чердак

Череп медленно поворачивался ко мне несимметричны-
ми глазницами. Тень отступала, спасаясь от наступающих
лучей далёкого солнца, таяла под его напором, освобождая
от космической черноты глазное дно исполинских воронок.

Много к чему привыкаешь на этой работе, перестаёшь
замечать. Но кратеры Психеи 16 каждый раз ввинчивают-
ся в сознание болезненно, будто впервые. Наверное, первое
знакомство с ними было слишком запоминающимся, реак-
ция закрепилась. Теперь всякий раз, когда эта металличе-
ская болванка совершает полный оборот, сообразно своему
циклу вращения, Психея 16 недобро смотрит на меня сквозь
объектив навигационного спутника. Словно голова Весёлого
Роджера вопрошает, что мы, люди, забыли здесь.

Не я первый, кому форма астероида напоминает череп.
Название появилось с первых же этапов промышленного
освоения этой глыбищи. Кажется, кратеры поэтично на-
рекли «сияющими глазницами» китайцы, хотя американцы
утверждают, что первыми били они. Но мне-то всё равно,
это не тот повод, где стоит спорить о первенстве. Я точ-
но знаю, что ноздри на черепе первыми продырявили наши
бурильщики из «Яндекс-Астронедра», коммерческой дочки
Роспромкосмоса. Там как было: сначала они спустили на



 
 
 

Психею 16 «Емелю», это автономный мобильный космиче-
ский 3D-конструктор. Пока он потихоньку печатал необхо-
димое для энергообеспечения, добычи и транспортировки
оборудование, бурильные установки, которые он накропал в
первую очередь, стали бить штреки между кратерами. Сна-
чала думали, что астероид цельнометаллический, типа обо-
дранное ядро малой планеты. Но оказалось, что между ни-
келевыми, железными и золотыми жилами хватает пластов
мягких пород. Изучили состав – а они поценнее драгоцен-
ных металлов будут: сплошь редкоземельные элементы. В
общем, самые доступные залежи, которые как раз между
кратерами располагались, наши почти сразу и выбрали. По-
том, когда уже начали транспортировать на Марс никелевые
чушки, там ЧП случилось – метеорит повредил верхняк вы-
работки и вся поверхность над лавой просела. Так вот мы
астероиду ноздри намалевали. Но это дело прошлое, сего-
дня затылок черепа уже сплошь расчерчен сеткой открытых
разрезов, в которых ковыряются конкуренты. Конфликтов за
территорию нет, здесь всем добычи хватит на десятилетия.
А вот курьёзы случаются. Однажды японский граббер схва-
тил своими клешнями транспортер евросоюзовский, и давай
его мельчить, значит – порошок для своего 3D-формиров-
щика готовить, материал для печати опорных конструкций.
Граббер вещь туповатая, стопов у него считай нет, только то,
что проектировщики в алгоритмы заложили. Ему что поро-
ду дробить, что технику, если алгоритмы распознают её как



 
 
 

металлолом. Тут, конечно, вопрос к хозяевам, почему они
свою технику до такого состояния доводят, что её грабберы
под пресс готовы пускать. Но это их дело. Если экономить на
обслуживании и своевременном техосмотре, наверное, из-
держки меньше и себестоимость добычи ниже. Но порой из-
за этого и такое вот случается, международный скандал был,
но быстро замяли.

К счастью, обошлось без жертв. Да и как иначе. За всё
время промышленного освоения Психеи 16 ни одного чело-
века на её поверхности так и не бывало. Всё делают автома-
ты, дроны, электроника. По-другому никак. Может помощ-
ники с руками и ногами были бы не лишними в ремонте и
настройке оборудования, но ни одна страховая компания не
застрахует рабочего для вахты на астероиде. Здесь хватает
метеоритной мелюзги размером со спичечную головку, ко-
торая движется с такой скоростью, что скафандр пропорет
враз, вместе с космонавтом. И по ресурсам обременительно.
На одну единицу штата нужны десятки тонн полезного груза,
и не с Марса, а с Земли. Еда, вода, лекарства, защитные при-
способления и вспомогательные материалы, личные вещи,
кислородные смеси, и так далее и тому подобное. Очень до-
рого. Так что пусть вкалывают роботы, как предрекала дет-
ская песенка на заре космической эпохи.

У людей в добыче космических ископаемых своя ниша
– учёт, контроль, анализ и корректировка машинного пла-
нирования. Моё рабочее место находится на бодро враща-



 
 
 

ющейся станции кольцевидного типа «Мир-8», движущей-
ся по эллиптической орбите вокруг Марса, на высоте от 60
до 400 километров. В самом поясе астероидов размещать та-
кую бандурину диаметром 230 метров, с поддержкой эффек-
та псевдогравитации, слишком накладно и опасно. Орбиты
микрометеоритных роёв непредсказуемы, износ поверхно-
сти происходит очень быстро, солнечные батареи хоть через
день штопай. Да, технически это не проблема, автоматы мо-
гут круглосуточно ползать по обшивке и обновлять её, но
кому нужен этот геморрой, если управляемость процессами
с орбиты Марса ничуть не хуже, чем из главного пояса асте-
роидов, но на порядки безопаснее.

Так, конечно, было не всегда. Ещё 20 лет назад это было
недостижимо. Операторов первых добывающих комплексов,
отборных человеков с крепкой психикой, бывало, что и на
Землю комиссовали. Потому что психика не настроена на
рассинхронизацию во времени между событием и реакци-
ей на него. Причина – задержка радиосвязи. Как управлять
комплексом, если в тот момент, когда ты получаешь данные
с объекта, твой транспортёр уже уехал на километр без ото-
рванного манипулятора? Или как вернуть на путь истинный
потерявшийся рой никелевых болванок, транспортируемых
на лунный склад? Если реактивные тяги вывели рой в кос-
мос и толкнули по заданной траектории, но он отклонился от
расчетного маршрута, то через пару лет попадет не в специ-
альные орбитальные ловушки для грузов, а сгорит в солнеч-



 
 
 

ной короне. Всё, не догонишь, не поймаешь. А это издерж-
ки, штрафы. Естественно, крыша у людей ехала. Ну, я то-
гда ещё только завершающий этап подготовки проходил, так
что бог миловал. На первую вахту наш курс стартовал, когда
цепь опорных станций лазерной связей уже запустили. В от-
личие от радиосвязи, эта система работает быстро и безот-
казно. Задержка в пару секунд. Тут отличие в чём: радиосиг-
нал, во-первых, сильно рассеивается, буквально на несколь-
ко диаметров Земли порою. Поэтому чтобы он надёжно до-
брался до антенны приемника, нужна большая мощность пе-
редатчика, а с этим попервой было сложно. Хватало на на-
дёжный пересыл 200 килобайт информации, а что такое 200
килобайт? Капля в море. Почти то же самое, что морзян-
кой настукивать. Ну и задержка, конечно. Если между Зем-
лёй и Луной радиосвязь – то ещё терпимо, конечно, хотя всё
равно бесит. А вот если между Землёй и Марсом, а тем бо-
лее поясом астероидов, то там уже многие минуты разницы.
Плюс помехи. В общем, очень неудобно. Лазерная космиче-
ская связь оказалась приемлемым решением, но только по-
сле того, как был реализован проект цепи лазерных передат-
чиков, которые дрейфуют между землёй и промышленны-
ми объектами в космосе. Популярно говоря, лазер – это луч
света, а скорость света в пределах Солнечной системы – это
очень быстро, если говорить применительно к передаче дан-
ных. Да, лазер тоже рассеивается, но если сигнал гнать не
сразу в конечную точку, а разбить на несколько точек, обо-



 
 
 

рудованных авторегулируемыми направленными антеннами,
то по такой цепи сигнал без искажений и лишних энергопо-
терь доберется в пункт назначения практически без задерж-
ки. Ноу-хау компании разработчика было в том, что таких
станций должно быть достаточно много, чтобы сигнал мог
передаваться по маршруту без помех. Вот сейчас, например,
между мной и Землёй висит тушка Марса, но станция без
проблем обменивается сигналами с родиной. Спутники ла-
зерной связи на орбите, по цепочке передают сигналы на об-
ратную сторону красной планеты, а там уж и основной кон-
тур цепи подключается, чтобы транслировать сообщения на
Землю. Скажу так, даже если между Землёй и Марсом бу-
дет ядерная топка Солнца, цепь сработает с минимальной
задержкой, обходя потоки ионизированной плазмы нашего
светила. И картинка видеосвязи будет шикарной, как будто
жена с пацанёнком моим, сидят в соседней комнате. Толку,
правда. Всё равно я не могу отсюда звонить домой, когда сам
хочу. Есть протокол, есть установленное время для сеансов
общения с семьёй. Нужно дождаться. Уже скоро.

Ожидание – это вообще большая часть жизни здесь. По
большому счёту и тренировки для поддержания физической
формы, и неукоснительное соблюдение ритуалов режима
дня, и постоянное самообучение по программам, присылае-
мым из Роспромкосмоса каждую неделю – всё это не более
чем заполнение пустоты в ожидании возвращения. Сколь-
ко жизни мы готовы отдать в качестве платы за материаль-



 
 
 

ные блага? За благополучие семьи? Сколько понадобится.
Это же моё решение было – сбежать от бытовухи подаль-
ше, окунуться в романтику престижной профессии. Ну вот.
Теперь не на кого роптать, кроме себя. Скучно здесь, чер-
товски скучно. Всё методично повторяется, как день сурка.
Коллеги жалуются на то же самое – сколько ни тренируйся,
сколько раз за день ни совершай апгрейд своей базы знаний
– потратить весь свой человеческий потенциал, предназна-
ченный чтобы бродить по незыблемой тверди под ногами, в
постоянном общении с себе подобными, не получается. Не
на что тратить.

Ладно, хватит рефлексировать. Вот и перерыв на подходе.
Сейчас у моих утро. Знаю, уже проснулись, тоже ждут, ко-
гда я буду готов. Я не обнимал их уже полтора года. Из них
полгода я смотрю в кратерные глазницы астероида м-класса
Психея 16, диаметром двести пятьдесят километров, стои-
мостью в какую-то умопомрачительную сумму, которая до-
статочно значима, чтобы человечество затеяло всю эту эпо-
пею с его промышленным освоением. Я контролирую рабо-
ту комплекса, который добыл полезных ископаемых на сот-
ни миллиардов. Материалы для возведения обеих россий-
ских баз на Марсе – а это, на минуточку, десятки тысяч кубо-
метров высокотехнологичной инфраструктуры – добыты ав-
тономными механизмами, за работой которых я наблюдаю,
чтобы вмешаться в том случае, если произойдёт нештатная
ситуация. Впрочем, продвинутые алгоритмы квантового ИИ



 
 
 

справятся с ситуацией не хуже меня. Но человечество хо-
чет оставить за собой видимость собственной необходимо-
сти. Искусственный интеллект и так уже сделал своё черное
дело в отчуждении большинства населения от созидательно-
го труда, и отсутствие живого человека даже здесь, на острие
технологической вершины цивилизации – это был бы уже пе-
ребор.

Запрос на сеанс связи. Вот же невезуха! Американскому
коллеге что-то понадобилось. Хорошо, что не экстренный
вызов, этого бы только не хватало. Американский отсек, как
и русский, вертится в нашем «колесе», создающем эффект
силы тяжести, только он расположен на диаметрально про-
тивоположной стороне кольца. Если у него беда, по прото-
колу пришлось бы выполнить кучу формальных действий,
прежде чем отправляться его выручать. Случалось на моей
вахте уже: я, считай, выдвинулся к индийцу, но оказалось,
что у него автоматика засбоила и они никак не могли сигнал
о помощи вырубить, долго извинялись. Но обещанный мо-
гарыч я так и не увидел, ага. Ладно, кто старое помянет…
Так что там Майклу нужно?

– Виктёр? Витя?
– Здравствуй, Майкл! What happened?
– Всё ф порядке! Нюжен советь.
– I'm listening to you.
– Слюшать мало. Нюжно смотреть. Чтё это, по-твоему?

Переключаю.



 
 
 

Майкл открыл мне доступ к своему контрольному объек-
тиву. Американцы предпочитают вести наблюдения не с ви-
сящего над разрезом спутника, как мы, а с дронов, которые
у них летают прямо в выработке. Чёрт его знает, может так и
удобней, но вряд ли надёжней. Срок службы у таких дронов
невелик, и картинка не такая чёткая, зато они в любую ды-
ру залететь могут и показать, что там. Разный инженерный
подход. Другая школа. У них, как всегда, инновации, у нас
– основательность. Ну а что, бюджет позволяет. А у нас, как
всегда: то оптимизация, то золотуха…

Дрон, перемещаясь короткими реактивными импульса-
ми, показывал внутренности штрека, проделанного между
золотыми жилами, толщиной сантиметров по двадцать пять,
а то и больше. Штрек уходил вниз, под углом где-то в трид-
цать градусов. Потом угол становился более пологим, следуя
по направлению залегания пластов.

– Вот, вот, смотри!
Я пригляделся к тому, на что указывает Майкл. Снача-

ла вообще ничего необычного не заметил. Глаза долго при-
выкают к тусклому искусственному освещению. Рудничным
комбайнам свет для работы не нужен: они пласт «видят» по
принципу эхолота, как летучие мыши. Радары обменивают-
ся волновыми импульсами с поверхностью выработки. Там
где обратный отклик по частотному диапазону соответству-
ет золоту или никелю – в зависимости от того, на что зато-
чен комплекс – жилу очищают от породы, измельчают и от-



 
 
 

правляют в обогатитель, из которого очищенный металл уже
формуется в плюшки, готовые к транспортировке. Так что
прожекторы работают исключительно для того, чтобы кон-
тролёры вроде нас с Майклом видели, что происходит.

Постепенно я стал различать то, что смутило американца.
Комбайн наткнулся на какую-то ребристую плоскость, края
которой, если они были, скрывались в породе. Потом я раз-
личил ещё кое-что странное – какие-то толстые дугообраз-
ные колбаски или цилиндры, у их основания узлами спле-
лись какие-то корни, что ли… Остановленный комбайн за-
думчиво перебирал буровыми манипуляторами. Он изряд-
но попортил находку до того, как Майкл вмешался, так что
её первоначальный вид угадывался с трудом. По большому
счёту, подозрительно выглядел только сам её материал, ка-
завшийся чужеродным в этом геологическом окружении. И
волнообразная структура смущала. Но если не придираться
– мало ли какую форму примет порода после того, как ком-
байн извлечёт из неё добытый металл.

– А поколупай глубже, – предложил я.
– Не понимаю…
– Пусть комбайн копнёт вниз или вверх, проверим, куда

ведут эти столбы.
– А, вот оно чтё.
Майкл сделал, как я просил, перевёл управление манипу-

ляторами в ручной режим и аккуратно покопал вниз, расчи-
щая породу. Ничего особенного. Столбы сошли на нет, реб-



 
 
 

ристая плита истончилась и стала рассыпаться под грубыми
движениями машины. Тогда Майкл развернул комбайн и за-
ставил его расчищать верх. Здесь было интереснее – цилин-
дрические выступы сошлись в дугу. Но на этом – всё, больше
ничего интересного.

– Какие твои мысли?
Я пожал плечами:
– Да бог его знает. Необычное геологическое образование.

Всякое встречается. Мой дед шахтёром был, так он и кубки
из угля находил, и мячи. Когда углерод кристаллизуется, он
может принимать порою причудливую форму. Так и здесь,
наверное. Ну а сам подумай, что это ещё может быть?

– Спасибо, Витя! Мне нужен был советь. Не хотел пока-
заться чудаком, если внесу это в отчёть.

– Да не вопрос. Болтать – не мешки ворочать, как гово-
риться.

– Не понял…
– Это шутка такая. Ладно, у меня перерыв начинается, я

ещё тебе нужен?
– Нет, благодарю! Будь здоров!
– И тебе того же! На связи.
Я ещё успел увидеть, как комбайн стал прогрызать себе

путь к золотой жиле через ребристую плиту, прежде чем
Майкл закрыл доступ к своему каналу. Вот всё же у них де-
ловая культура! За какую-то незначительную мелочь – и то
должны отчитываться. Мне бы такое и в голову не пришло.



 
 
 

Начальство можно отвлекать только тем, что действительно
важно, иначе схлопочешь. А конкурент, вон, не поленился
совета спросить, чтобы репутацию не испортить.

От Людмилы вызов пришёл через несколько минут после
того, как пошло время перерыва. Жена – как всегда, даже
отдохнуть от показаний приборов не даст. А я уже с буте-
ром в одной руке, бутылочкой пюре в другой. Ладно, буду
чавкать в монитор. Привет, привет моя хорошая. Как же я
соскучился.

– Ну что вы там? – спросил я, когда волны нежности, пе-
ресекающие космическое пространство, стали менее интен-
сивными. – Как воскресенье?

– Да как, решили ж таки разгрести чердак на бабушки-
ной даче. Всё, конечно в ужасном состоянии, крыша проху-
дилась, протекает. Не мудрено, лет десять руки не доходили
навести порядок. Но главное – там столько хлама! Я думала,
управимся вчера, но пришлось и сегодня возвращаться. Не
знаю, куда это всё девать. Хорошо, Андрюшка помогает. Я
подношу, а он спускает. Он так вытянулся за лето…

– Привет, пап! – сын прискакал к монитору. – А мы вчера
во дворе костёр жгли!

–  Здоров, богатырь! Вы там бабулину дачу, царство ей
небесное, не спалите мне!

– Ну, а хлам-то, куда девать?
– Да пусть себе лежал бы. Он что, мешает?
– Мне вещи хранить негде. То рассада, то консервация. А



 
 
 

там места то – дуром, только освободить надо.
– Да ладно, я шучу. Но всё равно, не выбрасывайте почём

зря, всё ж память…
– Пап, а что это?
Андрюшка ткнул в объектив какую-то странную вещь.

Ребристая поверхность в деревянной раме. Я наклонял голо-
ву так и эдак, силясь понять, что это, но в голову так ничего
и не пришло.

– Не знаю, – честно признался я.
– А это нужное, или можно выбросить?
Я вздохнул. Да, нахозяйничают они там без меня.
– Да оставьте, может сгодится на что.
– На кой оно? Только место занимает.
– Ладно, – сдался я. – Между нами двести миллионов ки-

лометров, а вы мне про бытовуху. С оценками как дела?
Перерыв пролетел незаметно. Как всегда, под конец бол-

тали уже о чепухе, молчали, общались больше возгласа-
ми и междометиями. Всё выговорено. Новостей-то особо
нет. Чем тут поделишься. Андрюшка, конечно, растёт не по
дням, а по часам. Когда вернусь, наверное, уже девчонка у
него появится. Хотя, кто их знает, это поколение. Они из сво-
их нейрошлемов не вылезают, больше времени там, в псев-
дореале проводят, чем наяву. Что из них только вырастет.
Впрочем, мы ведь когда росли, тоже старшие думали, что
ничего путёвого из нас не выйдет, раз мы всё время в смарт-
фоны пялились. А мы вон чего, астероид вот крошим, по-



 
 
 

лезные ископаемые добываем в объёмах, которые для зем-
ных месторождений просто немыслимы. Нормально челове-
чество развивается. Всё путём.

После туалета и разминки я вернулся в кресло за прибор-
ной панелью, надел операционный контур, проверил отмет-
ки системы, которые она сделала в моё отсутствие. Всё в по-
рядке. Скукота.

И тут меня осенило! Это ж они стиральную доску на чер-
даке нашли! Точно! У бабушки была, да, она ею правда не
пользовалась уже особо, машиной стала пользоваться. Но из-
бавляться от неё не хотела – мол, мало ли, может вдруг свет
отключат, а понадобится срочно стирать. Или пятно сильное
будет, с которым автомат не справится. Раритет. Наверное,
это ещё от её мамы осталась. Надо же, я и забыл. А Андрю-
ше-то, откуда знать, что это такое? Да и Люда ни разу на мо-
ей памяти не стирала руками. Прогресс, да. Знания о назна-
чении вещей из прошлых эпох теряются. На старый компью-
тер в музее посмотришь – что за нелепый коробок! Кстати, а
ведь наши родители, глядя на современные устройства, на-
верное, тоже не смогли бы распознать, что это такое и для
чего предназначено. Такой вот парадокс – стоит выпасть из
контекста эпохи, и ты перестаёшь её понимать. А фантасты
ещё пытались угадать, как могут выглядеть цивилизации в
иных мирах. Наивные. Это вообще без шансов. В упор бу-
дешь смотреть на что-то и не распознаешь в этом созданное
чужим разумом…



 
 
 

Когда до конца смены оставалась пара часов, я поймал се-
бя на том, что после обеда так и не смог как следует сосре-
доточиться на рабочих задачах. Что-то беспокоило меня, но
причина этого беспокойства постоянно ускользала. Или, мо-
жет, я прогонял её от себя. Но потом всё же решился и от-
правил вызов Майклу.

– Ну что, коллега, больше ничего странного не было?
Судя по всему, я тоже «подгадал со временем» – он явно

готовился к обеду.
– Два или три case, – кивнул он. – У тебья тоже такое?
–  Нет, мой комплекс ни на что похожее не натыкался.

Приятного аппетита.
– Спасибо! А почему ты спросиль?
– Да так, просто, – соврал я, вспоминая очертания разру-

шенной горным комбайном ребристой поверхности. – Мо-
жет, надо было оставить эту штуку, как есть, для изучения?

– Теперь поздно, – сказал Майкл, и, махнув рукой, отклю-
чился.

– Точно, – буркнул я вдогон. – Точно.
Психея 16, закончив очередной цикл вращения, снова по-

ворачивалась ко мне своими глазницами. Ах да, не ко мне,
а к объективам навигационного спутника, летящего в про-
странстве во многих миллионах километров от меня. Нога
человека никогда не ступала на этот астероид, и, наверное,
так никогда и не ступит. Машины сами справятся. Скукота.


