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Аннотация
Эссеистика Хосе Ортеги-и-Гассета (1883-1955), собранная в

настоящей книге, знакомит со взглядами испанского философа
на феномен любви. Это не только философия, но и история,
психология, наконец, социология любви. В то же время
значительная часть работ Ортеги, посвященных природе любви,
напоминает разрозненные страницы всемирной Истории женщин.
Произведения, включенные в эту книгу, кроме составленного
самим философом сборника «Этюды о любви» и эссе «Увертюра
к Дон Жуану», публикуются на русском языке впервые.
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Хосе Ортега-и-Гассет
Этюды о любви

 
ПРИМЕТЫ ЛЮБВИ

 
Поговорим о любви, условившись, что о «любовных ис-

ториях» мы говорить не будем. «Любовные история», само-
го неожиданного свойства, то и дело случаются между муж-
чинами и женщинами. Им сопутствует множество обстоя-
тельств, усложняющих их развитие до такой степени, что бо-
лее всего «любовным историям» можно отказать в том, что
действительно стоит называть любовью. Что может быть за-
манчивее для исследователя, чем психология «любовных ис-
торий», со всей их пестрой казуистикой, однако нам будет
непросто во всем разобраться, если сначала мы не опреде-
лим, что же такое любовь сама по себе и как таковая. Кроме
того, мы сузили бы тему, сведя ее к рассмотрению любви,
которую испытывают друг к другу мужчины и женщины. Те-
ма неизмеримо шире, и Данте полагал, что любовь движет
солнце и другие светила.

Даже если мы воздержимся от столь вселенского охвата,
нам следует учесть все многообразие проявлений любви. Не
только мужчина любит женщину, а женщина любит мужчи-
ну; мы любим также искусство и науку, мать любит свое-



 
 
 

го ребенка, а верующий любит Бога. Огромное множество
и разнородность объектов, подчиняющихся законам любви,
сделают нас осмотрительнее и не позволят счесть присущи-
ми любви те особенности и свойства, суть которых, скорее,
в природе всевозможных любимых кем-либо объектов.

Последние двести лет очень много говорили о любовных
историях и очень мало – о любви. И если все эпохи начи-
ная с добрых времен Древней Греции создавали свои вели-
кие теории сердечных чувств, два последних столетия ее ли-
шены. Античный мир вначале предпочел всем другим док-
трину Платона, затем – стоистическую. Средневековье осво-
ило теории Фомы Аквинского и арабов; восемнадцатый век
усердно штудировал теории душевных волнений Декарта и
Спинозы. Все дело в том, что в прошлом не было ни одно-
го великого философа, который не считал бы себя обязан-
ным предложить собственную доктрину. В новейшее же вре-
мя не предпринято ни одной выдающейся попытки система-
тизации чувств. И лишь недавние труды. Пфендера и Шеле-
ра1 достойно продолжают тему. Между тем наш духовный
мир становится все сложнее, а эмоциональные переживания

1 Имеется в виду период философской деятельности М. Шелера, связанный
с его работой в Кельнском университете (1919—1928). Находясь под влиянием
немецкого философа Р. Эйкена (1846—1926), вознамерившегося создать мета-
физику духа, Шелер усиливает аксиологическое содержание феноменологиче-
ской философии Э. Гуссерля (как главного идейного источника собственного
философского мышления), оснащая ее антропологическими идеями философии
жизни и ориентируя на обслуживание религиозной веры. В 20-е гг. выходят в
свет все главные работы М. Шелера, так же как и гуссерлианца А. Пфендера.



 
 
 

– острее.
Поэтому-то мы не можем уже довольствоваться этими

старыми теориями аффектов. К примеру, то определение
любви, впитавшее древнегреческую традицию, которое мы
находим у Фомы Аквинского, очевиднейшим образом оши-
бочно. Согласно ему, любовь и ненависть – два проявле-
ния желания, влечения, стремления к чему-то. Любовь –
это стремление к чему-то хорошему, к хорошему в нем
– concupiscibile circa bonum; ненависть, или антистремле-
ние, – это неприятие чего-то злого, именно злого в нем –
concupisobile circa malum. Мы видим здесь смешение вле-
чения и желания с чувствами и эмоциями, которым греши-
ла вся старая психология вплоть до XVIII столетия. Смеше-
ние, которое напомнит о себе в эпоху Возрождения, впро-
чем претворившись уже в эстетическую категорию. Так, Ло-
ренцо Великолепный утверждал, что 1'amore е un appetito di
bellezza2.

Это и есть одно из существеннейших отличий, которое
надлежит осмыслить, чтобы от нас не ускользнуло то, в чем
заключается своеобразие любви и ее сущность. Наш душев-
ный мир особенно щедр на любовные порывы; не будет пре-
увеличением даже счесть их символом щедрости как тако-
вой. К любви восходит многое из того, что присуще челове-

2 «Любовь – аппетит (стремление) к красоте» (итал.). Лоренцо Медичи – пра-
витель Флоренции и поэт; свои философские взгляды, близкие к неоплатонизму,
изложил в комментариях к поэтическим произведениям.



 
 
 

ку: желания, мысли, волевые акты, поступки – все это, по-
рождаемое любовью, как урожай семенами, самой любовью
не является, однако подтверждает ее существование. Бес-
спорно, что так или иначе нас влечет то, что мы любим; од-
нако столь же очевидно, что нас влечет и то, чего мы не лю-
бим, что не затрагивает наших чувств. Хорошее вино влечет
нас, но любви не вызывает; наркомана влечет наркотик и в
то же время вызывает отвращение связанными с ним опас-
ными последствиями.

Но есть еще одна, более веская и тонкая причина разгра-
ничивать любовь и желание. Собственно говоря, желать че-
го-либо – это значит стремиться обладать им, причем под
обладанием так или иначе понимается включение объекта в
нашу жизненную сферу и превращение мало-помалу в часть
нас самих. Именно поэтому желание умирает тотчас после
того, как удовлетворено; обладание для него смерть. Напро-
тив, любовь – это вечная неудовлетворенность. Желание пас-
сивно, и желаю я, в сущности, одного – чтобы объект жела-
ния устремился ко мне. Я живу в надежде на притяжение ко
мне всего сущего. И наоборот, в любви, как мы еще убедим-
ся, все проникнуто активным началом. Вместо того чтобы
объект приближался ко мне, именно я стремлюсь к объекту
и пребываю в нем. В любовном порыве человек вырывается
за пределы своего "я": быть может, это лучшее, что приду-
мала Природа, чтобы все мы имели возможность в преодо-
лении себя двигаться к чему-то иному. Не оно влекомо ко



 
 
 

мне, а я к нему.
Августину Блаженному, одному из тех людей, раздумья

которых о любви отличались особой глубиной, по своему ду-
шевному складу, быть может, наделенному наивысшей си-
лой любви, подчас удавалось преодолевать понимание люб-
ви как желания и влечения. В минуту вдохновения он ска-
зал: "Amor meus, pondus mewm; illo feror, quocumque feror"
– "Любовь моя, бремя мое; влекомый им, я иду повсюду, где
я иду". Любовь – это притяжение к любимому.

Спиноза попытался избежать ошибки и, оставив в сторо-
не влечения, искал любовным порывам и ненависти эмоцио-
нальное объяснение; согласно ему, любовь – это радость по-
знания предмета любви. Любовь к чему-то или к кому-то –
это якобы не более чем радость и одновременно сознание,
что рады мы благодаря этому чему-то или кому-то. И снова
перед нами смешение любви с ее возможными последствия-
ми. Разве кто-нибудь сомневается, что предмет любви может
принести радость любящему? Однако столь же верно, что
любовь бывает печальной, как смерть, безысходная смертная
мука. Более того, истинная любовь лучше познает саму се-
бя и, если угодно, свою цену и свои масштабы в страдании
и мучениях, которые она приносит. Влюбленной женщине
огорчения, причиняемые ей любимым, дороже бесстрастно-
го прозябания. В письмах Марианны Алькофарадо, порту-
гальской монахини3, встречаем следующие признания, адре-

3 Пример литературной мистификации. Письма португальской монахини Ма-



 
 
 

сованные ее неверному соблазнителю: «…в то же время я
благодарю вас в глубине сердца за отчаяние, которому вы
причина, и я ненавижу покой, в котором я жила, прежде чем
узнала вас». «…Я нашла хорошее средство против всех этих
зол, и я быстро освободилась бы от них, если бы не любила
вас более; но, увы! что за средство! Нет, я предпочитаю стра-
дать еще более, чем забыть вас. Увы! От меня ли это зависит?
Я не могу упрекнуть себя в том, чтобы я хоть на одно мгно-
вение пожелала не любить вас более; вы более достойны со-
жаления, чем я, и лучше переносить все те страдания, на ко-
торые я обречена, нежели наслаждаться убогими радостями,
которые дают вам ваши французские любовницы». Первое
письмо кончалось словами: «Прощайте, любите меня всегда
и заставьте меня выстрадать еще больше мук». Минуло два
века, и синьорита де Леспинасс4 писала: «Я люблю вас так,
как только и стоит любить, – безнадежно».

Спиноза ошибался: любовь и радость не одно и то же5.

рианны Алькофарадо на самом деле принадлежат перу виконта де Гийерага, дру-
га Мольера, Буало и Расина (см.: Гийераг. Португальские письма. Пер. А. Левин-
сона. М., 1973; первая цитата – на с. 24; вторая – на с. 16; третья – на с. 13).

4 Жюли Жанна Элеонора де Леспинасс была возлюбленной Даламбера, но под-
линную страсть питала к генералу Гиберу. Законная вдова Гибера опубликовала
в 1809 г. «Письма» мадемуазель де Леспинасс, представляющие собой интерес-
нейший документ эпохи.

5 Спиноза полагал, что «хотение, чувство, познание, любовь и пр. суть различ-
ные модусы» единственной субстанции, «которая существует сама по себе и яв-
ляется субстратом всех других атрибутов» (Краткий трактат о боге, человеке и
его счастье. – В кн.: Спиноза Б. Избр. произв. Т. 1. М., 1957, с. 92, 91).



 
 
 

Тот, кто любит родину, способен отдать за нее жизнь, и веру-
ющий идет на мученическую смерть. И наоборот, ненависть
и злоба нередко находят удовлетворение в самих себе и хме-
леют от радости при виде беды, обрушившейся на ненавист-
ного человека.

Учитывая, что эти известные определения полностью нас
не удовлетворяют, думаю, стоит попытаться проанализиро-
вать чувство любви столь же непосредственно и скрупулез-
но, как это делает энтомолог с пойманным в лесу насекомым.
Надеюсь, что читатели любят или любили кого-то либо что-
то и способны ныне взять свои ощущения за трепетные кры-
лышки и устремить на них неторопливый внутренний взор.
Я перечислю основные, самые общие признаки этой жужжа-
щей пчелы, которая умеет собирать мед и жалить. Читатели
сами решат, насколько мои выкладки соответствуют тому,
что они познали, вглядываясь в себя.

Для начала согласимся, что у любви действительно много
общего с желанием, поскольку его объект – предмет или че-
ловек – действует на него возбуждающе. Волнение, которым
охвачен объект, передается душе. Таким образом, это вол-
нение по сути своей центростремительно: оно направлено от
объекта к нам. Что же касается чувства любви, то возбуж-
дение предшествует ему. Из ранки, нанесенной нам стрелой
волнения, пробивается любовь, которую неудержимо влечет
к объекту: а значит, движется она в обратном по сравнению
с возбуждением и любым желанием направлении. Путь ее –



 
 
 

от любящего к любимому, от "меня к другому", то есть цен-
тробежен. В этом – в постоянном душевном порыве, в дви-
жении к объекту, от моего "я" к сокровенной сути ближнего
– любовь и ненависть сходятся. Ниже речь пойдет о том, в
чем они отличаются. При этом не нужно думать, что в нашем
стремлении к предмету любви мы добиваемся лишь близо-
сти и совместной в бытовом плане жизни. Все эти проявле-
ния как следствия любви и в самом деле порождены ею, од-
нако для выяснения ее сути не представляют особого инте-
реса, и посему в ходе нашего анализа мы будем полностью
их игнорировать. Мои размышления касаются чувства люб-
ви в его душевной сокровенности как явления внутренней
жизни.

Любящий Господа устремляется к нему не телом, а все же
любить его – значит стремиться к нему. В любви мы забыва-
ем о душевном покое, теряем рассудок и все свои помыслы
сосредоточиваем на любимом. Постоянство помыслов и есть
любовь.

Дело в том – отметим это, – что мыслительный и воле-
вой акты мгновенны. Мы можем замешкаться на подступах
к ним, но сами-то они промедлений не терпят: все проис-
ходит в мгновение ока; они молниеносны. Если уж я пони-
маю фразу, то я понимаю ее сразу, в один миг. Что же каса-
ется любви, то она длится во времени. Любят не вереницей
внезапных озарений, которые вспыхивают и гаснут, как ис-
кры в генераторе переменного тока; любимое любят непре-



 
 
 

рывно. Этим определяется еще одна особенность анализи-
руемого нами чувства: любовь струится как родник одухо-
творенного вещества, как непрерывно бьющий ключ. Упо-
требив метафору, на которые столь щедра интуиция и кото-
рые столь близки природе интересующего нас явления, мож-
но сказать, что любовь не выстрел, а непрерывная эманация,
духовное излучение, исходящее от любящего и направлен-
ное к любимому. Течение, а не удар.

Пфендер с исключительной проницательностью подчер-
кивал текучесть и длительность, присущие любви и ненави-
сти.

Любовь и ненависть одинаково центробежны, в мыслях
они движутся к объекту, наконец, они текучи и непрерыв-
ны, – таковы три общие для них приметы или черты.

Теперь можно определить и коренное отличие между лю-
бовью и ненавистью.

Устремленность у них общая, коль скоро они центробеж-
ны и человек в них стремится к объекту; при этом они про-
никнуты противоположным смыслом, преследуют различ-
ные цели. В ненависти стремятся к объекту, но стремятся
ему во зло; и смысл ее разрушителен. В любви также стре-
мятся к объекту, но ему во благо.

Размышление и желание лишены того, что можно назвать
душевным жаром, в одинаковой степени присущим любви и
ненависти. В отличие от раздумий над математической зада-
чей от любви и ненависти исходит тепло, они пылают, более



 
 
 

того, накал их бывает различным. Не случайно в быту весь-
ма метко об одном говорят, что он, влюбившись, охладел, а
другой жалуется, что возлюбленная холодна и бесчувствен-
на. Эти рассуждения о теплоте чувств невольно приоткрыва-
ют завесу над любопытнейшими сферами психологических
закономерностей. Мы могли бы обратиться к отдельным ас-
пектам всемирной истории, если не ошибаюсь, обойденным
до сих пор вниманием в области этики и искусства. Речь мог-
ла бы идти о неодинаковом накале различных великих ци-
вилизаций и культурных эпох – о холоде Древней Греции,
Китая или XVIII столетия, о жаре средневековья или роман-
тизма и т. д. Речь могла бы идти о роли в человеческих взаи-
моотношениях различной для разных людей степени их ду-
шевного горения: первое, что ощущают при встрече два че-
ловека, – это присущий каждому из них эмоциональный на-
кал. Наконец, мы могли бы обратить внимание, что теплотой
в той или иной степени характеризуются различные художе-
ственные, в частности литературные, стили. Однако было бы
опрометчиво мимоходом затрагивать столь обширную тему.

Не удастся ли нам приблизиться к пониманию этой теп-
лоты, присущей любви и ненависти, если в поле нашего зре-
ния попадет также объект? Как воздействует на него любовь?
Издалека или вблизи, чем бы ни был предмет любви – жен-
щиной или ребенком, искусством или наукой, родиной или
Богом, – любовь печется о нем. Желание упивается тем, что
ему желанно, удовлетворяется им, но не одаряет, ничем не



 
 
 

жертвует, ничем не поступается. У любви же и ненависти
нет ни минуты покоя. Первая погружает объект, на каком
бы расстоянии он ни находился, в благоприятную атмосфе-
ру ласки, нежности, довольства – одним словом, блаженства.
Ненависть погружает его с не меньшим пылом в атмосфе-
ру неблагоприятную, вредит ему, обрушивается на него как
знойный сирокко, мало-помалу разъедает его и разрушает.
Вовсе не обязательно, как я уже говорил, чтобы это проис-
ходило в действительности; речь идет о намерении, которым
проникнута ненависть, том ирреальном деянии, которое ле-
жит в основе самого чувства. Итак, любовь обволакивает
предмет любви теплотой и довольством, а ненависть сочится
едкой злобой.

Эти противоположные намерения в их действиях дают о
себе знать и иным образом. В любви мы как бы сливаемся с
объектом. Что означает это слияние? По существу, это сли-
яние не в телесном смысле, да и вообще не близость. К при-
меру, наш друг – определяя качества, присущие любви, не
забудем и дружбу – живет вдали от нас и мы ничего о нем
не знаем. Тем не менее мы с ним связаны незримой нитью –
наша душа в, казалось бы, всеобъемлющем порыве преодо-
левает расстояния, и, где бы он ни был, мы чувствуем, что
сокровенным образом соединились с ним. Нечто подобное
происходит, когда мы в трудную минуту говорим кому-ни-
будь: можете рассчитывать на меня – я целиком в вашем рас-
поряжении; иными словами, ваши интересы для меня пре-



 
 
 

выше всего, располагайте мною как самим собой.
И наоборот, ненависть, несмотря на свою неизменную на-

правленность к предмету ненависти, отдаляет нас от объек-
та в том же символическом смысле – она, разверзнув меж-
ду нами пропасть, делает его для нас недосягаемым. Любовь
– это сердца, бьющиеся рядом, это согласие; ненависть – это
разногласие, метафизическая распря, абсолютная несовме-
стимость с предметом ненависти.

Теперь мы имеем некоторое представление о том, в чем
заключается эта активность, эта ревностность, которую мы,
смею думать, выявили в любви и ненависти и которая отсут-
ствует в пассивных эмоциях, таких, как радость или грусть.
Не зря говорят: быть радостным, быть грустным. Это и в са-
мом деле не более чем состояние, а не деятельность, не раде-
ние. Грустный, будучи грустным, пребывает в бездействии,
равно как и веселый – будучи веселым. Любовь же в мыс-
лях достигает объекта и принимается за свое незримое, но
святое и самое жизнеутверждающее из всех возможных де-
ло – утверждает существование объекта. Поразмыслите над
тем, что значит любить искусство или родину: это значит ни
на одно мгновение не сомневаться в их праве на существо-
вание; это значит осознавать и ежесекундно подтверждать
их право на существование. Не так, впрочем, как это дела-
ет судья, знающий законы, приговоры которого поэтому бес-
страстны, а так, чтобы оправдательный приговор был одно-
временно и поиском и итогом. И наоборот, ненавидеть – это



 
 
 

значит в мыслях убивать предмет нашей любви, истреблять
его в своих помыслах, оспаривать его право на место под
солнцем. Ненавидеть кого-либо – значит приходить в ярость
от самого факта его существования. Приемлемо лишь исчез-
новение его с лица земли.

Думаю, что у любви и ненависти нет признака более су-
щественного, чем только что отмеченный. Любить что бы то
ни было – значит упорно настаивать на его существовании;
отвергать такое устройство мира, при котором этого объекта
могло бы не быть. Заметьте, однако, что это, по существу,
то же самое, что непрерывно вдыхать в него жизнь, насколь-
ко это доступно человеку – в помыслах. Любовь – это извеч-
ное дарение жизни, сотворение и пестование в душе предме-
та любви. Ненависть – это истребление, убийство в помыс-
лах; к тому же, в отличие от убийства, совершаемого один
раз, ненавидеть – значит убивать беспрерывно, стирая с ли-
ца земли того, кого мы ненавидим.

Если на этой высокой ноте обобщить те особенности, ко-
торые нами выявлены, то мы придем к выводу, что любовь
– это центробежный порыв души, которая непрерывным по-
током устремляется к объекту и обволакивает его теплотой
и довольством, превращая нас с ним в единое целое и утвер-
ждая бесспорность его существования (Пфендер).



 
 
 

 
ЛЮБОВЬ У СТЕНДАЛЯ

 
 
I
 

(ПРИДУМАННАЯ ЛЮБОВЬ) В голове Стендаля рожда-
лось много теорий, однако теоретиком он не был ни в коей
мере. Этим, как, впрочем, и многим другим, он напомина-
ет нашего Бароху, у которого любая человеческая тема неза-
медлительно претворяется в систему идей. При поверхност-
ном взгляде и того и другого можно принять за философов,
по ошибке ставших писателями. Между тем все как раз на-
оборот. Весьма красноречиво обилие созданных ими обои-
ми теорий. У философа не бывает больше одной. И в этом
– коренное отличие между истинно теоретическим темпера-
ментом и тем, который его лишь отдаленно напоминает.

Теоретик выстраивает систему, побуждаемый к этому
неодолимым стремлением адекватно передавать реальность.
А это обязывает его быть в высшей степени осмотритель-
ным и, среди прочего, поддерживать в строгом и стройном
единстве преизбыток своих идей. Поскольку действитель-
ность ошеломляюще едина. Какой ужас испытал Парменид,
осознав это! Между тем наши мысли и чувства отрывисты,
противоречивы и многообразны. У Стендаля и Барохи идеи
воплощаются в ткани языка, литературном жанре, посред-



 
 
 

ством которого и происходит лирическая эманация. Их тео-
рии – песни. Они мыслят pro и contra6 (вещь невозможная
для мыслителя), любят и ненавидят в понятиях. Вот поче-
му они столь щедры на теории, разнородные и взаимоисклю-
чающие, обязанные своим возникновением сиюминутному
настроению. Теории, будучи песнями, несут правду, но не о
сути вещей, а о певце.

Поэтому-то я не склонен их осуждать. В сущности, ни
Стендаль, ни Бароха не претендовали на то, чтобы их счи-
тали философами; и если я привлек внимание к этой неод-
нозначной черте их духовного облика, то только из достав-
ляющей радость потребности видеть всех такими, какие они
есть. Их принимают за философов. Tant pis! Но они ими не
являются. Tant mieux!7 Если с Барохой в данном случае все
более или менее ясно, то со Стендалем дело обстоит несколь-
ко сложнее, поскольку есть тема, на которую он философ-
ствовал вполне серьезно. По стечению обстоятельств та же,
которой отдавал предпочтение Сократ, патрон всех филосо-
фов. Ta erotika – вопросы любви.

Трактат "De l'amour"8 – одна из самых читаемых книг.
Представьте, что вы входите в будуар маркизы, актрисы или
же просто светской дамы. Осматриваетесь в ожидании хо-

6 За и против (латин.).
7 Тем хуже!… Тем лучше! (франц.)
8 Трактат Стендаля «О любви» был написан в 1822 г., до создания его основных

романов.



 
 
 

зяйки. Первыми, конечно, внимание привлекают картины (и
почему это на стенах непременно должны висеть картины?).
И почти всегда – ощущение прихотливости, оставляемое жи-
вописным полотном. В данном случае картина такова; одна-
ко она с успехом могла быть и совсем иной. Нам так не хвата-
ет того щемящего волнения, которое охватывает при встре-
че с чем-то предугаданным. А потом взгляд скользнет по ме-
бели, по книгам, лежащим тут и там. Задержится на облож-
ке – и что же на ней? „De l'amour“. Полагая, что им надле-
жит разбираться в любви, маркиза, актриса и светская дама
обзаводились источником просвещения, подобно человеку,
который вместе с автомобилем покупает и руководство по
двигателям внутреннего сгорания.

Книга читается с упоением. Стендаль всегда повествует,
даже когда он рассуждает, обосновывает и теоретизирует. На
мой взгляд, он – лучший из всех рассказчиков, архирассказ-
чик перед лицом Всевышнего. Однако достоверна ли его тео-
рия любви как кристаллизации? Почему никто не посвятил
ей серьезного исследования? О ней судачили, но никто не
подверг ее тому анализу, какого она заслуживала.

Неужели она того не стоила? В сущности говоря, любовь,
согласно этой теории, не что иное, как порождение фанта-
зии. Не в том дело, что в любви свойственно ошибаться, а
в том, что по природе своей она сама есть заблуждение. Мы
влюбляемся, когда наше воображение наделяет кого-либо не
присущими ему достоинствами. Впоследствии дурман рас-



 
 
 

сеивается, а вместе с ним умирает любовь. Это еще опреде-
леннее, чем объявить по обыкновению любовь слепой. Для
Стендаля она больше чем слепая – придуманная. Она не
только не видит реальности – она ее подменяет.

Достаточно приглядеться к этой доктрине сегодня, что-
бы уяснить время и место ее создания: это типичное порож-
дение европейского XIX столетия. Она отмечена двумя его
характернейшими особенностями – пессимизмом и позити-
визмом. Теория „кристаллизации“ идеалистична, поскольку
во внешнем объекте, на котором сосредоточены наши по-
мыслы, она видит всего лишь проекцию субъекта. Со времен
Ренессанса европеец предрасположен к взгляду на мир как
на эманацию духа9. До XIX века этот идеализм был преиму-
щественно радостным. Мир, который проецирует субъект,
по-своему реален, доподлинен и значителен. Между тем тео-
рия „кристаллизации“ пессимистична. Цель ее – доказать,
что естественные, по нашему убеждению, душевные поры-
вы не что иное, как особые, из ряда вон выходящие явле-

9 Рассуждения Ортеги вокруг концепции «цивилизация», видимо, требуют ка-
кой-то иной точки отсчета, отличающейся от принятой в науке. Дело в том, что
«эманационистская» теория (теория эманации божественной сущности) в разви-
тие учения Платона о едином и идеях разрабатывается сначала в александрий-
ской школе неоплатоников и уже оттуда воспринимается философией Возрожде-
ния в лице Дж. Бруно.Что касается теории "цивилизации", применяемой к обоб-
щению истории высших достижений в области культуры человечества, то она
складывается уже в XX в. в трудах историков и философов культуры Л. Хобхау-
са, О. Шпенглера, А. Тойнби, а в конце XIX а. – у русских мыслителей К. Дани-
левского, А. Леонтьева. Не знать этого Ортега, разумеется, не мог.



 
 
 

ния. Так, Тэн пытается убедить нас, что нормальное вос-
приятие всего лишь освященное временем коллективное за-
блуждение. И это типично для теоретической мысли минув-
шего столетия. Нормальное познается через анормальное,
возвышенное – через низменное. Достойна удивления по-
требность доказать, что Мироздание – абсолютное quid pro
quo, самодовлеющая глупость. Моралист пытается убедить
вас в том, что альтруизм – это затаенный эгоизм. Дарвин ме-
тодично опишет ту деятельность по упорядочиванию жизни,
которую проводит смерть, и увидит основу жизни в борьбе
за существование. Карл Маркс сходным образом представит
классовую борьбу как движущую силу истории10.

Между тем истина настолько далека от этого непреклон-
ного пессимизма, что ей удается подчас укорениться и в нем
самом, хотя мрачный мыслитель об этом и не подозревает.
Пример тому – теория „кристаллизации“. Из нее в конечном
счете следует, что человек любит только то, что достойно его
любви. Однако, не найдя ничего подобного в действительно-
сти, он прибегает к своей фантазии. Именно выдуманные до-
стоинства и порождают любовь. Куда как просто счесть ил-
люзорным нечто совершенное. Однако тот, кто так поступа-
ет, забывает об одном самоочевидном факте. Если нечто со-
вершенное не существует, откуда мы знаем о его существо-
вании? Если в реальной женщине нет тех качеств, которые

10 К. Маркс рассматривал классовую борьбу в качестве «мотора» исторических
изменений в классовом обществе, а не в истории в целом.



 
 
 

способны вызвать у нас пылкую страсть, в каком чудесном
ville d'eaux11 мы видели призрачную женщину, способную
покорить нас?

Заключенная в любви доля обмана очевиднейшим обра-
зом преувеличивается. Заметив, что подчас качества люби-
мого человека в действительности совсем иные, нам надо
спросить себя, не является ли вымышленной сама любовь.
Психология любви должна весьма недоверчиво относиться
именно к подлинности исследуемого чувства. На мой взгляд,
самая сильная сторона трактата Стендаля – это предположе-
ние, что есть любовные истории, которые таковыми не явля-
ются. Что же еще означает известная классификация родов
любви: amour-gout, amow-vanite, amour-passion12 и т. д. Впол-
не естественно, что если зарождающееся чувство отнесено к
любви по ошибке, то ложным будет все, что с ним связано,
и прежде всего объект, который его вызвал.

Истинной, по Стендалю, является только „лю-
бовь-страсть“. Думается, что и это понятие слишком широ-
ко. „Любовь-страсть“ также поддается дальнейшей диффе-
ренциации. Причина ложной любви не только в тщеславии
или в gout. Есть и иной источник подлога, более непосред-
ственный и исконный. Любовь – это эмоциональная деятель-
ность, снискавшая наибольшую хвалу. Поэты испокон ве-
ков украшали ее и прихорашивали своими косметическими

11 Курорте (франц.).
12 Любовь – удовольствие, любовь – тщеславие, любовь – страсть (франц.).



 
 
 

средствами, наделяя при этом странной, беспредметной ре-
альностью, отчего, еще не испытав, мы ее уже знаем, о ней
размышляем и готовы ей себя посвятить, как какому-либо
виду искусства или ремеслу. Итак, представьте себе мужчи-
ну или женщину, для которых любовь in genere13, в некой
абстракции, – идеал их жизненного поведения. Они будут
постоянно жить под знаком мнимой влюбленности. Им не
нужно ожидать, пока заструится ток любви от определенно-
го объекта; они довольствуются первым попавшимся. При
этом любят саму любовь, а тот, кого любят, в сущности, всего
лишь предлог. Человек, с которым это происходит, если он
не чужд размышлений, наинепременнейше придумает тео-
рию „кристаллизации“.

Стендаль – один из тех, кто любит любить. В своей недав-
ней книге „Интимная жизнь Стендаля“ Авель Боннар пи-
шет: „От женщин он требует лишь подтверждения своих ил-
люзий. Он влюбляется, чтобы не чувствовать одиночества;
впрочем, по правде говоря, его любовные отношения на три
четверти – плод его собственной фантазии“.

Есть два типа теорий любви. Один из них составляют рас-
хожие представления, общеизвестные истины, не вытекаю-
щие из реальности привлекаемого в доказательство матери-
ала. Другой включает более глубокие взгляды, основываю-
щиеся на личном опыте. В наших умозаключениях о люб-
ви проглядывают контуры любовных отношений каждого из

13 Вообще (латин.).



 
 
 

нас.
Случай Стендаля абсолютно ясен. Речь идет о человеке,

который не только никогда по-настоящему не любил, но ко-
торого также никогда и не любили. Его жизнь была заполне-
на псевдолюбовью. Между тем псевдолюбовь оставляет в ду-
ше только горький осадок подлога, воспоминание о том, как
она испарилась. Если вглядеться в стендалевскую теорию и
проанализировать ее, то окажется, что все в ней поставлено
с ног на голову; кульминационная фаза любви представлена
здесь как ее финал. Как объяснить то обстоятельство, что
любовь умирает, хотя ее объект остается все тем же? Следо-
вало хотя бы предположить – как это сделал Кант в теории
познания, – что не объект наших любовных чувств управ-
ляет ими, а, как раз наоборот, наша взбудораженная фанта-
зия созидает объект. Любовь, умирает, если она родилась по
недоразумению.

Эмоциональный опыт Шатобриана привел его к прямо
противоположным выводам. Вот человек, неспособный на
большое чувство, который был наделен даром вызывать ис-
тинную любовь. Немало женщин встретил он на своем пути,
и все они сразу и навсегда были охвачены любовью. Сразу
и навсегда. Шатобриан, пожалуй, был обречен на создание
доктрины, согласно которой истинная любовь бессмертна и
рождается в мгновение ока.



 
 
 

 
II

 
(СРАЗУ И НАВСЕГДА) Сопоставление любовных исто-

рий Шатобриана и Стендаля с психологической точки зре-
ния в высшей степени продуктивно и поучительно для тех,
кто легковесно рассуждает об образе Дон Жуана. Вот два че-
ловека, наделенные огромной творческой силой. Никто не
назовет их волокитами – нелепый образ, к которому был све-
ден тип Дон Жуана в представлениях примитивных и неда-
леких людей. И тем не менее оба они щедро тратили душев-
ную энергию на то, чтобы кого-то полюбить. Вполне понят-
но, что им это не удавалось. Видимо, самозабвенное упоение
любовью не для возвышенных душ. Тем не менее они упор-
но к этому стремились и почти всегда проникались убежде-
нием в своей влюбленности. Любовные истории значили для
них неизмеримо больше, чем творчество. Любопытно, что
только творчески бесплодные люди убеждены, что к науке,
искусству или политике следует относиться серьезно, а лю-
бовные истории презирать, как нечто низменное и пустое.
Мне в данном случае все равно: я ограничиваюсь констата-
цией того факта, что великие умы человечества были, как
правило, людьми не слишком серьезными, если исходить из
petite-bourgeoise14 точки зрения на эту добродетель.

Однако для осмысления донжуанства немаловажны отли-
14 Мелкобуржуазной (франц.).



 
 
 

чия между Стендалем и Шатобрианом. Именно Стендаль
окружал женщину неослабным вниманием. Между тем ис-
тинный Дон Жуан – полная его противоположность. Дон
Жуан не таков; он выше треволнений, погружен в меланхо-
лию и, вероятнее всего, ни одну женщину не удостаивал вни-
манием.

Самое большое заблуждение, в которое можно впасть, –
это искать сходства с Дон Жуаном в мужчинах, которые всю
жизнь домогаются женской любви. В лучшем случае так бу-
дет определен пошлый и вульгарный тип Дон Жуана, однако
куда вероятнее, что эти наблюдения выведут нас на совсем
иной человеческий тип. Что если, желая дать определение
поэту, мы сосредоточим внимание на плохих поэтах? Коль
скоро плохой поэт не поэт, ничего, кроме бесплодных по-
туг, усердия, бешеной активности и рвения, мы в нем не об-
наружим. Плохой поэт компенсирует отсутствие вдохнове-
ния привлекающей внимание мишурой – шевелюрой и экс-
травагантными галстуками. Точно так же Дон Жуан – тру-
женик, который ежедневно подвизается на ниве любви, этот
Дон Жуан, как две капли воды „похожий“ на Дон Жуана, в
действительности лишь его отрицание и его оболочка.

Дон Жуан не тот, в ком женщины пробуждают страсть, а
тот, кто пробуждает страсть в женщинах. Вот она, одна из
бесспорных истин о природе человека, над которой следова-
ло бы поразмыслить писателям, обратившимся в последнее
время к столь важной теме донжуанства. Не секрет, что неко-



 
 
 

торых мужчин женщины одаривают особо благосклонным и
неослабевающим вниманием. Вот где богатая пища для раз-
мышлений. Чем объясняется столь удивительный дар? Какая
тайна жизни кроется за этой притягательностью? С другой
стороны, наивно, да и непродуктивно критиковать тот или
иной неясный образ Дон Жуана, плод чьей-то досужей фан-
тазии. У проповедников есть одна давняя слабость – приду-
мывать глупого манихейца, дабы без труда опровергать ма-
нихейство как таковое.

Стендаль сорок лет посвятил разрушению бастионов жен-
ского пола. Он выпестовал целую стратегическую програм-
му с первопричинами и отдаленными следствиями. Отсту-
пая, он снова шел вперед, упорствовал и отчаивался, упрямо
преследуя цель. А результат равен нулю. Стендаль не снис-
кал любви ни одной женщины. И это не должно особенно
удивлять. Такова участь большинства мужчин. Хотя часто,
скрадывая горечь неудач, сплошь и рядом за большую лю-
бовь склонны принимать весьма пресную женскую предан-
ность и покорность, результат многих и многих усилий. Схо-
жее происходит и в области эстетических впечатлений. Мало
кто из живших на свете людей знает подлинную радость от
встречи с искусством. И потому готовы видеть ее в той дро-
жи, которая охватывает нас во время вальса, или интересе к
интриге, возбуждаемом чтивом.

Любовные истории Стендаля были псевдолюбовью подоб-
ного рода. Авель Боннар в своей книге „Интимная жизнь



 
 
 

Стендаля“ на этом особенно не настаивает, что побудило ме-
ня написать эти строки. Подобные уточнения немаловажны,
поскольку они объясняют коренной просчет стендалевской
теории любви. В основу этой теории был положен ложный
опыт.

Стендаль полагает – в соответствии со своим опытом, –
что любовь „создается“ и умирает. И то и другое свойственно
псевдолюбви.

Для Шатобриана же, наоборот, любовь – это некая „дан-
ность“. Ему не приходится прилагать усилий. Стоит женщи-
не познакомиться с ним, как она сразу оказывается во власти
некой таинственной электризующей силы. Она отдается без-
оговорочно и всецело. Почему? Вот загадка, которую долж-
ны были бы разгадать исследователи донжуанства. Шатоб-
риан некрасив. Невысокий и сутулый. Вечно раздраженный,
мнительный и замкнутый. Его привязанность к любящей его
женщине длилась восемь дней. Между тем женщина, испы-
тавшая страсть в двадцать лет, до восьмидесяти хранила лю-
бовь к „гению“, хотя ей не суждено было больше его видеть.
Тому есть немало доказательств.

Один из многих примеров: маркиза де Кюстин15, „самые
роскошные волосы“ Франции. Она принадлежала к одной из
знатнейших семей и отличалась редкой красотой. Во время

15 Маркиза де Кюстин была женой дипломата Рено-Филиппа де Кюстина (1768
—1794) и невесткой генерала Адама-Филиппа де Кюстина (1748—1793). Оба
были гильотинированы во время революции; сама маркиза чудом избежала каз-
ни.



 
 
 

революции ей, почти ребенку, грозит гильотина. Ее спаса-
ет любовь, вспыхнувшая в неком сапожнике, члене Трибу-
нала. Она эмигрирует в Англию. Время возвращения на ро-
дину совпадает с публикацией „Аталы“ Шатобриана 16. Она
знакомится с автором, и тотчас ее охватывает безумная лю-
бовь. Следуя прихоти Шатобриана, известного своими при-
чудами, она должна была купить замок Фервак, старую родо-
вую усадьбу, в которой Генрих IV провел одну ночь. Марки-
за, кое-как поправив свои дела, расстроенные за годы эми-
грации, собирает необходимую сумму и покупает замок. Од-
нако Шатобриан не торопится ее навещать. В конце концов
он проводит там несколько дней – часы, исполненные бла-
женства для этой охваченной страстью женщины. Шатобри-
ан читает двустишие, нацарапанное Генрихом IV на камине
охотничьим ножом:

„La dame de Fervaques merite de vives attaques"17.
Счастливые часы проходят быстро и невозвратно. Шатоб-

риан уезжает, чтобы больше, в сущности, и не возвращать-
ся: его влекут новые острова любви. Проходят месяцы, годы.
Маркиза де Кюстин близка к семидесяти. Она показывает
замок некому посетителю. Оказавшись в комнате с огром-
ным камином, тот спрашивает: "Так вот оно, то место, где
Шатобриан был у ваших ног?“ Она же, вспыхнув, изумив-

16  Повесть Шатобриана «Атала, или Любовь двух дикарей» опубликована в
1801 г.

17 «Владелица Фервака Стоит смелой атаки» (франц.).



 
 
 

шись и даже как будто оскорбившись, в ответ: "Да что вы,
сударь, что вы, нет: я – у ног Шатобриана!“

Эта разновидность любви, при которой человек раз и на-
всегда растворяется в другом человеке, Стендалю была неиз-
вестна. Поэтому он был убежден, что любовь всегда со вре-
менем убывает, хотя в действительности все обстоит как раз
наоборот. Истинная любовь, рожденная в сокровенных глу-
бинах человека, по-видимому, не может умереть. Она на-
всегда остается в чувствительной душе. Обстоятельства –
к примеру, разлука – могут лишить ее питательной среды;
и  тогда эта любовь будет чахнуть и превратится в трепе-
щущую ниточку, в едва ощутимо бьющийся в подсознании
ключ сердечной привязанности. И все же она не умрет. Ее
эмоциональный состав не изменится. Благодаря этой неиз-
менной основе человек, который любил, будет и впредь чув-
ствовать себя связанным нерасторжимыми узами с возлюб-
ленной. Судьба может развести его с любимой, изменив его
положение в физическом или социальном пространстве. Что
с того – любовь остается в нем. Таков высший, наиверней-
ший признак подлинной любви: как бы находиться рядом с
любимым, быть в общении более тесном, близости более со-
кровенной, чем пространственные. Это значит пребывать в
истинно жизненном контакте.

Есть и более точное слово, хотя и несколько специаль-
ное, научное: быть онтологически вместе с любимым, вер-
ным его изменчивой судьбе. Женщина, любящая преступни-



 
 
 

ка, где бы она ни находилась, душою будет с ним в тюрьме.



 
 
 

 
III

 
(ЛЮБОВЬ К СОВЕРШЕНСТВУ) Широко известна ме-

тафора, которая позволила Стендалю определить свою тео-
рию любви словом «кристаллизация». Если в соляные копи
Зальцбурга бросить веточку и вытащить ее на следующий
день, то она оказывается преображенной. Скромная части-
ца растительного мира покрывается ослепительными кри-
сталлами, вязь которых придает ей дивную красоту. Соглас-
но Стендалю, в душе, наделенной даром любви, происходят
сходные процессы. Реальный облик женщины, запав в душу
мужчины, мало-помалу преображается вязью наслаиваемых
фантазий, которые наделяют бесцветный образ всей полно-
той совершенства.

Эта известная теория всегда казалась мне в высшей степе-
ни ложной. Пожалуй, единственно продуктивным в ней яв-
ляется вывод (пусть даже скорее угадываемый, чем сформу-
лированный), что любовь в известном смысле – это стрем-
ление к совершенству. Исходя из этого, Стендаль вынужден
допустить, что совершенства – плод нашего воображения.
Однако специально он на этом не останавливается, посколь-
ку для него это – самоочевидная вещь, занимающая в его
теории весьма скромное место; он ни в коей мере не ощу-
щает, что речь идет о самой значительной, самой глубокой,
самой загадочной особенности любви. Теорию "кристалли-



 
 
 

зации" волнуют главным образом причины разочарований в
любви, утраты иллюзий; то есть почему охладевают, а не по-
чему влюбляются.

Стендаль, как настоящий француз, становится поверх-
ностным, как только переходит к общим рассуждениям. Он
проходит мимо грандиозного, первостепенной важности яв-
ления, скользнув по нему взглядом и не удивившись. Меж-
ду тем способность удивляться тому, что принято считать
очевидным и естественным, дана именно философу. Вспом-
ним, как Платон идет напрямик, без колебаний затрагивая
болезнетворный нерв любви. "Любовь – это вечная страсть
порождать себя в красоте"18. «Какая наивность!» – скажут
дамы, доктора любовных наук, за коктейлем в отеле «Ритц»,
в любом уголке мира. Дамы не подозревают, какую радость
они доставили философу, с улыбкой про себя отметившему,
что его слова вызвали снисхождение в прелестных женских
глазках. Им и невдомек, что, когда философ говорит им о
любви, он не только не флиртует с ними, но абсолютно к ним
безразличен. Как заметил Фихте, философствовать – это не
что иное, как не жить, точно так же как жить – это не что
иное, как не философствовать. Сколь сладостен дар выклю-
чаться из жизни, исчезать в некое скрытое от глаз измере-

18 Платон, таким образом, понимает любовь как свойство души (отсюда – по-
нятие «платонической» любви). Его ученик Аристотель признавал любовь либо
в форме сексуального влечения, либо как дружбу, лишенную эротического на-
чала. В этом проявлялось существо его концепции человека как совокупности
души и тела (см.: Аристотель. О душе. 403 а 3. Соч. 1. М., 1975).



 
 
 

ние! И чем лучше философ владеет этим даром, тем скорее
женщина сочтет его наивным. В теории любви ее, равно как
и Стендаля, интересуют психологические тонкости и анек-
доты, которые, конечно же, заслуживают внимания, лишь бы
при этом не выпадали из поля зрения коренные проблемы
сердечных чувств, и среди них наиважнейшая – та, которую
Платон сформулировал двадцать пять веков тому назад.

Отклоняясь от темы, коснемся вкратце этого кардиналь-
ного вопроса.

В платоновском словаре под красотой подразумевает-
ся то, что мы привыкли называть "совершенством". С из-
вестной осторожностью, при этом неукоснительно остава-
ясь в кругу рассуждений Платона, можно сказать, что суть
его концепции сводится к следующему: любовь непременно
включает в себя стремление любящего соединиться с дру-
гим человеком, которого он считает наделенным каким-то
совершенством. Другими словами, это – влечение нашей ду-
ши к чему-то в известном смысле замечательному, превос-
ходному, высшему. Сердечные чувства – а точнее, любов-
ная страсть – порождаются не нами, а вызвавшим наше вос-
хищение объектом. При этом то обстоятельство, что он мо-
жет быть. совершенным как от природы, так и лишь в нашем
представлении, не имеет никакого значения. Пусть читатель
представит себе состояние влюбленности, при которой объ-
ект любви лишен для любящего малейшего оттенка совер-
шенства, и он увидит, что это невозможно. Итак, влюбиться



 
 
 

– значит почувствовать себя очарованным чем-то (ниже мы
проиллюстрируем, что это означает); в то же время нечто мо-
жет очаровать, если оно является или кажется совершенным.
Я не утверждаю, что любимый должен казаться во всех от-
ношениях совершенным, – ошибка Стендаля именно в этом.
Достаточно, чтобы он был совершенным в каком-либо смыс-
ле, поскольку совершенство в человеческих представлениях
– это не абсолютно идеальное, а то, что отличается особенно
высокими достоинствами, что превосходит окружающее.

Но это лишь одна сторона вопроса. Вторая заключается в
том, что мы начинаем стремиться к близости с человеком,
наделенным этими высокими достоинствами. Что понимать
под словом "близость"? По искреннему признанию самых
истовых влюбленных, они не испытывали – во всяком слу-
чае, как нечто поглощающее все их помыслы – потребности
в физической близости. Это очень деликатная тема, требую-
щая полной определенности. Речь не о том, что любящий не
жаждет также и интимной близости с возлюбленной. Одна-
ко раз он ее "также" жаждет, было бы неверным сказать, что
только этого он и жаждет.

Пора отметить еще одно немаловажное обстоятельство.
Никем отчетливо не осознавалось – пожалуй, лишь за ис-
ключением Шелера – различие между "любовной страстью"
и "любовным инстинктом", отчего под первой, как правило,
подразумевается второе. Бесспорно, в человеке почти все-
гда инстинкты переплетены с внеинстинктивными проявле-



 
 
 

ниями душевного и даже духовного свойства. С инстинктом
в чистом виде мы встречаемся в редчайших случаях. Рас-
пространенное представление о "плотской любви", на мой
взгляд, не вполне обоснованно. Испытывать исключитель-
но физическое влечение трудно, и не часто это встречается.
Как правило, чувственности сопутствуют и сочетаются с ней
проявления эмоционального подъема, восхищение телесной
красотой, симпатия и т. д. Тем не менее случаев абсолютно
чувственного, инстинктивного влечения более чем достаточ-
но, чтобы отличать его от "любовной страсти". Отличие ока-
зывается особенно явственным в двух крайних ситуациях:
когда плотское влечение подавляется доводами морали или
обстоятельствами или когда, наоборот, преизбыток его вы-
рождается в сладострастие. Ясно, что в обоих случаях, в от-
личие от любви, крайняя похоть – точнее, даже бескрайняя
похоть – существует независимо от объекта. Влечение томит
до появления человека или ситуации, способных его удовле-
творить. В результате ему безразлично, кто именно послу-
жит удовлетворению. Инстинкт не знает предпочтений, ко-
гда он не более чем инстинкт. Поэтому-то он и не является
порывом к совершенству.

Если любовный инстинкт и гарантирует сохранение ро-
да, то он не обеспечивает его совершенствование. И наобо-
рот, истинная любовная страсть, восхищение другим чело-
веком, его душой и телом, в нерасторжимом единстве, испо-
кон веков не могла не быть великой силой, способствующей



 
 
 

совершенствованию рода человеческого. Вместо того чтобы
существовать независимо от объекта, она неизменно получа-
ет жизненный импульс от возникающего на нашем пути че-
ловека, отличающегося некими выдающимися достоинства-
ми, способными вызвать сердечный порыв.

Стоит только его ощутить, как любящий испытывает
необъяснимую потребность растворить свою личность в
личности другого человека и, наоборот, вобрать в свою лич-
ность личность любимого. Загадочное стремление! В то вре-
мя как в остальных жизненных проявлениях для нас нет
ничего более неприемлемого, чем вторжение другого в на-
ше индивидуальное бытие, отрада любви состоит в том, что-
бы почувствовать себя в метафизическом смысле способным
впитать как губка чужую личность в такой степени, чтобы
лишь в единстве, являя "личность в двух лицах", находить
удовлетворение. Это напоминает доктрину сенсимонистов,
согласно которой реальная человеческая особь представляет
собой мужчину и женщину одновременно. Впрочем, в этой
доктрине никак не отражена неодолимая потребность в сли-
янии. Когда любовь неподдельна, она претворяется в более
или менее осознанное желание видеть в ребенке некий сим-
вол и вместе с тем реальное воплощение достоинств люби-
мого. Это третье звено, берущее начало в любви, по-види-
мому, отражает во всей изначальной чистоте ее суть. Ребе-
нок – это и не отец и не мать, а их персонифицированное
единство и безграничное стремление к совершенству, став-



 
 
 

шее физической и духовной реальностью. Наивный Платон
был прав: любовь – это вечная страсть порождать себя в пре-
красном, или, как выразил это один из неоплатоников, Ло-
ренцо де Медичи, appetito di bellezza.

Теоретическая мысль нового времени охладела к космо-
логии и прониклась почти исключительно психологически-
ми интересами. Тонкости психологии любви, нагромоздив-
шей казуистические арабески, отвлекли наше внимание от
этого коренного и одновременно вселенского аспекта люб-
ви. Итак, мы вступаем в область психологии, хотя и враз-
рез с ее принципами, памятуя, что пестрая история наших
любовных переживаний, со всеми их виражами и казусами,
представляет собой не более как результат действия этой
коренной и вселенской силы, которую наш душевный мир
– примитивный или утонченный, бесхитростный или изощ-
ренный, той или иной эпохи – способен был лишь осваивать
и воплощать в различные формы. Погружая турбины и иные,
маленькие или большие, механизмы в поток, не стоит забы-
вать о его первозданной движущей силе.



 
 
 

 
IV

 
(РАЗНООБРАЗИЕ ЛЮБВИ) Нельзя отрицать, что теория

«кристаллизации» на первый взгляд содержит в себе одну
бесспорную истину. Действительно, в сфере любовных дел
у нас сплошь и рядом открываются глаза на собственные
ошибки. Мы наделили любимого человека отсутствующими
у него достоинствами и совершенствами. Не признать ли в
таком случае правоту Стендаля? Пожалуй, не стоит. Случа-
ется, что один только преизбыток правоты не позволяет быть
правым. Было бы более чем странно, если, ошибаясь на каж-
дом шагу во взаимоотношениях с реальностью, в любви мы
оказались бы абсолютно прозорливыми. Мы то и дело усмат-
риваем иллюзорные свойства у вещей вполне реальных. Для
человека видеть что бы то ни было, а особенно оценивать –
значит непременно дополнять его. Еще Декарт отметил, что,
выглядывая в окно и думая, что видит людей, он заблуждал-
ся. Что же он видел на самом деле? Chapeaux et manteaux:
rien de plus19. (Не правда ли, это наблюдение вполне могло
принадлежать художнику-импрессионисту: на ум невольно
приходит картина Веласкеса «Les petits chevaliers»20, храня-
щаяся в Лувре, с которой Мане сделал копию). Строго гово-

19 Шляпы и плащи – ничего более (франц.).
20 Картина «Малые кавалеры» в последнее время приписывается Хуану Масо,

ученику и зятю Веласкеса.



 
 
 

ря, никто не видит реальность такой, какая она есть. Если бы
это произошло, то день великого прозрения был бы послед-
ним днем жизни на Земле. Тем не менее мы полагаем, что на-
ше восприятие адекватно отражает реальность и позволяет
сквозь призрачный туман вскрыть скелет мира, великие тек-
тонические складки. Многим, пожалуй даже большинству,
недоступно и это: они довольствуются словами и намеками,
как сомнамбулы, бредут по жизни, ограничив себя набором
условностей. То, что мы называем гениальностью, на самом
деле всего лишь редко встречающаяся чудесная способность
расширять просвет в этом тумане фантазий и воочию видеть
новый, дрожащий от пронзительной наготы сколок допод-
линной реальности.

Итак, то, что кажется верным в теории "кристаллизации",
является лишь частным проявлением общей закономерно-
сти. В известном смысле вся наша духовная жизнь – это кри-
сталлизация. А значит, данная особенность любви – явле-
ние общего порядка. В конце концов, можно было бы до-
пустить, что во время влюбленности процесс кристаллиза-
ции значительно усиливается. Но подобное предположение
в корне ошибочно, и уж во всяком случае, ложно стендалев-
ское понимание. Представления влюбленного не более ил-
люзорны, чем наше мнение о политике, артисте, бизнесме-
не и т. д. Судя по всему, люди в вопросах любви столь же
недалеки или прозорливы, как и вообще в своих суждениях
о ближнем. Почти все мы близоруки в своей оценке людей –



 
 
 

самого сложного и тонкого явления в мире.
Чтобы покончить с теорией кристаллизации, достаточно

вспомнить те случаи, в которых она очевиднейшим образом
отсутствует: это наиболее распространенные случаи любви,
когда оба любящих не теряют рассудка и, насколько это воз-
можно, не впадают в ошибку. Теории любовных влечений
следовало бы начать с прояснения наиболее типичных форм,
вместо того чтобы с самого начала сосредоточиваться на ис-
ключительном в исследуемом явлении. Дело в том, что под-
час, вместо того чтобы искать женщину, наделенную неки-
ми дорогими его сердцу достоинствами, мужчина вдруг об-
наруживает в какой-нибудь женщине свойства, о которых он
до сих пор и не подозревал. Заметьте, что речь идет исклю-
чительно о женских свойствах. Как могут они, столь непред-
сказуемые, быть плодом воображения мужчины? И наобо-
рот, как могут быть мужские достоинства плодом воображе-
ния женщины? Доля истины, заключающаяся в самом фак-
те предчувствий и как бы выдумывании достоинств, еще не
обнаруженных в реальности, не имеет ничего общего с иде-
ей Стендаля. Мы еще остановимся на этом скрытом от глаз
аспекте.

Прежде всего, в наблюдении, лежащем в основе этой тео-
рии, допущена грубейшая ошибка. Предполагается, судя по
всему, что состояние влюбленности сопряжено со сверхак-
тивностью сознания. Стендалевская кристаллизация сопро-
вождается всплеском душевной энергии, обогащением внут-



 
 
 

реннего мира. Между тем следует признать, что влюблен-
ность – это состояние душевного убожества, при котором на-
ша внутренняя жизнь скудеет, нищает и парализуется.

Я сказал "влюбленность". Во избежание трюизмов, изоби-
лующих в рассуждениях о любви, необходимо внести извест-
ную ясность в употребление терминов. Словом "любовь",
столь простым и коротким, покрывается масса значений, на-
столько различных, что впору отказаться видеть в них что-
либо общее. Мы говорим о "любви к женщине"; но также и
о "любви к Богу", "любви к родине", "любви к искусству",
"сыновней любви" и т. д. Одно и то же слово опекает и окли-
кает столь многоликий и беспокойный мир.

Можно оспаривать употребление слова, если за ним стоят
понятия, не связанные между собой, коренным образом ли-
шенные общей для них основы. Так, слово "лев", употреб-
ляемое для обозначения царя зверей, является одновремен-
но именем римских пап и названием испанского города. По
воле случая одна фонема обременена различными значени-
ями, которые отсылают нас к различным характеризуемым
ими объектам. Лингвисты и логики говорят в подобных слу-
чаях о "полисемии", поскольку слово имеет множество зна-
чений.

Имеем ли мы дело с одним и тем же явлением, когда сло-
во "любовь" встречается нам в приведенных выше выраже-
ниях? Есть ли какая-то органичная связь между "любовью к
науке" и "любовью к женщине"? Сопоставив оба душевных



 
 
 

состояния, мы обнаруживаем, что почти во всем они отли-
чаются. Однако же есть одна общая для них особенность,
которую позволяет выявить детальный анализ. Сосредото-
чив внимание только на ней, абстрагировавшись от осталь-
ных свойств, присутствующих в обоих душевных состояни-
ях, можно было бы определить, что же, собственно говоря,
надо понимать под "любовью". В свойственной нам ложной
манере раздвигать границы частного явления мы определя-
ем этим словом соответствующее состояние души как тако-
вое, в то время как оно является следствием целого ряда
факторов, а не только "любви" и даже не только пережива-
ний.

К сожалению, последние сто лет психология не восприни-
малась как часть культуры, а усилия психологов сводились,
как правило, к разглядыванию в увеличительное стекло, ис-
пользуемое и поныне для изучения человеческой психики.

Любовь, если быть предельно точными21, – это самодоста-
точная эмоциональная деятельность, направленная на лю-
бой объект, одушевленный или неодушевленный. Будучи
«эмоциональной» деятельностью, она, с одной стороны, от-
личается от функций интеллекта – осознавать, внимать, раз-
мышлять, вспоминать, воображать, а с другой – от желания,
с которым ее сплошь и рядом путают. Испытывая жажду, хо-
тят выпить воды, однако ее при этом не любят. Любовь, бес-

21 Имеется в виду именно любовь, а не то состояние, в котором находится лю-
бящий



 
 
 

спорно, порождает желания, однако сама по себе любовь и
желание не одно и то же. Мы хотим жить на родине и желаем
ей процветания, «потому что» ее любим. Наша любовь пред-
шествует этим желаниям, прорастающим из нее, как ростки
из семени.

Будучи эмоциональной "деятельностью", любовь отлича-
ется от пассивных чувств, таких, как радость или грусть. По-
следние напоминают краски, которыми расцвечивается на-
ша душа. Грусть и радость – "состояния", и пребывают в них
в полной прострации. Радость сама по себе бездеятельна,
однако она может служить причиной действий. Между тем
любовь не просто "состояние", но деятельность в направле-
нии любимого. Я имею в виду не порывы тела и духа, вызы-
ваемые любовью, а то, что в самой природе любви заложе-
на потребность человека преодолевать границы своего "я"
в стремлении к тому, что он любит. И за тридевять земель
от объекта, не помышляя о нем и о встрече с ним, если
только мы любим, мы будем обволакивать его на расстоянии
теплым, жизнетворящим потоком. Со всей определенностью
это докажет сравнение любви с ненавистью. Ненависть к ко-
му-либо или чему-либо не пассивное "состояние", как состо-
яние грусти, а некое действие, жуткое отрицающее действие,
разрушающее в воображении объект ненависти. Признание
факта существования специфической эмоциональной дея-
тельности, отличной от любой иной деятельности нашего те-
ла или нашей души, будь то интеллектуальная, чувственная



 
 
 

или же волевая, представляется мне чрезвычайно важным
для подлинной психологии любви. Касаясь этого вопроса,
как правило, ограничиваются описанием результатов. Край-
не редко в ходе анализа цепко ухватывается сама любовь в
ее своеобразии и отличиях от других психологических явле-
ний.

Теперь не кажется уже столь неприемлемым предположе-
ние, что между "любовью к науке" и "любовью к женщи-
не" есть нечто общее. Эта эмоциональная деятельность, этот
наш теплый, жизнетворящий интерес к некому явлению мо-
жет с равным успехом быть обращен к женщине, участку
земли (родине) или роду человеческой деятельности – спор-
ту, науке и т. д. Стоит также добавить, что, вне всякого со-
мнения, в "любви к науке" или в "любви к женщине" все,
что не относится к собственно эмоциональной деятельности,
непосредственно с любовью не связано.

В очень многих "любовных историях" истинная любовь
почти отсутствует. Есть желание, любопытство, настойчи-
вость, одержимость, непритворный обман чувств, но не этот
жар утверждения существования другого, каким бы ни было
его отношение к нам. Что же касается "любовных историй",
то не стоит забывать, что они включают в себя кроме любви
sensu stricto немало иных элементов.

В широком смысле слова мы привыкли называть любо-
вью "влюбленность" – чрезвычайно сложное душевное со-
стояние, в котором собственно говоря любовь играет второ-



 
 
 

степенную роль. Именно ее имеет в виду Стендаль, расши-
рительно назвавший свою книгу – "О любви", продемонстри-
ровав тем самым ограниченность своего философского кру-
гозора.

Итак, эта "влюбленность", которую теория кристаллиза-
ции представляет как душевную сверхактивность, на мой
взгляд, является скорее оскудением и частичным параличом
жизни нашего сознания. Подчиняясь ей, мы кое-что утра-
чиваем по сравнению с обычным состоянием, а не приобре-
таем. Это вынуждает нас обрисовать в самых общих чертах
психологию сердечного порыва.



 
 
 

 
V

 
(ЗАИНТЕРЕСОВАННОСТЬ И ОДЕРЖИМОСТЬ)

Прежде всего отметим, что «влюбленность» непосредствен-
но связана с заинтересованностью.

Стоит обратиться к жизни нашего сознания, как мы об-
наруживаем там множество явлений мира внешнего и внут-
реннего. Эти явления, которые, одно за другим, удержива-
ются в памяти, не свалены там беспорядочной грудой. Они
расположены в известном порядке, некой иерархии. В самом
деле, что-либо одно неизменно выделено, предпочтено дру-
гому, особым образом высвечено, как если бы наш внутрен-
ний свет, озаряя его, придавал ему особый смысл. Наш инте-
рес всегда избирателен: уделив чему-то внимание, мы неиз-
бежно обделяем вниманием многое другое, отходящее тем
самым на второй план, подобно хору или фону.

Поскольку явлений, составляющих внутренний мир каж-
дого из нас, бесконечно много, а сознание отнюдь не безгра-
нично, между ними происходит нечто вроде борьбы за на-
ше внимание. По сути дела, вся наша душевная и духовная
жизнь проходит в этой зоне особой освещенности. Осталь-
ное – зона осознанного невнимания, не говоря уже о подсо-
знании и т. д., – всего лишь заявка на жизнь, ее подготов-
ка, склад, резерв. Можно представить себе чуткое сознание
в качестве жизненного пространства нашей личности.



 
 
 

Как правило, любая вещь, заинтересовав нас ненадолго,
уступает вскоре место другой. Итак, заинтересованность пе-
реходит от одного объекта к другому, на некоторое время за-
держиваясь на каждом из них в зависимости от их жизнен-
ной ценности. Представим себе, что в один прекрасный день
наше внимание парализуется и замрет на одном из объектов.
Все остальное в мире окажется изгнанным, отторгнутым, как
бы не существующим, и за отсутствием какого бы то ни было
сравнения объект, в полном смысле приковавший к себе на-
ше внимание, приобретет немыслимые масштабы. Тогда он
действительно распространится по всей сфере нашего рас-
судка и один будет заменять для нас весь мир, отвергнутый
из-за нашего упорного невнимания. По существу, нечто по-
добное происходит, когда мы подносим руку к глазам: сколь
она ни мала, ее тем не менее хватает, чтобы скрыть весь кру-
гозор и заполнить собой все поле зрения. То, что привлек-
ло наше внимание, наделено для нас ipso facto22 большей ре-
альностью, бытием более полноценным, чем то, что не при-
влекло, – нечто почти иллюзорное и безжизненное, дремлю-
щее на подступах к нашему сознанию. Вполне понятно, что,
обладая большей реальностью, оно оказывается более весо-
мым, более ценным, более значительным и заменяет собой
затененную часть мира.

В том случае, если один объект привлекает наше внима-
ние чаще и дольше обычного, мы имеем дело с "одержимо-

22 Самим фактом, само по себе (латин.).



 
 
 

стью". Одержимый – это человек с ненормальными прояв-
лениями заинтересованности. Почти все великие люди были
одержимыми, только последствия их одержимости, их "на-
вязчивой идеи" представляются нам полезными и достой-
ными уважения. Когда Ньютона спросили, как ему удалось
открыть законы всемирной механики, он ответил: "Nocte
dieque incubando" ("Думая об этом денно и нощно"). Это –
признание в одержимости. По сути дела, ничто нас так не от-
личает друг от друга, как проявления заинтересованности. В
каждом человеке она выражается по-разному. Так, челове-
ка, привыкшего размышлять, упорно пытающегося дойти до
потаенной сущности каждой проблемы, раздражает та лег-
кость, с которой внимание человека толпы перескакивает с
объекта на объект. И наоборот, человека толпы утомляет и
удручает медлительность мыслителя, внимание которого по-
добно неводу, цепляющемуся за бугристое морское дно. На-
конец, каждого из нас достаточно полно характеризуют его
пристрастия и влечения. У одного, стоит ему только услы-
шать экономические выкладки, начинается головокружение,
как будто он падает в люк. Заинтересованность другого дви-
жется стихийно, как с откоса, в направлении искусства или
амурных дел. Стоило бы принять следующую формулу: ска-
жи мне, чему ты оказываешь внимание, и я скажу тебе, кто
ты.

Итак, я убежден, что "влюбленность" – это проявление
заинтересованности, ненормальное ее состояние, возникаю-



 
 
 

щее у нормального человека.
Подтверждением тому является уже первая стадия "влюб-

ленности". Общество состоит из множества женщин и мно-
жества мужчин, живущих в тесном общении. В индиффе-
рентном состоянии внимание каждого мужчины – равно как
и каждой женщины – переходит от одного представителя
противоположного пола к другому. Из-за давней симпатии,
особой близости и т.  д. женщина уделит этому мужчине
чуть больше внимания, чем другому; однако несоразмер-
ность между вниманием к одному и невниманием ко всем
остальным не столь уж велика. В сущности говоря –  если
оставить в стороне весьма незначительные отличия – все
мужчины, которых женщина знает, находятся от нее на рав-
ном по отношению к ее интересу расстоянии, в одном ряду.
Однако в один прекрасный момент принцип одинаковости
в распределении внимания нарушается. Внимание женщи-
ны непроизвольно начинает приостанавливаться на одном из
этих мужчин, и вскоре она уже не без труда отрывается от
него в своих помыслах, чтобы проявить интерес к кому-ли-
бо и чему-либо иному. Однообразный ряд прерван: один из
мужчин перемещен вниманием женщины на минимальное
расстояние.

"Влюбленность" при своем зарождении – это всего лишь
чрезмерная заинтересованность другим человеком. Если
мужчине удастся воспользоваться своим привилегирован-
ным положением и умело поддерживать этот интерес, все



 
 
 

остальное произойдет с удручающим автоматизмом. С каж-
дым днем он будет все больше отрываться от общего, безли-
кого ряда; с каждым днем все с большим размахом обосно-
вываться во влекущейся к нему душе. Женщине будет все
труднее обходить вниманием своего избранника. Постепен-
но все другие люди и вещи окажутся вытесненными из ее со-
знания. Где бы ни находилась "влюбленная", чем бы ни была
она занята, точкой притяжения ее внимания будет этот муж-
чина. Ей будет непросто переключить внимание на житей-
скую суету. Августин Блаженный тонко подметил предрас-
положенность любви к преувеличениям: "Amor meus, pondus
meum; illo feror, quocumque feror" ("Любовь моя – бремя мое;
влекомый им, я иду повсюду, где я иду").

Причем речь идет не о том, что наша душевная жизнь ста-
новится богаче. Как раз наоборот. Налицо резкое сужение
крута вещей, которые ранее нас волновали. Сознание свора-
чивается и вмещает ныне только один объект. Внимание па-
рализуется: оно не переходит от одной вещи к другой. Оно
сковано, заторможено, присвоено одним-единственным че-
ловеком. Theia mania ("божественная одержимость"), соглас-
но Платону23. (Нам еще предстоит выяснить, чем обуслов-
лена эта «Божественность», столь поразительная и непомер-
ная).

23 Платон различал четыре разновидности «божественной одержимости»: 1)
вдохновенное прорицание, олицетворением которого является Аполлон; 2) по-
священие в таинства – Дионис; 3) творческая одержимость – музы; 4) любовное
неистовство – Афродита, Эрот (см.: Пмпгон. Федр, 265 в. Соч., т. 2, с. 204).



 
 
 

Однако влюбленному кажется, что жизнь его сознания
становится богаче. Стягиваясь, его мир теряет многомер-
ность. Все душевные силы влекутся к одной точке, создавая
ложное впечатление напряженной духовной жизни.

В то же время подобная однобокость придает особо вы-
деленному объекту чудные свойства. Дело не в том, что ему
приписываются несуществующие достоинства (я уже оста-
навливался на такой возможности; однако это не самое важ-
ное и неизбежное, как ошибочно полагал Стендаль). Бук-
вально осаждая объект вниманием, сосредоточившись на
нем, мы позволяем ему занять в нашем сознании исключи-
тельное место. Он существует для нас ежесекундно; он по-
стоянно рядом, в непосредственной близости от нас, реаль-
нее всего иного. За всем остальным нужно отправляться в
поиск, с трудом высвобождая для этого наше внимание, са-
мо себя приковавшее к предмету любви.

Тут мы обнаруживаем немалое сходство между влюб-
ленностью и мистическим порывом, в описаниях которо-
го обычны ссылки на "присутствие Бога". И это не пустая
фраза. Она отражает истинное положение вещей. Благода-
ря молитвам и медитациям мистика Бог, преисполнившись
доподлинным бытием, становится неотделимой частью его
внутреннего мира. Отныне и до тех пор, пока внимание не
ослабеет, мистик нерушимо связан с Богом. Любое сильное
внутреннее побуждение приводит его к Всевышнему, то есть
вновь возвращает к представлению о Нем. Впрочем, в этом



 
 
 

нет ничего исключительно религиозного. Любая вещь мо-
жет так же всецело подчинить себе человека, как идея Бо-
га подчиняет себе мистика. Это состояние знакомо учено-
му, годами размышляющему над некой проблемой, романи-
сту, мысли которого неотвязно заняты создаваемым персо-
нажем. Вспомним Бальзака, прервавшего деловой разговор
словами: "Давайте вернемся к реальности! Поговорим о Це-
заре Биротто"24. Так же и для влюбленного присутствие его
возлюбленной извечно и вездесуще. Она как бы вобрала в
себя весь внешний мир. В сущности говоря, для влюбленно-
го мир не существует. Возлюбленная вытеснила его и заме-
нила собой. Потому влюбленный в одной ирландской песне
поет: «Любимая, ты моя часть света».

24  Герой романа Бальзака «История величия и падения Цезаря Бирот-
то» (1837).



 
 
 

 
VI

 
ДОБРОВОЛЬНО И НЕМИНУЕМО Воздержимся от ро-

мантических жестов и согласимся, что «влюбленность» – по-
вторяю, речь идет не о любви sensu stricto25 – это состояние
душевной деградации, некое временное отупение. Не будь
этого закоснения ума, сужения нашего привычного мира, мы
не могли бы влюбляться.

Подобное описание "любви" очевиднейшим образом про-
тивоположно тому, которым пользуется Стендаль. Вместо
того чтобы копить в объекте множество всяких качеств, как
следует из теории кристаллизации, на самом деле мы неесте-
ственным образом изолируем объект, оставаясь наедине с
ним, недвижимые и парализованные, словно петух перед бе-
лой полосой, действующей на него гипнотически.

При этом я вовсе не пытаюсь оспаривать великие завое-
вания сердечных чувств, столькими зарницами осветивших
историю общества и отдельных людей. Любовь – это великое
произведение искусства, таинство сопряжения душ и тел.
Тем не менее очевидно, что ее возникновение связано с мас-
сой обстоятельств машинального, шаблонного и, по суще-
ству, бездуховного свойства. Каждый из отмеченных любо-
вью, прекрасной самой по себе, весьма ограничен и, как я
уже говорил, действует по шаблону.

25 В строгом смысле слова (латин.).



 
 
 

Не существует любви без полового влечения. Любовь ис-
пользует его как грубую силу, как бриг использует ветер.
Второй из этих подвластных и послушных любви природных
сил является "влюбленность", которой она управляет как ис-
кусный наездник. Не стоит забывать, что любая высшая ду-
ховная деятельность, столь чтимая в нашей культуре, немыс-
лима без множества элементарных машинальных действий.

Стоит нам впасть в это состояние умственной ограничен-
ности, душевной ангины, то есть влюбленности, как мы про-
пали. В первые дни мы еще способны на какое-то сопротив-
ление; однако когда разумное соотношение между предпо-
чтением, оказываемым одной женщине, и вниманием, ока-
зываемым всем остальным, да и мирозданию в целом, нару-
шается, процесс становится неуправляемым.

Заинтересованность идеальным образом служит проявле-
нию личности; это механизм, регулирующий нашу внутрен-
нюю жизнь. Парализованная, она сковывает свободу движе-
ний. Чтобы спастись, нужно было бы вновь расширить гра-
ницы нашего сознания, что потребовало бы введения в него
новых объектов, лишающих предмет любви его привилеги-
рованного положения. Если бы во время припадка влюблен-
ности нам удалось взглянуть на предмет любви в нормальной
перспективе, его чудодейственной власти пришел бы конец.
Однако для этого нам пришлось бы проявить интерес ко все-
му окружающему нас миру и тем самым выйти за пределы
внутреннего, коль скоро в нем нет места ни для чего, кроме



 
 
 

того, что мы возлюбили.
Мы оказываемся в замкнутом пространстве, абсолютно

изолированные от внешнего мира. Ничего извне не проник-
нет и не поможет нам скрыться через какую-нибудь лазейку.
Душа влюбленного напоминает комнату больного, в которую
не поступает свежий воздух.

Вот почему любая влюбленность невольно тяготеет к ис-
ступлению. Отказываясь от самой себя, она будет склонять-
ся к крайностям.

Это прекрасно знают "покорители" и женских и мужских
сердец. Стоит только женщине уделить внимание мужчине,
как он, не прикладывая почти никаких усилий, займет все
ее воображение. Всего можно добиться, говоря то "да", то
"нет", проявляя то интерес, то безразличие, то пропадая, то
снова появляясь. Подобное пульсирование действует на за-
интересованность женщины, как пневматическая машина,
и в конце концов превращает для нее весь мир в пусты-
ню. Насколько точно говорят в народе – "вскружить голову".
И впрямь: голова поглощена, заворожена предметом люб-
ви! Подавляющая часть "любовных историй" сводится к это-
му элементарному манипулированию заинтересованностью
другого.

Влюбленного спасает только сильная встряска извне, ка-
кие-либо иные вынужденные отношения. Вполне понятно,
что разлука, путешествия служат для влюбленных хорошим
лекарством. Удаленность предмета любви ослабляет внима-



 
 
 

ние к нему; она препятствует тому, чтобы интерес питали
новые впечатления. Путешествия вынуждают нас буквально
начинать новую жизнь, разрешать множество мелких про-
блем, вырывают нас из оправы обыденности, приводя в со-
прикосновение с нами многие и многие неизвестные нам
объекты, – тем самым удается нарушить патологическую за-
мкнутость и герметичность сознания, в которое наряду со
свежим воздухом проникает и нормальная перспектива.

Теперь имеет смысл вернуться к тому возражению, ко-
торое должна была вызвать у читателя предыдущая глава.
Определяя влюбленность как внимание, прикованное к од-
ному человеку, мы находим в этом живом интересе много
общего с тем, которое вызывают у нас чрезвычайные поли-
тические или экономические события.

Однако не менее существенно и различие. Во время влюб-
ленности внимание по доброй воле уделяется другому че-
ловеку. В сумятице жизни интерес, наоборот, проявляется
непроизвольно, вынужденно. Наше внимание поневоле при-
влечено к тому, что нам досаждает, и это вызывает наиболь-
шую досаду. Вундт был первым. кто – вот уже семьдесят лет
тому назад – отметил разницу между пассивным и активным
вниманием. Внимание бывает пассивным, когда, к примеру,
на улице раздается выстрел – непривычный шум безотчетно
вторгается в наше сознание и овладевает вниманием. Любя-
щий же не ощущает никакого принуждения, ибо внимание
по доброй воле уделяется предмету любви.



 
 
 

Тонкий психологический анализ этого явления выявил бы
противоречивые черты любопытнейшей ситуации, при ко-
торой мы уделяем внимание добровольно и в то же время
неминуемо.

От проницательного взгляда не ускользнет, что влюбля-
ется тот, кто хочет влюбиться. В этом отличие влюбленно-
сти, состояния, в сущности говоря, вполне естественного, от
одержимости как патологического состояния. Одержимый
своей идеей не волен в ее выборе. Ужас его положения в том
и состоит, что овладевшая им идея грубо навязывается его
внутреннему миру извне, внедряется в него некой незримой,
бесплотной силой.

Только в одном случае наша заинтересованность другим
человеком идет изнутри и при этом не является влюбленно-
стью. А именно – в случае ненависти. В сущности, любовь и
ненависть – это близнецы-недруги, тождественные и антаго-
нистические. Подобно тому как испытывают влюбленность,
испытывают – столь же часто – и "вненавистность".

Выходя из состояния влюбленности, мы испытываем чув-
ство, близкое пробуждению, освобождающему из пропасти,
в которой томятся сны. Только теперь мы осознаем, насколь-
ко разреженным был воздух в герметичном внутреннем ми-
ре нашего увлечения, и понимаем, что жизненное простран-
ство должно продуваться ветрами и быть весьма обширным.
Некоторое время мы будем испытывать вялость, слабость и
уныние выздоравливающих.



 
 
 

Стоит только влюбленности зародиться – она протекает
удручающе однообразно. Я имею в виду, что все, кто влюб-
ляются, влюбляются одинаково – умный и глупый, молодой
и старый, буржуа и художник. Это подтверждает ее безотчет-
ный характер.

Единственное, что в ней не вполне безотчетно, – это ее
зарождение. Вот почему оно в большей степени, чем любая
иная фаза влюбленности, занимает нас как психологов. Что
же, собственно, привлекает внимание конкретной женщины
в конкретном мужчине и конкретного мужчины в конкрет-
ной женщине? Какого рода качества дают преимущество од-
ному из безликой вереницы других людей? Вот что действи-
тельно представляет огромный интерес. И вместе с тем за-
ключает в себе не меньшую трудность. Ибо если все, кто
влюбляются, влюбляются одинаково, влюбляются они, одна-
ко же, не в одно и то же. Нет таких качеств, которые бы неиз-
менно вызывали влюбленность.

Однако прежде чем обратиться к столь щекотливой те-
ме, как вопрос о том, что же вызывает влюбленность и како-
вы различные типы сердечных пристрастий, стоит отметить
неожиданное сходство между влюбленностью как параличом
внимания и мистическим состоянием, а также, что еще су-
щественнее, состоянием гипноза.



 
 
 

 
VII

 
ВЛЮБЛЕННОСТЬ, ЭКСТАЗ И СОСТОЯНИЕ ГИПНО-

ЗА Заметив, что служанка становится рассеянной, хозяйка
понимает, что она влюбилась. Закрепощенное внимание не
позволяет бедной женщине с интересом относиться к окру-
жающему ее миру. Она живет в упоении, уйдя в себя, еже-
секундно созерцая запечатленный в ее душе образ любимо-
го. Эта сосредоточенность на собственном внутреннем ми-
ре делает влюбленного похожим на сомнамбулу, лунатика,
«очарованного». И в самом деле, влюбленность – это оча-
рованность. Любовный напиток Тристана издавна с редкой
пластичностью раскрывает загадочную природу «любви».

В обиходной речи, оттачивающейся тысячелетиями, бьют
чудные родники психологических наблюдений, абсолютно
достоверных и до сих пор не учтенных. То, что вызывает
влюбленность, – это всегда "чары". И это понятие из обла-
сти магии, применяемое к предмету любви, показывает нам,
что от народного сознания, творящего язык, не ускользнула
сверхъестественность и известная предосудительность того
состояния, в котором оказывается влюбленный.

Старинный стих – cantus и carmen – служил магической
формулой. Проявлением и магическим итогом формулы бы-
ло incantatio. Отсюда – "чары", а во французском из carmen
– charme.



 
 
 

Однако, каковы бы ни были отношения влюбленности с
магией, на мой взгляд, существует более глубокая, чем это
признавалось до сих пор, связь между нею и мистическим
состоянием. На мысль об этом коренном родстве должно
было навести то обстоятельство, что неизменно, с порази-
тельной последовательностью мистик для выражения сво-
их чувств прибегает к любовной лексике и образности. Об-
ращаясь к мистическим учениям, трудно было этого не за-
метить, однако все ограничивались утверждением, что речь
идет всего лишь о метафорах.

К метафоре относятся так же, как и к моде. Есть катего-
рия людей, которые, признав что-либо метафорой или мо-
дой, тем самым как бы зачеркивают его и лишают исследо-
вательского интереса. Как будто метафора и мода не такая
же реальность, как и все остальное, и они не подчиняются
столь же непреложным законам, как те, что ведают движе-
нием планет.

Однако, если всеми изучавшими мистицизм признава-
лось широкое использование в нем любовной лексики, неза-
меченным осталось одно частное, но многозначительное об-
стоятельство. А именно тот факт, что и влюбленный пита-
ет пристрастие к религиозным оборотам. Согласно Платону,
любовь – это "божественная" одержимость, а каждый влюб-
ленный обожествляет свою возлюбленную, чувствует себя
рядом с ней "как на небе" и т. д. Этот любопытный лексиче-
ский взаимообмен между любовью и мистицизмом наводит



 
 
 

на мысль об общих корнях.
Мистическое состояние и впрямь напоминает влюблен-

ность. Они совпадают даже в своем докучливом однообра-
зии. Подобно тому как, влюбляясь, влюбляются одинаково,
мистики всех времен и народов прошли один и тот же путь
и сказали, в сущности, одно и то же.

Возьмем любую мистическую книгу – индийскую или ки-
тайскую, александрийскую или арабскую, немецкую или ис-
панскую. Всегда речь в них идет о трансцендентном путево-
дителе, стремлении души к Богу. И этапы пути и те силы,
которые оказывают ей поддержку, неизменно одни и те же,
не считая отличий внешнего и случайного характера 26.

Я прекрасно понимаю и, если угодно, разделяю ту непри-
язнь, которую испокон веков Церковь выказывала по отно-
шению к мистикам, как будто опасаясь, что похождения ис-
ступленного духа ведут к ниспровержению религии. Исступ-
ленный – в известном смысле помешанный. Ему не хватает
чувства меры и душевной ясности. Он придает единению с
Богом неистовый характер, претящий безмятежной основа-
тельности истинного священника. Дело в том, что находяща-
яся в состоянии экстаза монахиня вызывает у католического
теолога такое же презрение, какое китайский мандарин ис-

26 Единственно существенное отличие состоит в следующем: некоторые мисти-
ки были «помимо прочего» великими мыслителями и наряду со своим мисти-
цизмом передают нам свои доктрины, нередко гениальные. Таковы Плотин или
Мейстер Экхарт. Однако в области собственно мистики они неотличимы от са-
мых заурядных исступленных



 
 
 

пытывает к мистику-даоисту. Приверженцы тотального хао-
са непременно предпочтут анархию и дурман мистиков яс-
ному и упорядоченному складу ума священников, то есть
Церкви. Мне трудно с ними в этом согласиться. Для меня
неоспоримо, что любая теология ближе подводит нас к пони-
манию Бога, говорит нам больше о природе божественного,
чем все экстазы всех мистиков, вместе взятых. Если вместо
того, чтобы изначально скептически относиться к исступ-
ленному, – прислушаться к нему и задуматься, что же да-
ют нам его трансцендентные погружения, заслуживает ли его
духовный опыт внимания, мы вынуждены будем признать,
что услышали от него сущие пустяки. Мне кажется, что ев-
ропейское сознание вплотную подошло к новому открове-
нию о Боге, новым подтверждениям его существования, са-
мым существенным. Но я сильно сомневаюсь, что обогаще-
ние наших представлений о божественной сути идет к нам
по подземным извивам мистики, а не по залитым светом до-
рогам анализирующей мысли. Теология, а не экстаз.

Однако вернемся к нашей теме.
Мистицизм также является проявлением заинтересован-

ности. Первое, что нам рекомендует мистическая методи-
ка, – это обратить на что-то свое внимание. На что? Самая
скрупулезная, толковая и известная методика, а именно йо-
га, простодушно раскрывает безотчетность зарождающего-
ся состояния, ибо на интересующий нас вопрос отвечает: на
что угодно. Таким образом, вовсе не объект определяет или



 
 
 

же вызывает явление: напротив, он служит всего лишь пред-
логом к тому, чтобы душа пришла в неестественное состоя-
ние. Действительно, особое внимание обращают на что-либо
только для того, чтобы перестать обращать внимание на все
остальное. Ступая на мистический путь, мы изгоняем из на-
шего внутреннего мира множество объектов, позволявших
вниманию свободно перемещаться с одного из них на дру-
гой. Так, согласно Сан Хуану де ла Крус, предпосылкой для
любого странствия в запредельное служит "покойная оби-
тель". Обуздание влечений и любопытства; "великое отрече-
ние от всего", – по словам Святой Тересы, "высвобождение
души"; другими словами, полный отрыв от корней и сцеп-
лений наших многочисленных жизненных интересов, дабы
"предуготовиться к слиянию" (Святая Тереса), – все это слу-
жит одной цели. Сходным образом индус формулирует усло-
вие овладения таинствами мистицизма: nanatvam na pasyati
– не замечать толпы и многообразия.

Изгнание вещей, по которым обычно скользит наше вни-
мание, достигается безусловным закрепощением души. В
Индии любая вещь может служить этой цели, сама же наука
называется kasina. Можно, к примеру, раскатать глиняную
лепешку, положить ее рядом с собой и сосредоточить на ней
свое внимание. Или созерцать с высоты бегущий ручеек, или
же смотреть на лужу, в которой отражается свет. Или зажечь
огонь, поставить перед ним щит с проделанным в нем отвер-
стием и смотреть сквозь него на пламя. Возникает нечто по-



 
 
 

добное эффекту воздушного насоса, о котором выше в ка-
кой-то мере шла речь, благодаря чему влюбленные "подчи-
няются чужой воле".

Не может быть мистического экстаза без предшествующе-
го ему опустошения души. "Вот почему, – по словам Сан Ху-
ана де ла Крус, – Господь распорядился, чтобы алтарь, на ко-
тором должна приноситься жертва, был полым", "дабы ура-
зумела душа, сколь полой, избавленной от всех вещей ее хо-
тел бы видеть Господь"27. Один немецкий мистик еще энер-
гичнее выразил это отчуждение внимания от всего, кроме
Бога, – сказав: «Я изродился». А тому же Сан Хуану принад-
лежат прекрасные слова: «Я не сторожу стадо», то есть он
отринул от себя все заботы.

Наконец самое удивительное: изгнав из души все много-
образие мира, мистик станет нас убеждать, что он вплотную
приблизился к Богу, что он исполнен Богом. Другими сло-
вами, что именно Бог и заполняет собой эту пустоту. Поэто-
му Мейстер Экхарт говорит о "безмолвной пустыне Бога"28,

27 См.: Baruzi J. Saint Jean de la Croix et le probleme de 1'experience mystique.
Paris, 1924

28 По Экхарту, Бог есть «надсущностная сущность и надсущностное ничто».
Поэтому о Нем можно сказать, что Он суть некая «бессодержательная неподвиж-
ность», даже если Он, несмотря на это, рассматривается в качестве истинной
сущности всех творений. «Если Бог на мгновение отделяется от них (то есть от
своих творений. – О. Ж.), Он сводится к ничто» (Die Deutschen Mystiker der 14
Jahrunderts. Bd. 2, 318—319, 316. Изд. Ф. Пфейффера). У Ортеги, таким обра-
зом, мысль мистика-пантеиста И. Экхарта развивается, скорее, в скептическом
плане.



 
 
 

а Сан Хуан – о «темной ночи души», темной и вместе с тем
полной света, настолько полной, что, беспрепятственно раз-
ливаясь повсюду, свет оборачивается мраком. "Таково свой-
ство души очищенной и освобожденной от всех частных вле-
чений и привязанностей, которая, отказавшись от всего и от-
вернувшись от всего, обитая в своей темной, непроглядной
пустоте, предрасположена к приятию всего мира, дабы сбы-
лось в ней изречение Святого Павла: «Nihil habentes et omnia
possidentes» («Мы ничего не имеем, но всем обладаем»29).
Сан Хуан в другом месте дает еще более яркое определение
этой преисполненной пустоты, этого сияющего мрака: «гул-
кое одиночество».

29 2-е послание к коринфянам, 6, 10.



 
 
 

 
VIII

 
Итак, мы остановились на том, что мистик, подобно влюб-

ленному, достигает неестественного состояния, «сосредото-
чив» все свое внимание на одном объекте, назначение кото-
рого только в том, чтобы отвлечь внимание от всего осталь-
ного и обеспечить опустошение души.

И все же "жилище", в котором мистик пренебрегает всем
остальным, чтобы лицезреть лишь Бога, не самое сокровен-
ное – и выше можно подняться по стезе исступленности.

Бог, к которому стремятся усилием воли, имеющий гра-
ницы и очертания; Бог, в раздумьях о котором прибегают
к помощи чего бы то ни было; наконец, Бог, оказывающий-
ся объектом для нашего внимания, слишком напоминает
посюсторонний мир, чтобы действительно быть Богом. Вот
где истоки доктрины, парадоксальные контуры которой то
и дело вырисовываются на страницах сочинений мистиков,
убеждающих нас, что стремиться надо к тому, чтобы не ду-
мать "даже" о Боге. Ход рассуждений при этом приблизи-
тельно следующий: если неотступно думать о Нем, тянуться
к Нему, наступает момент, когда Он перестает быть чем-то
внешним для нашей души и отличным от нее, находящимся
вне и перед нею. Другими словами, перестает быть objectum
и превращается в injectum30. Бог проникает в душу, сливает-

30 Объект (то, что находится вне нас) и инъект (то, что находится внутри нас,



 
 
 

ся с ней, или, как принято говорить, душа растворяется в Бо-
ге, перестает воспринимать себя как нечто отдельное. Имен-
но этого слияния и жаждет мистик. «И становится душа – я
говорю о самом сокровенном в этой душе – как будто бы еди-
ным целым с Богом»31, – пишет Святая Тереса в «Седьмом
жилище». При этом речь не идет о том, что этот союз ощуща-
ется как нечто недолговечное, достигаемое сегодня и затем
утрачиваемое. Мистик воспринимает это слияние как непре-
ходящее, подобно тому как влюбленный клянется в вечной
любви. Святая Тереса решительно настаивает на разграниче-
нии между двумя типами единения: первый можно «уподо-
бить двум свечам, настолько соединившим свое пламя, что
кажется, будто свеча одна… Однако их без труда можно от-
делить одну от другой, и снова перед нами две свечи». Дру-
гой, напротив, можно «уподобить воде, падающей с неба в
реку, или ручью, где она смешивается настолько, что никому
не удастся уже определить и отделить ту, которая была в ре-
ке, от той, которая упала с неба; точно так же вода ручейка,
впадающего в море, уже неотделима; точно так же, если свет
двумя потоками льется в помещение, в нем он будет уже од-
ним светом».

Экхарт прекрасно обосновывает известную ущербность
того состояния, при котором Бог является всего лишь объек-

внедрено в нас).
31 Один из разделов книги св. Тересы де Хесус «Внутренний замок, или Жи-

лища» (см.: Santa Teresa de Tesus, Obras completas Madrid, 1976, p. 441).



 
 
 

том раздумий. "Истинное присутствие Бога возможно толь-
ко в душе, а не в мыслях о Боге, неустанных и однообраз-
ных. Человек не должен только думать о Боге, ибо, стоит
мыслям иссякнуть, как Бога не станет". Таким образом, выс-
шей ступенью мистического пути будет та, на которой че-
ловек проникнется Богом, станет губкой, впитывающей бо-
жественность. Ему ничего не стоит теперь вернуться в мир
и погрузиться в земные заботы, поскольку он будет, в сущ-
ности, как автомат, следовать указаниям Бога. Его желания,
поступки и жизненное поведение от него уже не зависят. От-
ныне ему безразлично, что он делает и что с ним происхо-
дит, коль скоро "он" покинул землю, свои дела и стремле-
ния, неуязвимый и непроницаемый для всего чувственного
мира. То, что действительно было его личностью, эмигри-
ровало к Богу, перетекло в Бога; осталась лишь механиче-
ская кукла, некое "создание", которым Бог управляет. (Ми-
стицизм в наивысшем своем проявлении непременно смы-
кается с "квиетизмом"32.) Это необычное состояние напо-
минает «влюбленность». Для нее столь же характерен пе-
риод «слияния», при котором каждый укореняется в дру-
гом и живет – думает, мечтает, действует – его жизнью, а
не своей. Коль скоро объект любви составляет с нами еди-
ное целое, мы перестаем о нем думать. Любые душевные со-
стояния находят отражение в символике мимики н жестов.

32 Квиетизм – понимание благочестия как созерцательного, духовного само-
углубления.



 
 
 

Периоду «заинтересованности», сосредоточенности всех по-
мыслов на возлюбленной, которая пока находится «вне», со-
ответствует состояние глубокой задумчивости. Неподвиж-
ные глаза, застывший взгляд, поникшая голова, склонность к
уединению. Всем своим обликом мы выражаем некую углуб-
ленность и замкнутость. В герметичном пространстве наше-
го прикованного внимания мы высиживаем образ любимо-
го. Лишь когда нас «охватит» любовный экстаз и исчезнет
граница, отделяющая нас от возлюбленной, точнее, когда я
– это и я и любимая, наш облик обретает это прелестное
epanouissement33, истинное выражение счастья. Взгляд, ко-
торый становится мерцающим и мягким, едва отличая объ-
екты, снисходительно одаривает их лаской, ни на одном из
них не останавливаясь. При этом рот бывает слегка приот-
крыт в неопределенной улыбке, постоянно играющей в угол-
ках губ. Выражение лица, свойственное дурачкам, – отупе-
лое. Когда ничто во внутреннем или внешнем мире не вла-
деет нашим вниманием, душе, как неподвижной глади вод,
остается лишь безмятежно покоиться («квиетизм») в лучах
всепоглощающего солнца.

Подобное "блаженное состояние" знакомо как влюблен-
ному, так и мистику34. Эта жизнь и этот мир, добро и зло, не

33 Прояснение (франц.).
34 Нетрудно заметить, что я не затрагиваю вопроса о религиозном значении

«блаженного состояния». Речь, собственно говоря, идет лишь об особенностях
психологического состояния, общего для мистиков всех религий



 
 
 

затрагивают их чувств, не представляя для них никакого ин-
тереса. В обычном же состоянии мы к ним далеко не безраз-
личны, они западают нам в душу, тревожат и терзают. Пото-
му нас тяготит собственное бытие, которое мы выдерживаем
с трудом, ценой неимоверных усилий. Однако стоит нам ку-
да-либо перенести средоточие нашей душевной жизни, пере-
местить его в другого человека, как происходящее в этом ми-
ре обесценивается для нас и обессмысливается, как бы вы-
носится за скобки. Проходя среди вещей, мы не ощущаем
их притяжения. Как если бы существовало два взаимопро-
никающих и не равновеликих мира: мистик только кажется
живущим в земном; на самом деле он обитает в другом, да-
леком крае, наедине с Богом. «Deum et animan. Nihilne plus?
Nihil omnino»35, – пишет Августин Блаженный. Точно так же
и влюбленный проходит мимо нас, не испытывая никаких
душевных волнений. Он полагает, что его жизнь предреше-
на, казалось бы, навсегда.

В "блаженном состоянии" жизнь человека – будь он ми-
стик или любовник – становится беспечной и пресной. С
барским великодушием он налево и направо раздаривает
улыбки. Однако барское великодушие не предполагает ду-
шевной щедрости. Это великодушие весьма мелкой души;
в сущности, оно порождено презрением. Тот, кто убежден
в своем высоком предназначении, "великодушно" осыпает
ласками людей низшего сорта, не представляющих для него

35 «Бог и душа. Что-нибудь еще? Ничего совершенно» (латин.).



 
 
 

опасности уже хотя бы потому, что он с ними не "связан", не
живет с ними единой жизнью. Верх презрения проявляется в
отказе замечать недостатки ближнего, так же как в стремле-
нии озарять его, со своих недосягаемых высот, ласкающим
светом своего благополучия. Тем самым для мистика и столь
напоминающего его влюбленного все исполнено прелести и
очарования. Дело в том, что, уже достигнув слияния и снова
взглянув на вещи, он их-то как раз и не видит, а видит их
отражение в том, что отныне для него только и существует
– в Боге или в любимой. И тем очарованием, которого нет в
самих этих вещах, их щедро наделяет зеркало, в котором он
их видит. Прислушаемся к Экхарту: тот, кто отринул вещи,
обрел их вновь в Боге, подобно тому, кто, отвернувшись от
пейзажа, находит его бесплотным, отраженным в чарующей
глади озера. Вспомним также известные стихи нашего Сап
Хуана де ла Крус:

"Своими милостями щедро одаряя, Он торопливо над
листвой дерев скользнул.

Все твари замерли, взирая.
Под их благоговейный гул Он обликом своим весь мир

обволокнул"36.
Мистик – губка, впитывающая Бога, – отчасти чурается

вещей; только Господь, растворенный во всем, их облагора-
живает. И в этом ему подобен влюбленный.

36 San Juan de la Cruz. Cantico espiritual. – Poesias completas. Madrid, 1973, p.
16. Пер. Bс. Багно.



 
 
 

Впрочем, было бы ошибкой восторгаться "душевной щед-
ростью" мистика и влюбленного. Они благосклонны ко все-
му живому именно потому, что в глубине души ко всему рав-
нодушны. Они транзитом спешат – к своему. В действитель-
ности частые задержки им несколько докучают, как барину
нужды "поселян". Это изумительно выразил Сан Хуан де ла
Крус:

"Любимый, я к тебе спешу – Да будет путь свободен". 37

Отрада "блаженного состояния", в чем бы оно ни прояви-
лось, заключается в том, что некто находится за пределами
мира и себя. Именно это буквально и означает "экстаз": быть
за пределами себя и мира. При этом отметим, что существу-
ет два противоположных типа людей: те, кто испытывают ра-
дость, лишь находясь за пределами себя, и те, кто, наоборот,
ощущают довольство, лишь замкнувшись на себе. Для выхо-
да из себя существует множество способов, от алкоголя до
мистического транса. Столь же многочисленны – от холод-
ного душа до философии – и способы замкнуться на себе.
Два этих типа людей резко отличаются друг от друга во всех
жизненных проявлениях. Есть, к примеру, сторонники ис-
ступленного искусства, для которых наслаждаться красотой
– значит "трепетать". Другие, напротив, не мыслят подлинно
эстетического наслаждения вне состояния покоя, обеспечи-
вающего бесстрастное и безмятежное созерцание объекта.

Бодлер выказал свою исступленность, когда на вопрос, где
37 Ibid. p. 48.



 
 
 

бы он хотел жить, ответил: "Где угодно, где угодно… лишь
бы за пределами мира!"

Стремление "выйти за пределы себя" породило разнооб-
разнейшие формы экстаза: опьянение, мистицизм, влюблен-
ность и т. д. Я вовсе не хочу этим сказать, что одно другого
стоит; я лишь настаиваю на их видовом родстве и на том, что
корнями они уходят в экстаз. Речь идет о людях, которые, не
в силах жить, замкнувшись на себе, пытаются выйти из себя
и устремиться к тому, кто их поддержит и поведет. Поэто-
му-то столь органичен для мистики и любви мотив похище-
ния, или умыкания. Быть похищенным – значит не по своей
воле куда-то идти, а чувствовать, что тебя кто-то или что-
то влечет. Умыкание было древнейшим проявлением люб-
ви, донесенным до нас мифами о кентавре, преследующем
нимф.

До сих пор в римском свадебном обряде сохранился ско-
лок патриархального похищения: жена не должна входить в
дом мужа сама – муж должен внести ее на руках, чтобы она
не коснулась порога. Последним символическим выражени-
ем некого похищения является "транс" и экстаз мистической
монахини и потеря сознания влюбленными.

Однако это удивительное сходство исступленности и
"любви" станет более явственным, если их сопоставить с еще
одним неестественным душевным состоянием – загипноти-
зированностью.

Сотни раз отмечалось, что мистическое состояние чрез-



 
 
 

вычайно напоминает загипнотизированность. Им сопутству-
ют транс, галлюцинации и даже сходные телесные проявле-
ния, такие, как бесчувственность и каталепсия.

С другой стороны, мне всегда казалось, что удивительная
близость существует также между загипнотизированностью
и влюбленностью. Я не решался высказать это предположе-
ние, поскольку единственным основанием для него, на мой
взгляд, служила моя убежденность в том, что состояние гип-
ноза также порождается заинтересованностью. Никто тем не
менее, насколько мне известно, не взглянул на гипноз с этой
точки зрения, несмотря на одно, казалось бы, самоочевид-
ное обстоятельство: сон как явление психики зависит от на-
шего внимания. Клапаред давно заметил, что сон овладева-
ет нами по мере того, как нам удается утрачивать интерес к
вещам, приглушать наше внимание. Вся методика борьбы с
бессонницей заключается в том, чтобы сосредоточить наше
внимание на каком-либо объекте или же механическом дей-
ствии, например счете. Считается, что нормальный сон, как
и экстаз, – это автогипноз.

Вот почему один из самых умных современных психоло-
гов, Пауль Шильдер, счел бесспорным факт тесной связи, су-
ществующей между загипнотизированностью и любовью38.
Я попытаюсь вкратце изложить его идеи, коль скоро, осно-
ванные на совершенно иных, чем у меня, доводах, они, за-
мыкают круг совпадений, выявленных в нашем этюде между

38 *Uber das Wesen der Hypnose. Berlin, 1922



 
 
 

влюбленностью, экстазом и состоянием гипноза.



 
 
 

 
IX

 
Вот первый ряд совпадений между влюбленностью и со-

стоянием гипноза:
В гипнотизирующих манипуляциях очевиден эротиче-

ский элемент: плавные, как бы ласкающие пассы руки; вну-
шающие и вместе с тем успокаивающие речи; "зачаровываю-
щий взгляд"; подчас непреклонная решимость в движениях
и голосе. Если объектом гипноза является женщина, неред-
ки случаи, когда, засыпая или же проснувшись, она окидыва-
ет гипнотизера обессиленным взглядом, столь характерным
для сексуального возбуждения и удовлетворения. Нередко
гипнотизируемые признавались, что во время транса они ис-
пытывали ощущение тепла и блаженства во всем теле. В от-
дельных случаях их охватывают чувства абсолютно сексу-
ального свойства. Эротическое возбуждение направлено на
гипнотизера, который иногда вызывает любовное искуше-
ние, проявляемое весьма зримо. Подчас эротические фанта-
зии загипнотизированной претворяются даже в псевдовос-
поминания и она обвиняет гипнотизера в изнасиловании.

Гипноз животных дает сходные результаты. Самка жут-
кой разновидности пауков, называемых galeodes kaspicus
turkestanus39, норовит съесть ухаживающего за ней самца. И
только когда самцу удается сжать своими челюстями опреде-

39 Одна из разновидностей скорпиона, обитающая в Средней Азии.



 
 
 

ленное место на животе самки, она, впав в состояние полной
прострации, позволяет собой овладеть. Парализовать самку
можно и в лабораторных условиях – достаточно лишь при-
коснуться к насекомому. Она незамедлительно впадает в со-
стояние гипноза. Немаловажно, однако, то обстоятельство,
что подобный результат достигается только в брачный пери-
од.

Эти наблюдения Шильдер заключает следующими слова-
ми: "Все это позволяет предположить, что человеческий гип-
ноз также является биологической функцией, обслуживаю-
щей сексуальную". Тем самым он впадает в столь живучий
фрейдизм, отказываясь от ясной интерпретации отношений
между состоянием гипноза и "любовью".

Наибольший интерес представляют его соображения о ду-
шевном состоянии гипнотизируемого. Согласно Шильдеру,
речь идет о том, что человек под гипнозом как бы впада-
ет в детство: он с радостью вручает всего себя другому че-
ловеку и успокаивается, осененный его авторитетом. Только
такой тип отношений делает возможным влияние гипноти-
зера. Вполне естественно, что все подтверждающее автори-
тет гипнотизера – слава, социальное положение, благород-
ный вид – упрощает его работу. С другой стороны, если че-
ловек не расположен к гипнозу, он ему не поддастся.

Отметим также, что все эти особенности без исключения
могут быть отнесены и к влюбленности. В равной степени и
она – мы уже останавливались на этом – всегда "желаема"



 
 
 

и подразумевает потребность перепоручить себя другому и
найти в нем покой, желание, которое само по себе восхити-
тельно. Что же касается состояния, отмеченного известной
инфантильностью, в которое при этом впадают, то оно соот-
носится с тем, что я назвал "душевным оскудением", измель-
чанием и сужением кругозора нашей заинтересованности.

Необъяснимо, почему Шильдер даже не упоминает заин-
тересованность как самый бесспорный атрибут гипноза, коль
скоро основным элементом методики гипноза является со-
средоточение внимания на каком-то объекте: зеркале, алма-
зе, луче света и т. д. С другой стороны, сопоставление раз-
личных человеческих типов с точки зрения предрасполо-
женности к гипнозу показывает максимальное соответствие
с их способностью влюбляться.

Так, женщина лучше мужчины поддается гипнозу – ceteris
paribus40. Но она же чаще мужчины бывает охвачена истин-
ной страстью. Какими бы другими причинами мы ни объяс-
няли эту склонность, несомненно, что в ней особенно ска-
зываются различия в проявлении внимания у представите-
лей обоих полов. При равных условиях женская душа легче
идет на возможное обеднение, чем мужская, ибо ее душа бо-
лее концентрична, более сосредоточена на своих интересах,
более эластична. Как мы могли убедиться, архитектоникой
и системой сцеплений внутреннего мира ведает заинтересо-
ванность. Чем однообразнее душевный мир, тем более вни-

40 При прочих равных условиях (латин.).



 
 
 

мание тяготеет к унификации. Считается, что женская душа
предпочитает иметь не более одной оси заинтересованности,
что в тот или иной период она сориентирована на одну-един-
ственную вещь. Чтобы загипнотизировать ее или влюбить,
достаточно завладеть этим единственным центром ее вни-
мания. По сравнению с концентрической структурой жен-
ской души внутренний мир мужчины всегда имеет несколь-
ко эпицентров. Чем определеннее заявлен мужской харак-
тер, тем меньше цельности в его душе, как будто разделен-
ной на непроницаемые отсеки. Одна ее часть безоговороч-
но отдана политике или коммерции, в то время как другая
посвящена интеллектуальным интересам, а еще одна – плот-
ским удовольствиям. Отсутствует, таким образом, тенден-
ция к стягиванию внимания к одной точке. В сущности, пре-
обладает прямо противоположная, приводящая к расщепле-
нию. Осей заинтересованности – множество. Для нас, живу-
щих на почве множественности, при пестроте внутреннего
мира, неоднородного и разнохарактерного, не составит тру-
да уделить чему-то особое внимание, ибо никак не отразится
на нашем интересе ко всему остальному.

Влюбленной женщине то и дело кажется, что мужчина, ко-
торого она любит, не весь ей принадлежит. Всегда она на-
ходит его несколько рассеянным, как бы оставившим где-то
по пути на свидание какие-то частицы своей души. И наобо-
рот, совестливого мужчину не раз приводила в смущение его
неспособность к полной отдаче, к максимализму в любви,



 
 
 

на который способна женщина. Мужчина постоянно демон-
стрирует свою бездарность в любви и неспособность к совер-
шенству, которого женщине удается достичь в этом чувстве.

Следовательно, предрасположенность женщины к мисти-
цизму, гипнозу и влюбленности объясняется одними и теми
же причинами.

Если мы вновь обратимся к исследованию Шильдера, то
увидим, что родство между любовью и мистицизмом он по-
ясняет любопытнейшим и немаловажным примером сома-
тического свойства.

Гипнотический сон в конечном счете ничем не отличается
от обычного сна. Вот почему соня служит идеальным объек-
том для гипнотизера. Итак, судя по всему, существует тес-
ная связь между функцией сна и тем местом в коре головно-
го мозга, которое называется третьим желудочком. Бессон-
ница и летаргический энцефалит связаны с нарушениями в
этом органе. По мнению Шильдера, здесь же коренятся со-
матические предпосылки состояния гипноза. И в то же вре-
мя третий желудочек является "органическим узлом сексу-
альности", обусловливающим многие сдвиги в сексуальной
сфере.

К идее мозговых локализаций я отношусь весьма сдер-
жанно. Нетрудно предположить, что, если человеку отрубить
голову, то он перестанет думать и чувствовать. Однако все
окажется значительно сложнее, если мы попытаемся опре-
делить отправную точку для каждой психической функции



 
 
 

в нашей нервной системе. Причины бесперспективности по-
добных поисков многочисленны, но самая очевидная состо-
ит в том, что мы игнорируем реальную взаимосвязь пси-
хических функций, их зависимость друг от друга и иерар-
хию. Нетрудно в рабочем порядке изолировать ту или иную
функцию и рассуждать на темы "видеть", "слышать", "во-
ображать", "вспоминать", "размышление", "заинтересован-
ность" и т. д.; однако нам неведомо, не присутствует ли изна-
чально "размышление" в "видеть" и наоборот. Сомнительно,
что нам удастся локализовать изолированные одна от дру-
гой функции, коль скоро их изолированность представляет-
ся весьма проблематичной.

Между тем подобный скептицизм должен служить стиму-
лом к дальнейшим, все более убедительным исследованиям.
Так, в приведенном выше примере имело бы смысл прове-
рить, не связана ли, прямо или косвенно, способность к за-
интересованному вниманию с тем участком коры головного
мозга, от которого, согласно Шильдеру, зависят сон, гипноз
и любовь. Отмеченная нами коренная близость между этими
тремя состояниями и экстазом позволяет предположить, что
третий желудочек причастен также и к мистическому трансу.
Это объяснило бы наконец, почему любовная лексика неиз-
менно присутствует в исступленных исповедях, а мистиче-
ская – в сердечных излияниях.

В своем недавнем докладе, прочитанном в Мадриде, пси-
хиатр Аллер отверг все попытки истолковать мистицизм как



 
 
 

проявление и сублимацию любовного влечения. Эта точка
зрения представляется мне абсолютно верной.

Любовные истолкования мистицизма, до недавнего про-
шлого общепризнанные, были удручающе тривиальными.
Ныне вопрос ставится в ином плане. Дело не в том, что ми-
стицизм порождается "любовью", а в том, что у них общие
корни и что они суть два психических состояния, по многим
параметрам сходные. В обоих случаях в сознании происхо-
дят сходные процессы, вызывающие аналогичные проявле-
ния на эмоциональном уровне, для выражения которых слу-
жат, абсолютно индифферентно, мистические или эротиче-
ские формулы.

Завершая этот этюд, хотелось бы напомнить, что я ставил
перед собой задачу описать одну лишь фазу великого таин-
ства любви – "влюбленность". Любовь – явление неизмери-
мо более глубокое и многогранное, подлинно человеческое,
хотя и не столь исступленное. Любовь всегда проходит че-
рез неистовый этап "влюбленности"; в то же время сплошь
и рядом встречается "влюбленность", за которой не следует
подлинная любовь. Не будем, стало быть, принимать часть
за целое.

Случается, что о достоинствах любви судят по ее неисто-
вости. В опровержение этого расхожего заблуждения и были
написаны предшествующие страницы. Неистовость в любви
не имеет ничего общего с ее сутью. Она представляет со-
бой атрибут "влюбленности" – душевного состояния низше-



 
 
 

го, примитивного свойства, для которого, в сущности, лю-
бовь не столь уж и обязательна.

Чем энергичнее человек, тем неистовее могут быть прояв-
ления его чувств. Однако, отметив это обстоятельство, необ-
ходимо сказать, что чем неистовее эмоциональный порыв,
тем ниже его место в душевной иерархии, тем он ближе к
неосознанным порывам плоти, тем меньше в нем духовно-
сти. И наоборот, по мере того как наши чувства проникаются
духовностью, они утрачивают неистовость и автоматизм на-
пора. Чувство голода у проголодавшегося всегда будет более
сильным, чем стремление к справедливости у ее поборника.



 
 
 

 
ВЫБОР В ЛЮБВИ

 
 
I
 

(В ПОИСКАХ СКРЫТЫХ ИСТОКОВ) В одном недавнем
докладе мне довелось высказать среди прочих две идеи, вто-
рая из которых непосредственно вытекает из первой. Первая
сводится к следующему: характер нашей индивидуальности
определяется не представлениями и жизненным опытом, не
нашим темпераментом, а чем-то куда более зыбким, воздуш-
ным и изначальным. Прежде всего, в нас от природы зало-
жена система пристрастий и антипатий. Основа ее для всех
едина, и все же у каждого она – своя, готовая в любую ми-
нуту вооружить нас для выпадов pro и contra, – некая бата-
рея симпатий и неприязни. Сердце, специально предназна-
ченное для выработки пристрастий и антипатий, – опора на-
шей личности. Еще не зная, что нас окружает, мы уже бро-
саемся благодаря ему из стороны в сторону, от одних ценно-
стей к другим. Этим объясняется наша зоркость по отноше-
нию к вещам, в которых воплощены близкие нашему сердцу
ценности, и слепота по отношению к тем, в которых нашли
отражение столь же или даже более высокие ценности, одна-
ко не затрагивающие наших чувств.

Эту идею, аргументировано поддерживаемую ныне всеми



 
 
 

философами, я могу дополнить другой, до сих пор, как мне
представляется, никем не выдвинутой.

Очевидно, что при нашем тесном существовании с ближ-
ним ни к чему мы так не стремимся, как к тому, чтобы вник-
нуть в мир его ценностей, систему его пристрастий, а следо-
вательно, выявить основу его личности, фундамент его ха-
рактера. Точно так же историк, пытающийся понять эпоху,
должен прежде всего уяснить себе шкалу ценностей людей
того времени. С другой стороны, события и речи той поры,
которые до нас донесли документы, будут пустым звуком, за-
гадкой и шарадой, равно как поступки и слова нашего ближ-
него, пока мы не увидим за ними в сокровенной глубине
те ценности, выражением которых они служат. Эти глуби-
ны сердца и впрямь сокровенны, причем в немалой степени
и для нас самих, коль скоро мы несем их в себе, а, точнее,
они несут и ведут нас по жизни. Заглянуть в темные подва-
лы личности непросто, как непросто видеть клочок земли,
на который ступает наша нога. Точно так же и зрачку самому
себя не увидеть. Между тем немало жизненных сил мы тра-
тим на разыгрывание вполне благонамеренной комедии од-
ного актера. Мы придумываем себе черты характера, причем
придумываем на полном серьезе, не для того, чтобы кого-то
ввести в заблуждение, а для того, чтобы замаскироваться от
самих себя. Актерствуя перед собой, мы говорим и действу-
ем под влиянием ничтожных побуждений, исходящих из со-
циальных условий или нашего собственного волеизъявления



 
 
 

и в мгновение ока подменяющих собой наше истинное бы-
тие. Если читатель возьмет на себя труд проверить, он с удив-
лением – а может, и ужасом – обнаружит, что многие из тех
представлений и чувств, которые он привык считать "свои-
ми", на самом деле – ничьи, ибо не зародились в его душе,
а были привнесены в нее извне, как дорожная пыль оседает
на путнике.

Итак, отнюдь не поступки и слова ближнего откроют нам
тайники его души. Мы без труда манипулируем своими по-
ступками и словами. Злодей, который чередой преступлений
предрешил свою участь, способен вдруг совершить благо-
родный поступок, не перестав при этом быть злодеем. Вни-
мание стоит обращать не столько на поступки и слова, сколь-
ко на то, что кажется менее важным, – на жесты и мимику.
В силу их непреднамеренности они, как правило, в точности
отражают истинную суть наших побуждений41.

Тем не менее в некоторых ситуациях, мгновениях жизни
человек, не осознавая этого, раскрывает многое из своей со-
кровенной сути, своего подлинного бытия. И одна из них –
любовь. В выборе любимой обнаруживает самую суть своей
личности мужчина, в выборе любимого – женщина. Предпо-
чтенный нами человеческий тип очерчивает контуры наше-
го собственного сердца. Любовь – это порыв, идущий из глу-

41 На причинах этой способности жестов, мимики, почерка, манеры одеваться,
делать тайное явным я останавливаюсь в эссе «О вселенском феномене вырази-
тельности» ("El Espectador ", t. 7)



 
 
 

бин нашей личности и выносящий из душевной пучины на
поверхность жизни водоросли и ракушки. Хороший натура-
лист, изучая их, способен реконструировать морское дно, с
которого они подняты.

Мне могут возразить, сославшись на опыт, который буд-
то бы показывает, что сплошь и рядом женщина благород-
ных устремлений удостаивает своим вниманием пошлого и
неотесанного мужчину. Думаю, что те, кто в этом уверен, яв-
ляются жертвами оптического обмана: они рассуждают о да-
леком от них предмете, в то время как любовь – это тон-
чайшая шелковая ткань, оценить достоинства которой мож-
но только вблизи. Очень часто оказываемое внимание – чи-
стейшая иллюзия. У истинной и ложной любви повадки –
если смотреть издалека – весьма схожи. Однако допустим
все же, что это действительное проявление внимания, – что
в этом случае нам следует предположить? Одно из двух: ли-
бо мужчина не столь уж ничтожен, либо женщина на самом
деле не столь высоких, как нам казалось, достоинств.

Эти соображения я высказывал неоднократно в разгово-
рах или в университетских лекциях (в связи с размышлени-
ями о природе "характера") и каждый раз убеждался, что
они непременно как первую реакцию вызывают протест и
противодействие. Поскольку сама по себе эта идея не содер-
жит раздражающих и навязчивых элементов – казалось бы,
что обидного для нас в том, что наши любовные истории
представляют собой проявления нашей исконной сути?  –



 
 
 

столь безотчетное противодействие служит подтверждени-
ем ее верности. Человек чувствует себя беспомощным, за-
хваченным врасплох через брешь, оставленную им без вни-
мания. Нас неизменно раздражают попытки судить о нас
по тем свойствам нашей личности, которые мы не утаиваем
от окружающих. Нас возмущает, что нас не предупредили.
Нам хотелось бы, чтобы нас оценивали, уведомив об этом
заблаговременно и на основании нами отобранных качеств,
приведенных в порядок как перед объективом фотоаппарата
(боязнь "фотоэкспромтов"). Между тем вполне естественно,
что изучающий человеческое сердце стремится подкрасться
к ближнему незаметно, застать его врасплох, in fraganti42.

Если бы мог человек полностью подменять спонтанность
волей, нам не понадобилось бы изучать подсознание. Однако
воля способна лишь приостановить на время действие спон-
танности. Роль своеволия в формировании нашей личности
на протяжении всей жизни практически равна нулю. Наше
"я" мирится с малой толикой подтасовки, осуществляемой
нашей волей; впрочем, скорее следует говорить не о подта-
совке, а об обогащении и совершенствовании нашей приро-
ды, о том, что не без воздействия духа – ума и воли – перво-
зданная глина нашей индивидуальности приобретает новую
форму. Надо воздать должное вмешательству чудодействен-
ных сил нашего духа. Но при этом желательно не поддавать-
ся иллюзиям и не думать, что оно может иметь сколько-ни-

42 С поличным (итал.).



 
 
 

будь решающее значение. Если бы его масштабы были ины-
ми, речь могла бы идти о подлинной подмене. Человек, вся
жизнь которого идет вразрез с его естественными устремле-
ниями, по природе своей предрасположен ко лжи. Я встре-
чал вполне искренних лицемеров и притворщиков.

Чем глубже современная психология познавала законы
человеческого бытия, тем очевиднее становилось, что функ-
ция воли и вообще духа не созидающая, а всего лишь кор-
ректирующая. Воля не порождает, а, напротив, подавляет
тот или иной спонтанный импульс, пробивающийся из под-
сознания. Стало быть, осуществляемое ею вмешательство –
негативного свойства. Если же подчас оно производит про-
тивоположное впечатление, то причина тому следующая: как
правило, в переплетении наших влечений, симпатий и же-
ланий одно из них оказывается тормозом для других. Во-
ля, устраняя это препятствие, позволяет влечениям, изба-
вившись от пут, раскрываться свободно и полностью. Итак,
наше "хочу", судя по всему, – действенная сила, хотя его воз-
можности сводятся к тому, чтобы поднимать затворы шлю-
зов, сдерживающих естественный порыв.

Величайшим заблуждением, от Ренессанса и до наших
дней, было думать – подобно, например, Декарту, – что на-
ша жизнь регулируется сознанием, всего лишь одной из гра-
ней нашего "я", подвластной нашей воле. Утверждение, что
человек – разумное и свободное существо, по меньшей ме-
ре спорно. У нас и в самом деле есть разум и свобода, од-



 
 
 

нако они представляют собой лишь тонкую оболочку наше-
го бытия, которое само по себе не разумно и не свободно.
Даже идеи мы получаем уже готовыми и сложившимися в
темных, бездонных глубинах подсознания. Сходным обра-
зом и желания ведут себя на подмостках нашего внутреннего
мира как актеры, которые появляются из-за таинственных,
загадочных кулис уже загримированными и исполняющими
свои роли. И поэтому столь же ошибочным было бы утвер-
ждать, что человек живет сознанием, рассудком, как и пола-
гать, что театр – это пьеса, разыгрываемая на освещенной
сцене. Дело в том, что, минимально управляя собой усили-
ем воли, мы живем в целом иррационально и бытие наше,
проявляясь в сознании, берет начало в скрытых глубинах на-
шего "я". Поэтому психолог должен уподобиться водолазу и
уходить вглубь от поверхности, а точнее, подмостков, на ко-
торых разыгрываются слова, поступки и помыслы ближнего.
То, что представляет интерес, скрыто за всем этим. Зрите-
лю достаточно смотреть на Гамлета, который проходит, сги-
баясь под бременем своей неврастении, по воображаемому
саду. Психолог поджидает его в глубине сцены, в полумраке
занавесей и декораций, чтобы узнать, кто же этот актер, ко-
торый играет Гамлета.

Вполне естественно, что он ищет люки и щели, чтобы про-
никнуть вглубь личности. Один из этих люков – любовь. На-
прасно женщина, претендующая на утонченность, пытается
нас обмануть. Мы знаем, что она любила имярек. Имярек



 
 
 

глуп, бестактен, озабочен только своим галстуком и сиянием
своего "Роллс-Ройса".



 
 
 

 
II

 
(ПОД МИКРОСКОПОМ) Немало возражений можно вы-

двинуть против тезиса о том, что сердечные пристрастия об-
нажают наше истинное лицо. Не исключено, что будут вы-
сказаны и такие, которые раз и навсегда опровергнут гипоте-
зу. Однако те, что мне приходилось выслушивать, представ-
ляются малоубедительными, недостаточно обоснованными
и взвешенными. Сплошь и рядом упускают из виду, что пси-
хология любовных влечений проявляется в мельчайших по-
дробностях. Чем интимнее изучаемая психологическая про-
блема, тем большую роль в ней играет деталь. Между тем
потребность в любви принадлежит к числу самых интимных.
Пожалуй, более интимный характер имеет лишь «метафизи-
ческое чувство», то есть радикальное целостное и глубокое
ощущение мира.

Оно лежит в основе всех наших устремлений. Оно при-
суще каждому, хотя далеко не всегда отчетливо выражено.
Это ощущение включает в себя нашу первую неосознанную
реакцию на полноту реальности, живые впечатления, остав-
ляемые в нас миром и жизнью. Представления, мысли и же-
лания прорастают из этой первой реакции и окрашиваются
ею. У любовного влечения немало общего с этим стихийным
чувством, которое всегда подскажет, кому или чему посвя-
щена жизнь нашего ближнего. Именно это и представляет



 
 
 

наибольший интерес: не факты его биографии, а та карта, на
которую он ставит свою жизнь. Все мы в какой-то мере осо-
знаем, что в сокровенных глубинах нашего "я", недоступных
для воли, нам заранее предначертан тот или иной тип жиз-
ни. Что толку метаться между чужим опытом и общими рас-
суждениями: наше сердце с астральной непреклонностью бу-
дет следовать по предрешенной орбите и, подчиняясь закону
тяготения, вращаться вокруг искусства, политических амби-
ций, плотских удовольствий или же денег. Сплошь и рядом
ложное существование человека в корне противоречит его
истинному предназначению, приводя к достойному изумле-
ния маскараду: коммерсант на поверку оказался бы сладо-
страстником, а писатель – всего лишь политическим често-
любцем.

"Нормальному" мужчине нравятся практически все
встречающиеся на его пути женщины. Это, бесспорно, под-
черкивает напряженность выбора, проявляемого в любви.
Необходимо лишь не путать "влечение" с "любовью". Когда
мужчина мельком видит хорошенькую девушку, она вызыва-
ет влечение на периферии его чувств, куда более порывистых
– надо воздать ему должное, – чем у женщины. Как следствие
этого волнения возникает первое побуждение – невольный
порыв к ней. Эта реакция настолько невольна и безотчетна,
что даже Церковь не решалась считать ее грехом. Некогда
Церковь была замечательным психологом; прискорбно, что
на протяжении двух последних столетий она утратила свои



 
 
 

позиции. Итак, она проницательно признала безгрешность
"первых побуждений". В том числе и влечение, тягу мужчи-
ны ко всем встретившимся на его пути женщинам. Она по-
нимала, что с этим влечением непосредственно связано все
остальное – как плохое, так и хорошее, как порок, так и доб-
родетель. Однако выражение "первое побуждение" отражает
явление не во всей его полноте. Оно является первым, по-
скольку исходит из той самой периферии, которая и была
взбудоражена, в то время как душа человека остается почти
не затронутой.

И действительно, эта притягательность для мужчины по-
чти каждой женщины не что иное, как клич инстинкта, за
которым следует либо молчание, либо отказ. Ответ мог бы
быть положительным, если бы в нашем душевном мире воз-
никла симпатия к тому, что лишь затронуло периферию на-
ших чувств. Стоит этой симпатии возникнуть, как она соеди-
няет центр или, если хотите, ось нашей души с этим внеш-
ним по отношению к нам чувством; или, другими словами:
мы не только ощутили некую притягательность на перифе-
рии нашего "я", но и движемся навстречу тому, что для нас
притягательно, вкладывая в это стремление все душевные
силы. Итак, мы не только испытываем притяжение, но и про-
являем интерес. Отличие между тем и другим состоит в том,
что в первом случае мы влекомы, а во втором движемся по
своей воле.

Этот интерес и есть любовь, которая возникает среди бес-



 
 
 

численных испытываемых влечений, большую часть кото-
рых она устраняет, отметив одно из них своим вниманием.
Она производит отбор среди инстинктов, тем самым под-
черкивая и одновременно ограничивая их значение43. Чтобы
внести некоторую ясность в наши представления о любви,
необходимо определить ту роль, которую играет в ней по-
ловой инстинкт. Сущим вздором является утверждение, что
любовь мужчины к женщине и наоборот абсолютно лишена
сексуального элемента, равно как и убеждение, что любовь
– это сексуальное влечение. Среди многочисленных черт, их
отличающих, отметим следующую, принципиально важную,
а именно то обстоятельство, что число удовлетворяющих ин-
стинкт объектов не ограничено, в то время как любовь стре-
мится к ограничению. Эта противоположность устремлений
наиболее явственно проявляется в безразличии мужчины,
охваченного любовью к своей избраннице, к чарам осталь-
ных женщин.

Таким образом, по самой своей сути любовь – это выбор.
А коль скоро возникает она в сердцевине личности, в глуби-
нах души, то принципы отбора, которыми она руководству-
ется, одновременно суть наши самые сокровенные и завет-
ные пристрастия, составляющие основу нашей индивидуаль-
ности.

43 То, что половой инстинкт реализуется по принципу отбора, было одним из
величайших открытии Дарвина. Будем считать любовь другой сферой проявле-
ния еще более строгого отбора



 
 
 

Выше я отмечал, что в любви огромную роль играет де-
таль, проявляющаяся в мельчайших подробностях. Прояв-
ления инстинкта, напротив, масштабны; его влекут общие
черты. Можно сказать, что в том и другом случаях слишком
различна дистанция. Красота, вызывающая влечение, редко
совпадает с красотой, вызывающей любовь. Если влюблен-
ный и человек, которого не коснулась любовь, смогли бы
сравнить, что значит для них красота, очарование одной и
той же женщины, то их потрясла бы разница. Человек, не
охваченный страстью, в определении красоты будет исхо-
дить из гармонии черт лица и фигуры, придерживаясь тем
самым общепринятых представлений о красоте. Для влюб-
ленного эти основные черты, архитектоника облика возлюб-
ленной, заметная издалека, – пустой звук. Если он не слука-
вит, то назовет красотой мельчайшие, разрозненные черты,
никак между собой не связанные: цвет зрачков, уголки губ,
тембр голоса…

Осмысливая свои душевные переживания и симпатию к
любимому человеку, он замечает, что именно эти черточки
служат питательной средой любви. Ибо какие могут быть со-
мнения в том, что любовь питается ежесекундно, насыщает-
ся созерцанием милого сердцу любимого человека. Она жи-
ва благодаря беспрерывному подтверждению. (Любовь од-
нообразна, назойлива, неотвязна; никто не вытерпит много-
кратного повторения одних и тех же, пусть даже самых ум-
ных вещей, в то время как все мы настаиваем на новых и но-



 
 
 

вых признаниях в любви. И наоборот: у человека, равнодуш-
ного к любви, которую к нему питают, она вызовет уныние
и раздражение своей исключительной навязчивостью.) Сле-
дует особо отметить ту роль, которую играют в любви мель-
чайшие особенности мимики или черт лица, ибо это самое
выразительное проявление сущности человека, вызывающе-
го наши симпатии.

Не меньшей выразительностью и способностью выявлять
индивидуальность обладает другой тип красоты, восприни-
маемой и на значительном расстоянии, – чарующая пластич-
ность, имеющая самостоятельную эстетическую ценность.
Между тем было бы ошибкой думать, что столь притягатель-
ной для нас является именно эта красота пластичности. Я
множество раз убеждался, что мужчина весьма редко влюб-
ляется в безупречно пластичных женщин. В любом обществе
есть "официальные красавицы", которых в театрах или во
время народных гуляний люди показывают друг другу, как
исторические памятники; так вот, они крайне редко вызы-
вают в мужчине пылкую страсть. Эта красота настолько без-
упречна, что превращает женщину в произведение искусства
и тем самым отдаляет от нас. Ею восхищаются, то есть испы-
тывают чувство, предполагающее известную дистанцию, од-
нако ее не любят. Потребность в близости, без которой лю-
бовь немыслима, при этом, конечно же, отсутствует.

Чарующая непосредственность, присущая определенно-
му человеческому типу, а вовсе не безупречное совершен-



 
 
 

ство с наибольшей, на мой взгляд, вероятностью вызыва-
ет любовь. И наоборот: если вместо истинной любви субъ-
ект опутан ложной привязанностью – сама ли любовь тому
виной, любопытство или умопомрачение, – подспудно ощу-
щаемая по отдельным штрихам несовместимость подскажет
ему, что он не любит. В то же время несовершенство, част-
ные изъяны облика с позиций безупречной красоты, если
только они не чрезмерны, препятствием в любви не являют-
ся.

Идеей красоты, как великолепной мраморной плитой,
придавлена утонченность и свежесть психологии любви.
Считается, что, если мы сообщили о женитьбе мужчины на
красивой женщине, то этим все уже сказано, в то время как
на самом деле не сказано ничего. Заблуждение коренится в
наследии Платона. (Трудно себе представить, насколько глу-
бокие пласты европейской цивилизации охвачены воздей-
ствием античной философии. Самый невежественный чело-
век использует идеи Платона, Аристотеля и стоиков.) В еди-
ное целое любовь и красоту свел Платон. Хотя для него кра-
сота не означала лишь телесного совершенства, а была выра-
жением совершенства как такового, Той формой, в которой
для древнего грека воплотилось все, чем стоило дорожить.
Под красотой подразумевалось превосходство. Этот своеоб-
разный взгляд послужил отправной точкой для последую-
щих теорий любовных влечений.

Любовь, конечно же, не сводится к восхищению чертами



 
 
 

лица и цветом щек; суть ее в том, чтобы проникнуться опре-
деленным типом человеческой личности, заявившим о себе
символически в чертах лица, голосе или жестах.

Любовь – это стремление порождать себя в красоте: tiktein
en to kalo, как утверждал Платон. Порождать, творить буду-
щее. Красота – жизнь в наивысшем своем выражении. Лю-
бовь подразумевает внутреннее родство с определенным че-
ловеческим типом, который нам представляется наилучшим
и который мы обнаруживаем воплощенным, олицетворен-
ным в другом человеке.

Все это, уважаемая сеньора, покажется вам абстрактным,
темным, далеким от жизни. Тем не менее, вооружившись
этой абстракцией, я сумел определить по взгляду, обращен-
ному вами на X… чем же является для вас жизнь. "А не вы-
пить ли нам еще один коктейль!"



 
 
 

 
III

 
(ЧЕРЕДА ЛЮБОВНЫХ ИСТОРИЙ) Как правило, у муж-

чины в течение жизни бывает несколько любовных порывов.
В связи с этим возникает немало теоретических вопросов,
витающих над практическими, которые влюбленному при-
ходится так или иначе решать. Вот, например, некоторые из
них. Насколько органична для природы мужчины сменяе-
мость любовных увлечений и не является ли она изъяном,
дефектом, унаследованным с незапамятных времен, от эпо-
хи варварства? Не счесть ли вечную любовь единственно
безупречной и достойной подражания? Отличается ли в этом
отношении нормальный мужчина от нормальной женщины?

Воздержимся от любых попыток ответить на столь щекот-
ливые вопросы. Не углубляясь в них, отметим все же тот бес-
спорный факт, что крайне редко мужчина бывает однолю-
бом. Поскольку мы условились рассматривать исследуемое
чувство в его полноте, оставим в стороне случаи одновре-
менности влечений и обратимся исключительно к случаям
их сменяемости.

Не противоречат ли подобные факты выдвинутому нами
тезису, что любовный выбор выявляет истинную сущность
человека? Не исключено, однако напомним читателю ту про-
стую истину, что бывает два типа множественности любов-
ных увлечений. С одной стороны, случается, что мужчины



 
 
 

любят на протяжении жизни нескольких женщин, в которых
настойчиво повторяется один и тот же женский тип. При
этом подчас просматривается даже общий абрис физическо-
го облика. Эти случаи тайной верности, при которых во мно-
гих женщинах мужчина любит, в сущности, одну-единствен-
ную, наделенную определенными качествами, весьма рас-
пространены и наилучшим образом подтверждают выдвину-
тые мной тезисы.

Однако нередко следующие один за другим мужчины,
которым женщины отдают предпочтение, или сменяющие
друг друга избранницы мужчины существенно отличаются
друг от друга. Исходя из вышеизложенных соображений, мы
должны были бы предположить, что истинная сущность че-
ловека постоянно претерпевала изменения. Возможны ли
подобные перемены в самой сокровенной нашей сути? Эта
проблема имеет огромное, может быть, решающее значение
для теории характера. Во второй половине минувшего сто-
летия было принято считать, что характер человека форми-
руется извне. Жизненный опыт, складывающиеся привыч-
ки, воздействие среды, превратности судьбы, состояние здо-
ровья оставляют после себя осадок, именуемый характером.
Стало быть, тут не может быть и речи ни о коренной сути
человека, ни о некой душевной организации, предшествую-
щей перипетиям нашей жизни и от них не зависящей. Мы
уподобляемся снежку, который замешан на дорожной пы-
ли, поднимаемой нашими ногами. Естественно, что для этой



 
 
 

системы взглядов, не признающих коренных основ челове-
ческой личности, не существует также проблемы коренных
изменений. То, что здесь называется характером, меняется
непрерывно: коль скоро нечто в нем формируется, с таким
же успехом оно может и исчезнуть.

Однако весьма веские аргументы – не буду их здесь изла-
гать – склоняют меня, скорее, к противоположному убежде-
нию, которое полагает более правдоподобным обратное дви-
жение – изнутри наружу. Задолго до контакта с внешними
обстоятельствами наша личность в основе своей бывает уже
сформирована, и, хотя бытие оказывает на нее определен-
ное воздействие, встречное влияние бывает куда более зна-
чительным. Как правило, мы поразительно невосприимчи-
вы ко всему происходящему, если оно чуждо этой изначаль-
ной "личности", которой мы, в сущности говоря, и являемся.
Мне могут сказать, что и в этом случае вопрос о коренных
изменениях оказывается праздным. Какими мы рождаемся,
такими и умираем.

Нет и еще раз нет. Эта достаточно гибкая концепция поз-
воляет учитывать всю прихотливость явлений. Это дает нам
возможность увидеть разницу между едва заметными изме-
нениями, которые события внешнего характера накладыва-
ют на нашу индивидуальность, и теми глубинными сдвига-
ми, которые не подвластны посторонним мотивам, а коре-
нятся в самой природе нашего характера. Я сказал бы, что
характер меняется, если под изменениями понимать разви-



 
 
 

тие. И это развитие, как и в любом организме, определяет-
ся и обусловливается внутренними причинами, присущими
самой природе человека, столь же изначальными, как и его
характер. Читатель без труда заметит, что подчас перемены в
его ближних были прихотливы, неоправданны, чуть ли не по-
стыдны, однако нередко эта трансформация сохраняла глу-
бокий смысл и достоинство эволюции, заставляя вспомнить
росток, из которого вырастет дерево, голые ветки, которые
покроются листвой, цветы, которые предшествуют плодам.

Отвечу на это вполне возможное возражение. Определен-
ный тип людей, характеры абсолютно закоснелые (в основ-
ном обделенные жизненной силой, как, например, "меща-
нин"), не эволюционируют. Они будут неукоснительно при-
держиваться раз и навсегда заданной схемы любовного вы-
бора. Однако есть характеры беспокойные и щедрые, ха-
рактеры неисчерпаемых возможностей и блестящих предна-
значений. Думается, что именно этот тип личности являет-
ся нормальным. В течение жизни он претерпевает две-три
трансформации, суть различные фазы единой душевной тра-
ектории. Не теряя связи и даже единства с нашим вчераш-
ним образом мыслей и чувств, в один прекрасный день мы
вдруг осознаем, что наш характер вступил в новый этап, но-
вый период развития. Я считаю это радикальным изменени-
ем. Не больше, но и не меньше44. Наша истинная сущность в

44 Любопытнейшее и крайнее выражение этого явления – «обращение»: вне-
запная перемена, катастрофический перелом, который иногда переживает чело-



 
 
 

каждом из этих двух или трех этапов как бы поворачивается
на несколько градусов вокруг собственной оси, перемещает-
ся в совершенно иную точку Вселенной и ориентируется от-
ныне по иным созвездиям.

Случайным ли является то обстоятельство, что глубо-
кое чувство любви охватывает любого нормального мужчи-
ну два-три раза в жизни? А тот факт, что каждый раз воз-
никновение этого чувства совпадает по времени с одним из
вышеупомянутых этапов в развитии характера? Мне пред-
ставляется вполне естественным видеть в множественности
любовных влечений самое неоспоримое подтверждение из-
ложенной здесь концепции. Новому ощущению жизни соот-
ветствует новый тип женщины, которому отдаются отныне
симпатии. Наша система ценностей в той или иной степени
изменилась, сохранив тайную верность предшествующей, –
и на первый план выходят достоинства, которым ранее мы не
придавали значения, возможно, даже не замечали их, новая
схема сердечных предпочтений выстраивается между муж-
чиной и встречающимися на его пути женщинами.

Только роман обладает инструментарием, необходимым
для того, чтобы подтвердить эти соображения. Мне довелось
прочесть фрагменты одного – вряд ли когда-либо он будет
опубликован, – проблематика которого именно эта: подспуд-
ная эволюция мужского характера, увиденная сквозь приз-
му его любовных историй. Автор – и это небезынтересно – с

век. Да будет мне позволено на этот раз не углубляться в столь непростую тему



 
 
 

одинаковым рвением доказывает как неизменность характе-
ра при всех его трансформациях, так и вскрывает неизбеж-
ность и логику происходящих перемен. А женский образ на
каждом этапе собирает и концентрирует лучи этой эволюци-
онирующей жизненной силы, подобно фантомам, возникаю-
щим в плотных слоях атмосферы под воздействием прожек-
торов и отражателей.



 
 
 

 
РЕПЛИКА В СТОРОНУ

 
Мои этюды, которые по необходимости публикуются

фрагментарно, подобно сегментам кольчатых червей, в га-
зете «Эль Соль», дают мне приятную возможность познако-
миться с мирочувствованием испанцев и испанок, лично мне
неизвестных. Дело в том, что ко мне идет обнадеживающий
поток поддерживающих, опровергающих или полемизирую-
щих писем. Моя занятость не позволяет мне поступить так,
как я считаю должным, одновременно доставив себе удо-
вольствие, и ответить на все эти эпистолярные знаки внима-
ния, столь полезные и плодотворные для писателя. В даль-
нейшем я намерен снимать хотя бы изредка сливки этой кор-
респонденции, анализировать самые дельные письма, пред-
ставляющие общий интерес.

Для начала приведу одно анонимное письмо, полученное
из Кордовы. Его автор показался мне человеком в высшей
степени здравомыслящим, если не считать анонимности:

"Я прочел ваши очерки "Выбор в любви" в газете "Эль
Соль", как читаю все ваши работы, попадающие в руки, что-
бы насладиться вашими тонкими и оригинальными наблю-
дениями. Эта благорасположенность моей души к вашему
творчеству придает мне смелости и позволяет указать вам на
ошибочное, с моей точки зрения, положение в вашей статье.

Я согласен с тем, что жест или мимика позволяют нам



 
 
 

проникнуть, как Педро в свой дом, в дремлющий (равно как
и в бодрствующий) внутренний мир соседа. Я настолько схо-
жусь с вами в этом пункте, что даже написал и опубликовал
кое-что на эту тему.

А вот что, на мой взгляд, не может быть принято, так это
утверждение, будто "в выборе любимой обнаруживает самую
суть своей личности мужчина, в выборе любимого – женщи-
на" и что предпочтенный нами человеческий тип очерчивает
контуры нашего собственного сердца.

Более того, я возьму на себя смелость утверждать, что
непроизвольный протест, который вызвал этот тезис среди
ваших слушателей, вызван не столько тем, что и впрямь
малоприятно ощутить, как пристальный взгляд наблюдате-
ля сорвал с тебя вдруг все покровы, сколько, скорее всего,
неосознанным сопротивлением идее, которую мы не можем
принять, не понимая даже почему.

Любовь (страстный порыв, с лирическими арабесками
или без оных) – существительное, восходящее к сугубо пе-
реходному глаголу, – является в известном смысле самым
"непереходным", самым герметичным из всех, поскольку
оно ограничено субъектом, поскольку в нем оно находит
свою питательную среду и нет для него иной жизни, кроме
той, которую субъект же ему и дарует.

Бесспорно, что любящий, испытывая половое влечение,
выбирает себе представительницу противоположного пола и
что каждый хотел бы найти в своей избраннице физическую



 
 
 

гармонию; при этом нет ничего странного в том, что женщи-
на высоких душевных качеств одарит своей благосклонно-
стью заурядного мужчину и наоборот.

Любящего можно познать по его любви, а вовсе не по
предмету любви. Каждый человек любит всей полнотой ду-
шевных сил, достаточных для того, чтобы наделить облик
любимого той утонченностью и изысканностью, в которой
нуждается душа любящего (другими словами, его собствен-
ная душа), подобно тому как волшебный фонарь или кино-
проектор направляет на экран линию и цвет, как Дон Кихот
в Альдонсу Лоренсо, а Нельсон в леди Гамильтон (косуля в
пейзажах начала XIX столетия) вдохнули все необходимое,
чтобы их души преклонились перед этими женщинами.

Здесь я ставлю точку, ибо мои замечания в самых общих
чертах уже высказаны и я не хочу беспокоить вас понапрас-
ну".

Я искренне благодарен за замечания, хотя и хотел бы,
чтобы они были более конструктивными. Уже попытка све-
сти любовь к сексуальному чувству запутывает проблему a
limine45. В серии статей «Любовь у Стендаля», опубликован-
ных в газете «Эль Соль» этой осенью, я, как мне представля-
ется, смог показать, почему сводить одно к другому ошибоч-
но. Достаточно вспомнить столь очевидный факт, что муж-
чина испытывает более или менее сильное половое влечение
к бесчисленным женщинам, в то время как своей любовью,

45 Сразу же, немедленно (латин.).



 
 
 

сколько бы ростков она ни пускала, он одарит лишь несколь-
ких, и, следовательно, уподобление обоих порывов неправо-
мочно. Кроме того, мой любезный корреспондент утвержда-
ет, что «каждый человек любит всей полнотой своих душев-
ных сил». Но тогда любовь – это нечто большее, чем «сек-
суальная потребность». И если есть это большее, если душа
наделяет половой инстинкт всем многообразием свойствен-
ных ей порывов, то, значит, перед нами – психическое яв-
ление, чрезвычайно отличное от элементарной половой по-
требности, то самое, которое мы называем любовью.

И вряд ли целесообразно называть столь существенный
элемент "лирическими арабесками". Было бы достаточно в
минуту покоя, вблизи водоема, среди гераней и под плыву-
щими над кордовским патио облаками задуматься над раз-
личным содержанием, которое мы вкладываем в слова "лю-
бить" и "желать". Здравомыслящий кордовец тотчас увидел
бы, что между любовью и желанием, или влечением, нет ни-
чего общего, хотя они и взаимопорождаемы: то, чего жела-
ют, иногда начинают любить; то, что мы любим, благодаря
тому, что любим, мы также и желаем.

Было время – например, "сердитого" Реми де Гурмона, –
когда считалось несерьезным поддаваться разглагольствова-
ниям о любви, которая понималась лишь как проявление
чувственности (Phisique de 1'amour46). Тем самым роль поло-
вого инстинкта в жизни человека явно преувеличивалась. У

46 Телесная сторона любви (франц.).



 
 
 

истоков этой уничижительной и извращенной психологиче-
ской доктрины – в конце XVIII столетия – еще Бомарше из-
рек, что «пить, не испытывая жажды, и любить беспрестан-
но – только это и отличает человека от животного». Допу-
стим, однако чего же тогда не хватает животному, «любяще-
му» один раз в году, чтобы оно превратилось в существо,
«любящее» на протяжении всех четырех времен года? Если
с недоверием отнестись ко всему, что не имеет отношения к
элементарным проявлениям полового инстинкта, как объяс-
нить, что животное, столь апатичное в любви, превратилось
в человека, проявляющего в данной сфере неуемное рвение.
Итак, нетрудно догадаться, что у человека, в сущности, от-
сутствует половой инстинкт в чистом виде и что он неизмен-
но замешан как минимум на воображении.

Если бы человек был лишен живой и могучей фантазии,
в нем не вспыхивала бы на каждом шагу сексуальная "лю-
бовь". Большая часть проявлений, приписываемых инстинк-
ту, не имеет к нему отношения. В противном случае они бы-
ли бы также присущи и животным. Девять десятых того, что
мы привыкли называть сексуальным чувством, в действи-
тельности восходит к нашему дивному дару воображения,
который отнюдь не инстинкт, а нечто прямо противополож-
ное – созидание. В этой же связи выскажу предположение,
что общеизвестное различие между сексуальностью мужчин
и женщин, обусловливающее, как правило, большую, не осо-
знаваемую ею самой сдержанность женщины в "любви", на-



 
 
 

ходит соответствие в меньшей по сравнению с мужчиной си-
ле ее воображения. Природа, предусмотрительная и благо-
разумная, позаботилась об этом, ибо, обладай женщина той
же фантазией, что и мужчина, сладострастие захлестнуло бы
мир и человеческий род, безотчетно отдавшийся наслажде-
ниям, исчез бы с лица земли47.

Коль скоро представление о том, что любовь – это, в сущ-
ности, лишь половой инстинкт48, весьма прочно внедрилось
в массовое сознание, я счел целесообразным обнародовать
кордовское письмо, чтобы иметь возможность еще раз попы-
таться опровергнуть это заблуждение.

В заключение аноним утверждает, что "любящего можно
познать по его любви, а вовсе не по предмету любви". Вот
что вкратце можно сказать в опровержение:

1. Можно ли получить непосредственное представление
о любви любящего, если это чувство, как и любое иное, –
сокровенная тайна? Выбор объекта – вот то заметное глазу
движение, которое его выдает.

2. Если любящий вкладывает в любовь всю душу, поче-

47 Сластолюбие, равно как и литература, не инстинкт, а истинное творение че-
ловека. И в том и в другом случаях самое главное – воображение. Почему бы
психиатрам не изучать сластолюбие с этой точки зрения, подобно тому как изу-
чается литературный жанр, имеющий свои истоки, свои законы, свою эволюцию
и свои границы?

48 *Если бы исходили из того, что помимо инстинктов тела существуют также
инстинкты души, в чем я убежден, дискуссия могла бы идти совершенно в ином
русле



 
 
 

му рассудительнейший читатель воздерживается от другой
ошибочной идеи, которая наряду с концепцией гипертрофи-
рованной сексуальности нанесла наибольший урон психоло-
гии любви, а именно – от "кристаллизации" Стендаля? Ос-
новной ее пафос в том, что достоинства любимого всегда вы-
думаны нами. Любить – значит заблуждаться. В вышеупо-
мянутой серии статей я много места уделяю опровержению
этой доктрины, превознесенной куда больше, чем она того
заслуживает. Мои доводы в ее опровержение могут быть све-
дены к двум. Во-первых, маловероятно, чтобы вполне обыч-
ная жизнедеятельность человека была основана на корен-
ном заблуждении. Любовь подчас ошибается, как ошибают-
ся глаза и уши. Однако в каждом из этих случаев нормой
все же является не промах, а попадание. Во-вторых, любовь
все-таки тяготеет к воображаемым или реальным, но все же
достоинствам и совершенствам. У нее всегда есть объект. И
пусть даже реальный человек не во всем совпадает с этим
воображаемым объектом, для их сближения всегда имеется
некое основание, которое заставляет нас выдумать эту, а не
другую женщину.



 
 
 

 
IV

 
(НАШИ «ЗАБЛУЖДЕНИЯ») Утверждение, что в люб-

ви осуществляется стихийный выбор, который действеннее
любого осознанного и преднамеренного, и что это не сво-
бодный выбор, а зависящий от важнейших особенностей ха-
рактера субъекта, конечно же, неприемлемо для привержен-
цев, по моему убеждению, отжившей концепции человече-
ской психологии, основанной на преувеличении роли случая
и слепых случайностей в человеческой жизни.

Лет семьдесят тому назад или около того ученые настой-
чиво утверждали эту концепцию и стремились к созданию
безотчетной психологии. По обыкновению в следующем по-
колении их взгляды укоренялись в сознании обывателя, и
ныне любая попытка по-новому осветить предмет наталки-
вается на головы, уставленные громоздким хламом. Даже
вне зависимости от того, верен или ошибочен выдвигаемый
тезис, неминуемо столкновение с прямо противоположным
общим ходом рассуждений. Люди привыкли думать, что со-
бытия, сплетение которых составляет наше бытие, лишены
какого бы то ни было смысла, а являют собой некую смесь
случая и изменчивой судьбы.

Любая попытка ограничить роль вышеупомянутых сил
в жизни человека и обнаружить внутренние закономерно-
сти, коренящиеся в особенностях характера, изначально от-



 
 
 

вергается. Набор ложных представлений – в данном случае
о "любовных историях" ближнего или своих собственных
– тотчас перекрывает дорогу к разуму, не позволяет быть
услышанным, а затем и понятым. Добавим к этому столь ча-
стое недопонимание, которое почти всегда обнаруживается
в непроизвольном развитии читателями авторских идей. Та-
кова большая часть получаемых мною замечаний. Среди них
чаще всего встречается умозаключение, что если бы мы лю-
били женщин, в которых находила бы отражение наша соб-
ственная личность, то вряд ли столько огорчений нам при-
носили бы наши сердечные дела. Это наводит на мысль, что
мои любезные читатели произвольно связали отстаиваемое
мною сродство любящего и его объекта с якобы логически
вытекающим из этого счастьем.

Так вот, я убежден, что одно не имеет к другому ника-
кого отношения. Допустим, что человек самодовольный до
кончиков ногтей, подобно наследственным "аристократам"
– как бы их род ни деградировал, – полюбит столь же само-
довольную женщину. В результате такого выбора они неми-
нуемо будут несчастны. Не надо путать выбор с его послед-
ствиями. Одновременно отвечу на другую большую группу
замечаний. Утверждают, что любящие довольно часто оши-
баются – представляют себе предмет своей любви таким-то,
а он оказывается совсем иным. Не эту ли песню из репертуа-
ра психологии любви мы слышим чуть ли не на каждом ша-
гу? Приняв это на веру, нам останется признать нормой или



 
 
 

чуть ли не нормой quid pro quo, заблуждение. Наши доро-
ги здесь расходятся. Я не могу не теряя рассудка разделить
теорию, согласно которой жизнь человека в одном из своих
самых сокровенных и истинных проявлений, а именно тако-
ва любовь, – чистейший и непрерывный абсурд, нелепость и
заблуждение.

Я не отрицаю, что все это подчас происходит, как слу-
чается обман зрения, не подвергающий, однако, сомнению
адекватность нашего нормального восприятия. Но если за-
блуждение пытаются представить как вполне рядовое явле-
ние, я расценю это как ошибку, основанную на поверхност-
ных наблюдениях. В большинстве случаев, которые имеют-
ся в виду, заблуждения попросту не существует – человек
остается тем же, что и вначале, – однако затем наш харак-
тер претерпевает изменения – именно это мы и склонны
считать нашим заблуждением. К примеру, сплошь и рядом
юная мадридка влюбляется в самоуверенного мужчину, об-
лик которого, казалось бы, излучает решительность. Она жи-
вет в стесненных обстоятельствах и надеется избавиться от
них с его помощью, прельстившись этой самоуверенностью
и властностью, коренящимися в абсолютном презрении ко
всему божескому и человеческому. Надо признать, что эмо-
циональная бойкость придает подобному человеческому ти-
пу на первый взгляд ту привлекательность, которой лишены
более глубокие натуры. Перед нами – тип "вертопраха" 49. Де-

49 Мне неизвестно происхождение этого столь меткого выражения вашего язы-



 
 
 

вушка влюбляется в вертопраха, после чего все у нее долж-
но пойти прахом. Вскоре муж, заложив ее драгоценности,
бросает ее. Подруги безуспешно пытаются утешить дамочку,
объясняя все тем, что она «обманулась»; но сама-то она в
глубине души прекрасно знает, что это не так, что подобный
исход она предчувствовала с самого начала и что ее любовь
включала в себя и это предчувствие, то, что она «предугады-
вала» в этом человеке.

Я убежден, что нам следует отказаться от всех расхо-
жих представлений об этом пленительном чувстве, посколь-
ку любовь, особенно у нас на Пиренейском полуострове,
выглядит несколько придурковатой. Пора взглянуть свежим
взглядом и избавить от навязываемых связей чудную пру-
жину жизненной силы человека, которая далеко не безгра-
нична. Воздержимся же от того, чтобы считать "заблужде-
ние" единственной причиной столь частых сердечных драм.
Я сожалею, что здравомыслящий кордовский аноним в но-
вом послании разделяет мысль о том, что нашу любовь вы-
зывает "физическая гармония" и, поскольку одна и та же
внешность может скрывать "различные и даже противопо-
ложные душевные качества", мы естественным образом впа-
даем в ошибки, а следовательно, не может быть особой бли-
зости между любящим и предметом его любви. А ведь в пер-
ка, и, если кто-либо из читателей обладает достоверными сведениями, я был бы
ему очень признателен, если он их мне сообщит. Подозреваю, что оно восходит к
сценам надругательств над мертвыми и своим возникновением обязано золотой
молодежи эпохи Возрождения



 
 
 

вом своем письме этот учтивый земляк Аверроэса призна-
вал, что в жестах и мимике человека проявляется его сокро-
венная сущность. С прискорбием констатирую свою неспо-
собность согласиться с обособлением души и тела – второй
великой иллюзией минувшей эпохи. Сущий вздор полагать,
что мы видим "только" тело, оценивая встретившегося нам
человека. Получается, что потом, усилием воли, мы неиз-
вестно каким, судя по всему, чудесным образом придаем
этому физическому объекту душевные качества, неизвестно
откуда почерпнутые50. Мало того, что это не так; даже когда
нам удается, абстрагируясь, как бы отделить душу от тела,
нам это стоит огромного труда. Не только в человеческих
взаимоотношениях, но и в общении с любым живым суще-
ством восприятие физического облика одновременно дает
нам представление о его душе или почти душе. Вой собаки
говорит нам о ее мучениях, а в зрачке тигра мы разглядим
свирепость. Поэтому мы всегда отличим камень или меха-
низм от телесного облика. Тело – это физический облик, на-
электризованный душой, в котором явственно проявляется
природа характера. Те же случаи, когда мы ошибаемся и за-
блуждаемся относительно чужой души, никак не могут, по-
вторяю, опровергнуть адекватности обычного восприятия51.

50 Этой проблеме посвящена как моя статья «Восприятие ближнего» (Obras
completas, t. 6), так и, особенно, замечательная работа Шелера «Wesen und
Fonnen der Sympatie»(«Сущность и формы симпатии» (нем.).) (1923)

51  Интересующимся этой важной проблемой выразительных возможностей
тела вновь рекомендую мою статью «О вселенском феномене выразительно-



 
 
 

При встрече с представителем человеческого рода мы тотчас
определяем основные особенности его личности. Наши до-
гадки могут быть более или менее точными в зависимости от
природной прозорливости. Ее отсутствие сделало бы невоз-
можным как элементарное общение, так и сосуществование
людей в обществе. Каждый наш жест и каждое слово вызы-
вали бы раздражение у собеседника. И подобно тому, как
мы осознаем существование слуха, беседуя с глухим, точно
так же, столкнувшись с человеком бесцеремонным и лишен-
ным «такта», мы догадываемся о существовании нормально-
го восприятия человеком своих ближних; чувство это ни с
чем не сравнимо, ибо оно наделяет нас душевным чутьем,
позволяющим ощутить деликатность или суровость чужой
души. А вот что и в самом деле недоступно большинству
смертных, так это способность «описать» своего ближнего.
Однако, не умея «описать», вполне можно все отчетливо ви-
деть. «Описывать» – значит выражать свои мысли понятия-
ми, а способность к выработке понятий предполагает умение
анализировать, и прежде всего на интеллектуальном уров-
не, которое мало кому дано. Знание, выражаемое словами, –
более высокая ступень по сравнению с тем, которое доволь-
ствуется созерцанием; между тем последнее также есть некое
знание. Пусть читатель попробует описать словами то, что
перед ним находится, и он поразится, насколько же непол-
ным будет его «описание» по сравнению с тем, что он столь

сти» («El Espectador», t. 7)



 
 
 

отчетливо видит перед собой. Тем не менее это визуальное
знание позволяет нам ориентироваться среди вещей, разли-
чать их – например, не имеющие названий оттенки цвета.
Столь же тончайшего свойства и наше восприятие ближне-
го, особенно в любви.

Итак, не стоит повторять как нечто само собой разуме-
ющееся, что мужчина влюбляется во "внешность" женщи-
ны и наоборот и лишь спустя какое-то время мы внезап-
но открываем для себя характер любимого человека. Бес-
спорно, что отдельные представители и того и другого пола
влюбляются во внешний облик; однако это не более как их
индивидуальная особенность. Такой выбор обусловлен чув-
ственным характером любящего. Причем подобное встреча-
ется значительно реже, чем принято считать. Особенно сре-
ди женщин. Поэтому у тех, кому доводилось внимательно
изучать женскую душу, возникало сомнение в способности
женщин восторгаться мужской красотой. Можно даже зара-
нее определить, какие типы женщин составят тут исключе-
ние. Во-первых, женщины несколько мужского склада; во-
вторых, те, что ведут чрезвычайно интенсивную половую
жизнь (проститутки); в-третьих, женщины нормального тем-
перамента, которые, вступая в зрелый возраст, имеют бога-
тый опыт сексуальных отношений; в-четвертых, те, которые
по своим психофизиологическим данным наделены "неуем-
ным темпераментом".

У всех этих четырех типов женщин есть нечто общее, что



 
 
 

скрывается за их неспособностью противостоять мужской
красоте. Как известно, женская душа более мужской тяготе-
ет к единству; другими словами, во внутреннем мире жен-
щины меньше разбросанности, чем в душе мужчины. Так,
для женщины менее характерен вполне обычный для муж-
чины разрыв между сексуальным удовольствием и восхище-
нием или же преклонением. Для женщины одно связано с
другим значительно более тесно, чем для мужчины. Долж-
на быть какая-то особая причина, чтобы чувственность жен-
щины вышла из-под контроля и стала проявляться стихийно
и самостоятельно. Так вот, каждый из этих женских типов
предрасположен по-своему к неуправляемой чувственности.
В первом из них взаимоисключающие устремления коренят-
ся в природе характера, лишенного цельности из-за наличия
в нем мужского начала (мужское начало в женщине – одна
из интереснейших проблем психологии человека, заслужи-
вающая отдельного исследования). Во втором – неуправляе-
мость лежит в самой основе профессии. В третьем типе, аб-
солютно нормальном, эта предрасположенность обусловлена
тем, что, как говорится, "чувства женщины пробуждаются с
годами". Речь идет о том, что они выходят из-под контроля
поздно и что только женщина, прожившая долгую, насыщен-
ную и нормальную в сексуальном отношении жизнь, отпус-
кает под занавес свою чувственность на волю. У мужчины
избыток воображения может подменять реальный чувствен-
ный опыт. У женщины – при отсутствии в ее природе муж-



 
 
 

ского элемента – воображение обычно бывает относительно
бедным; судя по всему, именно этой особенностью в немалой
степени и объясняется целомудрие большинства женщин.



 
 
 

 
V

 
(ПОВСЕДНЕВНОЕ ВЛИЯНИЕ) Если выбор в любви дей-

ствительно имеет столь принципиальное значение, как это
мне представляется, то она является для нас одновремен-
но ratio cognoscendi и ratio essendi52 человека. Она служит
нам критерием и средством познания сокровенной его сущ-
ности, напоминая, как впервые это заметил Эсхил, попла-
вок, который, плавая в пене волн, позволяет нам наблюдать
за неводом, погруженным в морскую глубь53. С другой сто-
роны, она решительно вторгается в жизнь человека, вводя
в нее людей одного типа и изгоняя всех остальных. Тем са-
мым любовь создает индивидуальную человеческую судь-
бу. Я убежден, что мы недооцениваем огромного влияния,
которое оказывают на нас любовные истории. Дело в том,
что в лучшем случае мы обращаем внимание на внешние,
хотя и весьма драматичные, проявления этого воздействия
– «безумства», которые мужчина совершает из-за женщины
и наоборот. А поскольку большая часть нашей жизни, если
не вся она, свободна от подобных безумств, то мы склонны
приуменьшать истинные масштабы этого влияния. Однако в
реальности воздействие любви бывает почти незаметным и

52 Основание познания; основание бытия (латин.).
53 «…Невод в глубине морской Не пропадает: поплавки хранят его».(Эсхил.

Жертва у гроба, 504—505. Пер. С. Апта).



 
 
 

неощутимым, и прежде всего это касается влияния женщи-
ны на жизнь мужчины. Любовь связывает людей в столь тес-
ном и всепоглощающем общении, что за их близостью мы
не видим перемен, которыми они друг другу обязаны. Осо-
бенно необоримо женское влияние, поскольку оно как бы
растворено в воздухе и невидимо присутствует во всем. Его
невозможно предвидеть и избежать. Оно проникает сквозь
зазоры в нашей предусмотрительности и воздействует на лю-
бимого человека, как климат на растение. Присущее женщи-
не чувство бытия ненавязчиво, но постоянно воздействует
на наш внутренний мир и в конце концов придает ему наи-
более привычные для нее формы.

Мысль о том, что любовь – выбор, идущий из глубин ду-
ши, мне представляется в высшей степени продуктивной.
Если, к примеру, не ограничиваясь одним человеком, рас-
пространить эту мысль на всех представителей той или иной
эпохи – скажем, одного поколения, – то в результате мы при-
дем к следующим выводам: всегда, когда речь заходит о со-
обществе, массах, ярко выраженные индивидуальные отли-
чия стираются и доминирующим оказывается усредненный
тип поведения; в нашем случае это будет усредненный тип
предпочтений в любви. Другими словами, каждое поколение
отдает предпочтение определенному мужскому и определен-
ному женскому типу, или, что то же самое, определенной
группе представителей одного и второго пола. А коль ско-
ро брак – самая распространенная форма взаимоотношений



 
 
 

между полами, то, без сомнения, в каждую эпоху не имеют
никаких проблем с замужеством женщины какого-то одного
типа54.

Подобно отдельному человеку, каждое поколение в лю-
бовном выборе в такой степени выявляет свою сущность,
что на материале исторической сменяемости пользующихся
особой популярностью женских типов можно изучать эволю-
цию человеческого рода. Не только каждое поколение, но и
каждая раса получает в результате отбора прототип женской
притягательности, который появляется не сразу, а формиру-
ется в течение долгих веков, вследствие того, что большая
часть мужчин оказывала ему предпочтение. Так, достовер-
ный эскиз архетипа испанской женщины высветил бы жутко-
ватым светом затаенные углы пиренейской души. Впрочем,
его очертания стали бы отчетливее при сопоставлении с ар-
хетипом французской или, например, славянской женщины.
В данном случае, да и вообще, неразумно полагать, что вещи
и люди таковы, какие они есть, без всякой на то причины,
в силу стихийного самозарождения. Все, что мы видим, что
имеет ту или иную форму, есть результат некой деятельно-

54 Думаю, нет необходимости в связи с этим частным случаем вспоминать об-
щеизвестные условия существования любого закона или обобщения многочис-
ленных разрозненных фактов – условия, на которых основывается статистика. В
любой значительной группе явлении представлен, конечно же, самый широкий
и разнообразный их спектр; тем но менее превалирует какой-то один тип, а ис-
ключения не берутся в расчет. В любую эпох, выходят замуж женщины самых
различных типов, и все же в каждую из эпох один какой-либо тип имеет неоспо-
римые преимущества перед остальными



 
 
 

сти. И в этом смысле все было создано, а следовательно, все-
гда можно выяснить, какой силой, оставившей на нем свой
след, оно было выковано. На душе испанской женщины наша
история оставила глубокие вмятины, подобные тем, которые
оставляет молоток чеканщика на металлической чаше.

Однако самое интересное в любовных пристрастиях по-
коления – их всемогущество в причинно-следственном ми-
ре. Ибо бесспорно, что не только настоящее, но и будущее
каждого поколения зависит от того типа женщины, которо-
му будет отдано предпочтение. В доме царит то настроение,
которым проникнута сама женщина и которое она в него
вносит. В каких бы сферах ни "командовал" мужчина, его
вмешательство в домашнюю жизнь будет косвенным, уры-
вочным и официальным. Дом – это стихия повседневности,
непрерывности, это вереница неотличимых одна от другой
минут, воздух обыденности, который легкие постоянно вды-
хают и выдыхают. Эта домашняя атмосфера исходит от ма-
тери и передается ее детям. Им суждено, при всем различии
темпераментов и характеров, развиваться в этой атмосфе-
ре, накладывающей на них неизгладимый отпечаток. Малей-
шая перемена в представлениях о жизни у женщины, кото-
рой современное поколение отдает свои симпатии, особен-
но если учесть постоянно растущее число домашних оча-
гов, подверженных ее влиянию, повлечет за собой в ближай-
шие тридцать лет колоссальные исторические сдвиги. Я ни
в коей мере не утверждаю, что этот фактор имеет для ис-



 
 
 

тории решающее значение; я  настаиваю лишь на том, что
он один из самых действенных. Представьте себе, что ос-
новной женский тип, предпочтенный нынешними юношами,
оказывается наделенным чуть большей энергией, чем тот, к
которому питало пристрастие поколение отцов. Тем самым
молодым людям наших дней предначертано существование,
в несколько большей степени насыщенное предприимчиво-
стью и смелыми решениями, потребностями и замыслами.
Самое незначительное изменение в жизненных склонностях,
реализованное в обыденной жизни всей нации, неминуемо
должно будет привести к величайшим переменам в Испании.

Бесспорно, что решающей силой в историй любого наро-
да является средний человек. От того, каков он, зависит здо-
ровье нации. Само собой разумеется, что я ни в коей ме-
ре не отрицаю значительной роли неординарных личностей,
выдающихся людей в судьбах своей страны. Не будь их, ма-
ло что вообще заслуживало бы внимания. Однако, какими
бы выдающимися качествами и достоинствами они ни отли-
чались, их роль в истории осуществляется только благода-
ря влиянию, которое они оказывают на среднего человека, и
примеру, каким они для него служат. Если говорить начисто-
ту, то история – это царство посредственности. У Человече-
ства заглавная только "ч", которой украшают его в типогра-
фиях. Гениальность в своем высшем проявлении разбивает-
ся о беспредельную мощь заурядности. Похоже на то, что
мир устроен так, чтобы им до скончания века правил сред-



 
 
 

ний человек. Именно поэтому столь важно как можно выше
поднять средний уровень. Великими народы делают главным
образом не их выдающиеся люди, а уровень развития неис-
числимых посредственностей. Бесспорно, что средний уро-
вень не может быть поднят при отсутствии людей из ряда вон
выходящих, показывающих пример и направляющих вверх
инерцию толпы. Однако вмешательство великих людей но-
сит второстепенный и косвенный характер. Не они суть ис-
торическая реальность – нередко бывает, что в гениальных
личностях народ недостатка не испытывает, а историческая
роль нации невелика. Это непременно происходит тогда, ко-
гда массы равнодушны к этим людям, не тянутся за ними, не
совершенствуются.

Не может не удивлять, что историки до самого недавнего
времени занимались исключительно явлениями неординар-
ными, событиями удивительными и не замечали, что все это
представляет лишь анекдотический, в лучшем случае второ-
степенный интерес и что исторической реальностью облада-
ет повседневность, безбрежный океан, в необъятных просто-
рах которого тонет все небывалое и из ряда вон выходящее.

Итак, в царстве повседневности решающая роль принад-
лежит женщине, душа которой служит идеальным выраже-
нием этой повседневности. Для мужчины куда более притя-
гательно все необыкновенное; он если не живет, то грезит
приключениями и переменами, ситуациями критическими,
неординарными, непростыми. Женщина, в противополож-



 
 
 

ность ему, испытывает необъяснимое наслаждение от по-
вседневности. Она уютно устроилась в мире укоренивших-
ся привычек и всеми силами будет обращать сегодня во вче-
ра. Всегда мне казалось нелепым представление о том, что
souvent femme varie55 – скоропалительное откровение влюб-
ленного мужчины, которым женщина от души забавляется.
Однако кругозор воздыхателя весьма ограничен. Стоит ему
окинуть женщину ясным взором стороннего наблюдателя,
взглядом зоолога, как он с удивлением обнаружит, что она
жаждет остаться такой, какая есть, укорениться в обычаях,
в представлениях, в своих заботах; в  общем, придать все-
му привычный характер. Неизменное отсутствие взаимопо-
нимания в этом вопросе между представителями сильного и
слабого пола потрясает: мужчина тянется к женщине как к
празднику, феерии, исступлению, сокрушающему монотон-
ность бытия, а обнаруживает в ней существо, счастье кото-
рого составляют повседневные занятия, чинит ли она ниж-
нее белье или посещает dancing. Это настолько верно, что,
к своему немалому удивлению, этнографы пришли к убеж-
дению, что труд изобретен женщинами; труд, то есть каждо-
дневное вынужденное занятие, противостоящее всевозмож-
ным предприятиям, вспышкам энергии в спорте или аван-
тюрам. Поэтому именно женщине мы обязаны возникнове-
нием ремесел: она была первым земледельцем, собирателем
растений, гончаром. (Я не перестаю удивляться, почему Гре-

55 Женщина изменчива, непостоянна (франц.).



 
 
 

горио Мараньон в своей работе, озаглавленной «Пол и труд»,
не учитывает этого обстоятельства, столь элементарного и
очевидного.) Признав повседневность решающей силой ис-
тории, трудно не увидеть исключительного значения женско-
го начала в этнических процессах и не проявить особого ин-
тереса к тому, какой тип женщины получал в нашем наро-
де предпочтение в прошлом и получает ныне. Вместе с тем
я понимаю, что подобный интерес среди нас не может быть
столь уж горячим, поскольку многое в характеристике ис-
панской женщины объясняют ссылками на предполагаемое
арабское влияние и авторитет священника. Не будем сейчас
решать, сколь истинно подобное утверждение. Мое возраже-
ние будет предварительным, и заключается оно в том, что,
признав эти факторы решающими в формировании типа ис-
панской женщины, мы тем самым свели бы дело исключи-
тельно к мужскому влиянию, не оставляя места обратному
процессу – воздействию женщины на мужчину и на нацио-
нальную историю.



 
 
 

 
VI

 
(ЛЮБОВНЫЙ ОТБОР) Какому типу испанской женщины

отдавало предпочтение предшествовавшее нам поколение?
Какому отданы наши симпатии? На какой падет выбор но-
вого времени? Вопрос это тонкий, непростой, щекотливый,
каким и должен быть вопрос, над которым стоит думать. Для
чего же еще писать, если не для того, чтобы, склонившись
над листом бумаги, встречаться, как в корриде, лицом к лицу
с явлениями опасными, стремительными, двурогими? Кро-
ме того, в данном случае речь идет о проблеме чрезвычай-
ной важности, и можно только поражаться тому, что она и
некоторые иные, такого же рода, почти не привлекают вни-
мания исследователей. Финансовый закон или правила улич-
ного движения обсуждаются весьма бурно, и в то же время не
принимается во внимание и не изучается эмоциональная де-
ятельность, в которой как на ладони все бытие наших совре-
менников. Между тем от типа женщины, какому оказывает-
ся предпочтение, не в последнюю очередь зависят политиче-
ские институты. Было бы наивным не сознавать прямой за-
висимости, к примеру, между испанским Парламентом 1910
года и женским типом, которому политики той поры вверя-
ли свой домашний очаг. Я хотел бы обо всем этом написать,
отдавая себе отчет в том, что девять десятых моих умоза-
ключений будут ошибочными. Однако способность жертво-



 
 
 

вать своим искренним заблуждением – единственная обще-
ственная добродетель, которую писатель может предложить
своим соотечественникам. Все остальное – сотрясание воз-
духа во время митинга в сквере или за столиком кафе, по-
туги на героизм, не имеющие никакого отношения к интел-
лекту, в сущности и определяющему значение писательской
профессии. (Вот уже десять лет, как многие испанские писа-
тели, прикрываясь политикой, отстаивают свое право быть
глупыми.) Однако прежде чем пытаться наметить контуры
женского типа, которому сегодня в Испании отдается пред-
почтение, – проблема, заслуживающая отдельного исследо-
вания, – мне хотелось бы довести до логического заверше-
ния с далеко идущими выводами свои соображения о выбо-
ре в любви.

Осуществляемый уже не отдельным индивидом, а поко-
лением в целом, любовный выбор становится отбором, и мы
оказываемся в сфере идей Дарвина – теории естественно-
го отбора, могучей силы, способствующей появлению новых
биологических форм. Эту замечательную теорию не удалось
успешно приспособить к изучению человеческой истории: ее
место было на скотном дворе, в загонах для скота и лесной
чаще. Чтобы она была переосмыслена в качестве историче-
ской концепции, требовалось лишь самое малое. Человече-
ская история – это внутренняя драма: она совершается в ду-
шах. И было необходимо перенести на эту потаенную сце-
ну идею полового отбора. Теперь для нас не секрет, что в



 
 
 

человеке этот отбор оборачивается выбором и что этот вы-
бор диктуют сокровенные идеалы, поднимающиеся из самых
глубин личности.

Таким образом, одного звена теории Дарвина не хватало,
в то время как другое звено – утверждение, что в резуль-
тате полового отбора выбирались и предпочитались самые
приспособленные, – было явно лишним. Эта категоричная
мысль о приспособлении и делает идею весьма расплывчатой
и неясной. Когда организму легче всего приспосабливаться?
Не получается ли так, что приспособиться могут все, кроме
больных? С другой стороны, нельзя ли утверждать, что пол-
ностью приспособиться не может никто? Я вовсе не оспа-
риваю принцип приспосабливаемости, без которого биоло-
гия немыслима. Надо только признать, что он более сложен
и противоречив, чем полагал Дарвин, но прежде всего со-
гласиться с его вспомогательной ролью. Ибо ошибочно счи-
тать жизнь сплошным приспособлением. В какой-то мере
оно всегда в жизни присутствует; но она же – жизнь – не
перестает поражать формами отчаянно смелыми, не подда-
ющимися адаптации, которые, впрочем, ухитряются прими-
риться со стесненными обстоятельствами и в результате –
выжить. Таким образом, все живое не только можно, но и
нужно изучать с двух противоположных точек зрения: как
блистательное и прихотливое явление неприспосабливаемо-
сти и как искусный механизм приспосабливаемости. Судя по
всему, жизнь в каждое живое существо вкладывает неразре-



 
 
 

шимую проблему, чтобы доставить себе удовольствие разре-
шить ее, как правило, изобретательно и блестяще. Настоль-
ко, что, исследуя живой мир, невольно хочется вглядеться в
просторы Космоса в поисках сведущего зрителя, под апло-
дисменты которого Природа шутя совершает всю эту работу.

Нам не дано знать истинных намерений, осуществляемых
половым отбором в человеческом роду. Мы можем видеть
лишь отдельные частные последствия, а также задать некото-
рые неодолимо влекущие настойчивые вопросы. Вот один из
них. Оказывала ли женщина хоть когда-нибудь предпочте-
ние самому замечательному для этой эпохи типу мужчины?
Едва сформулировав этот вопрос, мы тотчас ощущаем его
противоречивую двойственность: замечательный мужчина с
точки зрения мужчины и замечательный мужчина с точки
зрения женщины не совпадают. Есть серьезные основания
подозревать, что они никогда не совпадали.

Скажем со всей определенностью: женщину никогда не
интересовали гении, разве что per accidens56, то есть когда
с гениальностью мужчины ее примиряют другие его каче-
ства, не имеющие к гениальности никакого отношения. Ка-
чества, которые мужчины особенно ценят, как имеющие зна-
чение для прогресса и человеческого достоинства, нисколь-
ко не волнуют женщину. Можно ли сказать, что для жен-
щины существенно, является ли тот или иной мужчина ве-
ликим математиком, великим физиком, выдающимся по-

56 Случайно (латин.).



 
 
 

литическим деятелем? Ответ в данном случае будет одно-
значным: все специфически мужские способности и усилия,
порождавшие и преумножавшие культуру, сами по себе не
представляют для женщин никакого интереса. И если мы
попытаемся определить, какие качества способны вызвать
любовь женщины, мы обнаружим их среди наименее зна-
чимых для совершенствования человеческой природы, наи-
менее интересующих мужчину. Гений, с точки зрения жен-
щины, «неинтересный мужчина», и наоборот, «интересный
мужчина» неинтересен мужчинам.

Убедительнейший пример того, что великий человек
оставляет равнодушной женщину, разделившую его судь-
бу, – Наполеон. Его жизнь известна нам до минуты; в на-
шем распоряжении есть полный список его сердечных при-
вязанностей. Жаловаться на физические недостатки ему не
приходилось. Стройность, изящность придавали ему в юно-
сти сходство с поджарым и гибким корсиканским лисом;
впоследствии фигура его обрела по-императорски округлые
очертания, а черты лица, оформившись, стали идеальными с
точки зрения мужской красоты. Известно, что внешность его
вызывала восторг и будила фантазию художников – живо-
писцев, скульпторов, поэтов; казалось бы, и женщины долж-
ны были испытывать к нему влечение. Ничего подобного:
есть все основания утверждать, что ни одна женщина не бы-
ла влюблена в Наполеона – властелина мира; близость к нему
тревожила их, беспокоила, льстила их самолюбию; втайне же



 
 
 

все они думали то, что Жозефина, самая искренняя, говори-
ла вслух. В то время как охваченный страстью молодой ге-
нерал бросал к ее ногам драгоценности, миллионы, произве-
дения искусства, провинции, короны.

– Жозефина изменяла ему с очередным танцором и, по-
лучая подношения, с удивлением восклицала: "Il est drole, ce
Bonaparte!"57, раскатывая "р" и особо акцентируя "л", подоб-
но всем французским креолкам58.

Горько сознавать, что несчастным великим людям было
отказано в женском тепле. Судя по всему, гениальность от-
талкивает женщин. Исключения лишь подтверждают прави-
ло, всеобъемлющий, неутешительный характер которого не
подлежит сомнению.

Я имею в виду следующее: в сердечных делах необхо-
димо четко разграничивать два состояния, смешение кото-
рых от начала и до конца запутывает психологию любви.
Чтобы женщина полюбила мужчину (равно как и наоборот),
необходимо, чтобы она сначала обратила на него внимание.
Это внимание – не что иное, как особая заинтересованность
человеком, благодаря которой он оказывается выделенным
и вознесенным над общим уровнем. Подобная благосклон-
ность не имеет прямого отношения к любви, однако ей непо-
средственно предшествует. Влюбиться, не проявив вначале

57 «Какой забавник этот Бонапарт!» (франц.).
58 Отношения между Бонапартом и Жозефиной глубоко изучены в недавней

работе О. Обри («Le roman de Napoleon: Napoleon et Josephine», 1927)



 
 
 

интереса, невозможно, хотя интересом все может и ограни-
читься. Ясно, что это внимание создает для зарождающего-
ся чувства крайне благоприятную обстановку, которая и слу-
жит, по существу, началом любви. Однако чрезвычайно важ-
но видеть разницу между этими состояниями, ибо приро-
да их различна. Немало ошибочных положений психологии
зиждется на смешении качеств, "привлекающих внимание",
благодаря которым человек предстает в выгодном свете, с те-
ми, которые служат причиной любви. К примеру, вовсе не
за богатство любят человека; однако богач пользуется благо-
склонным вниманием женщин благодаря богатству. Так вот,
знаменитость благодаря своим дарованиям имеет все шан-
сы быть отмеченным вниманием женщины; так что если она
не влюбляется, то, казалось бы, этому трудно найти оправ-
дание. С великими людьми, пользующимися в большинстве
случаев широкой известностью, обычно так и бывает. Тем не
менее антипатия, которую великий человек вызывает у жен-
щины, является вполне закономерной. Женщина презирает
великого человека, имея свои основания, а не случайно или
по недомыслию.

С точки зрения отбора, осуществляемого в человеческом
роде, это обстоятельство означает, что женщина своими сер-
дечными привязанностями не способствует совершенство-
ванию человечества, во всяком случае так, как это понима-
ет мужчина. Она, скорее, стремится устранить наиболее яр-
кие, с точки зрения мужчины, индивидуальности, отдавая



 
 
 

отчетливое предпочтение посредственности. Прожив дол-
гую жизнь, изо дня в день наблюдая за женщинами, труд-
но сохранить иллюзии относительно их сердечных пристра-
стий. То восхищение, которое у женщины подчас вызыва-
ют выдающиеся люди, не будет больше вводить в заблужде-
ние, если наконец увидеть, насколько естественно, как буд-
то в родной стихии, она чувствует себя в общении с посред-
ственностями.

Таковы предварительные замечания; я  только хочу под-
черкнуть, что в них не содержится никакой критики жен-
ского характера. Повторю, что нам не дано знать тайных на-
мерений Природы. Кто знает, не таится ли глубокий смысл
за этой неприязнью женщины к самому лучшему? Быть мо-
жет, в истории ей и предназначена роль сдерживающей си-
лы, противостоящей нервному беспокойству, потребности в
переменах и в движении, которыми исполнена душа мужчи-
ны. Итак, если взглянуть на вопрос в самой широкой пер-
спективе и отчасти в биологическом ракурсе, то можно ска-
зать, что основная цель женских порывов – удержать чело-
веческий род в границах посредственности, воспрепятство-
вать отбору лучших представителей и позаботиться о том,
чтобы человек никогда не стал полубогом или архангелом.



 
 
 

 
КОММЕНТАРИЙ

 
(Estudios sobre el amor). – О. С., 5, р. 553—626.
Впервые опубликованы в "Эль Соль" в 1926 и 1927 гг. Из-

даны отдельной брошюрой в Германии в 1933 г. и только в
1941 г. – в Мадриде, в издательстве "Ревиста де Оксиденте".

Тема любви в ее философском, эстетическом, психоло-
гическом, даже социологическом аспекте не случайна для
Ортеги-и-Гассета. В центре его философской системы стоит
жизнь человека, понимаемая как "радикальная реальность",
которая, по мысли философа, является двойственной, рас-
щепляясь на мужское и женское начала. Ортега затрагивал
эту проблему на протяжении всей жизни, во многих эссе, но
наиболее законченное воплощение его взгляды на "культуру
любви" нашли именно в данной работе.
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