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Аннотация
Иногда они возвращаются. В 1977 году человечество

отправило космический зонд "Вояжер-1", который должен был
исследовать планеты Солнечной системы, а кроме того, содержал
послание внеземным цивилизациям. И когда миссия "Вояжер-1"
была завершена, Земля снова стала получать его сигналы, а сам
он возвращался домой.
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Villa Orient
Сигнал из прошлого

 
2034 год

 
– А вот и Итан Вествуд. Рады, что вы смогли приехать.
В огромном кабинете было всего четыре человека. Все

они стояли, и судя по обеспокоенным лицам и резко прекра-
щённым разговорам, случилось что-то серьёзное.

Марк Реннис, руководитель программы подготовки аст-
ронавтов к полётам в дальний космос, кажется, был даже рад
Итану, хотя не одобрял его выход на пенсию. Реннис считал,
что Итан – легенда, образец для подражания, лучшая моти-
вация для будущих астронавтов, а он даже за штурвал само-
лёта отказывается теперь садиться. И в интервью рассказы-
вает, как интересно ему работать на земле в прямом смысле
этого слова, выращивая картофель и кукурузу. Но именно он
пригласил Итана.

– Судя по срочности, с которой меня разыскивали и транс-
портировали, полагаю, дело важное, сэр.

– Это нам и предстоит выяснить. Позвольте представить
вам генерала космических войск Томаса Стэнфорда, а с
руководителем программы исследования глубоко космоса
Винстоном Коксом вы уже знакомы. Именно его сотрудники



 
 
 

и поймали сигнал.
– Какой сигнал?
– Винстон вам сам расскажет.
Высокий мужчина в очках с тонкой оправой напряжённо

взглянул на Итана, устало потёр лоб и, наконец, опустившись
в кресло, обречённо произнёс.

– С «Вояжера-1».
Итан по очереди перевёл взгляд на каждого из присут-

ствующих в комнате, оценивая, насколько серьёзно они го-
ворят, и только потом решился переспросить:

– С «Вояжера-1»?
– Да, – Марк ответил первым, – позволь тебе напомнить…
Но Итан его перебил:
– Если я правильно помню, то это очень старая программа

по запуску двух космических зондов, которые должны были
исследовать дальние планеты Солнечной системы. И они уже
должны были её покинуть.

– Да, ты всё правильно помнишь. Винстон всё же расска-
жет, если ты позволишь.

Итан расстегнул пуговицы пиджака и тоже сел в кресло
напротив, чтобы Винстон мог продолжить:

– «Вояжер-1» был запущен в 1977 году. В 2025 году он пе-
ресёк границу гелеосферы и навсегда покинул пределы Сол-
нечной системы. Так мы думали вплоть до этой недели. Три
дня назад в 19:00 по Гринвичу мы снова получили сигнал
от «Вояжера». Сигнал, который в последний раз получали в



 
 
 

сентябре 2030.
– Как такое возможно? Разве его технические средства та-

кое позволяют?
– В том-то и дело, что технически это возможно, но прак-

тически вероятность получения сигнала теперь около ну-
ля. Мы подняли все записи о проекте «Вояжер», опросили
специалистов, которые работали над программой вплоть до
2025. Даже попытались найти хоть кого-то живого из тех, кто
запускал «Вояжеры», но в 2034 году в живых не осталось уже
никого, даже лаборантов.

– Что нам известно об энергооснащении «Вояжера-1»?
–  Ну, им тогда пришлось отказаться от использования

солнечных батарей, потому что, чем дальше удалялся аппа-
рат от Солнца, тем меньше становился поток солнечного из-
лучения. Но вы это и сами знаете.

– Да, в районе Урана он почти в 1000 раз меньше, чем у
Земли.

–  Верно, поэтому в 1977 использовали радиоизотоп-
ные термоэлектрические генераторы, работающие на плуто-
нии-238. Период полураспада плутония-238 почти 88 лет.
Каждые 30 лет мощность аппарата падала примерно на 20%.
Последние полученные данные так же говорят о том, что
термоэлектрический преобразователь тоже деградировал, и
реальная мощность передатчика стала ещё меньше. После
выхода за гелеосферу в 2025 году, работали только основ-
ные функции обеспечения жизнедеятельности аппарата. То-



 
 
 

гда же проект «Вояжер» был полностью закрыт.
– И никто им не управлял? Никто не передавал ему сиг-

налов, на которые он мог самостоятельно ответить?
–  «Вояжер-1»  – безусловное чудо того времени и даже

сейчас полученные им материалы полезны, без них мы зна-
ли бы гораздо меньше и развивались бы медленнее. «Вояже-
ры» – суперавтономные роботы с собственными компьюте-
рами и системами передачи различных данных. Но сейчас у
нас нет систем для управления подобными аппаратами. Для
них нужна разработка отдельной системы, аналитики, про-
граммисты, тестировщики, операторы, время, ресурсы. По-
вторюсь, программа закрыта, и никто ею не занимается уже
много лет.

– Ещё в 2030 принимали сигналы.
– Последний сигнал. Тем более, что генератор частот пе-

редающего сигнала «Вояжера» давно вышел из стоя, при-
ходилось пересчитывать новое значение частоты вещания и
каждый раз настраивать приёмник. То есть, чем больше про-
ходило времени, тем меньше сигналов мы получали.

– Но и сейчас сигнал ведь единичный.
– В том-то и дело, что не единичный, и мы получаем его

каждые три часа, как и раньше.
– Вы исключаете возможность утечки данных? Кто-то в

НАСА или вообще на Земле мог восстановить связь с «Во-
яжером». Его батареи ещё не полностью деградировали, и
энергии хватит на сигналы.



 
 
 

– Да, но мы совершенно точно знаем, что никто с Земли не
посылает сигналов «Вояжеру». Мы это проверили в первую
очередь.

– Тогда кто же?
–  Это мы хотим с вами обсудить. Нам нужно ваше

экспертное мнение. Вы единственный астронавт, которому
успешно удалось совершить полёт до Урана и вернуться. Вы
видели больше, чем кто-либо из нас. Что вы об этом скажете?

Итан наконец рассмеялся. Атмосфера была накалена до
такой степени, что воздух, казалось бы, дымился, но мысль, к
которой его подводили, была поистине безумной. Все в ком-
нате непонимающе на него уставились.

– Простите меня, господа, но это и правда смешно. Вы же
не думаете, что «Вояжер-1» встретил инопланетян, которые
передают через него сигнал на Землю? Может быть, вы ещё
думаете, что они и летят сюда?

– Нет, но в некоторых кругах именно так и думают, Итан.
Эта информация дошла до президента, и там считают, что
ситуация может выйти из-под контроля, когда распростра-
нится за пределы НАСА.

– Политика, значит. Перспектива зависит от точки наблю-
дения.

– «Вояжер» не просто передаёт сигнал, он снова в преде-
лах Солнечной системы. И он возвращается домой. Медлен-
но, но верно. Его траектория совершенно точно соответству-
ет гравитационным полям планет, чтобы максимально быст-



 
 
 

ро и прямо лететь к Земле. И чем дольше мы тут сидим и
рассуждаем, тем быстрее «Вояжер» приближается к Земле,
и тем больше людей будут так думать. Информация сейчас
распространяется быстрее пожара в сухом лесу.

– Этого не может быть. У него не хватит запасов топли-
ва, чтобы развернуться и долететь до Земли, если кто-то им
управляет отсюда. Но даже если и долетит, то что в этом
опасного?

– Он будет лететь несколько лет, которые могут создать
очень напряжённую ситуацию. И есть риск, что в итоге он
упадёт на Землю. Его вес – 723 килограмма. И мы не зна-
ем, куда он приземлиться, точнее, упадёт. Разрушения бу-
дут огромными, учитывая, что на борту у него генераторы
на плутонии-238.

– Тогда можно на подлёте взять управление с Земли на
себя.

– В том-то и дело, что мы не можем этого сделать, именно
поэтому мы и утверждаем, что никто с Земли не может им
управлять.

– И тем не менее, я не понимаю, господа, что я могу сде-
лать?

– Если ты помнишь, Итан, то «Вояжер-1» несёт на бор-
ту послание внеземным цивилизациям. На золотом диске в
двоичном коде содержится указание местоположения Сол-
нечной системы по отношению к самым мощным пульсарам.
И расстояние указано в измерении структуры водорода. Это



 
 
 

универсальные единицы. И если существует внеземной ра-
зум, способный путешествовать в космосе между системами
и, возможно, галактиками, то они могут его расшифровать.
Мы составили для них подробный навигационный маршрут
до Земли. «Вояжер» мог запустить программу возвращения,
то есть, расчёта обратной навигации, с посторонней помо-
щью. Мы сомневаемся, что он самостоятельно может вер-
нуться домой, но у него есть алгоритмы построения траек-
тории.

– И что же вы хотите от меня?
Марк Реннис взял слово:
– Мы хотим, чтобы ты встретил «Вояжер» и вернул домой.
Итан лишь покачал головой.
– На Земле миллиарды более достойных людей, чем я.
– Нет, не на Земле, Итан. Мы хотим перехватить «Воя-

жер» как можно дальше от Земли.
– Хотите устроить рандеву? И вы правда думаете, что я

соглашусь? Если я опять же правильно помню, то на золотом
диске хранятся фото разных уголков Земли, звуки, музыка,
голоса, послание. Если инопланетяне или кто-то другой, кто
управляет «Вояжером,» научились передавать сигнал через
«Вояжер», знают, куда лететь, это значит, они уже расшиф-
ровали двоичный код. И они вряд ли захотят сделать оста-
новку и выйти за одну станцию до конечной. И как на их ре-
шение может повлиять один человек –я?

Итан опять оглядел всех присутствующих. Неужели они



 
 
 

все сошли с ума? Или это он сумасшедший, что не видит
очевидных всем остальным вещей?

– Да, Итан, мы знаем, что это звучит безумно, но НАСА
уже обсудили это предложение с правительством и даже с
президентом. И они согласны, что мы должны использовать
эту возможность. Это моё предложение совместное с Вин-
стоном. У нас есть как минимум два года на подготовку к по-
лёту. Ты летал до Урана и лучше других знаешь и сможешь
справиться с полётом, на этот раз не так далеко. Мы наде-
емся на встречу в районе Марса. У нас есть успешные вы-
садки на Луне, Марсе и даже Венере сквозь множество пре-
пятствий. И мы думаем, что ты тот, кто нам нужен. Ты са-
мый подходящий, способный, опытный и сильный человек.
Ты лучший. Поверь, мы рассмотрели много кандидатур се-
годня ночью, и только ты подходишь для выполнения этой
миссии.

– Я не скажу, что это большая честь для меня. В прошлый
раз вы тоже не нашли никого, кто согласился бы лететь к
Урану, на край нашей системы. Нет, теперь я точно знаю, что
эта работа не для меня. Простите, но я вынужден отказаться.

– Итан, я знаю, что ты больше не на службе, и мы не имеем
права отдавать тебе приказы, только просить. Но ты нужен
нам. Ты нужен Земле. Вот почему мы все здесь и просим
тебя.



 
 
 

 
2035 год

 
Красивая девушка с приятным голосом говорила с экрана,

изображая крайнюю заинтересованность. Итан подумал, что
несёт она несусветную чушь, но с такими внешними данны-
ми не важно, что она говорит, её всё равно будут слушать:

«Вояжер-1» движется почти со скоростью света. «Воя-
жер-1» даже в самом начале пути с полностью заряжен-
ными батареями не способен был развить такую скорость,
но сейчас мы наблюдаем за странным феноменом.

В первую очередь мы должны узнать, почему он летит к
нам и что его направляет. Возможно, это лишь сбой в про-
грамме. Но если его направляет чей-то разум, и он не чело-
веческий?

Что если это внеземная раса? Тогда, конечно, нам инте-
ресно, откуда они и как добрались. Их цивилизация очевид-
но технически более развитая, чем наша. И мы не долж-
ны дать более развитой культуре ни единого шанса уничто-
жить нас. Итан Вествуд – тот посланник, на которого воз-
лагается, наверное, самая ответственная миссия за всё су-
ществование человечества. И мы все задаёмся главным во-
просом: сможет ли он защитить человечество?

Так гласило одно из новостных сообщений, и таких нена-
учных сообщений, которые создавали панику, по всему ми-
ру были миллионы. Новости распространяли не только но-



 
 
 

востные агентства, но и блогеры, и даже обычные люди.
Информация о возвращении «Вояжера-1» так или иначе

начала распространяться по миру. И мир раскололся.
Одни впадали в панику. Появилась целая организация –

«Противники Вояжера», которые считали, что это прави-
тельственный или даже мировой заговор с целью уничто-
жить население Земли. Они создавали панику и требовали
распылить «Вояжер-1» ещё в космосе, уверенные, что у него
на борту наверняка есть устройство самоуничтожения, на
крайний случай, его можно сбить ракетами. Их сторонники
точно знали, что ничего хорошего его возвращение челове-
честву не принесёт.

«Противники Вояжера» в свою очередь разделились ещё
и на тех, кто считал, что это всё выдумка с целью получения
власти и мирового господства. Они не верили, что люди ко-
гда-либо высаживались на Луне, а потом и на Марсе, Венере
и летали до Урана. Они верили, что все съёмки – монтаж,
а сигналы из космоса генерируются на соседних радиостан-
циях. А дальше в дело вступают специалисты по формиро-
ванию общественного мнения, которые создают в умах нуж-
ные мысли.

Другие называли себя «Свидетелями апокалипсиса». Они
брали с собой всё, что могли, и уходили подальше от циви-
лизации, образовывая общины без связи с внешним миром
в надежде, что при инопланетном вторжении им удастся вы-
жить в забытой глуши.



 
 
 

Третьи активно поддерживали правительственную про-
грамму «Рандеву». Астронавт Итан Вествуд снова стал ле-
гендой. Ещё никуда не улетев, даже не покинув Землю, он
уже стал героем, готовым спасти мир от космической угрозы.

Он и сам не понимал, как так вышло, что он снова гото-
вится лететь на этот раз по крайней мере не так далеко. Но
шансы на выживание в космосе значительно ниже, чем на
Земле, и сейчас он не мог ответить, почему согласился. Он
не стремился быть героем. Он не считает «Вояжер-1» угро-
зой, но он собирается исполнить свой долг, если его об этом
попросили.

Итан старался как можно меньше смотреть новости и вни-
кать в настроения общества. Ему нужно было сосредото-
читься на подготовке к полёту.

С давних времён человечество хотело летать, мечтая о
крыльях. А потом осуществило и более смелую идею – полё-
ты в космос. С 12 апреля 1961, когда Юрий Алексеевич Га-
гарин первым совершил полёт вокруг Земли, человечество
вступило в новую эру космических исследований и продол-
жает развиваться и совершенствоваться.

В космос теперь летают не только профессиональные аст-
ронавты, но и туристы, которых принимает усовершенство-
ванная орбитальная станция МКС. Но Итану нужно не про-
сто долететь по знакомому маршруту с подготовленными
космонавтами, он должен в одиночку совершить полёт до
Марса, взять управление «Вояжера-1» на себя или взять его



 
 
 

на буксир, чтобы доставить на Землю. И он не знает, что его
ждёт на этом сложном пути.

Программы подготовки астронавтов за последние пять
лет, пока он был в отставке, изменились, но вместе с тем они
стали более технологичными и усовершенствованными.

Итан каждый день тестировал возможности своего орга-
низма, изучал новые устройства и приёмы космонавтики,
учился пилотировать космический аппарат, который должен
доставить его к месту встречи с «Вояжером». Всё это нужно
ему, чтобы выжить в космосе и выполнить свою миссию.

Над программой «Рандеву» работали лучшие люди – фи-
зики-теоретики и экспериментаторы, математики, инжене-
ры, лётчики-испытатели, врачи. Сотни специалистов тру-
дились, чтобы выполнить долг перед человечеством, чтобы
обезопасить и успокоить общество.

– Нет, симулятор не подойдёт. «Вояжер» использует гра-
витационное поле планет, чтобы сэкономить энергию и со-
кратить путь, как он уже делал на переднем пути. И мне
придётся пройти максимально близко от Марса, чтобы пой-
мать его. Сигнал для управления не пройдёт дальше, чем на
10 тысяч километров, и мы вообще не уверены, что я смо-
гу управлять им дистанционно, поэтому мне тоже придётся
выйти на орбиту Марса.

– Но, Итан… Вес «Вояжера» в 100 раз меньше, чем у твое-
го аппарата. Соответственно, и справиться с гравитаций ему
проще. Тем более, что он это уже делал. У тебя конечно бу-



 
 
 

дет больше энергии, в конце концов ты можешь включить
двигатели, но проверить это можно и на Земле, в симуля-
торе. Нет никакой необходимости отправлять тебя в космос
и проводить испытания с использованием гравитационного
поля Земли.

– Нет, симулятор не подойдёт. В космосе невозможно си-
мулировать. Мне нужно точно знать, как выйти на траекто-
рию на орбите Марса, когда я нахожусь там, – Итан поднял
палец к небу, – потому что там у меня не будет возможности
просто выйти из капсулы.

– Так, Итан. Твоя идея понятна.
– Я не уверен, что вы меня понимаете, сэр. В гравитацион-

ном поле, мой аппарат начнёт вращаться, возможно, автома-
тическая система навигации, будет бесполезна, при этом мне
придётся стабилизировать капсулу вручную под воздействи-
ем по трём осям и выравнивать направление захвата «Воя-
жера». И всё это будет происходить в настоящем гравитаци-
онном поле на орбите Марса.

– И всё же, Итан, я настаиваю на том, что сначала ты по-
тренируешься на симуляторе, и только если потребуется, то
полетишь проверять гравитационные поля Земли. Но знай,
что я против этой затеи, и не хочу, чтобы лишний раз пере-
напрягался.

Марк Реннис уже забыл, как иногда сложно работать с
Итаном Вествудом – лучшим из лучших, но именно поэто-
му его и выбрали. Только такой целеустремлённый скептик и



 
 
 

сможет выполнить настолько сложную миссию. Итан к каж-
дому заданию, к каждой мелочи подходит скрупулёзно. Он
знает, когда достаточно теории в максимально приближен-
ных условиях, а когда нужна практика, и не на симуляторах.

Через две недели Итан был в невесомости в точно такой
же капсуле, в которой ему предстоит полёт на встречу с «Во-
яжером-1».

– Итан, какое расстояние до зонда?
– Тысяча метров.
– Верно. Ты опускаешься, через две минуты будешь на

орбите 15 тысяч километров.
– Включаю автоматическое управление.
– Одна минута.
– Автопилот включился, выхожу на траекторию. Капсу-

ла нестабильна. Тангаж от четырёх до одного градуса. Один
оборот за десять секунд. Скорость вращения растёт. Авто-
пилот не справляется. Не могу управлять вращением.

– Итан, высота стремительно падает. Тебя сильно крутит.
Ты отключишься через минуту. И у тебя минута до выхода
на орбиту.

– Отключаю автопилот, перехожу на ручное управление.
Включил маневровые двигатели номер два и четыре на две
секунды. Вращение стабилизировалось. Тангаж в норме.

– Итан, полминуты до выхода на орбиту.
– Включаю маневровые двигатели на восемь секунд. Вра-

щение прекратилось. Вижу объект в двух километрах. Могу



 
 
 

выпустить захват.
– Итан, объект от тебя на 15 градусах, ты промахиваешься

на 50 метров.
– Корректирую курс. Вижу объект прямо по курсу. Откло-

нение в пределах погрешности. Мы с ним на одной орбите.
Выпускаю захват.

– Нет, Итан, 20 метров вправо.
– Остановка всех двигателей.
– Нет, Итан, ты опять увеличишь вращение.
– Запускаю тормозной двигатель. Дистанция увеличилась

до тысячи метров. Корректировка направления на два граду-
са. Вижу объект. Отклонение в пределах погрешности. Ос-
новной двигатель две секунды. Выпускаю захват.

– Да, Итан. Захват успешный. Со второй попытки. Неве-
роятно! Итан, это успех!

– Включаю двигатель. Перехожу на траекторию снижения.
Три витка вокруг Земли для торможения в атмосфере.

– Успешно. Возвращайся на Землю, Итан.



 
 
 

 
2036 год

 
Марк Реннис и Итан Вествуд опять были в его кабинете,

как в 2034 году, когда снова стали получать сигналы от «Во-
яжера-1». Только в этот раз они были вдвоём.

– Что ж, Итан. Два года подготовки прошли, как мы и пла-
нировали. Миссия «Рандеву» переходит во вторую фазу. По
всем расчётам «Вояжер-1» будет проходить в районе Марса
через шесть месяцев. Столько тебе нужно, чтобы добраться
туда и встретить его. Я должен в последний раз спросить те-
бя. Ты готов выполнить миссию?

– Да, сэр.
–  Я тоже так считаю. С завтрашнего дня ты уйдёшь на

двухнедельный карантин. Старт назначен на 19 сентября.
Удачного полёта тебе, Итан.

Марк встал, чтобы пожать руку Итану. С одной стороны,
он надеялся, что всё пройдёт успешно, с другой – он уже не
первых раз направлял астронавтов в исследовательские по-
лёты в космос, и далеко не все из них вернулись. На орби-
те Земли и в космическом пространстве Солнечной системы
теперь парят в невесомости десятки аппаратов с космонавта-
ми, которые никогда не вернутся домой. И отправляя сейчас
в космос лучшего из лучших, Марк испытывал почти физи-
ческую боль. Но отступать было поздно.

19 сентября 2036 года Итан поднимался в лифте к капсуле



 
 
 

космического аппарата «Рандеву-1», в котором он проведёт
ближайший год – полгода в пути до встречи в районе Марса с
«Вояжером-1» и столько же в пути обратно, если всё пройдёт
по плану.

Итан как в последний раз смотрел на землю через стекло
космического скафандра. Теперь экипировка легче, мягче и
удобнее, чем была 5 лет назад. Технологии не стоят на месте.

Земля в районе космодрома – выжженная и пустынная,
но это родная земля – то место, куда хочет вернуться любой
астронавт. Сначала безумно хочется подняться выше обла-
ков, почувствовать невесомость, выйти в открытый космос,
взглянуть на голубую Землю, увидеть другие планеты и звёз-
ды, а потом нестерпимо хочется домой, к притяжению, к зе-
лёной земле. И уже не важно, куда приземляться, в тайгу, по-
среди пустыни или в болото, главное, снова твёрдо стоять на
ногах. Вот почему Итан выращивает кукурузу и картофель.
Это его дань за возвращение домой.

Он вошёл в кабину управления и присел в кресло, пристё-
гиваясь. Это его дом на ближайший год.

– Рукав отстыкован. Готовность две минуты. Запуск дви-
гателей. Проверка. Двигатели запущены. Итан, как система?

– Система в норме. Показатели читаются. Датчики рабо-
тают.

– Отошла кабель-мачта. Готовность 20 секунд. Готовность
15 секунд. Отчёт. Десять. Девять. Зажигание. Восемь. Семь.
Шесть. Пять. Четыре. Три. Два. Старт.



 
 
 

Двигатели рокотали. Пламя от энергии, которая поднима-
ла в воздух космическую ракету, выжигала место старта и
поднимала клубы пыли. В кабине уже не было дребезжания,
как раньше, работала система амортизации. В иллюминато-
рах на такой скорости почти ничего не было видно, но Итан
туда и не смотрел. Организм человека всё равно чувствовал
и боролся с перегрузкой земного притяжения, когда чело-
век на огромной скорости поднимается, чтобы максимально
быстро и с наименьшими энергетическими затратами пре-
одолеть расстояние до невесомости.

Итан смотрел перед собой, дышал ровно и глубоко, отме-
чая, когда свет с Земли померк перед выходом из атмосфе-
ры.

– Готовность к отстыковке первой ступени.
– Есть готовность, – Итан нажал первую кнопку.
– Готовность к отстыковке второй ступени.
– Есть готовность, – и Итан нажал вторую кнопку.
Он почувствовал толчок, после которого движение капсу-

лы стало мягче и плавнее. Перед ним на всём пространстве,
куда хватало глаза, простирался космос.

– Итан, готовность к манёвру для выхода на траекторию.
– Работаю по плану.
Капсула последний раз качнулась и выровняла курс.
– Итан, ты вышел на траекторию. Ты покидаешь около-

земную орбиту.
– Принято.



 
 
 

– Как чувствуешь себя?
– Норма.
Капсулу тряхнуло, после чего она как будто застыла в про-

странстве для Итана, но двинулась со скоростью света отно-
сительно объектов Солнечной системы.

– Есть отсечка тяги.
– Принято, Итан. Ты на пути к Марсу.
– Включаю автопилот.
– Счастливого пути, Итан. Звони, если что.
– Принято, Хьюстон. Спасибо.
Итан включил любимую музыку, заготовленную ещё на

Земле, так проще переносить одиночество в космосе. Нигде
в другом месте человек не бывает настолько отдалённым от
своих собратьев, от культуры, цивилизации, привычного и
знакомого мира.

В космосе всё другое. Бескрайнее чёрное пространство,
заполненное светом звёзд, планет и космических тел. Здесь
человек ближе всего к звёздам, к вечному. Именно за этим
он и поднимается, преодолевая земное притяжение, но, ока-
зываясь, здесь после эйфории и восторга, остаётся в абсо-
лютном одиночестве.

Голоса людей, которые следят за его полётом, находят-
ся на огромном расстоянии. Они не прилетят, если что-то
пойдёт не так. А ведь жизнь человека, бывает, зависит от
нескольких минут. И только здесь человек в полной мере это
осознаёт. Но Итану легче от того, что он здесь один, что толь-



 
 
 

ко он рискует своей жизнью и больше никто. В этом, навер-
ное, и есть его предназначение – выполнять опасную работу,
чтобы другие могли быть дома с семьёй.

Чем дальше Итан улетал от Земли, тем больше была раз-
ница между сигналами связи. Около Марса лаг времени со-
ставлял 3 минуты 24 секунды. Это было везение, что Марс
и Земля находились на минимальной дистанции, тогда как
в 2025 году среднее время передачи сигнала было 9 минут
15 секунд.

Приборы показывали, что Марс уже совсем близко. «Ран-
деву-1» ловил сигнал, которые передавали орбитальные мо-
дули «Марс-Одиссей» и «Марс-Экспресс». Итан считывал
последние данные с Марсианской научной лаборатории и но-
вейшего марсохода «Кьюриосити-12», измерял гравитаци-
онные поля, проверял маршруты и навигацию, анализировал
орбиту.

«Вояжер-1» все последние полгода стабильно передавал
сигнал каждый три часа. Если бы «Вояжер» перестал пере-
давать сигнал и наконец затерялся на бескрайних просторах
вселенной, то Итан мог бы вернуться домой. Но сейчас он
рассчитывал и сверял траекторию для встречи с зондом.

«Вояжер-1» тоже придерживался плана и летел прямо так,
как и предполагалось ещё на Земле. Он повторял свой курс
только в обратном порядке, воспроизводил когда-то запу-
щенную программу.

У Итана было почти 11 часов до встречи с «Вояжером-1».



 
 
 

Он даже испытал предвкушение то того, что скоро сможет
завершить миссию. И конечно его снедало любопытство, что
заставило зонд, запущенный 60 лет назад, возвращаться до-
мой. Ведь это робот, хоть и высокотехнологичный, но не че-
ловек, стремящийся к себе подобным. Тем более, что его
брат-близнец «Вояжер-2» тоже уже покинул Солнечную си-
стему и, похоже, не собирался возвращаться.

За 6 часов до встречи Итан стал ловить сигнал «Вояже-
ра-1» и попытался подключиться к его системам дистанци-
онно. Но попытки не увенчались успехом, что было впол-
не ожидаемо. Системы «Вояжера» были настолько старыми,
что с Земли невозможно было создать адаптивную систему
для управления.

Что ж, на этот случай есть стыковочный захват и букси-
ровка. Итан не раз проводил стыковки к движущимся моду-
лям в космосе. Он легко пристыковывался к орбитальным
станциям. Скорость «Вояжера-1» была невысокой, и он про-
ходит по определённой траектории, поэтому Итану просто
нужно было дождаться зонда в нужном месте. Итан ещё раз
проверил системы захвата и стал ждать.

За полчаса до появления, зонд стал точкой на навигаци-
онной карте, а потом и вовсе обрёл форму в пространстве.

– Вижу тебя, дружок. Ну, давай, ближе. 500 метров, откло-
нение 25 градусов. Делаю корректировку. 15 градусов, вра-
щения нет. Скорость стабильная. Объект находится в преде-
лах погрешности. Выпускаю захват. 5 метров погрешность.



 
 
 

Делаю коррекцию. Выпускаю захват. Есть стыковка. Захват
«Рандеву» успешно произведён 21 марта 2037 года в 11:12
по Гринвичу. Ну же, притормаживай дружок. Мы направля-
емся домой. Ты ведь к этому стремился? Молчишь. Надеюсь,
на Земле найдутся специалисты, которые тебя разговорят.

Итан даже улыбнулся. На Земле его услышат только через
три минуты, а ответят почти через семь. И прямо сейчас ему
не с кем разделить радость.

Тут в правом иллюминаторе свет звёзд померк, как буд-
то на «Рандеву-1» нашла тень. Итан посмотрел в иллюмина-
тор. Огромной серебристо-чёрное кольцо вращалось в кос-
мосе совсем рядом. Итан ещё никогда раньше не видел ле-
тающих космических объектов такого размера. И он опреде-
лённо был искусственно созданным.

Аппарат Итана получил сигнал в двоичном коде, кото-
рый бортовой компьютер расшифровывал: «Приветствуем.
Мы получили ваше послание. Мы возвращаем ваш аппарат
и предлагаем знакомство».

– Хьюстон, у меня тут, предположительно, инопланетный
космический корабль. Он передаёт сигнал. Жду указаний.

Итан как завороженный смотрел на космический корабль,
который висел совсем рядом. Он открывал люк, круглый и
достаточного размера, чтобы аппарат Итана мог туда зале-
теть и поместиться. Но Итан медлил. Через 6 минут 48 се-
кунд он получил ответ от Хьюстона:

–  Действуй по плану В-443 миссии «Рандеву». Удачи,



 
 
 

Итан.
Ну что же, ради этого он и здесь.
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