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Аннотация
«Сухой, оглушительный треск громового удара… Огненный

зигзаг молнии прорезал тучу, отбрасывая мертвенный свет
на воды Луары. Лошадь, запряженная в открытый экипаж,
проезжавший по длинному мосту Блуа под ливнем дождя, в
испуге взвилась на дыбы. Женский голос крикнул из экипажа:

– Боже мой, мы пропали!
– Да нет же, не бойтесь, – отвечал другой, твердый, голос. –

Еще сто шагов, и мы будем у подъезда этого проклятого
нотариуса!.. Кучер, поезжайте скорее, хлестните хорошенько
вашу лошадь, если она артачится…»
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Жорж Онэ
Кутящий Париж

 
Глава 1

 
Сухой, оглушительный треск громового удара… Огнен-

ный зигзаг молнии прорезал тучу, отбрасывая мертвенный
свет на воды Луары. Лошадь, запряженная в открытый эки-
паж, проезжавший по длинному мосту Блуа под ливнем до-
ждя, в испуге взвилась на дыбы. Женский голос крикнул из
экипажа:

– Боже мой, мы пропали!
– Да нет же, не бойтесь, – отвечал другой, твердый, го-

лос. – Еще сто шагов, и мы будем у подъезда этого прокля-
того нотариуса!.. Кучер, поезжайте скорее, хлестните хоро-
шенько вашу лошадь, если она артачится.

Кучер, сидевший на козлах экипажа, ударил бичом по
спине своей приземистой, плотной лошадки так сильно, точ-
но хотел рассечь ее пополам. Она заржала от ярости и, рва-
нувшись вперед при вспышках молнии, под струями воды
помчалась по набережной, завернула на улицу и останови-
лась перед домом из тесаного камня, дверь которого была
украшена двумя позолоченными гербами.

– Уф! Выходите!



 
 
 

Двое мужчин и дама, закутанные в плащи, прикрытые
пледами, вышли совершенно мокрые из экипажа. Один из
путешественников, высокий мужчина, нетерпеливо дернул
звонок. Ему отворили не сейчас, и он принялся барабанить
набалдашником своей трости в дубовую дверь. Тогда оттуда
выглянул растерявшийся клерк и при виде трех приезжих,
промокших до нитки, произнес тоном отчаяния:

– Ай-ай! Досталось же, должно быть, хозяйской лошади!
– Она не мокрее нас, юноша, – заметил мужчина с тро-

стью, – а ее здоровье далеко не так драгоценно, как наше.
Однако юркий малый, по-видимому, не особенно смутил-

ся от этих слов. Он распахнул одну дверь с мягкой обивкой,
а потом другую, которая вела в кабинет хозяина, и сказал:

– Прошу покорно войти, господа. Камин затоплен. Сейчас
я дам знать господину Леблану… Он не ожидал вас так рано
и пошел в суд…

– Хорошо, – отвечал путешественник, который как будто
распоряжался всем. – Самое важное для нас – обогреться…
Садитесь, сударыня, и раскутывайтесь.

Из-под складок пушистой шотландской шали, среди ка-
пюшонов и воротников плаща с накидкой на плечах, выгля-
нула белокурая хорошенькая женская головка, растрепан-
ная, но уже с улыбающимся личиком. Снятый плащ обнару-
жил восхитительный стан, обтянутый суконным корсажем, а
из-под платья, от которого пошел пар, грациозным движени-
ем протянулись к каминной решетке две миниатюрные нож-



 
 
 

ки.
– Ах, я действительно перепугалась на этом бесконечном

мосту, когда так страшно грянул гром!.. Молния, должно
быть, ударила недалеко от нас…

– Да прямо в реку, приблизительно в ста метрах слева, –
подтвердил второй путешественник. – Я только не хотел вам
говорить, вы и без того не помнили себя от страха.

– Прекрасная поездка в город, которую вы мне предложи-
ли! – заметила молодая женщина. – Другой раз я буду иметь
к вам доверие.

– Ах, вы несправедливы ко мне, моя дорогая! Я вовсе не
хотел брать вас с собой. С этим пристал к вам Томье…

– Леглиз говорит правду, сударыня, я один виноват и, что
всего хуже, нисколько не раскаиваюсь.

– Браво, теперь вы станете доказывать мне, что для меня
большое счастье находиться с вами в Блуа под проливным
дождем, вместо того, чтобы преспокойно сидеть у себя в Па-
риже…

– Пожалуй, это не большое счастье для вас, но, без сомне-
ния, чрезвычайно приятно для вашего мужа и для меня…
А что значит неприятность от этой грозы, тем более что она
уже прошла, в сравнении с удовольствием, испытанным на-
ми от вашего общества во время сегодняшней экскурсии и
предстоящим еще за обедом в отеле «Франция»? Вероятно,
мы будем есть с большим аппетитом после катанья на чистом
воздухе. Вдобавок, разве не забавно показаться в этой про-



 
 
 

винциальной таверне?..
– Но найдется ли там приличный обед?
– В Блуа? Да что вы толкуете! Вас угостят здесь на сла-

ву, точно какого-нибудь принца или епископа, а вина, у них,
прямо превосходны.

– Однако в ожидании этого я нахожусь в прелестном со-
стоянии, растрепанная, с мокрыми волосами и в шляпе, пре-
вращенной в губку. Я не могу оставить этой развалины, у се-
бя на голове…

Говоря, таким образом, молодая женщина снимала с себя
шляпу перед каминным зеркалом и показывала своим спут-
никам измокший и перемятый остов того, что не дальше как
сегодня утром было чудом парижской грации и изящества.

– Милая моя, – сказал Леглиз, – вы можете купить здесь
более или менее приличную шляпку. Ведь Блуа не какой-ни-
будь поселок дикарей, в этом городке должна же существо-
вать модистка. Пока я буду беседовать с нотариусом, ступай-
те вдвоем с Томье на поиски модного магазина. Надо же вам
в чем-нибудь явиться в Париж. Тогда будет темно и никто не
разглядит, хорош или нет ваш головной убор.

– Пойдемте, он говорит дело.
В это время на пороге показался запыхавшийся, спешив-

ший хозяин дома.
– Извините, ради Бога, сударыня и милостивые государи.

Я никак не ожидал, что вы вернетесь тотчас по такой пого-
де… Если б вы подождали лишний час в Монтришаре, то



 
 
 

избегли бы грозы. Видите, она прошла и дождь перестал.
В окно, выходившее на набережную, виднелось уже голу-

бое небо, по которому бежали облака, следуя течению реки.
–  Грозы у нас непродолжительны,  – сказал нотариус.  –

Они разделяются на Луаре и идут – одна половина к Ту-
ру, другая – к Буржу. Мы пользуемся приятным преимуще-
ством…

– Во всяком случае, когда у вас пойдет дождь, так не на
шутку, – заметил Леглиз. – Ах, какой был ливень! Наши пла-
щи едва защитили нас, а шляпа моей жены превратилась в
кисель. Нет ли у вас тут поблизости магазина, где можно най-
ти что-нибудь подходящее в этом роде?

– Если б я осмелился, то предложил бы вашей супруге
шляпу моей жены, но, пожалуй, она будет немного проста…

–  Вы очень любезны… А где покупает шляпы госпожа
Леблан?

– На площади Ратуши у нас есть модный магазин, где да-
мы находят все по парижскому образцу…

– Вот и прекрасно. Удовольствуемся тогда парижским об-
разцом, – весело подхватил Томье, улыбаясь молодой жен-
щине. – Угодно вам, сударыня, отправиться на поиски мага-
зина?..

– Девиц Сесиль и Розы, – прибавил нотариус. – О, не ду-
майте, это отличные модистки, по словам наших дам, они
работают превосходно.

– Вот посмотрим! Значит, Леглиз, ты остаешься с госпо-



 
 
 

дином нотариусом. Мы подождем тебя в отеле «Франция»…
– Само собой разумеется.
Хозяин бросился подавать своей гостье плащ, уже успев-

ший просохнуть, и хотел проводить ее до порога прихожей,
но та, высокомерно улыбаясь, попросила его не беспокоить-
ся. И под руку со своим спутником, радуясь предстоящей
экскурсии, она вышла из кабинета, оставив мужа наедине с
нотариусом. Выйдя на улицу, Томье оглянулся по сторонам.
Им предстояло перейти на противоположный тротуар. Мок-
рая мостовая, блестевшая на солнце, заставила парижанку
приподнять платье, и она грациозно перепрыгивала с камня
на камень, ловко минуя лужи и не посадив ни единого пят-
нышка на свои изящные лакированные ботинки.

– Вы знаете, куда идти? – спросила она своего кавалера.
– Отлично знаю. Через пять минут мы будем в магазине.
Он шел возле нее, высокий и стройный. Его красивое ли-

цо брюнета освещалось глазами уроженца Востока; грациоз-
ный рот смягчал общее выражение физиономии и оттенял-
ся черными усами с молодецки закругленными кверху кон-
чиками. Госпожа Леглиз, маленькая, тоненькая и воздушная
блондинка с голубыми глазами и румяными губками, улыба-
лась, чуткая и внимательная, какою бывает всякая женщина
в присутствии любимого человека.

– Как хотите, Жан, с вашей стороны было все-таки немно-
го глупо, – сказала она фамильярным тоном, – уговорить мо-
его мужа взять меня.



 
 
 

– Ведь хотел же он, чтоб я непременно участвовал в этой
поездке?!

– Вы его друг…
– А вы, разве вы не моя…
Она сделала гримаску, помешавшую ему произнести сло-

во, которое было у него на языке. Он продолжал:
– Ваш муж хотел, чтобы мы были с ним оба: это вполне

естественно, И нам стыдно упрекать его в этом из-за ливня
и испорченной шляпы. Завтра вы и не подумаете больше о
мелких неприятностях сегодняшней прогулки, но еще долго
будете вспоминать наши странствия по улицам Блуа в поис-
ках модистки, у которой я куплю вам шляпу.

– Вы сумасшедший!
– Нисколько, разве из любви к вам! В последнем случае,

действительно, я помешан. Вы выберете шляпу, а я за нее
заплачу, это так же верно, как то, что мы стоим на площа-
ди Ратуши… Постойте, вот магазин «Сесиль и Роза». Это
тот самый… входите, сударыня, прошу покорно, для меня
наступил момент самой разорительной щедрости!

Он отворил дверь очень скромного магазина, на окнах ко-
торого были выставлены разнообразнейшие головные убо-
ры, начиная с бархатной шляпки с атласными завязками для
женщины серьезной и кончая круглой касторовой шляпой
с перьями для модницы. При звоне колокольчика, задребез-
жавшего внутри помещения, худощавая женщина кроткого
вида поднялась с места, кладя на стол тюлевую форму, кото-



 
 
 

рую она шила. Модистка тотчас подвинула стул вошедшей
молодой даме. Томье облокотился на прилавок.

– Мне хотелось бы, мадемуазель, приобрести совершенно
простенькую шляпу взамен вот этой, которая вконец испор-
чена дождем…

Говоря, таким образом, госпожа Леглиз сняла с себя свой
тюлевый ток и передала его хозяйке магазина. Та загляну-
ла мельком внутрь шляпы, увидала имя крупной парижской
модистки, и у нее на губах тотчас появилась легкая улыбка
одобрения.

– Я знаю этот торговый дом, я там работала… Красивый
товар. Сделано из ничего и хрупко, как крылышко мотыль-
ка… А цена двести франков. Здесь у нас требуются вещи
попрочнее и подешевле.

Заказчица сделала отрицательный жест. Модистка не дала
ей выговорить:

– Не бойтесь, сударыня, я знаю, что вам нужно… Только
у меня ничего нет готового…

– Бог мой, но ведь я уезжаю сегодня вечером!
– Успокойтесь. Чтобы сделать шляпу, понадобится всего

час времени… Я сию минуту позову мою подругу. – Она от-
ворила дверь в глубине магазина и сказала: – Мадемуазель
Роза, не будете ли вы так добры выйти сюда?

В ту же минуту появилась молодая девушка среднего ро-
ста с благородным и умным лицом, одетая очень скромно,
но с манерами, не соответствующими положению провинци-



 
 
 

альной портнихи. Она слегка поклонилась, улыбнулась, по-
казывая зубы ослепительной белизны, и спросила мелодич-
ным голосом:

– Что вам угодно?
Однако ни госпожа Леглиз, ни Томье не могли сразу от-

ветить. Они рассматривали вошедшую, удивленные и очаро-
ванные внешностью этой девушки.

Мадемуазель Сесиль между тем объясняла своей компа-
ньонке:

– Для этой дамы надо безотлагательно сделать шляпу. Это
форма Жиро.

– Так что же, ничего нет легче, – ответила мадемуазель Ро-
за своим пленительным голосом с чудной улыбкой, освещав-
шей ее лицо. – Самая легкая кружевная отделка с маленькой
черной эгреткой, выходящей из шелкового шу, с блестками
из вороненой стали… Это будет безделица, стоящая пустя-
ки, но она пойдет этой даме и будет гармонировать с необык-
новенно счастливым выражением ее лица.

Томье одобрительно кивнул головой и весело сказал в от-
вет на вопросительный взгляд госпожи Леглиз:

– Это будет превосходно, и если шляпа выйдет наполови-
ну такой удачной, как ее описание, то получится шедевр…
надо приехать в Блуа, чтобы сначала услышать такие вещи,
а потом их увидеть.

–  И она будет готова очень скоро?  – спросила молодая
женщина.



 
 
 

– Скорехонько… мы примемся за нее обе: я и мадемуа-
зель Сесиль. В какой гостинице остановились вы, сударыня?

– В отеле «Франция», где я обедаю сегодня вечером перед
отходом поезда.

– Очень хорошо. Шляпа будет вам принесена в шесть ча-
сов.

– А цена?
– Сорок франков, – сказала мадемуазель Сесиль, по-види-

мому уполномоченная ее компаньонкой торговаться с пуб-
ликой.

– Чудесно! – подхватил Томье. – Я заплачу за нее вперед,
если вы позволите.

Он вынул из своего кармана два луидора, положил их на
дощечку прилавка и со свойственной ему важностью принца
обратился к госпоже Леглиз:

– Теперь, моя дорогая, когда вы успокоились насчет уча-
сти вашей шляпы, нам остается только поблагодарить этих
девушек и отправиться заказывать обед.

– Извините, сударь, – остановила его модистка, – вы за-
были сказать свою фамилию: мы должны знать, на чье имя
отправить шляпу.

– Совершенно верно. Так запишите: госпожа Леглиз.
При этом имени Роза с живостью подняла голову и об-

менялась быстрым взглядом со своей подругой. Но она не
сказала ничего. Томье и молодая женщина раскланялись и,
провожаемые Сесиль, вышли из магазина. Они отправились



 
 
 

дальше, не думая спешить. Главная цель их поисков была
достигнута. Молодые люди медленно шли по улицам, кото-
рые были почти пусты, и окидывали взором веселые домики
мирного городка.

– Ну что же, – заговорил Томье, нежно посматривая на
госпожу Леглиз, – вы по-прежнему сожалеете о своей поезд-
ке? Вам, действительно, сделалось неуютно в экипаже под
проливным дождем, но сознайтесь, что эти две модистки
развеселили вас.

– Совершенно верно. Одна из двух модисток – мадемуа-
зель Роза, потому что другая вполне заурядная работница.
Но первая из них, что это за девушка, которой, по-видимо-
му, совсем не место за прилавком, да еще в провинциальном
магазинчике. Лицо ее мне кажется знакомым. Я готова по-
клясться, что встречала ее где-то, но где?

– У вашей модистки на улице Мира… Все эти девицы от-
личаются удивительным шиком, и, если бы их нарядить в
шляпы, которые они продают, их было бы трудно отличить
от светских дам.

– Да, но у этой не только шикарный вид, но и замечатель-
ная манера выражаться. Поверьте, мой друг, она здесь не на
своем месте… Да, конечно, я уже встречала ее в свете, в те-
атре… Одним словом, она не всегда была тем, чем сделалась
теперь.

– Но что ж вам из этого? Вы волнуетесь… Однако вот мы
и пришли в отель: займем небольшой зал и заставим хозяина



 
 
 

разговориться о ваших модистках; в маленьком городишке
все известно. Если есть что рассказать о мадемуазель Розе,
то вы услышите это сейчас же.

Они вошли. Пройдя в сопровождении лакея в общий зал,
приезжие сказали, что желают обедать в отдельной комнате
и хотели бы поговорить с хозяином. Маленький человек, со-
вершенно круглый, в белом жилете, немедленно явился на
их зов, принеся с собою запах кухни, напоминавший путе-
шественникам, что они позавтракали очень рано.

– Прикажете накрыть на два прибора? – услужливо осве-
домился он.

– Мы ожидаем еще одного господина.
– Хорошо. Тогда я предложу вам маленький зал, выходя-

щий на площадь… если вы потрудитесь туда пройти…
И толстяк провел их темным коридором в довольно об-

ширную комнату, освещенную красноватыми лучами захо-
дящего солнца. Хозяин собирался зажечь газ, но Томье оста-
новил его и распахнул окно:

– Это успеется, – сказал он, – обсудим меню.
Содержатель гостиницы вынул из кармана листик бумаги

и карандаш, однако Томье заметил ему:
– Постойте. Прежде всего: через час для этой дамы при-

несут шляпку от модистки мадемуазель Розы; пожалуйста,
распорядитесь, чтобы нам доставили ее сюда немедленно.

– Будьте покойны, сударь. Мадемуазель Роза… моя жена
также заказывает ей свои шляпы.



 
 
 

Томье и госпожа Леглиз весело переглянулись.
– Значит, она работает на весь город?
– Исключая дам известного сорта, которые покупают себе

шляпы в Париже, само собой разумеется… Но все порядоч-
ные особы заказывают ей…

– В таком случае она зарабатывает большие деньги?
– О, этим девицам не на что пожаловаться, потому что у

мадемуазель Розы ведь есть компаньонка…
– Мы знаем, мы видели ту и другую. Но Роза – ведь это

просто имя? У вашей здешней «Виро» должна же быть ка-
кая-нибудь фамилия?

– Ну, конечно, как и у ее подружки. Фамилия мадемуазель
Сесиль – Компаньон. Она дочь старика Компаньона, служив-
шего кассиром на заводе Леглиза в Париже.

– Как вы сказали? – с живость перебила госпожа Леглиз.
Удивленный хозяин посмотрел на молодую женщину и

подтвердил с довольной улыбкой:
– Вы, конечно, знаете большой завод Леглиза, где очища-

ется золото? Ну, так вот, Компаньон прослужил там целых
тридцать лет. Два года назад он удалился в Блуа в сопровож-
дении своей дочери, которая открыла модный магазин с од-
ной из своих подружек, мадемуазель Розой.

– С мадемуазель Розой, но как же ее фамилия? – спросила
молодая женщина. – Вот это-то нам и хотелось бы узнать.

– Ах, мы и сами не знаем… Эти девушки приехали вдво-
ем, они работают вместе. Премилые девицы и скромные. Да,



 
 
 

уж насчет нравственности – ни-ни… Никто о них не может
сказать дурного слова, а ведь если б что-нибудь было, то в
Блуа сейчас бы разнюхали – у нас народ любопытный.

– Оно и видно! – подхватил Томье. – Целых два года оча-
ровательная девушка, приезжая из Парижа, которая называ-
ет себя просто мадемуазель Розой, могла прожить на глазах у
всех в этом захолустье, и никому из обитателей Блуа не при-
шло в голову доискаться, кто она такая, чем была и чем мо-
жет быть. Между тем подобная личность явно не рождена на
то, чтоб шить шляпки для местной буржуазии. Она совсем
не предназначалась судьбой сделаться модисткой и украшать
головы дам Луары-и-Шеры, запомните это хорошенько, лю-
безный; и я сильно сомневаюсь, чтобы жена вашего префек-
та, которая, вероятно, считает себя первой персоной депар-
тамента, была достойна застегнуть ботинки этой скромной
труженицы!

Хозяин выпучил глаза, до такой степени слова гостя пере-
вернули вверх дном все его понятие об иерархии. Выходка
Томье рассмешила госпожу Леглиз, которая поднесла палец
к губам, напоминая своему другу об осторожности. Тот сей-
час же рассмеялся и сказал:

– Впрочем, милейший, это мне решительно все равно, и я
сам не знаю, зачем говорю вам все эти вещи насчет молодой
девушки, с которой встретился только на одну минуту, что-
бы купить у нее шляпу в сорок франков. Скажите-ка лучше,
что вы нам дадите к обеду? Это будет поважнее.



 
 
 

– Вам, сударь, вздумалось пошутить, – добродушно заме-
тил содержатель гостиницы. – Мы в Блуа любим шутки и по-
нимаем их не хуже парижан.

– Хорошее дело!
– Итак, я предложу вам форель с острым соусом, специ-

альность нашего заведения. Смею сказать, что нигде в целой
Франции не умеют сделать так соуса ромулад, как у меня.

– Будь по-вашему: ромулад так ромулад.
– А потом жареное турнедо с гарниром из гусиной печен-

ки, трюфелей и сморчков.
– Согласен.
– После того бекасы на канапэ; к этому смею рекомендо-

вать Кло-де-Вужо 84 года, которое бесподобно. Я не всем
предлагаю это вино, а берегу для знатоков. Надо быть до-
стойным, чтобы испробовать его.

–  Весьма благодарен за честь! Мы сумеем сделать ему
оценку.

Хозяин поклонился с довольной миной, почесал ухо и
продолжал:

– Далее, по-моему, раки на шампанском приличным об-
разом увенчали бы этот обед, не особенно сложный, но де-
ликатный… Наконец, котлетки из мозгов, ананасное моро-
женое и кирш… вот и все.

–  Черт побери, какой вы ловкий народ в центре Фран-
ции! – сказал Томье. – Сейчас видно, что сидите у самого ис-
точника сладостей. Одной рукой вы шарите в Майнце, дру-



 
 
 

гой собираете в Перигоре. Бургундия у вас по левую сторо-
ну, Бордо справа, а между тем и другим вы лорнируете через
плечо Шампань… Итак, любезный, воспользуемся этим, а
вы уж постарайтесь отличиться в изготовлении четырех из-
бранных нами блюд.

– Можете быть спокойны, сударь, приложу все старания,
а ровнехонько в семь обед будет подан.

– Как, вы приметесь сами за стряпню?
– Да, сударь, я стряпаю для епископа, генерала и префек-

та; ведь мы, слава Богу, понимаем людей и сейчас видим, с
кем имеем дело. Затем прошу извинить, сударь и сударыня.
Надо бежать на кухню!

Раскланявшись с восхищенным видом, он скрылся.
–  Милый друг, если вы сколько-нибудь сомневаетесь в

триумфальном исходе вашей экскурсии, то теперь, надеюсь,
сердце у вас вполне спокойно. Комус, бог кухни, взял нас
под свое покровительство. Это он сейчас и вышел отсюда под
видом того кругленького человечка. Мы будем есть и пить
превосходные вещи.

– Какой вы ребенок! Вас забавляет всякий пустяк, – про-
изнесла молодая женщина, усаживаясь на стул у окна.

– Пустяк! Это правда, – с важностью согласился Томье,
садясь в свою очередь, – правда, что этот пустяк есть ваше
присутствие.

– Ах, Томье, Томье! – воскликнула госпожа Леглиз, грозя
пальцем своему собеседнику. – Вы опять принимаетесь за то



 
 
 

же! Мы поссоримся.
– С какой стати! Из-за того, что я высказываю, насколько

мне приятно находиться возле вас? Разве это преступление?
Попробуйте-ка помешать мне совершить его.

– Значит, вы вечно будете оказывать мне непокорность?
– Насколько могу! Я вас люблю, говорю вам; в чем же вы

можете меня упрекнуть, если я не требую у вас взаимности?
– Только этого еще недоставало!
– Но «это» придет, не беспокойтесь.
– Нахал!
Эпитет был резок, но не таков был тон. Откинувшись на

спинку стула с полузакрытыми глазами, с порозовевшим ли-
цом, на которое падал отблеск заката, молодая женщина лас-
ково посматривала на своего красивого кавалера, а тот улы-
бался, говоря ей о любви. Она пробирала его, но только для
виду. Ее мина опровергала суровость возражений. И Томье,
вероятно привычный к подобным контрастам, не придавал
никакого значения смыслу сказанных ею слов, обращая вни-
мание лишь на тон речи. Поэтому он продолжал, нисколько
не смущаясь:

– Советую вам пожаловаться на судьбу. Во мне вы имеете
самого покорного, самого уступчивого друга. Я предан вам,
как собака, и готов повиноваться каждому знаку вашей ру-
ки. Кто находится постоянно возле вас, всегда в вашем рас-
поряжении и рад угодить вам во всем? Уж не ваш ли муж?

– Неужели вы собираетесь осуждать его предо мною?



 
 
 

– О, это совершенно лишнее! Он чересчур усердно напра-
шивается сам на осуждение. Иметь такую жену, как вы, и
оставлять ее наедине с другим, под предлогом обсуждений
каких-то дел с нотариусом из Блуа, ну не безумие ли это?

– Нет, это только равнодушие.
– А, вы сознаетесь в том?
– Напрасно было бы отрицать подобный факт. Положим,

он не делает мне чести. Ведь если бы я обладала всеми до-
стоинствами, которые вы мне приписываете, то, вероятно,
они не остались бы незамеченными даже в глазах мужа. По-
этому надо думать, что вы мне льстите без меры.

– Я рисую вас такой, какая вы есть на самом деле.
– Предвзятые взгляды!
– Нет, взгляды проницательные. Полгода живу я возле вас,

почти не разлучаясь с вами. Я знаю вас хорошо, и вы обла-
даете чудесной натурой. Как это я не догадался полюбить вас
раньше? Ведь вот уже три года, как мы с вами встретились в
первый раз. Это было в самый день вашей свадьбы, в ризни-
це церкви Святого Августина. Я присутствовал на церемо-
нии, как сотня других клубных знакомых вашего мужа, при-
шедших поздравить его. И у меня врезались в память ваша
кроткая улыбка и скромный вид, с которыми вы принимали
оказываемые вам почести.

– Вспомните, что я только вышла из монастыря, совсем
не знала жизни, и мой брак удивлял меня, точно какое-то
невероятное приключение. Мой муж казался таким очаро-



 
 
 

вательным, таким любезным, он был так щедр, и его считали
богачом. Старая тетушка, моя единственная родственница,
рассказывала мне такие подробности про богатство Легли-
зов, про их деловые и светские связи, что я стала видеть в
наследнике этого громадного состояния нечто вроде владе-
тельного князя, который располагал существованием тысяч
людей и царил в обществе, благоговевшем перед ним. Пер-
спектива стать его женой походила на волшебный сон, и це-
лый месяц я жила какой-то героиней апофеоза. То, что вам
показалось моей скромностью в день нашей свадьбы, проис-
ходило немного от ошеломления, а улыбалась я, как танцов-
щица, на которую смотрит весь оперный театр и которая хо-
чет понравиться.

–  Вы клевещете на себя. Впрочем, можете клеветать
сколько вам угодно. Вы не измените моего образа мыслей,
а мое восхищение вами достигло теперь такой слепоты, что
если бы по какому-нибудь невероятному волшебству вы сде-
лались противоположностью того, что вы есть, я продолжал
бы упрямо находить вас совершенством.

– Это уже фетишизм, – сказала, смеясь, молодая женщи-
на.

– Нет, обожание.
Она протянула ему руку с очаровательной непринужден-

ностью.
–  Хорошо, так обожайте меня, если не можете иначе,

несмотря на мои запрещения. Конечно, приятно быть лю-



 
 
 

бимой, иметь возле себя кого-нибудь, кто думает о вас, ра-
дуется вашим счастьем, печалится вашим горем. Но будь-
те рассудительны, не злоупотребляйте моей снисходительно-
стью… Слушайтесь меня постоянно… и не мучьте меня ни-
когда.

Госпожа Леглиз отняла руку, которую Томье страстно
прижал к губам. Чьи-то шаги и стук отворяемой двери заста-
вили молодых людей опомниться.

– Как некстати! – проворчал влюбленный, но тотчас из-
менил выражение лица и позу.

В комнату вошел муж.
– Ну, чем же вы тут занимаетесь? – с игривой беззаботно-

стью спросил Леглиз.
– Ожидаем тебя, как водится, – весело подхватил прия-

тель. – Мы заказали обед.
– А шляпу?
– И шляпу также.
– Черт возьми! Кажется, я пришел в отель в одно время

с какой-то личностью, которая принесла этот драгоценный
предмет, потому что в бюро мне попалась навстречу молодая
женщина с картонкой. Да вот и она…

Мадемуазель Сесиль вошла в сопровождении лакея. Она
поклонилась и, положив в угол свой зонтик и плащ, напра-
вилась к своей хорошенькой заказчице.

– Надеюсь, сударыня, что мы не заставили вас слишком
долго ждать… Мы очень спешили.



 
 
 

– Посмотрим-ка ваш шедевр, – произнес Томье.
Госпожа Леглиз надевала шляпу и смотрелась в зеркало

кабинета. Наконец она, улыбаясь, обернулась к модистке.
– Ну что ж, это премило! Я готова быть вашей заказчицей.

Почему не переедете вы в Париж?
– Потому что там не прожить так дешево, как в Блуа…

Кроме того, у моей подруги есть причина оставаться в про-
винции.

– Она может работать здесь, не боясь пересудов, не так
ли? Тут ее никто не знает, тогда как в Париже…

Мадемуазель Сесиль обнаружила некоторое удивление.
Она покраснела и пробормотала:

– Но, сударыня…
– Не смущайтесь, – кротко продолжала госпожа Леглиз, –

я не хочу быть нескромной. Я случайно узнала вашу фами-
лию: и некоторые интересные сведения о вашей подруге. Ес-
ли я могу быть вам полезной в чем-нибудь…

Молодая женщина, не докончив фразы, обратилась к му-
жу.

– Мадемуазель Сесиль, дочь господина Компаньона, быв-
шего кассира вашего отца.

– Как, старика Компаньона? Что с ним случилось? Он был
славный малый.

– Он жив, сударь, но совсем не может больше ходить и
ведет наши счетные книги… Это его развлекает!

– Давно ли вы живете в Блуа?



 
 
 

– Два года.
– Но ведь Компаньон оставил службу в нашем заведении,

по крайней мере, шесть лет тому назад; он был уж немного
утомлен.

– В этот промежуток времени мой отец служил у господи-
на Превенкьера, одного банкира, который обращался с ним
скорее как с другом, чем как с наемным служащим.

– Ах, у Превенкьера! Теперь я вспомнила! – воскликну-
ла госпожа Леглиз. – Я знаю, где встречалась с вашей подру-
гой, мадемуазель Розой. Ее лицо поразило меня, и я искала
в своих воспоминаниях… Ведь она-то и есть дочь банкира.
Он, кажется, пострадал в неудачных операциях?

–  Совершенно верно, три года тому назад,  – подтвер-
дил Леглиз. – Он страшно прогорел на золотых приисках.
Смерть Бартано, крупного английского спекулятора, погуби-
ла его в несколько дней. Владелец многих миллионов нака-
нуне, он проснулся на другой день нищим… Так это его дочь
делает шляпы в Блуа? Чего только не бывает в жизни! А куда
же он девался, этот Превенкьер?

– Он отправился в Капскую колонию, сударь, – сказала
мадемуазель Сесиль, – с намерением оставаться в Африке до
полной поправки дел.

– Ах, и тут Трансвааль! Чудесная земля, где стоит лишь
наклониться, чтобы собрать миллионы, Сколько людей от-
правилось на завоевание золотого руна в эту страну, где они
нашли только нищету, болезнь и смерть! Некоторые действи-



 
 
 

тельно разбогатели, что и погубило других. Люди видели
только успех и закрывали глаза на опасность, труды и неуда-
чи. Давно ли работает там господин Превенкьер?

– Два года.
– Он пишет сюда? – Раз в месяц.
– И доволен своими делами?
– Он надеется достичь своей цели.
– Имеет прииск?
– Нет, сударь, он открыл банк.
– Ах, хитрец! Он дает деньги за бумагу, а потом перепро-

дает бумагу за золото. Вот Человек, который, по-моему, по-
нял африканскую спекуляцию… Но, позвольте, разве у него
остался капитал?

– Триста тысяч франков, говорила мне дочь. Он увез все,
что приходилось на долю мадемуазель Розы из состояния ма-
тери. И вот, не имея ничего, кроме иголки, для своего пропи-
тания, мадемуазель Превенкьер вступила в сотрудничество
со мной, чтобы делать шляпы. Отец мой, сильно привязан-
ный к хозяину, предложил взять его дочь в наш скромный
дом. Не имея больше занятий в Париже, он находил лишним
там оставаться и удалился в Блуа, свой родной город, где ему
живется очень хорошо. Мой отец ухаживает за розовыми ку-
стами в нашем садике и ведет нашу корреспонденцию. Все
это очень просто, сударь, как вы сами видите.

– Ну нет, я не согласна с вами, совсем не согласна, – воз-
разила госпожа Леглиз. – Похоронить себя в провинции, пе-



 
 
 

рейти в один день с блестящей, роскошной жизни к скром-
ному существованию труженицы – это кажется очень удиви-
тельным и очень интересным в светской молодой девушке,
способной на такое мужественное самоотречение. Ведь она,
кажется, довольна своей судьбой?

– Мадемуазель Роза, по крайней мере, уверяет в этом.
– И она не жалеет о прошлом?
– Нисколько. По ее словам, она никогда не была так счаст-

лива, и если бы не разлука с отцом, ей ничего не оставалось
бы желать.

– И с такой наружностью, как у мадемуазель Превенкьер,
она остается незамеченной у вас в Блуа? Здешние молодые
люди не бродят мимо вашего модного магазина? У нее нет
ни женихов, ни поклонников?

– Нет, сударыня, ни поклонников, ни женихов. Возле нас
нет ни единого мужчины, кроме моего отца и брата. Да и брат
приезжает к нам редко, потому что он работает на фабрике
химических продуктов в Шиноне и мало пользуется отпус-
ком.

– Ах, так у вас есть брат? – продолжала госпожа Леглиз,
которой как будто хотелось основательно вникнуть в пробле-
му этого существования, доблестная простота которого име-
ла в ее глазах романический интерес. – Он старше вас?

– Да, сударыня; брат мой инженер, выпущенный из Цен-
тральной школы, замечательный химик.

– Он вместе с вами покинул Париж?



 
 
 

– Нет, раньше нас.
– Вот как.
Леглиз постоял минуту в задумчивости и наконец, спро-

сил:
– Если ваш брат химик и его фамилия Компаньон, так,

значит, это он изобрел новый способ отделения золота с по-
мощью чрезвычайно сильных и дешевых реактивов?

– Да, сударь, это он. Я, слава Богу, довольно наслушалась
о его изобретении, пока он производил опыты в Шиноне…
Мой брат ожидал от них самых блестящих результатов, но
на деле оказалось иное.

– Да, верно! Процесс еще не совсем выработан… Мне го-
ворили о произведенных опытах. Но, во всяком случае, это
не безделица. Ваш брат получает хорошее содержание?

– Он достаточно зарабатывает для самого себя.
– Ну да, я понимаю. Он получает двести пятьдесят фран-

ков в месяц, но заслуживает больше, чем ему дают. Когда вы
его увидите, скажите, чтоб он завернул в Париж потолковать
со мной. Господин Компаньон не пожалеет об этой поездке.

– Я исполню ваше поручение, сударь, Но отец мой будет в
большом горе, что не знал о вашем приезде в город, так как
ему хотелось бы засвидетельствовать вам свое почтение.

– Хорошо, хорошо, – равнодушным тоном произнес Лег-
лиз, – Передайте ему от меня поклон. Ведь вашему отцу, по
крайней мере, семьдесят лет?..

– Семьдесят два, а голова у него еще совсем свежа…



 
 
 

– Вот хороший пример!
Разговор был прерван приходом метрдотеля. Мадемуа-

зель Сесиль закрыла свою картонку и собиралась уходить,
когда госпожа Леглиз сказала ей, снимая шляпу:

– А я прошу вас передать мою благодарность мадемуазель
Розе и повторяю опять, что доставила бы ей массу заказчиц,
если б она вздумала вернуться в Париж.

–  Благодарю вас, сударыня, но мне известны ее планы.
Она уедет из Блуа только в том случае, если ее отец разбо-
гатеет снова, а тогда мадемуазель Роза не станет больше ра-
ботать.

Вошел лакей, нагруженный посудой, в сопровождении хо-
зяина, несшего бутылки. Модистка поклонилась и вышла,
пользуясь тем, что дверь была отворена.

– Сядем за стол, – сказал Леглиз. – Провинциальный воз-
дух подействовал на меня так сильно, что я умираю с голоду.
Посмотрим, постоит ли за себя ваш обед.

– Надеюсь, что вы останетесь довольны, – с улыбкой про-
изнес хозяин. – Экспресс, идущий в Париж, проходит через
Блуа только в девять часов вечера. Вы вполне успеете попро-
бовать блюда, которые я буду иметь честь вам подать.

Компания уселась за стол и приступила к обеду.



 
 
 

 
Глава 2

 
В тот же час в скромной столовой жилища Сесили и Ро-

зы к семейному обеду сошлись старик Компаньон и обе мо-
лодые девушки. Они только что сели за стол и Сесиль едва
успела снять крышку с дымящейся миски, как у дверей ма-
газина задребезжал звонок и служанка воскликнула:

– Ах, это господин Проспер!
Девушки с криком радости вскочили с места, готовые бе-

жать навстречу гостю. Но дверь столовой уже отворялась, и
на пороге показался высокий, бородатый, смеющийся брю-
нет.

– Как я кстати! Накормите ли вы меня обедом?..
– Я сейчас поставлю вам прибор, – сказала Роза, пока брат

и сестра обнимались.
– Что привело тебя сюда, мой мальчик? – спрашивал доб-

ряк отец, поглядывая с довольным видом на своих детей.
– Я приехал по заводским делам, и так как покончил их

раньше, чем рассчитывал, то вздумал провести с вами вече-
рок.

– Прекрасная идея! Садись между твоею сестрою и мною,
против мадемуазель Розы, и расскажи нам о твоих работах.

– Ах, мои работы!.. Я почти отчаиваюсь привести их к
благополучному концу.

– Как, ты падаешь духом?



 
 
 

– Подумайте, отец, вот уже целый год, как я на вершок
от успеха, а между тем не могу достичь положительного ре-
зультата. Я все перепробовал. На мои опыты уходит большая
часть моего заработка. Я живу, как нищий, лишаю себя все-
го, чтобы иметь средства для этих разорительных попыток,
и не прихожу ни к чему. Не ошибся ли я? Не за химерой ли
гоняюсь?

– Что сказали тебе твои хозяева?
На лбу молодого человека образовались глубокие морщи-

ны, и страдальческая улыбка искривила его губы.
– Мои хозяева? Да я скрывался от них. Они украли бы

у меня мою идею. Ах, это ужасно печально! Но свет уж так
устроен. Я питал к ним доверие, был готов выдать им секрет
моих операций, как вдруг заметил, что они подсматривают
за мною. Да, по ночам они приходили в мою лабораторию и
рылись в моих бумагах, стараясь узнать, что я делаю! Спря-
тавшись на антресолях, где у меня лежит всякий хлам, я за-
стал у себя этих людей, когда они старались разобрать мои
вычисления. Меня одолевало искушение накрыть их и скон-
фузить, до того велико было мое негодование, но я сообра-
зил, что после этого придется бросить завод, и тогда я ока-
жусь без места и без средств. Таким образом, я ограничился
тем, что принял свои предосторожности, чтобы не быть оду-
раченным, чтобы продолжать трудиться, к сожалению, без
всякого толку.

– Не падай духом, мой добрый Проспер, – сказала Сесиль



 
 
 

с нежной уверенностью, – добьешься своего. А если у тебя
не хватит денег, то мы с отцом поможем тебе. Благодаря Бо-
гу, торговля наша идет хорошо, и если ты тратишь все свои
заработки, то мы здесь откладываем на черный день. Самое
важное, чтоб ты нашел, чего ищешь. О твоих работах уже
идет молва; не дальше как сегодня один крупный парижский
промышленник отзывался мне о них с похвалою.

– Кто же это? – спросил Проспер, радостно оживляясь.
– Господин Леглиз…
– Ах, Леглиз, тот, который занимается очисткою золота?

Да, это, конечно, его интересует. Ведь если б я достиг своей
цели, он нагнал бы большую экономию на задельной плате,
применив в производстве мое изобретение.

– Он, по-видимому, догадывается о том, потому что ска-
зал мне: «Уговорите вашего брата повидаться со мною по
приезде в Париж: он не пожалеет об этом визите».

Молодой человек задумался. Предложение промышлен-
ника представляло большую важность, и если тот действи-
тельно желал Просперу добра, то мог дать ему средства до-
стичь окончательного успеха. Слова сестры подстрекнули
любопытство инженера.

– Где же ты имела случай беседовать с господином Лег-
лизом?

– Ах, это вышло совсем неожиданно! Госпожа Леглиз за-
шла к нам купить шляпу взамен той, которая была у нее ис-
порчена сегодня проливным дождем. Около шести часов я



 
 
 

относила готовую шляпу в отель «Франция» и тут встретила
господина Леглиза.

– Значит, это не он сопровождал молодую женщину, когда
она приходила сюда? – с живостью осведомилась Роза.

– Нет, тот красивый брюнет только их знакомый.
– Вот как, – произнесла молодая девушка, слегка крас-

нея. – По фамильярному тону я была готова принять его за
мужа.

– Этьен Леглиз – блондин среднего роста, немного пол-
ный и с бородой, – сказал Проспер. – Если же она приходи-
ла без него, тут нечему удивляться. Это одно из тех супру-
жеств, которые не блещут добрым согласием, и, когда госпо-
жа Леглиз прогуливается с чужим кавалером, надо поставить
это в вину не ей, а ее мужу, который подает дурной пример.
Леглиз, наследник большого состояния, нажитого промыш-
ленностью, не заменил своего отца во главе предприятия; он
только сделался его преемником, но каким!.. Всем и каждо-
му известно, что в десять лет он пошатнул будущность де-
ла своей неспособностью к управлению и безумной расточи-
тельностью в частной жизни.

– Сколько же ему лет?
– Должно быть, тридцать пять. Но он начал безобразни-

чать смолоду… да и теперь еще…
– Как, будучи женат на этой молодой и красивой женщи-

не?
– Но ведь это его собственная жена!.. Будь эта дама женой



 
 
 

другого, она нравилась бы ему больше.
Тут Проспер обратился к Розе и сказал:
– Простите меня, сударыня, мне не следовало бы говорить

так свободно в вашем присутствии.
Молодая девушка слегка улыбнулась:
– Вы забываете, что я совершеннолетняя и рискую скоро

попасть в разряд старых дев. Я наслышалась и навидалась
много дурного, живя с отцом в Париже. Вы можете говорить
при мне, не стесняясь; поверьте, я не услышу от вас ничего
нового насчет человеческих гадостей.

–  Хорошо! Госпожа Леглиз-мать, оставшись вдовой с
взрослым сыном Этьеном, была принуждена поставить его
во главе дела, в которое он не очень-то вникал при жизни от-
ца. В надежде, что брак заставит остепениться этого кутилу,
она вздумала женить его на прелестной молодой женщине,
которую вы видели сегодня. Этьен в то время постоянно вра-
щался в сфере полусвета и проматывал массу денег. Однако
после женитьбы роковая судьба устроила так, что его любов-
ные похождения стали обходиться ему еще дороже прежне-
го. Он встретил самый разорительный тип женщины, какой
только существует: светскую особу с неограниченными по-
требностями и без всяких ресурсов. Для него было бы лучше
по-старому покупать отели для тех молодых особ, специаль-
ность которых состоит в том, чтобы продавать счастье, чем
запутаться в сетях красавицы госпожи де Ретиф, которая по-
любила его как будто бескорыстно.



 
 
 

Старик Компаньон, слушавший с возрастающим интере-
сом рассказ сына, прервал его на этом слове:

– Откуда знаешь ты столько подробностей, которые не бы-
ли известны даже мне, хотя я служил так долго в этом доме?
Я знал, что господин Этьен делает глупости, Его отец не раз
бесился в моем присутствии, когда приходилось уплачивать
по слишком большому счету или погашать долги по вексе-
лям, на которые не рассчитывали в конце месяца… Однако
старик сваливал все это на горячность молодости и надеял-
ся, что сын остепенится с годами. Бывало, только вздохнет
да и скажет мне: «Возьмите, Компаньон, заплатите и внеси-
те эту сумму в книги на мой собственный счет». Бедняга!
Если б посторонний человек, не зная, из чего составляется
этот счет, заглянул в мою бухгалтерию, то подумал бы про
себя: «Однако этот Леглиз порядочный мот… Он так и кида-
ет деньги, ему поневоле нужно зарабатывать много, чтоб по-
крывать такие траты!» А виной всему был господин Этьен…
Но этого не знали, это оставалось между мной и хозяином и
не выходило за пределы конторы. Теперь же я вижу по твоим
словам, что дело разгласилось и кредит дома должен сильно
пошатнуться.

– Он пошатнулся настолько два года назад, что пришлось
взять компаньона. Тут-то и стряслась настоящая беда. Вы
меня спрашивали сейчас, откуда я знаю все эти вещи, – я
вам скажу. У моих хозяев с некоторых пор завязались дело-
вые отношения с домом Леглизов. Еще недавно один из них



 
 
 

был вызван в Париж для очень важной поставки химических
продуктов; этот подряд отдавался с торгов заводом Леглиза.
Вопрос сводился к тому, чтобы получить заказ и не слишком
сбить цену. Не знаю, через кого именно мой патрон попал
в дом госпожи до Ретиф, имеющей неограниченное влияние
на Этьена Леглиза; верно только то, что подряд остался за
ним до торгов и по очень выгодной цене. Когда хозяин раз-
говаривал с братом об этой удачной сделке в моем присут-
ствии, то, между прочим, сказал ему: «Да, подряд остался за
мною, но я должен тебе сказать, что мне пришлось подарить
этой даме шпильки, осыпанные бриллиантами».

Тут без всяких обиняков он назвал имя госпожи де Ретиф,
очевидно нисколько не стесняясь говорить о связи, которая,
должно быть, известна всему Парижу.

–  Как, губить все из-за женщины!  – подхватил старик
Компаньон, качая седою головой. – Вредить делу двух тру-
долюбивых поколений жалкими безумствами!

–  Но,  – мягко возразила Роза,  – если господин Леглиз
ведет себя дурно, разве это дает право его жене поступать
точно так же? Признаюсь, такая обоюдность вины всегда ка-
залась мне чем-то решительно непонятным. В доме сейчас
утрачивается равновесие, все идет прахом, едва один из су-
пругов потерял голову; а тут, чтобы довершить беспорядок,
внести в семью разорение и сделать неизбежным скандал,
другой принимается следовать дурному примеру и забыва-
ет всякое благоразумие. Какое удовлетворение может найти



 
 
 

женщина в измене супружескому долгу, когда она сама по-
страдала от неверности мужа? Разве все ее радости не отрав-
лены заранее сознанием их предосудительности? Не то ли
же это самое, как, если бы, увидав какого-нибудь несчаст-
ного алкоголика в пьяном виде, вместо того чтобы почув-
ствовать решительное отвращение к пьянству, мы сказали
бы себе: «Ах, ты отвратителен в этом состоянии, ну, так и
я стану пить, чтобы сделаться подобным тебе! Таким обра-
зом, между нами установится равенство порочности». Нет, я
представляю себе совершенно иною роль женщины при по-
добных обстоятельствах. Чем честнее она, тем более гордой
и чистой желала бы я ее видеть. По крайней мере, в бедствии
своей жизни она сохранила бы собственное уважение и ува-
жение других. Кто знает, пожалуй, ее нравственное достоин-
ство поразило бы наконец увлекшегося мужа, а почтение к
ее добродетели заставило бы его вернуться к супружескому
долгу. Вот это был бы великолепный реванш.

Проспер молча смотрел на мадемуазель Превенкьер, пока
она говорила, а потом заметил взволнованным тоном:

– Вы говорите, как действуете, сударыня, и нам извест-
но, сколько в вас мужества и благородной гордости. Однако
не все женщины способны пожертвовать в один день свои-
ми вкусами, удовольствиями, привычками, как сделали вы.
Чтобы обречь себя на труд после жизни в роскоши, требует-
ся столько же энергии, как и для того, чтобы остаться чест-
ной, когда вас покинет тот, кого вы любите. Нет сомнения,



 
 
 

что на месте госпожи Леглиз вы действовали бы со всей ре-
шимостью и достоинством, которые сейчас возвели в прин-
цип. Позвольте, однако, уверить вас, что вы представляете
исключение и что на свете гораздо больше госпож Леглиз,
чем девиц Превенкьер.

Роза ничего не отвечала. Она задумалась. Служанка при-
несла жаркое, которое Сесиль принялась ловко разрезывать.
Старик Компаньон и его сын ели не спеша, стараясь не сту-
чать ножом и вилкой. Так прошла минута. Наконец Роза
тряхнула головой и сказала:

– Я думала о моей прежней жизни, которую вы мне на-
помнили, и сравнивала ее с теперешней. По-моему, я гораз-
до счастливее в настоящее время. Вся эта светская сутолока,
в которой я жила, была утомительнее моей теперешней по-
лезной деятельности и представляла гораздо меньше интере-
са. В общем, это был своего рода угар, который не давал вре-
мени опомниться. Только в уединении и тишине маленького
городка пришла я в себя, сделалась способной к здравому
суждению и оценке своих свойств. Самоотвержение, которое
господин Проспер почтил такой громкой похвалой, было с
моей стороны инстинктивным. Мой отец разорился и был
принужден уехать; я не хотела оставаться без него в Пари-
же, и моя решимость была подсказана мне преимуществен-
но страхом. Тут представился счастливый случай поселить-
ся в вашем доме; ваш батюшка предложил мне переехать к
нему и разделить скромную участь Сесили. Что было бы со



 
 
 

мною без него? Отец не взял бы меня с собою в неизвестную
страну; значит, мне оставалось только пойти в компаньонки
или вступить на дурной путь. К счастью, я одарена простым
умом, и ничто не казалось мне соблазнительнее спокойной,
честной жизни, которую я могла вести здесь, И я ни разу не
пожалела о принятом решении. Мне кажется, что это служит
к нашей общей похвале, так как доказывает, что все мы по-
рядочные люди.

Бывший кассир вытер глаза, на которых выступили слезы.
– Я сделал очень мало для моего патрона и для вас, маде-

муазель Роза, – сказал он, растроганный. – Но я вознаграж-
ден за это сторицею тем, что вы скрасили жизнь такому ста-
рику, как я. Жить между вами и моей дочерью, смотреть,
как вы работаете, ухаживать за моими цветами, каждый ве-
чер разделять с вами ужин, который вы обращаете в настоя-
щий пир, – да могу ли я желать чего-нибудь очаровательнее
этого? Никогда не был я так счастлив; бывают часы, когда я
ловлю себя на невольном сожалении о том, что ваш батюш-
ка в одно прекрасное утро явится с большим капиталом и
увезет вас далеко от нас, Я не эгоист, Я желаю, чтобы так
случилось, но не слишком скоро, потому что ваша радость
будет нашим горем, и в тот день, когда вы нас покинете, дом
ужасно опустеет.

Тут наступила очередь Проспера затуманиться. Он отвер-
нулся в сторону, и его лицо покрылось бледностью. Но он
молчал, перебирая в уме свои скрытые ощущения. Они бы-



 
 
 

ли горьки. С того дня, как мадемуазель Превенкьер посели-
лась у его отца, он зачастил в Блуа. До этого времени моло-
дой инженер уезжал с завода только по делам службы. Теперь
же он почти регулярно садился на поезд железной дороги и
ехал домой на целое воскресенье. Что ж тут было предосу-
дительного? Как добрый сын и любящий брат, молодой ин-
женер чувствовал себя счастливым возле старика отца и Се-
сили. Одни злонамеренные люди могли бы утверждать, что
эту родственную любовь, пожалуй, подогревало присутствие
мадемуазель Превенкьер.

Между тем Сесиль догадывалась о том и несколько недель
спустя объяснилась с Проспером. Регулярные посещения
брата, удовольствие, которое, по-видимому, доставляли ему
прогулки с ней и ее подругой, его заботливость о своем туа-
лете, предупредительность, которую он выказывал, откры-
ли сестре глаза. Она стала присматриваться к Розе и легко
убедилась, что та не придает никакого значения ухажива-
нию Проспера, что ее любезность к нему основана на про-
стых и чистых товарищеских отношениях и что, если один
из них волнуется, то другой обнаруживает полнейшую без-
заботность.

Такой оборот дела сначала тревожил ее из боязни, чтобы
ухаживание брата не было истолковано в дурную сторону, а
потом она стала беспокоиться, опасаясь, чтобы Проспер не
влюбился в Розу без всякой надежды встретить взаимность.
Если Превенкьер вернется из-за моря, разбогатев в Трансва-



 
 
 

але, положение его дочери тотчас радикально изменится, а
Проспер, сын бывшего кассира в его банке, не может пока-
заться богачу желанным зятем.

Единственным шансом жениться на Розе была бы для это-
го доброго малого любовь мадемуазель Превенкьер. Меж-
ду тем спокойная благосклонность, откровенная симпатия, с
которыми она относилась к сыну старика Компаньона, явно
доказывали, что девушка не питает к нему никаких нежных
чувств. Поэтому для Проспера становилось опасным захо-
дить слишком далеко по пути увлечения. И Сесиль решила
высказать брату свои тревоги на его счет, открыть ему глаза
на опасности, угрожающие его спокойствию.

В одно воскресенье она пошла встречать Проспера на
станцию и, вместо того чтобы отправиться оттуда вместе с
ним домой, спустилась по набережной Луары к красивому
местечку, усаженному деревьями, на берегу реки, которая
катила свои волны, весело блестя на солнце.

– Я привела тебя сюда не для того, чтобы любоваться ви-
дами, – сказала сестра, скрывая свое волнение под маской
шутливости, – мне надо поговорить с тобой серьезно.

– Боже мой, в чем дело? – спросил он, начиная тревожить-
ся.

– Дело это касается Розы,  – отвечала Сесиль,  – нашего
отца, тебя и даже меня.

– Стольких лиц!
– Да, все тут замешаны прямо или косвенно. И вот почему



 
 
 

я не могла дольше молчать.
Проспер поднял глаза; на его лице выражался такой ис-

пуг, что молодая девушка почувствовала жалость и положи-
ла руку ему на плечо:

–  Мне не хотелось бы огорчать тебя, мой добрый Про-
спер, – сказала она, – но между тем я не должна допускать,
чтоб ты рисковал смутить спокойствие Розы. Ты меня понял,
не так ли?

Он потупил голову, ничего не отвечая, а его лицо приняло
мрачное, утомленное выражение, как после жестокой уста-
лости. Сестра продолжала:

– Ты знаешь, при каких обстоятельствах мадемуазель Ро-
за поселилась у нас и какие обязательства приняли мы на се-
бя перед господином Превенкьером? В нашем доме она на-
ходится под защитой порядочности твоего отца. Поэтому не
следует не только словом, но даже мыслью, которую она мо-
жет угадать, тревожить ее совесть, будить в ней подозрения,
что ты имел в виду воспользоваться ее одиночеством посре-
ди нас, чтоб заставить полюбить себя из благодарности или
злоупотребить ее расположением.

– Как можно, Сесиль! Никогда!.. – воскликнул он с же-
стом отрицания.  – Никогда подобная мысль не приходила
мне в голову. Я стыдился бы ее, если б так было; но этого не
было, ведь ты знаешь…

– Знаю, – перебила сестра. – Ты честный и славный ма-
лый, но ты любишь Розу, а влюбленное сердце не отличается



 
 
 

твердостью. Слову легко сорваться с языка, еще легче будет
оно подхвачено, и зло свершится.

– Какое зло? Любить ее так, чтобы она и не подозрева-
ла этого? Подобное зло коснется только меня, потому что
я один от него буду страдать. Но даю тебе слово: ничто ни
в моем обращении, ни в моих речах никогда не выдаст ма-
демуазель Розе моих чувств. Неужели ты обречешь меня на
изгнание из родительского дома, потому что она живет там?
И неужели буду я должен подвергнуться этому двойному го-
рю – разлуке с вами, чтобы она только не находилась в моем
присутствии?

– Так следовало бы поступить из благоразумия, – сказа-
ла молодая девушка с тяжелым вздохом, – и ты не один бы
страдал от этой отчужденности: она сильно огорчила бы и
нашего отца, и меня. Но, пожалуй, это значило бы требовать
слишком многого от всех нас. Я не так сурова. Я думаю, что
если бы ты стал пореже бывать в Блуа, и того было бы доста-
точно, чтобы уладить дело.

Страх быть совсем удаленным от дома так сильно подей-
ствовал на молодого человека, что полумера, предложенная
сестрой, чрезвычайно обрадовала его, и он опять просиял.
Проспер нашел справедливым пожертвовать собою, чтобы
не смущать спокойствие Розы. Он настойчиво уверял Се-
силь в своей скромности и сдержанности и в то же время от-
крыл ей все нежное чувство, которое внушала ему мадемуа-
зель Превенкьер. Перестав таиться, Проспер показал глуби-



 
 
 

ну своей души, и Сесиль убедилась, что ее брат влюблен го-
раздо больше, чем она думала. Бедняжка с грустью поняла,
что эта любовь будет для доброго малого источником разо-
чарований и огорчений. Она не решилась прямо высказать
ему своей догадки, но по ее озабоченному виду он понял,
что происходит у нее в уме. И юноша заговорил с искренно-
стью, которая сильно подействовала на молодую девушку.

– Поверь, я не ошибаюсь насчет того, что меня ожидает, –
сказал он. – Я отлично знаю, что не должен ни на что на-
деяться, разве кроме непредвиденного случая. Между мною
и мадемуазель Превенкьер стоят почти неодолимые прегра-
ды. Я честный малый, не особенно дурен собой, но довольно
вульгарен, смахиваю на мастерового, пожалуй, на рабочего.
У меня нет никакого состояния, кроме надежд на будущее,
да и то довольно шатких. Наконец, отец наш был приказчи-
ком Превенкьера, что ставит нас в подчиненное социальное
положение перед его дочерью. По своей внешности, по вос-
питанию, манерам и привычкам она стоит гораздо выше пас.
Хотя она живет у моего отца и работает вместе с тобою, но,
тем не менее она нам неровня, я это хорошо сознаю, и разли-
чие между нею и нами ежеминутно выступает в мелочах, ко-
торые как будто ничего не значат, а на самом деле значат все.
Ты видишь, я не обольщаю себя иллюзиями и моя любовь
не лишила меня проницательности. Однако, вопреки всему,
без всякого шанса получить руку любимой девушки, я так
счастлив любовью к ней, что ни за что на свете не согласился



 
 
 

бы снова чувствовать себя спокойным и невозмутимым в ее
присутствии. Предоставь же меня моей страсти, которая со-
ставляет мою отраду, служит единственным интересом моей
жизни, заставляет меня работать с жаром, чтобы отличиться
перед мадемуазель Розой. Обещаю тебе, что она никогда не
узнает моих мыслей, что я никогда не причиню ей ни доса-
ды, ни вреда.

Что можно было возразить на такие безумные доводы?
Сесиль расцеловала брата, вернулась с ним домой и, полага-
ясь на его обещание, продолжала спокойно работать, не тре-
вожась о будущем.

В тот вечер в маленькой столовой после обеда, пока Се-
силь с служанкой убирали со стола, Проспер и старик Ком-
паньон слушали игру мадемуазель Превенкьер; сидя за ро-
ялем, этим единственным остатком былой роскоши, она иг-
рала вальс Шопена. Вдруг у входных дверей зазвонил ко-
локольчик. Через минуту прислуга вернулась из магазина с
письмом в руке и сказала:

– Это был почтальон.
Она подала письмо Розе, которая, взглянув на адрес, ве-

село воскликнула:
– Ах, это от моего отца!..
Все присутствующие с живостью обернулись к ней.
Для этих добрых людей всякая чужая радость была лич-

ным удовольствием. Роза, сияя счастьем, углубилась в чте-
ние. Наконец она сказала:



 
 
 

– В первый раз отец заикнулся о своем возвращении!..
–  Значит, ему посчастливилось!  – воскликнул старик

Компаньон. – Он заслужил это своим мужеством.
– Да, посчастливилось, – подтвердила Роза. – И если он

сознается в этом, то, значит, дело верное. Ведь вы знаете,
как мало он способен обманывать себя!.. Но, впрочем, вот
самое важное место в его письме. – И она прочла: «Я счи-
таю возможным вернуться во Францию через несколько ме-
сяцев. Наконец-то мне удалось пожать плоды своих трудов,
которым я посвящал все свои силы с самого приезда в Афри-
ку. Я перепродал золотые прииски, купленные мною по со-
вету Ван-Гольца. Этот честный голландец руководил мною
с редким умением из ненависти к англичанам, которые экс-
плуатируют край и стараются захватить здесь все финансо-
вое влияние. Одна немецкая компания заплатила мне очень
дорого за мои золотоносные земли. Половину полученных за
них денег я внес в банк Ван-Гольца, где сделался компаньо-
ном и агентуру которого взял на себя в Европе. Другая по-
ловина на всякий случай была помещена в акциях «Париж-
ского и Нидерландского банка», что обеспечивает за нами
ренту в двести тысяч франков. Это даст нам хлеб…»

Чтение письма было прервано радостными восклицания-
ми.

– Золотой хлеб! – подхватил старик Компаньон.
Роза продолжала:
– «Если операции Ван-Гольца примут размеры, какие я



 
 
 

предвидел и какие постараюсь им придать, мы будем бога-
че, чем прежде. Я радуюсь этому в особенности из-за тебя,
дорогая малютка; ты так великодушно пожертвовала собою
для твоего отца и без сожаления отдала ему все, что име-
ла. В Трансваале я усвоил привычку к самой простой жиз-
ни и так отвык от излишеств, что буду с этих пор совершен-
но равнодушен к роскоши до конца своих дней, теперь это
для меня вполне ясно. Здесь люди не думают ни о неге, ни
об удовольствиях, а признают один ожесточенный, лихора-
дочный труд. Поэтому состояния растут у них, как грибы,
а приехавший с маленьким капитальцем в кармане своего
пальто через несколько лет увозит с собой целые фургоны,
нагруженные золотом, которые приходится охранять воору-
женным конвоем. Ведь в здешних краях легко напасть на ка-
раван и безопасность путешественников основана лишь на
боязни револьверов и карабинов…»

– Только бы не случилось с ним какой-нибудь беды в этой
дикой стране! – заметила Сесиль.

– Ах, сама судьба за него, и вдобавок этот человек преду-
сматривает все. Он сумеет избежать опасности, – возразил
старик Компаньон. – Я хорошо знаю господина Превенкье-
ра; я видел его в ужасных тисках в момент ликвидации. Он
не потерял головы ни на одну минуту, а боролся с невероят-
ной энергией до конца; когда же увидал, что все непоправи-
мо погибло, что спасение невозможно, то распорядился уце-
левшими ценностями так тщательно, с такой твердостью, без



 
 
 

малейшей утайки, начистоту, что заслужил восторг и почте-
ние от всех, с кем имел дело при таких ужасных обстоятель-
ствах. Не выкажи он такой решительности и авторитета, то
ему ни за что бы не справиться со всеми обязательствами,
которые обрушились на него. Ведь можно сказать, что если
он разорился, то для того, чтоб не разорять других. Он за-
платил за светских людей, которые не подумали расплатить-
ся с ним. И в день катастрофы хозяин сказал мне; «Компа-
ньон, есть господа, которые спокойно играют теперь в клу-
бе в баккара, нисколько не волнуясь, а завтра они не захотят
мне и поклониться. Между тем я не получил от них следуе-
мой разницы. Но лучше пустить себе пулю в лоб, чем утаить
сто су от своего кредитора». Благодаря вам, мадемуазель Ро-
за, ваш батюшка мог устроить свои дела и уехал с деньгами
в кармане. Славный человек господин Превенкьер, да и вы
его достойная дочь!

Письмо осталось развернутым на коленях Розы. Она заду-
малась. Ей внезапно представился отец на вокзале, уезжав-
ший в Бордо, откуда ему предстояло отплыть. В длинном се-
ром плаще и маленькой шляпе, с дорожным одеялом на ру-
ке, он прохаживался рядом с ней по платформе, не говоря
ни слова. Только лицо его подергивалось от волнения. Нико-
гда не видела она его таким расстроенным, даже в день ро-
кового краха, причинившего им разорение. Роза знала отца
как человека чрезвычайно твердого, отчасти скептика, зака-
ленного обычными низостями и гадостями парижской жиз-



 
 
 

ни. Для нее не были тайной интимные капризы его лично-
го существования. Оставшись вдовцом в молодых летах, он
имел любовниц, и, хотя скрывал свои связи, многие подроб-
ности не ускользнули от проницательного взгляда дочери.
Удалиться в изгнание было для него величайшей жертвой.
Спортсмен и жуир, занимавший привилегированное поло-
жение в парижском обществе, он в одну минуту махнул ру-
кой на все привычки и пускался в неведомый край, нырял
в темную пучину в надежде найти на ее дне богатство. И
тут, на этом вокзале, служившем последней остановкой его
счастливой жизни, недавний миллионер прохаживался, пе-
ребирая в голове все, что он покидал, и, пожалуй, сомнева-
ясь в том, что он надеялся найти. Роза так хорошо поняла
смертельное томление этого последнего часа, что потихонь-
ку продела свою руку под руку путешественника; когда же
он резко повернулся к ней, слезы брызнули у него из глаз и
он судорожно прижал ее к измученному сердцу, не будучи в
силах произнести ни слова. Это она заговорила, чтоб обод-
рить его:

– Ты вернешься назад, я это чувствую, я уверена в том, и
вернешься, достигнув успеха. Небо не захочет разлучить пас.
Я буду молиться до тех пор, пока оно не помилует тебя и пока
мы не свидимся в скором времени опять, чтоб соединиться
навсегда и быть счастливыми.

И отец пробормотал:
– Да, моя дорогая малютка… Да, мы должны говорить это



 
 
 

друг другу, потому что было бы слишком жестоко расста-
ваться без надежды. – Он выпрямился во весь свой высо-
кий рост и прибавил с воскресшей энергией: – Я обязан до-
стичь успеха ради тебя; мне должно посчастливиться. Я был
бы чересчур жалок, если б не мог вознаградить свою дочь за
ее преданность и великодушие. Успех для меня будет сред-
ством расквитаться с тобой, вот что придает мне энергию,
необходимую, чтоб уехать, покинуть тебя, бросить все, что
было в моем прошлом…

Роза поняла жгучее сожаление, которое сквозило в по-
следних словах отца, Она обняла его за шею и сказала, неж-
но целуя:

– Мы оба станем исполнять свой долг; я также стану ра-
ботать, поджидая тебя.

Тут у Превенкьера вырвался крик:
– Ах, моя дорогая, я не знал тебя хорошенько! Я недоста-

точно тебя любил!
Она зажала ему рот, в последний раз обняла его и помогла

бедняге войти в вагон. Потом, когда поезд тронулся, дочь
крикнула ему уверенным тоном:

– До свидания!..
И все исчезло во мраке ночи.
Прошли месяцы, протекли годы. Каждый из них держал

свои обещания. Дочь спокойно работала ради насущного
хлеба, отец лихорадочно боролся, чтобы разбогатеть. Цель
была достигнута, разлуке приходил конец, и через извест-



 
 
 

ный промежуток времени, который уже можно было теперь
определить, отцу и дочери предстояло соединиться вместе.
Пока Роза обдумывала все это с улыбкой радости, Проспер
печально говорил себе, что близок жестокий час, которого
он так боялся, который так эгоистично желал отдалить, ле-
лея в глубине души безумную надежду, что он никогда не
наступит. Это было гибелью его счастья, такого неполного
и вместе с тем такого сладостного, за которое он цеплялся,
пожалуй, тем более жадно, чем недостойнее его считал себя
и чем больше рисковал он лишиться своего блаженства.

Теперь уж было несомненно, что Роза в один прекрас-
ный день покинет домик в Блуа и отправится в Париж, что-
бы жить там со своим отцом, как было прежде, когда они
пользовались богатством. А он, Проспер, останется в Шино-
не, на закопченной, скучной фабрике, где ему надо работать
под пытливым оком хозяев. Тогда придет конец всему. Такое
громадное материальное состояние отделит его от той, ко-
торую он таинственно обожал, и никогда больше не устано-
вится между ними восхитительная простота их теперешних
отношений! В одну минуту мадемуазель Превенкьер снова
сделается светской молодой девушкой, окруженной ухажи-
ванием, поклонением, а он останется, как был, бедным под-
мастерьем с жесткими руками, загрубевшими от кислот. Ка-
кое знакомство может существовать после того между ни-
ми? Он будет тогда лишен счастья видеть ее даже издали,
напоминать ей о себе поклоном, жестом почтительного обо-



 
 
 

жания. Их разделит слишком большое расстояние. Роза со-
вершенно забудет его, и если имя Проспера случайно вспом-
нится ей, то с ним будет связано грустное воспоминание о
самых несчастных днях ее жизни.

Глубокая грусть овладела им. Потупившись, чтобы
скрыть свою бледность, так как он обещал Сесили не выда-
вать себя ничем, молодой инженер мрачно слушал, не пони-
мая, толки своей сестры и отца о событии, грозившем пере-
вернуть вверх дном всю его жизнь.

– Как нам будет скучно, когда вы уедете отсюда, мадему-
азель Роза, – говорил старик Компаньон. – Я уж так привык
видеть вас в магазине и, наверно, буду по-прежнему искать
вас глазами на обычном месте у стола…

– Если так, то переезжайте вместе с Сесилью в Париж. То-
гда я в свою очередь предложу вам приют у себя в доме.

Старик покачал головой.
– Нет, я не выдержу в Париже. Я не могу быть счастлив вне

моего домика, вдали от моего сада… Что сталось бы тогда с
моими розовыми кустами?

– А вдобавок, – вмешалась Сесиль, – вы не обязаны нам
ничем, мадемуазель Роза. Вы работали заодно со мною и жи-
ли на свои трудовые деньги, как живу я… Если у вас есть
долг по отношению к нам, то лишь долг привязанности, по-
тому что мы искренно полюбили вас. Но и тут вы расквита-
лись заранее вниманием и предупредительностью к нашему
отцу, добротой ко мне.



 
 
 

– Нет, милая Сесиль, нельзя расквитаться так легко и ско-
ро, как вы уверяете, за услуги, оказанные с такой сердечной
готовностью. Вы можете думать, что сделали для меня мало.
Но я знаю лучше, и мое дело судить о размере моего долга. Я
уверена, что по своей деликатности вы никогда не потребу-
ете ничего. Тем не менее, несомненно, что без вас я осталась
бы одинокой и, пожалуй, не вынесла бы своего непосильного
испытания в борьбе с этим горьким одиночеством и нуждой.
Между тем ваш отец и вы сами отнеслись ко мне, как самые
любящие родственники, и я нашла у вас настоящую семью.
Этого мне никогда не забыть. Я и не думаю о том, чтобы
расквитаться с вами впоследствии за вашу преданность чем
бы то ни было. Пошлое сердце, пожалуй, сочло бы достаточ-
ным в настоящем случае какой-нибудь великолепный пода-
рок, приобретенный на деньги, добытые моим отцом. Но я
краснею при одной мысли нанести вам такое оскорбление. За
привязанность платят только привязанностью, и я всю мою
жизнь буду доказывать вам, что вы имели дело не с какой-ни-
будь неблагодарной.

Сесиль подавила вздох и молча взглянула на брата, кото-
рый слушал эти горячие возражения, потупив голову, Как
было бы легко для Розы уплатить свой долг благодарности,
и даже с лихвой! В двух шагах от нее сидел бедный малый,
которого грызло отчаяние, тогда как одно ее слово могло
сделать его счастливейшим человеком, Но чтобы это осуще-
ствилось, нужно заговорить, выдать тайну Проспера, злоупо-



 
 
 

требить настоящим положением мадемуазель Превенкьер. А
это-то именно и было немыслимо. Где-то по соседству часы
пробили восемь, и Проспер поднялся, точно очнувшись от
забытья.

– Тебе пора, мой мальчик, – сказал отец. – Ведь ты уезжа-
ешь на поезде в половине девятого?

– Да, батюшка.
Молодой человек был немного бледен, но бодрился, и на

его лице была приветливая улыбка. Сестра подала ему плащ
и шляпу.

– Я провожу тебя на станцию, – сказала она.
– Не пойти ли и мне с вами? – спросила мадемуазель Пре-

венкьер.
Несмотря на умоляющие взгляды Проспера, Сесиль отве-

чала, однако:
– Нет, посидите лучше с отцом, мадемуазель Роза. Ведь я

сейчас буду дома.
Мадемуазель Превенкьер поняла, что молодая девушка

хочет остаться с братом наедине. Ей представилось, что у
них есть какой-нибудь невинный секрет, который надо обсу-
дить вдвоем.

– В таком случае до свидания, господин Компаньон, – ска-
зала она дрожащему Просперу, – и, конечно, до скорого…

– Да, сударыня, до скорого.
Он коснулся концами пальцев ее руки, которую молодая

девушка протянула ему, улыбаясь, обнял отца и, провожае-



 
 
 

мый служанкой, вышел вместе с сестрою. На улице они с ми-
нуту шли молча. Ночь была светлая, и небо, омытое недав-
ней грозой, сверкало мириадами звезд. Дул свежий ветер.
Наконец Проспер схватил руку сестры и сказал глухим голо-
сом:

– Ну вот, ты слышала: ее отец возвращается, и для меня
все кончено!

– Да разве мы не предвидели этого? – серьезным тоном
спросила Сесиль.

–  Разумеется. Однако я надеялся, что мое счастье про-
длится еще немного.

– Твое счастье! Увы, довольно жалкое и непрочное.
– Но все-таки счастье. А вскоре не будет и того!
– Ведь я предупреждала тебя, не следовало тебе с ней ви-

деться.
– Чтоб не иметь возможности навестить и тебя с отцом?

Это было бы уж для меня последней степенью горя. Я ли-
шился бы всего зараз. Нет, я не жалею о прошлом. Радости,
которыми я наслаждался среди вас, есть мое сокровище. Я
сохраню о них восхитительное воспоминание. Если б я из-
бегал ее, у меня не было бы и этой отрады. Но теперь не вре-
мя вздыхать. Два года разыгрывал я роль несчастного влюб-
ленного. Настала пора вести себя настоящим мужчиной.

– На что же ты решился?
– Пока она читала это письмо, такое счастливое для нее,

такое роковое для меня, и пока вы обсуждали предстоящие



 
 
 

события, я размышлял, совещаясь со своим мужеством и во-
лей. В одну минуту передо мной промелькнули два послед-
них года, и я пришел к тому заключению, что если я мно-
го выиграл в этот срок с нравственной стороны, зато понес
материальный ущерб. Я потерял понапрасну время. Я меч-
тал вместо того, чтоб работать. Я не добился успеха в своих
открытиях и плохо подготовил свое будущее. Мне надо из-
менить свой образ жизни. Я должен стать иным человеком.
Я чувствую в себе недюжинные силы, которые, если их упо-
требить с пользою, приведут меня к успеху. Я хочу добиться
его, ты понимаешь, и предстать перед нею преобразившим-
ся от моего триумфа. Не надеясь внушить ей любовь, я хо-
чу, однако, чтоб она гордилась мною и признала меня своим
другом. Вот в чем поклялся я себе сегодня во время моих
гордых размышлений, и поверь, я сдержу свое слово.

– Что ты намерен делать?
– Поехать завтра в Париж, побывать у Леглиза, поступить

к нему на завод, потому что он готов дать мне место, и тут,
среди усовершенствованных орудий и новейших научных
приспособлений, закончить мои работы. Если мне удастся
завершить свое изобретение, то будут обеспечены и богат-
ство, и имя. Тогда из последнего общественного разряда я
перейду в первый. Я не буду больше бедным смотрителем за
рабочими, а стану изобретателем, признанным, оцененным
и равным всем тем, которые станут привлекать к себе взоры
мадемуазель Превенкьер. Да, я сделаюсь человеком с име-



 
 
 

нем, который заинтересует ее собою, подстрекнет ее само-
любие. И мое счастье опять вернется ко мне: я получу воз-
можность видеть ее, говорить с нею. Чтобы достичь такого
результата, я намерен удалиться. На этот раз моя жертва бу-
дет иметь серьезное основание. Я не схороню себя в провин-
циальной трущобе с отвратительной необходимостью повто-
рять себе: я не должен с ней видеться, чтобы не утратить
спокойствия своих мыслей; нет, я уезжаю, чтобы тем вернее
приблизиться к ней, и это сознание ободряет меня, волну-
ет восторгом, придает мне способность к самому упорному
труду и неистощимому терпению.

Проспер шел по темным улицам, оживленно жестикули-
руя, и его пылавшее лицо сияло энергией. Сесиль слушала,
не говоря ни слова, порабощенная этой смелой решимостью,
увлекаемая бодрой уверенностью брата. Она думала про се-
бя, что он должен достичь своей цели, подхваченный сверхъ-
естественными силами.

– Ступай, куда ведет тебя твое сердце, – сказала она, – и
дай Бог тебе не пожалеть со временем о своей тихой жизни
в провинции! Но мы-то потеряем тебя: ты перестанешь на-
вещать отца.

– Отчего? Из Парижа так же легко попасть в Блуа про-
вести с вами денек, как и из Шинона. Будь покойна, пока
она будет у вас, меня не перестанет тянуть сюда, как магни-
том… Когда же она уедет, вы сами переселитесь ко мне в
Париж. Батюшка найдет в предместье домик, который будет



 
 
 

напоминать ему наше мирное жилище; там он сможет, как
и здесь, разводить цветы. Я вознагражу вас за все, что вы
сделали для меня, и мы заживем, счастливые нашим новым
благополучием.

Сесиль улыбнулась.
– Ты мечтаешь, добрейший Проспер; твои планы слиш-

ком прекрасны, чтобы осуществиться так легко.
– Ничто не легко, – отвечал молодой инженер, – но все

возможно при твердости и желании. Достичь успеха для ме-
ня вопрос жизни и смерти. Я добьюсь своего.

Они дошли до вокзала. Проспер обнял сестру и прибавил
с уверенностью, которая почти убедила ее:

– Скоро вы получите от меня уведомление. Ступай домой,
моя дорогая, и не сомневайся… Вот увидишь…

Он сделал прощальный жест и удалился твердой поход-
кой, точно отправляясь на завоевание будущего.



 
 
 

 
Глава 3

 
В отеле Леглиза шел пир горой. Аллея Вилье у площади

Александра Дюма была запружена экипажами, которые бес-
прерывно въезжали в высокие ворота и выезжали оттуда. С
трех часов пополудни начался съезд, и число гостей все воз-
растало в великолепных комнатах нижнего этажа, выходив-
ших в сад – зеленый уголок, напоенный благоуханием цве-
тов. Знойное июньское солнце заливало яркими лучами тол-
пу приглашенных, которые прогуливались по аллеям, под-
нимались и спускались по каменным ступеням террасы, вхо-
дили и выходили из дома под музыку оркестра, исполнявше-
го томные вальсы.

На краю сада стоял киоск в виде сельского домика, где
был устроен буфет и где сосредоточивалось главное ожив-
ление. Громкий разговор, звон посуды, шепот удовольствия
сливались в несмолкаемый гул, доносившийся из душных
зал под свежую сень сада и окружавший веселой гармони-
ей блестящий праздник. Посреди лужайки, в бассейне с мра-
морными краями, горделивые и недовольные лебеди сколь-
зили по воде, оставляя за собой серебристые борозды.

Из киоска появился маленький толстяк, вооруженный фо-
тографическим аппаратом, и, не щадя мягкой, как бархат,
травы, пошел на поляну. Направив свой инструмент на пест-
рую толпу, он принялся делать моментальные снимки с бу-



 
 
 

фета и теснившейся возле него публики. Прогуливавшиеся в
одной из аллей двое молодых людей – две парижских знаме-
нитости, романист Буасси и Лермилье, любимый живописец
американок, – остановились против фотографа.

– Взгляните, пожалуйста, Буасси, этот дуралей Тонелэ уж
принялся за свое ремесло, – со смехом сказал Лермилье. –
Чего доброго, он подцепит там все парижские флирты.

– Курьезно то, – подхватил писатель, – что здешний буфет
служит как бы приютом адюльтера [Адюльтер – супружеская
неверность, измена]: в нем только и видишь, что разрознен-
ных жен и мужей!

– А вы заметили, как Томье увивается вокруг мадемуазель
Превенкьер? Потеха!

– Что-то скажет патронесса?
– Пока она ничего не подозревает, еще куда ни шло; но

вот если у ней явится подозрение, тогда берегись!
– Неужели вы думаете, милейший Лермилье, что Превен-

кьер окончательно вернулся в свет? Этот человек как в воду
канул, а теперь опять появился на горизонте. Вы доверяете
поправке его финансов?

– По крайней мере, он купил отель Рюффен в аллее Буа
и заплатил за него девятьсот тысяч франков чистоганом. В
доме Леглизов Превенкьера принимают, как весьма солид-
ного господина.

– Но ведь дом Леглизов уже не тот, что был, Они ползут
под гору, эти Леглизы!



 
 
 

– Чему трудно поверить, судя по их роскоши!
– Пускание пыли в глаза! Гольдшейдер, не стесняясь, го-

ворит, что кредит завода весьма незначителен.
– Ну, так вот, если вы считаете Гольдшейдера авторите-

том, то знайте, он говорит всем и каждому, что у Превенкье-
ра ай-ай какой толстый карман.

– Теперь понятно ухаживание Томье за его дочерью.
– Значит, он котируется, Томье?
– А еще бы! Он живет на остатки былого шика.
– И метит на приданое девицы. Богатая женитьба – бога-

дельня инвалидов для бывшего кутилы.
И они прошли дальше, направляясь в комнаты. Здесь го-

сти толпились вокруг хозяйки дома. Остановившись у груп-
пы декоративных растений, маскировавших вход на ее поло-
вину, улыбающаяся госпожа Леглиз принимала новых посе-
тителей. У нее на всех находилось приветливое слово, а ее
черты выражали беспечную веселость. В своем белом пла-
тье она казалась совсем молоденькой. Золотистые волосы
обрамляли ее несколько бледное лицо точно сиянием. Она
нервно теребила в руках ветку жасмина. Между счастливым
выражением взгляда и лихорадочной торопливостью жестов
внимательный наблюдатель подметил бы странное несоот-
ветствие. Молодая женщина разговаривала игривым тоном
с несколькими важными лицами солидных лет.

Буасси и Лермилье вошли в дом из сада через распах-
нутую настежь дверь и остановились на минуту на пороге,



 
 
 

чтобы полюбоваться общим видом приемных комнат. Здесь
перед глазами зрителей переливались всевозможные цвета,
мелькали изящные платья, скользили ножки в изысканной
обуви и стояли смех и говор: дамы прогуливались под руку
с кавалерами в безупречных рединготах [Редингот – длин-
ный сюртук, также особый покрой дамского пальто, напо-
минающий сюртук], с видом победителей; молодые девушки
проходили группами, предоставленные самим себе, под га-
рантией взаимного надзора; дельцы разговаривали с прожи-
гателями жизни, а прожигатели жизни старались выпытать у
дельцов полезные сведения. Двое друзей остановились у ка-
мина, украшенного камелиями, и, затерявшись в толпе, про-
должали свой разговор.

– Взгляните на госпожу Леглиз: она дорого бы отдала, что-
бы бросить здесь этого старого идиота Вальфрона, который
так рассыпается перед ней, между тем как Маршруа посме-
ивается с загадочным видом. Вам нравится эта личность,
Буасси?

– Вот уж нет, терпеть его не могу! Он смахивает на сущего
негодяя.

– С тех пор как Леглиз сделался любовником его сестры,
госпожи де Ретиф, он безвыходно торчит здесь в доме и так
похож на кота, подстерегающего мышь!.. Кроме того, ему ве-
зет: уж слишком большое счастье в картах.

– А кто такая эта госпожа де Ретиф?
– Прехорошенькая женщина, не очень молодая, которая



 
 
 

проживает по двести тысяч франков в год, не имея, насколь-
ко известно, и двадцати пяти тысяч дохода. Довольно обык-
новенный тип. Таких особ найдутся в Париже сотни.

– Значит, дама двусмысленного поведения?
– Ну, нет, поднимайте выше. Держит она себя превосход-

но, тон изысканный, привычки безупречны, респектабель-
ность полная. Исключая то, что она имеет свидания с Лег-
лизом в укромной квартирке на улице Прони, невозможно
ничего сказать на ее счет. Горничная госпожи де Ретиф ни-
когда не замечала за ней чего-либо предосудительного, ни-
когда лакей не находил нужным кашлянуть, отворяя дверь
гостиной, при своем входе. Одним словом, внешние прили-
чия соблюдены до мелочей. У этой красавицы есть братец
Маршруа, который сопровождает ее в свете. Как видите, все
обставлено благопристойно.

– В таком случае, она честная женщина, как Маршруа –
благородный человек, за что можно поручиться в известных
пределах.

– Ну, я бы не стал ручаться. Но такие женщины, как гос-
пожа де Ретиф, нужны. Без них мы пропали бы со скуки.
Ведь если б мы не встречали хорошеньких, изящных, умных
дамочек, которым можно все сказать и от которых можно на
все надеяться, то нам оставалось бы только отплыть на Мада-
гаскар, чтобы собирать там самородки золота и распростра-
нять смешанную расу от негритянок.

– Несомненно, что дом, где мы находимся, чистая находка



 
 
 

для молодого человека. Здесь его встречают с распростерты-
ми объятиями.

– И удерживают в них.
– Эти бедные женщины пропадают от скуки.
– Они умеют искусно скрывать свою игру.
– В таком случае, они скрывают только это.
– С утра до вечера здесь идет пир горой. Ешь, пей, играй,

люби, сколько хочешь. Возле помещения привратника есть
загородка для велосипедов, чтоб можно было остановиться
мимоездом, рассказать сплетню, перекинуться в картишки
или повидать нужного вам человека. Это казино с бесплат-
ным входом, клуб, где не рискуешь быть забаллотирован-
ным. Кто молод, красив собою, богат, имеет знакомства и
связи, тот будет здесь всегда желанным гостем, и у него не
спросят, откуда он или что ему надо.

– Черт возьми, и без того известно, что каждый ищет здесь
развлечения! Развлечение – самое важное дело для этих гос-
под, которых точит безысходная скука. Они жертвы празд-
ности. В голове у них ни одной идеи. Следовательно, им на-
до заменить полезные занятия суетой. Их язва – ничегонеде-
лание. Если б, на несчастье, они имели способность пораз-
мыслить хоть на одну секунду над своим образом жизни, то
отшатнулись бы в ужасе. Отсюда их потребность развлече-
ний, их безумная жажда наслаждаться, их бешеная страсть
к веселью. Они желают приятно проводить время до самой
смерти.



 
 
 

– Хорошо, – сказал Лермилье, – но ведь перед смертью-то
их подстерегают еще болезнь, расслабленность, старость.

– Ах, милейший, вот о чем они никогда не думают! Это-
го, по их мнению, с ними никогда не случится. Состарить-
ся, быть больным – какой вздор! Этому подвержены люди
трудящиеся. Удовольствие сохраняет человеческие силы. Да
здравствует кутеж!

– Друг мой, вы смотрели на этот мир в качестве живопис-
ца и видели только одну внешность. Но если б вы взглянули
на него с точки зрения писателя, то есть несравненно глубже,
то увидали бы нечто более важное, более страшное и опас-
ное. Этот кутеж, в котором принимают участие все собрав-
шиеся здесь, не что иное, как фарс, исполняемый напоказ
статистами на сцепе балагана. Настоящая пьеса разыгрыва-
ется за кулисами. Среди этой светской ярмарки снуют люди
рассудительные, холодные; в то время, когда другие пляшут
и напиваются, они обделывают свои делишки, удовлетворя-
ют свое честолюбие, сколачивают деньгу и вносят правиль-
но организованную деятельность практической жизни в ту
среду, где безумие и прихоти комедиантов забавляют толпу.
Один подстерегает легковерную жертву, которую легко про-
вести на бирже, и находит ее. Другой ищет повышения в ар-
мии или в судебном ведомстве и, действительно, подвигается
вперед. Этот покровительствует какому-нибудь промышлен-
ному заведению, навязывая покупателям за дорогую плату
его произведения. Тот имеет в виду богатую женитьбу. По-



 
 
 

ка женщины смеются, поют, болтают, франтят, все мужчины
преследуют какую-нибудь полезную цель. Кутеж – не более
как блестящая вывеска, прикрывающая товар. Удовольствия
– не что иное, как лоск денежных афер.

– Вот вам благодатный психологический материал; здесь
вы можете черпать готовые сюжеты для романов. Остается
только их записывать. Я также не могу пожаловаться, пото-
му что нашел здесь целый ряд портретов и… – Буасси рас-
хохотался.

– Черт возьми! Для нас удовольствие также не более как
лоск наших афер. Когда я пускаюсь морализировать, мне, в
интересах справедливости, следует применять и к себе эту
критику нравов.

Пока друзья разговаривали таким образом, к ним присо-
единился Томье, дружески кивая головою. Здесь, казалось,
он был как дома.

– Надеюсь, что вы не уходите? – спросил молодой чело-
век. – Теперь-то и начнется настоящее веселье. Стеснитель-
ные личности исчезают, и мы сейчас очутимся в своей ком-
пании.

Отделившись от кружка серьезных господ, госпожа Лег-
лиз медленно направилась к ним. Она была гибка, грациоз-
на и точно скользила по паркету, Две дамы остановили ее
на минуту, восхищаясь сегодняшним праздником; она вы-
слушала похвалы с безмятежной улыбкой и пожала им ру-
ки, звеня браслетами. Наконец молодая женщина подошла к



 
 
 

Томье, ожидавшему ее. Живописец и писатель искусно сту-
шевались, чтобы не мешать им, и здесь, в цветущем уголку,
изолированные среди многолюдного общества, влюбленные
нашли возможность обменяться наконец несколькими сло-
вами, первый раз за целый день.

– Кончена скучнейшая процедура, или около того! – за-
метил Томье.

– Да, время продвигается. Не знаете ли, где мой муж?
– С Превенкьером в саду.
– А мадемуазель Превенкьер?
– Под крылышком госпожи де Ретиф, которая для этого

случая преобразилась в няньку.
– Не говорите глупостей! А как вы находите ее, эту ма-

лютку Превенкьер?
– Довольно милой.
– Вы с нею разговаривали?
– Ровно пять минут.
– Она умна?
– Может быть.
– Я видела ее только мельком. Она не изменилась с тех

пор, как жила в Блуа. Как вы думаете, она нас узнала?
– На это я могу ответить вам в положительном смысле.
– Почему?
– Потому что, как только отец представил меня ей, она

тотчас намекнула на нашу первую встречу. Эта девушка,
по-видимому, нисколько не стыдится своей тогдашней про-



 
 
 

фессии, По крайней мере, она говорила о ней весело и с
чувством. Отсюда я заключил, что мадемуазель Превенкьер
неглупая особа.

После минутного молчания госпожа Леглиз сказала с от-
тенком грусти:

– Сколько событий с тех пор! А между тем прошло всего
два года.

– Вы сожалеете о них?
Она подняла глаза, посмотрела на Томье с выражением

влюбленного раздумья и спросила, не отвечая на вопрос:
– Любите ли вы меня так же, как тогда?
– Гораздо больше!
Он взял ее под руку, она прижалась к нему, слегка дрожа,

и промолвила:
– Тогда я не жалею ни о чем.
Как в зрительном зале после спектакля, толпа гостей стала

быстро расходиться; в каких-нибудь несколько минут боль-
шая часть публики исчезла, и в гостиной, в саду, в буфетном
киоске, вокруг оркестра остались только ближайшие зна-
комые Леглизов. Человек пятьдесят мужчин и дам разбре-
лись, кто куда хотел; одни сидели вокруг лужайки у цветоч-
ных клумб, другие перед бассейном, где лебеди обрели свою
прежнюю безмятежность. Госпожа Леглиз и Томье любова-
лись с террасы этим окончанием блестящей garden-partu; они
освободились теперь от всех забот и могли насладиться пре-
лестью весеннего дня.



 
 
 

Заходящее солнце румянило деревья с их нежной моло-
дой зеленью и обращало воду бассейна в золотое зеркало.
Буасси и Лермилье стояли тут же, невдалеке от хозяйки. По
аллее шли, разговаривая между собою, госпожа де Ретиф
и мадемуазель Роза с Маршруа и Превенкьером. Леглиз за-
мешкался в группе дам, которые назывались в интимном
кружке «домашними увеселительницами»; среди них пер-
вое место занимали; госпожи Варгас, де Рово и Тонелэ. Муж
последней, с фотографическим аппаратом на шее, суетли-
вый, взволнованный, делал моментальные снимки с послед-
них гостей. Вдруг, после короткого препирательства с Легли-
зом, госпожа Тонелэ влезла на каменную скамью и кокетли-
вым жестом приподняла юбку, обнаруживая пару изящных
ножек, обтянутых чулками светло-коричневого цвета и обу-
тых в черные лакированные туфельки. Потом она спрыгнула
на песок и вернулась почти бегом к своим приятельницам на
террасе, хохоча, как сумасшедшая.

– В чем дело? – полюбопытствовал Томье.
– О, пустяки! Этьен держал со мной пари на десять луи-

доров, что я не влезу на скамью и не покажу своих икр… я
не задумалась! Он раскрыл свое портмонэ, а я подняла пла-
тье… вот деньги!

– Пускай они идут на бедных! – подхватила госпожа Вар-
гас. – Для тех, которые лишены икр!

– Все это чепуха! – продолжала госпожа Тонелэ. – Не все
ли равно выставить напоказ свои ноги в саду в городском



 
 
 

туалете или в Булонском лесу на велосипеде? Ведь они одни
и те же, не правда ли?

– Допустим, так! – воскликнул Томье. – Но что сказал на
это Тонелэ?

– Мой муж? Он сделал с меня моментальный снимок!
– Вот что значит завзятый фотограф-любитель!
Все три женщины принялись хохотать. Возле них сгруп-

пировались мужчины, о которых теперь шла молва, что они
пользуются благосклонностью, этих дам. То были: советник
Равиньян, который пытался вышколить госпожу Варгас и за-
ставить ее держать себя, как прилично подруге члена апелля-
ционного суда, но, увы, безуспешно; маленький Бернштейн,
богатый наследник банкирского дома «Бернштейн и Шлаф»,
двадцатидвухлетний юнец, беленький и румяный, который
держал скаковых лошадей, срывал в клубе банк на пять ты-
сяч луидоров и содержал госпожу де Рово, что было известно
всему Парижу, и, наконец, полковник Тузар, высокий дра-
гун, сухощавый брюнет сурового вида, который пользовался
расположением госпожи Тонелэ, за компанию со стариком
Кретьеном, бывшим подрядчиком на Панамском канале; про
полковника ходили слухи, что он поколачивал резвую да-
мочку, когда она заходила несколько дальше, чем следует,
как это произошло сейчас, В данную минуту Тузар смотрел
свирепо, и на его лице выступил багровой полосой глубокий
шрам от молодецкого сабельного удара, полученного им под
Гравелотой, когда он был уланским корнетом.



 
 
 

– Невероятный глупец этот Тонелэ! – проворчал полков-
ник на ухо Буасси. – По крайней мере, Варгас и Рово не ви-
дят, как их супруги выкидывают коленца. Они занимаются
делами и проводят время с пользой, тогда как этот дуралей
только и знает, что возится со своими объективами.

– Э, полковник, если б он не смотрел все время в аппарат,
то увидал бы много кой-чего!

– Так ему и надо.
По аллее, окаймленной нежно-зеленой травой, медленны-

ми шагами возвращались к дому госпожа де Ретиф и Леглиз,
сопровождавшие Розу Превенкьер. Женщина, которая, по
слухам, стоила так дорого Леглизу, была великолепная блон-
динка тридцати лет, с ослепительным цветом лица и голу-
быми глазами, с надменной и умной физиономией. Ее сгоф-
рированные волосы разделялись пробором на темени, обра-
зуя два бандо на висках, и скручивались на затылке в высо-
кий шиньон, прикрытый маленькой шляпой зеленого барха-
та, которая была подколота двумя бриллиантовыми шпиль-
ками. Тонкая талия, широкие плечи и упругий бюст госпожи
де Ретиф были обтянуты атласным корсажем цвета нильской
воды. Из-под ее юбки, грациозно колебавшейся при каждом
шаге, выставлялся кончик миниатюрной лакированной бо-
тинки, а под складками платья слегка обрисовывались рос-
кошные формы ног. Она говорила о чем-то самым привет-
ливым тоном; молодая девушка слушала ее со сдержанным
видом, тогда как Этьен Леглиз смеялся беззаботным, ветре-



 
 
 

ным смехом.
– Вы так прямо и вернулись к своей прежней жизни? –

продолжала госпожа де Ретиф. – Те, которые забыли вас лег-
че всего, оказали вам наиболее нежный прием, И вам про-
стили вашу бедность, увидав, что вы снова разбогатели.

– Свет так низок, – сказал Леглиз.
– По-моему, нет, – возразила мадемуазель Превенкьер, –

он только равнодушен. Неужели ему горевать при каждой ка-
тастрофе? Да ведь это случается сплошь и рядом! Ему поне-
воле приходится смотреть хладнокровно на людские несча-
стия. Но память у него тверже, чем думают. Он вас узнает,
когда увидит опять…

– В цветущем состоянии.
–  Ну, разумеется! Разве на бедняков обращают внима-

ние? Их надо жалеть, ободрять, оказывать помощь. А это
так скучно! Годы моего пребывания в Блуа я точно провела
в путешествии. Меня увидели вновь такою же, как я была
прежде: в тех же модных платьях и в собственном экипаже.
Ничто не изменилось в моем образе жизни, и чувства моих
знакомых остались прежними. Все это, пожалуй, далеко от
рыцарского благородства, но зато необыкновенно практич-
но.

– Во всяком случае, вам надо отдать справедливость: вы
отлично делали шляпы, – подхватил, смеясь, Этьен. – И у
моей жены был прекрасный образец вашего вкуса, который
был удивительно ей к лицу…



 
 
 

– Вот как, – вымолвила госпожа де Ретиф, бросая на него
вопросительный взгляд; она не знала, как молодая девушка
примет это напоминание о ее недавнем прошлом.

– О, для госпожи Леглиз было нетрудно сделать шляпу к
лицу! – спокойно возразила мадемуазель Превенкьер. – Од-
нако вы еще помните этот маленький эпизод? Какая же у вас
память!

Они вошли в гостиную, и Томье тотчас увидал их. Он в ту
же минуту весь преобразился. Во время разговора с госпо-
жою Леглиз у него был усталый и рассеянный вид. Но моло-
дой человек сделался моментально приветлив и внимателен,
как только заметил Розу. Эта внезапная перемена так бро-
силась в глаза, что хозяйка дома нахмурила брови и тревож-
но оглянулась в сторону мадемуазель Превенкьер. Но та, по-
видимому, совсем не интересовалась Томье, тем более что в
эту минуту хозяин дома представлял ей Буасси и Лермилье.
Таким образом, госпожа де Ретиф и госпожа Леглиз очути-
лись вдвоем; эти дамы не стеснялись и называли одна дру-
гую по имени, как самые близкие приятельницы. Маршруа
и Превенкьер приблизились к ним в свою очередь. Госпожа
де Ретиф обернулась с любезной миной к отцу Розы и при-
ветствовала его очаровательной улыбкой.

Сухощавый, загорелый под африканским солнцем, со
светлыми глазами под дугою черных бровей, с выбритым ли-
цом, Превенкьер с первого взгляда производил впечатление
ясности и решительности. Приятный, гибкий голос смягчал



 
 
 

несколько резкий характер физиономии, при всем том его
наружность ясно говорила, что этого человека не следует за-
трагивать. Однако госпожа де Ретиф как будто решила ис-
пытать на нем силу своих чар и старалась привлечь его вни-
мание и взглядом, и улыбкой. Казалось, то был напрасный
труд. Превенкьер чрезвычайно внимательно слушал Марш-
руа, который разговаривал с ним, понизив голос, и предмет
их беседы, вероятно, был интересен, так как по тонким гу-
бам золотопромышленника блуждала улыбка.

– Все, что вы видите вокруг нас, – нашептывал ему брат
госпожи де Ретиф, – не что иное, как декорация. За ней уже
нет больше ничего, Леглизы, в продолжение пятидесяти лет
стоявшие во главе торговли золотом в Европе, в последние
годы пошли под гору. Леглиз старший, отец Этьена, умер,
оставив завод своему сыну…

– С вами в качестве компаньона, – потихоньку перебил
Превенкьер.

– Нет, только участника, – возразил Маршруа, – я не со-
стою товарищем фирмы… Леглизы слишком горды, чтобы
изменить свои порядки, но я распоряжаюсь управлением.

– Почему же тогда их дела идут плохо? – спокойно спро-
сил Превенкьер. – Разве вы ведете их неудачно?

–  Нет! Беда в том, что Этьен Леглиз хотя и отличный
малый, но любит пожить на широкую ногу; его увлечения
молодости обошлись очень дорого покойному отцу, и в на-
стоящее время мы принуждены сократить производство за



 
 
 

неимением капиталов. Вот почему я предложил вам сделать-
ся участником этого предприятия.

– А разве вы не можете оставить его за собою?
– Я и не думаю о том.
– Значит, оно непрочно?
– Если б это было так, я не предлагал бы вам вступать

компаньоном.
– Так как вы уверены, что меня не проведешь.
– Во-первых, да. Кроме того, я желаю иметь в вас своего

союзника.
– В каком смысле?
– Вы обеспечили бы за мной безраздельное управление

заводом.
– А как же тогда Этьен Леглиз?
– Его надо вон.
– Из собственного-то завода?
– Если мы не порешим этого малого, то другой подставит

ему ножку.
– По крайней мере, это будете не вы.
– Какая чувствительность!
– Извините, пожалуйста: ведь я сейчас от дикарей.
Они замолчали и осмотрелись вокруг. Беззаботный Этьен

болтал с мадемуазель Превенкьер и госпожой де Ретиф, ко-
торых забавляли остроумные, блестящие ответы Лермилье и
Буасси. Томье и госпожа Леглиз примкнули к этой группе,
которая сплетничала и хохотала под тихую музыку оркестра,



 
 
 

исполнявшего последний вальс. И в собственном доме Этье-
на Леглиза, в трех шагах от него, в присутствии его жены,
среди веселого праздника, обсуждалась гибель этого жалко-
го человека между двумя неумолимыми дельцами, которые
с нескольких слов поняли и взвесили свою разрушительную
силу. Превенкьер первый начал прерванный разговор:

– Значит, бедняга Леглиз обречен в жертву?
–  Самим собою,  – холодно отвечал другой.  – Он умел

только швырять деньги, накопленные отцом. В те времена,
когда жизненная конкуренция доведена до крайнего парок-
сизма [Пароксизм – припадок, признак болезни; обострение
болезненного процесса, проявляющееся внезапно ], этот юный
шалопай, вместо того чтоб управлять перворазрядным заве-
дением, бил баклуши с такими же кутилами, как он сам, ко-
торые его объедали, да с любезными девицами, которые об-
ратили его в скота. А пока он занимался приятным прожига-
нием жизни, пятьсот рабочих, кующих золото с утра до ве-
чера, не могли выделать столько этого металла, сколько про-
матывал их патрон. Как вы хотите, чтобы предприятие шло
успешно при таких условиях? Каждое дело требует распоря-
дителя, а когда распорядителя не оказывается на переклич-
ке, тогда ищут другого.

– Хорошо! Ну, а госпожа Леглиз, какую роль играет она
во всем этом? Чем занимается?

– Взгляните!
Маршруа иронически подмигнул Превенкьеру на группу,



 
 
 

в центре которой Томье служил в настоящую минуту пред-
метом внимания дам. Даже Роза смотрела на него благо-
склонно, потешаясь его игривым, насмешливым остроуми-
ем. Он спорил с двумя артистами с большим увлечением,
но без малейшего педантства, не давая прекратиться разго-
вору, который так сильно заинтересовал всех этих светских
людей, что они продолжали стоять перед гостиной, живопис-
но убранной зеленью, позабыв всякую усталость. Видя такой
успех любимого человека, госпожа Леглиз сияла непритвор-
ным счастьем. Превенкьеру все стало ясно с первого взгляда.

– А, так значит Томье? – лаконично спросил он.
– Да, Томье.
– Ну, плохо дело! Вы интересуетесь заводом Леглиза, а

Томье его женой. Это слишком много для одного человека.
– Он так же пренебрегал женой, как и заводом. Но что

нам за дело! Обратим внимание только на завод. Леглиз на
днях попросит у вас шестьсот тысяч франков. Ссудите ему
эту сумму с оговоркой, что, если по истечении срока векселя
долг не будет уплачен, вы можете сделать вторичный взнос в
шестьсот тысяч франков, который даст вам право поставить
во главе заведения единственного директора по вашему вы-
бору.

– Вас?
– Натурально.
– Вот как! Хорошо, приведите мне Леглиза хоть завтра

утром; мы потолкуем.



 
 
 

Маршруа поклонился с улыбкой.
– Я не удивляюсь, что вы вернули свое состояние в четыре

года. Вы человек весьма положительный.
Как раз в эту минуту в гостиной блеснул яркий свет, раз-

дался глухой треск, как при воспламенении взрывчатого ве-
щества, и из облака удушливого белого дыма послышался
веселый голос Тонелэ:

– Не шевелитесь! Я сделаю с вас еще один снимок.
Наведя на присутствующих свой аппарат, поставленный

на легкий треножник, он опять произвел взрыв своей лам-
почкой с магнием, после чего, хохоча во все горло, фото-
граф-любитель выступил вперед и раскланялся.

– Милостивые государыни и милостивые государи, имею
честь вас поблагодарить!

Госпожи де Рево и Тонелэ возвращались в гостиную; на-
чался обмен рукопожатий, звонких поцелуев и шумных при-
ветствий на прощанье, после чего под хлопанье отворяемых
и затворяемых дверей с праздника разошлись последние го-
сти. Леглиз очутился один со своей женой и Томье. Усев-
шись в кресло и окидывая усталым взглядом затихший сад,
Жаклина довольно долгое время оставалась в задумчивости,
потупив голову. Молодая женщина, по-видимому, не обра-
щала внимание на то, что говорилось возле нее, пока не пой-
мала следующих слов:

– Эту девушку нельзя назвать красивой, но у нее умное
лицо, и, вдобавок, она получит от отца великолепное прида-



 
 
 

ное. Отличная партия для покутившего вдоволь холостяка.
Послушай, Томье, вот бы тебе…

Здесь краска бросилась в лицо госпожи Леглиз, и она под-
хватила с внезапной живостью:

– Вы, кажется, беретесь за роль свата? Только того недо-
ставало! Неужели эта старая дева заинтересовала вас до та-
кой степени?

– Уж и старая дева! Сколько лет ты дашь ей, Томье?
– Лет двадцать семь, двадцать восемь…
– Ты, кажется, хочешь угодить моей жене!
– Во-первых, так, – сказал Жан, – а затем воздать долж-

ное истине. Впрочем, что мне за дело до мадемуазель Пре-
венкьер?

–  А кто не переставал увиваться за ней сегодня целый
день, оказывать ей любезности?

– Это ради отца, – холодно отвечал Томье, – и в твоих
интересах.

– Вот как! Это было бы любопытно послушать.
– Ничего нет проще. Госпожа де Ретиф, которая со своей

стороны не переставала заискивать в Превенкьере, дала мне
понять, что для тебя очень важно устроить любезный прием
этому капиталисту в твоем доме; я старался подействовать
на его самолюбие, тогда как госпожа де Ретиф пустила в ход
кокетство. Обязаны же мы сделать для тебя что-нибудь, как
она, так и я!

Этот ответ оттенялся такой дерзкой и грациозной ирони-



 
 
 

ей, что Леглиз не нашелся возразить ни слова. Он посмот-
рел, смеясь, на жену и воскликнул:

– Порадуемся, моя милая, что у нас с тобою такие предан-
ные друзья! У меня – госпожа де Ретиф, у тебя – Томье. Как
нам не успевать во всем с подобными доброжелателями! –
Этьен сделал несколько шагов по комнате и прибавил, воз-
вращаясь назад: – А что мы будем делать сегодня вечером?
Теперь семь часов, В доме все вверх дном, Мы поедем ку-
да-нибудь обедать?

– Ну, конечно! У нас условлено с супругами Рово и Тонелэ
сойтись с ними в Посольском ресторане. Госпожа де Ретиф
также примкнет к нашей компании…

– Значит, всей ватагой?
– А потом отправимся в какой-нибудь театрик провести

эстетический и пищеварительный вечер.
– Тогда я пойду, надену фрак. До скорого свидания!
Кивнув головой жене и приятелю, он вышел. После его

ухода Жаклина встала с кресла. Она подошла к Жану и, по-
ложив свои красивые руки ему на плечи, устремила на него
пристальный взгляд.

– Не лукавите ли вы?
Он привлек ее к себе и, касаясь слегка своими надушен-

ными усами милого личика, произнес ласкающим голосом,
между тем как его губы скользили от виска молодой женщи-
ны к ее губам.

– Зачем мне обманывать? Разве это было бы достойно и



 
 
 

вас, и меня? Уж лучше я причинил бы вам горе, расстав-
шись с вами прямо, вместо того чтобы позволить себе низ-
кую измену. Мы не какие-нибудь пошлые существа, Жакли-
на, и узы нашей любви тем крепче, что они не имеют закон-
ной силы. Будь я вашим мужем, я мог бы променять вас на
женщину вроде госпожи де Ретиф. Но я ваш любовник и обя-
зан сохранить вам верность.

– Обязан, – с печальной улыбкой прошептала Жаклина. –
Не люблю я этого слова! Когда мы обязаны, Жан, у нас может
явиться желание уклониться от обязательства.

– Нет, когда мы исполняем его добровольно. А вдобавок,
где я найду другую Жаклину?

– Мужчины часто оправдывают свою измену стремлением
к разнообразию.

– Неужели в вас так мало гордости и вы допускаете мысль,
что вами можно пожертвовать ради другой?

– О, прежде я была горда, а теперь мне кажется, что все
мое достояние заключается в одной любви.

–  Я не понимаю ваших опасений. Чем они вызваны?
Неужели появлением мадемуазель Превенкьер в вашем
кружке или нелепыми словами вашего мужа? Ведь он хотел
нарочно вас уколоть…

– Он? Да он на это совсем не способен! Что ему? По ма-
лодушию, по необходимости он, пожалуй, способен на мно-
гое и даже на очень дурное, я еще допускаю это, но без при-
чины, честное слово, нет! Если он говорил, как сейчас…



 
 
 

– Но что же вы, Жаклина, договаривайте…
– Нет, я боюсь, что вы рассердитесь. Объясните мне луч-

ше обратную сторону этих людей. Отец – авантюрист, а дочь?
– Дочь? Да вы ведь сами знаете, модистка из Блуа, – со

смехом отвечал Томье.
– Однако при свидании со мною она не намекнула ни по-

лусловом на нашу тогдашнюю встречу. Почему это?
– Вероятно, потому, что ей нелестно вспоминать теперь

о том, как вы случайно открыли тогда ее скромное положе-
ние, и она надеется, что вы или не узнали ее, или позабыли
о ней…

– Вот уж неправда! Она сразу дала мне понять противное.
В ее пристальном взгляде я тотчас прочитала такую мысль:
«Ты пришла ко мне в магазин с кавалером, который не был
твоим мужем, но обращался с тобой фамильярно, точно ты
зависела от него; значит, этот человек был твой любовник.
Вот он в трех шагах от тебя, по-прежнему обворожительный
и милый. И я разговариваю с ним, и он мне нравится…»

– Ну, полноте, – возразил Томье, – это уж вы придумали
сами, мой прелестный друг! Во всяком случае, могу засви-
детельствовать, что ее взгляд, настолько выразительный для
вас, не был таким же для меня, а когда я предложил мадему-
азель Превенкьер порцию мороженого в буфете, она побла-
годарила меня тем же самым тоном, как благодарили другие
дамы за услуги в этом роде.

– Но кто же, наконец, ввел этих людей ко мне?



 
 
 

– Маршруа.
– С какой целью?
– Вот уж не знаю! Под этим кроются махинации госпожи

де Ретиф. Хотите, я вам скажу, что приходит мне в голову?
Должно быть, дело идет о займе. Этьен сильно стеснен в дан-
ную минуту.

– Этот несчастный нас разорит, если не перестанет дей-
ствовать так опрометчиво.

–  Фирма прочна. При некоторой рассудительности все
пошло бы опять по-старому и денежные затруднения улади-
лись бы сами собой.

– А как по-вашему, Превенкьер очень богат?
–  Н-да!.. Он купил отель в аллее Буа и обзаводится

всем необходимым, как человек, который намерен прожи-
вать ежегодно от пятисот до шестисот тысяч франков… Ес-
ли он нашел тепленькое местечко в Трансваале и орудует там
промышленными предприятиями… ведь вы знаете, как ско-
ро обогащаются в этой стране!

– А вас не встревожило бы то обстоятельство, что Этьен
сделался должником Превенкьера?

– Ведь вы прекрасно знаете: он не станет со мной совето-
ваться.

– В этом-то и беда! Он все делает втихомолку. В один пре-
красный день и наш завод, и все наше имущество растают,
как воск… Когда я думаю о том, мне становится грустно. Ка-
кая будущность ожидает нас? Неужели вы считаете Этьена



 
 
 

способным, по примеру Превенкьера, покинуть родину, по-
кинуть Европу и отправиться в страну с убийственным кли-
матом поправлять свое разоренное состояние? Нет, Жан, по-
верьте, он сумел разориться, но не сумеет разбогатеть. Это
один из тех людей, которые одарены необъятной способно-
стью ко всему дурному, по не пригодны ни к чему путному.

– Строго же судите вы его, однако!
Молодая женщина гордо подняла голову.
– Если б он не заслуживал такого приговора, разве я охла-

дела бы к нему? Если я полюбила вас, то потому, что он не
был достоин моей любви и не сумел ее отстоять. Вы знае-
те, Жан, что я не была создана для порока, и если не добро-
детель, то гордость предохранила бы меня от дурного шага,
но мой муж неожиданно возвратил мне свободу, приводя ко
мне своих любовниц. Я отдала вам свое сердце, но вместе
с ним и свою жизнь. А нарушив верность Этьену, который
не дорожил ею, я хочу остаться верной вам. Сознайтесь, что
я не резонерка, что я далека от требовательности и форма-
лизма. Насколько помнится, с тех пор как мы любим друг
друга, я в первый раз касаюсь с вами этого предмета, и мы
не будем к нему возвращаться более до того дня, когда вам
вздумается меня покинуть.

Томье сделал жест, протестуя против этих слов, и нежно
придвинулся к Жаклине. Она ласково зажала ему рот своей
ладонью.

– Да, я верю, что ты меня любишь; я надеюсь, что ты не хо-



 
 
 

чешь нашего разрыва… Я счастлива тем, что обладаю тобой,
потому что ты прелестный и добрый человек. Поэтому за-
помни хорошенько то, что я говорю в настоящую минуту: не
играй неосторожно моим сердцем, которое неспособно уте-
шиться в твоей потере, и если ты заставишь его закрыться
для счастья твоей любви, то знай, что оно не откроется боль-
ше ни для чего, кроме смерти!

– Сумасшедшая! Не угодно ли вам перестать говорить та-
кие гадкие вещи? Это значит оскорблять жизнь, которая да-
ет нам столько прекрасного.

– Ты меня любишь?
– Без сомнения, однако…
– Скажи только одно: ты меня любишь?
– Да.
Губы Жаклины прильнули к губам, которые произнесли

слово, подтвердившее ее счастье.
– А не пора ли вам одеваться? – с улыбкой сказала она,

отодвигаясь от молодого человека. – Иначе вы опоздаете!
– Это правда!
Он поклонился ей и, подходя к дверям, куда его сопро-

вождал влюбленный взгляд, заметил на прощанье:
– Мы скоро увидимся!



 
 
 

 
Глава 4

 
Госпоже де Ретиф не всегда жилось приятно. Выйдя за-

муж в двадцать лет за дворянина из, Пуату, все имущество
которого заключалось в полуразрушенном замке и незапят-
нанном имени, она изнывала в провинциальной глуши, не
пользуясь никакими развлечениями, кроме охотничьих обе-
дов. Последние устраивались, по бретонскому обычаю, от че-
тырех до пяти раз в год и собирали шумную компанию охот-
ников околотка. Ретиф, бравый мужчина с окладистой боро-
дой, с широкими плечами, питавший большое пристрастие
к вину и табаку, дорожил больше хорошей лошадью на сво-
ей конюшне, чем красивой женщиной у себя в доме. Ска-
кать верхом сломя голову с охотничьим рогом на перевязке
по следам «отседавшего» матерого волка было величайшим
наслаждением для этого удальца. Провести двадцать часов
в седле ему не значило решительно ничего, и зачастую слу-
чалось попадать в соседний департамент, увлекшись охотой,
только бы под ним был мало-мальски сносный конь. После
обеда или ужина, смотря по тому, в какую пору он возвра-
щался домой, его единственным желанием было завалиться
спать, и тут самой хорошенькой женщине в мире не удалось
бы расшевелить этого немврода.

Валентина де Ретиф научилась презирать своего супруга,
пренебрегавшего ею, и любовная хроника Пуату гласит, буд-



 
 
 

то бы она, недолго думая, принялась развлекаться с одним
милейшим малым из Фонтенэ-ле-Конт, очень хорошим му-
зыкантом, по фамилии де Сент-Серг, а потом с драгунским
офицером де Вальрэ. Тем временем, точно судьба благопри-
ятствовала ей, дикий и грубый Ретиф переселился в лучший
мир; смерть его была насильственная, причем даже не уда-
лось хорошенько разъяснить, каким образом приключилось
с ним несчастье. Одни полагали, что он хотел перепрыгнуть
верхом через канаву в ночной темноте и убился до смерти.
По мнению других, его пикер, которого он отдул хлыстом по
голове за то, что тот не сумел найти следов зверя, подстроил
ему это роковое падение с лошади. Так или иначе, неоспо-
римо было то, что Ретиф уже не дышал, когда его нашли в
глубокой рытвине, и что помянули его при этом случае до-
вольно кратким надгробным словом: «Славный был наезд-
ник, но какая скотина!»

Его вдова недолго оплакивала свою потерю в наследствен-
ном пепелище. Она села на поезд железной дороги и поеха-
ла к брату Маршруа, который одновременно вел рассеянную
жизнь и обделывал делишки. Валентина была восхититель-
ной блондинкой двадцати двух лет, и ей необыкновенно шел
ее вдовий траур. Еще не выезжая в свет по случаю своего
недавнего вдовства, она встретила Этьена Леглиза, тот влю-
бился в молодую вдову и не успокоился, пока не представил
ее своей жене. Со времени его женитьбы прошло уже четыре
года, и, конечно, он не оставался верен Жаклине и шести ме-



 
 
 

сяцев. У него была мания приводить к себе своих любовниц.
Для его полного благополучия ему требовалось встречать-
ся с ними постоянно и без всякого стеснения. Поэтому пер-
вой заботой Леглиза было знакомить их с Жаклиной. Будь
он женат на женщине строптивой и капризной, которая не
согласилась бы потворствовать его фантазиям, Этьен был бы
несчастнейшим человеком в мире.

В начале их супружества молодая женщина не догадыва-
лась, в какое положение ставил ее муж. Она не понимала его
уловок.

Ухаживание Этьена за личностью, принятой у них в доме,
нисколько не шокировало ее. Но услужливая подруга откры-
ла ей глаза. Это произошло в тот период, когда Томье начал
скромно предлагать Жаклине свое расположение, зная, что
он выбрал удобное время. Он искусно воспользовался гне-
вом и негодованием госпожи Леглиз, когда она убедилась,
что ее оскорбляют в собственном доме. С большим знани-
ем отрицательных сторон жизни Жан показал обманутой же-
не всю бесполезность попыток вернуть себе мужа. Он лас-
ково убеждал и уговаривал ее, советуя покориться судьбе.
Томье предвидел, что для этой двадцатидвухлетней женщи-
ны скоро настанет час отплаты, и решил не покидать свое-
го поста, чтобы воспользоваться благоприятным моментом.
Его суждения были веселы, а утешения деликатны. Он пе-
речислял неудавшиеся супружества, не расторгнутые в гла-
зах света, перед которым домашний разрыв прикрывался на-



 
 
 

ружным согласием между супругами. Интересы у них оста-
вались общими, а чувства становились независимыми; каж-
дый пользовался свободой и щадил другого.

При таких условиях создавалась довольно сносная жизнь.
Поутру муж с женой сходились за завтраком: «Здравствуй-
те!» Вечером за обедом: «Добрый вечер!» Пожатие руки,
улыбка, банальный вопрос о здоровье, вот и все. А сердечные
привязанности врозь: у супруга любовница, у супруги друг.
И каждый из них относится снисходительно к выбору друго-
го, с тактом и уступчивостью. Не лучше ли это, чем бранить-
ся, устраивать домашний ад, беспокоить поверенных, адво-
катов, чего доброго, полицейских комиссаров, прибегая к
бурным сценам или скандальным протоколам? Жизнь при-
нимала опять мирное течение, благодаря взаимной терпимо-
сти; а неудавшееся счастье вознаграждалось повой любовью.

Мало-помалу испорченная примерами, которые были у
нее перед глазами, убежденная красноречием Томье, Жа-
клина покатилась по наклонной плоскости податливого и
уступчивого порока. Муж почти содействовал этому паде-
нию, видя в ее связи с приятелем гарантию собственной без-
опасности. И она полюбила Томье, но полюбила искренне,
сильно, с твердым намерением принадлежать ему одному и
не допускать, чтобы другая женщина отняла у нее любовни-
ка, как отняли у нее мужа. Она примирилась с присутствием
у себя госпожи де Ретиф и терпела ее, как терпела предше-
ственниц Валентины. Мало того, эта блондинка с прекрас-



 
 
 

ными глазами и роскошным телом внушала Жаклине восхи-
щение. Госпожа Леглиз находила только, что Этьен слишком
много тратит на эту женщину, и боялась, чтобы та не завлек-
ла его чересчур далеко.

Госпожа де Ретиф со своей стороны выказывала вели-
чайшую предупредительность к Жаклине, ухаживала за ней,
как за подругой, и никогда не позволила бы сказать о жене
Этьена что-нибудь дурное в своем присутствии. Одно время
Томье вскружил ей голову, но это скоро прошло. Теперь их
обращение отличалось милой короткостью, которая еще бо-
лее усиливала приятность супружества вчетвером. Этот со-
юз, такой симпатичный и безукоризненный, возбуждал все-
общий восторг. Веселую распущенность молодых людей, их
безмятежный разврат чуть не возводили в образец светской
мудрости. Но их доброе согласие существовало теперь толь-
ко наружно, и такой опытный глаз, как у Томье, начинал раз-
личать трещины в этом храме счастья. Аппетиты госпожи де
Ретиф не знали границ. Делая вид, что она не тратит ничего,
роскошная блондинка прямо пожирала деньги. Опытный в
денежных делах, Маршруа имел неосторожность заметить в
присутствии Томье: «Ежегодное содержание дома обходит-
ся моей сестре в двести тысяч франков». Эти слова ужасну-
ли Жана, который также знал толк в деньгах. Он испугался
за Жаклину, так как Этьен при его образе жизни, вероятно,
тратил не меньше и на свой дом. Кроме того, связь с госпо-
жою де Ретиф принуждала его к лишним расходам, следо-



 
 
 

вательно, ему приходилось тратить вдвое. Беспечный и лег-
комысленный Леглиз шел таким образом к верному разоре-
нию, которое должно было неминуемо отразиться и на его
жене.

Томье не мог отнестись к этому равнодушно и осторож-
но предупредил Жаклину. Однако молодая женщина приня-
ла неутешительные вести довольно хладнокровно. Конечно,
они огорчили ее, но что же делать? Могла ли она упрекнуть
Этьена? Он непременно сказал бы ей: «Разве я отказывался
когда-нибудь исполнять ваши желания? Разве у вас нет денег
на покупку нарядов? Разве вы лишены роскоши и комфорта?
Нет. Ну, в таком случае не спешите пугаться. Предоставьте
мне вести денежные счеты и не пророчьте беды, которую я
считаю невероятной».

Тем не менее, госпожа Леглиз стала смотреть в оба и
в особенности наблюдать за Томье. Ей показалось, что его
предостережения совпали с некоторым охлаждением. Поэто-
му ухаживание Жана за мадемуазель Превенкьер было тот-
час подмечено Жаклиной.

В тот вечер в кабинете ресторана с окном, выходившим на
Елисейские поля, освещенные разноцветными фонариками
кафе-концертов, супруги Леглиз обедали со своей компани-
ей. Здесь беспрерывный праздник этих кутил распускался в
красоте и изяществе женщин и в несколько вялом веселье
мужчин. То было расслабляющее и сознательное напряже-
ние удовольствия, которое обратилось в такую же необходи-



 
 
 

мость, как укол морфиномана, как привычный яд для алко-
голика. Они веселились, смеялись, старались забыться, что-
бы находить жизнь прекрасной, а свою участь завидной, что-
бы не поддаться гложущей тоске, витавшей над ними. Еще
одно усилие, и улыбка превратилась бы в гримасу, радость
– в мучительную судорогу, а пресыщение подошло бы к гор-
лу, вызывая чувство жестокой тошноты. Но до времени они
веселились.

Комната сияла огнями, отражавшимися в обнаженных
женских плечах, Из концертного зала доносились звуки мед-
ных инструментов и удары турецкого барабана, аккомпани-
ровавшие голосам певиц. Превенкьер первый раз присоеди-
нился к знаменитой «ватаге». Он был новым гостем и самым
важным. Банкир угощал своих новых знакомых и, судя по
цветочному убранству столов, как и по изысканному меню,
обнаруживал царскую щедрость.

Он сидел между Жаклиной и госпожою де Рово, а про-
тив него поместились госпожа де Ретиф и госпожа Варгас.
Этьен любезничал с госпожою Тонелэ, тогда как полковник
и Томье разговаривали между собою вполголоса, по-види-
мому, не слушая острот коварного Машруа, который избрал
своей мишенью фотографа-любителя. Что же касается Вар-
гаса, то он, по привычке, обедал врозь со своей женой. Они
решительно не ладили ни в чем, но тщательно соблюдали об-
щие интересы. Супруги мирились с браком, не уважая ни
единого из его обязательств, и терпели супружеский союз,



 
 
 

лишь бы от них не требовали совместной жизни.
Варгас отлично знал, что его супруга благоволит к Рави-

ньяну. Однако он щадил советника, потому что в финансо-
вых делах нельзя отрекаться от столкновения с правосудием,
а в такой передряге короткость с членом суда дело нелиш-
нее. Заручившись подобной протекцией, можно не боять-
ся исправительной полиции. Что касается до молодого Берн
штейна, то он расцветал под взглядом госпожи де Рово, ко-
торая сидела, как-то подозрительно скривившись; очевидно,
ее ножка под столом подавала сигналы любовнику.

Госпожа де Ретиф была молчалива, но ее глаза говорили,
и с самого начала обеда она кидала на Превенкьера много-
значительные взгляды. Однако он, по-видимому, нисколько
не был ими взволнован. Его речь лилась плавно, отличалась
необыкновенной ясностью. Этот человек усвоил английские
привычки, и четыре года, проведенные им в Африке, как
будто совершенно преобразили его нравственный облик, не
исключая даже и темперамента. Люди, близко знавшие Пре-
венкьера до отъезда, как Кретьен и Тузар, не узнавали его,
точно бывшего приятеля им подменили.

– Удивительно, – говорил полковник, – чтоб человек мог
так всецело примениться к новой среде, как сделал это наш
друг. В былое время я знавал добродушного Превенкьера,
который жил весело и не утратил еще всех жизненных иллю-
зий. Теперь же я нахожу перед собой Превенкьера практика,
утилитариста, пресыщенного любовью и прямо-таки резко-



 
 
 

го, как шеффильдский нож. Неужели он тот же самый?
– Да, полковник, тот же самый, но с прибавкой четырех

лет разочарования, борьбы и размышлений в виде своего ак-
тива. Превенкьер, которого вы знавали, был наивный субъ-
ект, веривший в добро, великодушие и добродетель, а тепе-
решний не верит ни во что, кроме своей пользы, вот и все.

– О, о! – закричали вокруг стола.
Африканец обвел сидевших своими холодными глазами,

как будто заглядывая в совесть и изменчивая честность пи-
рующих с ним людей. Потом он принялся хохотать.

–  Я спрашиваю себя, почему вы протестуете, господа?
Ведь вы думаете совершенно, как я, но только не сознаетесь
в этом ради приличия. Все вы, собравшиеся тут, – свобод-
ные умы, твердо решились брать от жизни только одно хо-
рошее и отбрасывать все, что она доставляет дурного. И так
вы намерены поступать до тех пор, пока для вас это будет
возможно, то есть до тех пор, пока вы останетесь молоды-
ми, красивыми, богатыми. Не могу сказать вам, чтобы вы
были неправы. Ведь что такое наша жизнь, как не придуман-
ная нами иллюзия счастья? Однако, вглядевшись поближе,
человек теряет и эту иллюзию, а суетится лишь ради того,
чтобы избежать скуки, этой язвы пустых душ и бича неза-
нятых умов. Нашу суету принято называть удовольствием.
Пока вам удастся убедить самих себя, что это удовольствие
лучше спокойствия и размышления, все пойдет прекрасно, и
вы будете последовательны относительно самих себя. Кроме



 
 
 

того, поневоле надо думать, что вы правы, потому что каж-
дый завидует вам и при виде вас заурядные мужчины и масса
женщин восклицают: «Вот счастливцы!» Все на этом свете
относительно, и, если вас считают счастливыми, значит, вы
счастливы.

– Если б я был уверен, что господин Превенкьер не сме-
ется над нами, – возразил Томье, – его рассуждение удовле-
творило бы меня в достаточной степени. Если не требовать
невозможного, то нашу участь действительно нельзя назвать
плохою. Мы не скучаем, а это представляет громадную важ-
ность. С другой стороны, несомненно, что с гуманитарной
точки зрения нам недостает немного полезности, но дока-
зано ли, что мы существуем на этой земле для чего-нибудь
иного, кроме того, чтоб быть полезным самим себе?

– Вот маленькая, далеко не банальная, теория эгоизма! –
заявил, смеясь, советник Равиньян.

– Как, – подхватил молодой Бернштейн, причем румяные
щеки этого хорошенького семита надулись с досады,  – по
вашим словам, мы не годны ни к чему в человеческом об-
ществе? Но кто же его поддерживает и дает средства к жиз-
ни, расточая деньги, как не мы? Неужели бросать по сто, по
двести тысяч франков ежегодно в кассу торговцев предме-
тами роскоши значит быть бесполезным. А каждая вот из
этих дам, надевая нарядное платье, украшая себя драгоцен-
ностями, разве не даст куска хлеба всем работникам, кото-
рые доставляют шелк, кружева и золотые украшения? Ведь



 
 
 

это чистая выдумка воображать, будто бы люди, живущие
лишь для того, чтобы тратить деньги, как мы, полезны только
самим себе. Упраздните-ка их, тогда вы увидите, во что об-
ратится общество! В действительности-то они только и по-
лезны, и вот, когда, например, я отваливаю четыре тысячи
франков каретнику за новое купе или шесть тысяч торговцу
лошадьми за роскошную упряжку, то, по-моему, оказываю
услугу обществу нисколько не меньше, чем если б я судил
людей, как делает Равиньян, строил мосты, по примеру Кре-
тьена, или ковал золото, подобно Леглизу. Это я даю жить
обществу, понимаете ли вы? Я, Бернштейн, которого назы-
вают грязным жидом. И если б мы не кидали так много де-
нег в обращение, я и мне подобные, все остановилось бы, и
тогда прощай изящная промышленность, симпатичные цехи
и веселая коммерция.

– Браво, браво! Он говорит правду, я должна его поцело-
вать! – закричала госпожа Варгас. Среди восклицаний и хо-
хота она тут же расцеловала в обе щеки юного Бернштейна.

– Превосходно, Берн, ай да триумф! – подхватил Томье. –
И ты можешь сказать, что это досталось тебе за твои деньги.

Между тем госпожа де Ретиф не теряла времени. Уже це-
лый час ее позы, взгляды, улыбки предназначались одному
Превенкьеру. Когда он говорил, она точно упивалась его сло-
вами, а когда умолкал, переставала интересоваться разгово-
ром, как будто всего сказанного остальными не стоило и слу-
шать. В этот вечер Валентина была чудно хороша. Корсаж с



 
 
 

низким четырехугольным вырезом обрамлял ее белую упру-
гую грудь. Изящная белокурая голова поддерживалась пол-
ной шейкой, посадка которой обличала силу. Зеленовато-го-
лубые глаза красавицы задорно блестели под темною дугою
бровей. И она ела грациозно и ловко, щеголяя руками импе-
ратрицы, которые были унизаны драгоценными кольцами.

Ее любезность не пропала даром, и Превенкьер насла-
ждался ею вполне, но со свойственной ему сдержанностью,
доказывавшей совершенное самообладание. Он едва бросал
в ее сторону мимолетный взгляд, который как будто сколь-
зил по лицу и фигуре этой обольстительной женщины. Лег-
лиз, давно привыкший к кокетству своей любовницы, для
которой оно было одним из средств господствовать над муж-
чинами, не мог ни в чем упрекнуть Превенкьера. Если гос-
пожа де Ретиф старалась ему нравиться, что бывало с каж-
дым новым гостем, примкнувшим к «ватаге», то банкир, по-
видимому, не думал извлекать ни малейшей пользы из этих
заигрываний. Между тем взгляд Превенкьера дважды встре-
тился со взглядом госпожи де Ретиф и, скользя по ее розово-
му лицу, смеющимся глазам, пунцовым губкам и белоснеж-
ному бюсту, красноречиво говорил: «Я нахожу вас прекрас-
ной и желаю вами обладать».

Обед подходил к концу. Госпожа Тонелэ, которая исправ-
но кушала и так же исправно пила в доказательство своего
превосходного пищеварения, вынула из серебряного портси-
гара, положенного Бернштейном на стол, тонкую папироску



 
 
 

и закурила ее.
– Как скверно воспитана эта Клеманс! – воскликнула гос-

пожа де Рово. – Не могу равнодушно смотреть, как она ку-
рит в присутствии ресторанных лакеев. За кого они ее при-
нимают?

– За порядочную женщину! – воскликнула госпожа То-
нелэ. – Теперь только одни порядочные женщины ведут себя
непристойно в публике. Кокотки, напротив, выдаются при-
личием в общественных местах, что заставляет обманывать-
ся относительно их профессии.

– Черт возьми! Чтобы не бросаться в глаза, – сказал То-
нелэ, – мы скоро будем принуждены показываться в люди с
особами легкого поведения.

– Тогда мы совершенно преобразимся, – с невозмутимой
серьезностью прибавил Рово.

Всем стало неловко. Действительно, эти мужья, при всем
их несчастии, казались немного циничными. Обыкновен-
но они старательнее соблюдали приличия. Молодой Берн-
штейн, приняв необыкновенно чопорный вид, сказал, поко-
сившись на Рово:

– А до тех пор вам не мешало бы помнить, в каком обще-
стве вы находитесь.

Де Рово, вероятно, был не в духе, потому что отвечал до-
вольно резким тоном:

– Если вы, милейший, говорите про себя, то я нахожу, что
вы слишком заноситесь!



 
 
 

Бернштейн, покраснев, как рак, собирался отвечать, но
взгляд госпожи де Рово принудил его к молчанию.

Для этой дамы было важнее всего заставить любовника
уважать мужа. Между тем в том-то и заключалась трудность
ее положения. Рово и Бернштейн никак не могли между
собою поладить и были готовы сцепиться из-за всяких пу-
стяков. Только за карточным столом между ними водворя-
лась гармония, так как Бернштейн позволял систематически
обыгрывать себя Рово, что обходилось ему средним числом
в сто луидоров ежемесячно. То были карманные деньги кор-
ректного супруга. Но вне игры их никак не удавалось усми-
рить, и они не пропускали ни малейшего повода доказать се-
бе и другим, как далеко заходит их взаимная антипатия.

Для остальных членов «ватаги» это служило неистощи-
мым источником потехи. Томье нравилось натравлять Рово
на Бернштейна, что вызывало неописуемые конфликты меж-
ду этими двумя субъектами, влачившими одну и ту же цепь.
Но в тот вечер в кружке присутствовал чужой человек, и гос-
пожа де Рово не давала Бернштейну разойтись. Он глухо вор-
чал про себя, однако воздерживался от громких возражений.
Леглиз поднялся с места, а Превенкьер отвел в сторону метр-
дотеля, чтобы расплатиться по счету. Сгруппировавшись у
окна, дамы смотрели на купы деревьев, выступавших темны-
ми силуэтами на ярком фоне газовых гирлянд в Елисейских
полях. Вдали, заглушая медные трубы оркестра, раздавалась
в ночной тишине фанфара охотничьего рога; потом опять



 
 
 

брали верх звуки голоса какого-то куплетиста вперемежку с
ударами турецкого барабана и цимбал.

– Сударыни, все готово, – сказал Томье.
Молодые женщины надели шляпы, накидки и спустились

по лестнице ресторана в аллею Габриэль. Здесь дожидались
их экипажи. Компания прошлась немного пешком по свеже-
му воздуху. Потом Леглиз вытащил свои карманные часы.

– Всего десять часов. Куда мы теперь?..
– В «Олимпии» великолепная борьба атлетов, – заметил

Бернштейн.
– О, мужчины, с которых льет градом пот! – воскликнул

Тонелэ. – Это неаппетитно. Не лучше ли катнуть в Матюрен?
– Что вам угодно, только бы не скучать.
– Поедемте в Фоли-Бержер. У Лоррена сногсшибательный

балет! Там также есть атлеты…
– Идет!
Госпожа Леглиз с мужем сели в свое купе; госпожа де Ре-

тиф сказала Превенкьеру:
– Не угодно ли вам поехать с моим братом и со мною? У

нас есть свободное местечко в экипаже.
–  О, с большим удовольствием! Если полковник и еще

кто-нибудь из кавалеров пожелают воспользоваться моей ка-
ретой, она к их услугам.

– Превосходно. Мы все съедемся там.
Они тронулись. Превенкьер испытывал восхитительное

наслаждение, усевшись рядом с прелестной молодой женщи-



 
 
 

ной, когда они мчались в ночной прохладе, особенно прият-
ной после несколько душной атмосферы ресторана. Однако
он молчал, по обыкновению, ничем не выдавая своих чувств.
Маршруа, никогда не терявший из виду деловых интересов,
сказал минуту спустя:

– Я сообщил Леглизу о вашем согласии. Завтра он явится
с вами потолковать. Должен предупредить вас заранее, что,
желая выставить свое предприятие в более выгодном свете,
он будет ссылаться на воображаемые открытия заводского
инженера, занимающегося химической утилизацией остат-
ков, которым мы до сих пор не могли найти применения.

– А кто такой этот инженер? – спросил Превенкьер своим
холодным голосом.

– Это один молодой человек, взятый на завод несколько
месяцев тому назад… подобие утописта, по имени Проспер
Компаньон.

– Вот как, – заметил Превенкьер. – И он воображает, что
нашел средство утилизировать отбросы?

– Он сбил с толку Леглиза, и этот безумец уже начал меч-
тать о перевороте в эксплуатации крупной системы в Клон-
дайке и Трансваале на приисках, как будто опыт, удавшийся
в лаборатории, служит порукой успеха в пустынях или меж-
ду скал!.. Так вы, смотрите, не поддавайтесь на эту удочку,
оставаясь на почве ковки золота. Здесь нечего опасаться ни
ошибки, ни неудачи.

– Боюсь, что наш разговор неинтересен для вашей сест-



 
 
 

ры, – сказал Превенкьер, точно не желая распространяться
об этом предмете.

– О, моя сестра женщина очень серьезная.
– Кроме того, все, касающееся фирмы Леглиза, не должно

быть безразличным для госпожи де Ретиф.
Это замечание, сделанное с наивным видом, заставило

улыбнуться Маршруа.
– Леглизы и мы составляем одно, – сказал он.
Его сестра ни разу не вмешалась в беседу мужчин, точно

пренебрегая ролью соучастницы в махинациях своего брата.
Она держала себя в стороне от этих интриг, бесстрастная и
невозмутимая, уверенная заранее, что все выгоды сделки, на
чью бы сторону они ни клонились, не уйдут из ее рук.

Экипажи остановились. Театральный подъезд был ярко
освещен. Леглизы дожидались уже в вестибюле. Капельди-
нер [Капельдинер – служащий театра, проверяющий у по-
сетителей билеты, наблюдающий за порядком ] повел по-
сетителей к ложе. Подвижная, любопытная толпа сновала
по коридору. Нарядные и нарумяненные кокотки с ненави-
стью смотрели вслед молодым женщинам, как будто угады-
вая сравнение не в свою пользу и негласную конкуренцию.
Из зрительного зала неслись гортанные крики клоуна-акро-
бата под музыку оркестра и хохот публики. Приехавшие раз-
местились в обширной темной ложе авансцены, еще не по-
казываясь и рассматривая зал из-за поднятых экранов. В
синеватом облаке табачного дыма, на темном фоне черных



 
 
 

фраков головы зрителей выступали сотнями светлых пятен,
неподвижных и блестящих. Дирижируя своим грубым ор-
кестром, маленький толстый капельмейстер кривлялся, точ-
но манекен, размахивая руками и головой, а мрачные физио-
номии музыкантов представляли резкий контраст с бесша-
башной веселостью исполняемых ими пьес. На сцене сначала
появился урод с длиннейшими руками и с ногами, мягкими,
как щупальца спрута, с расплющенными ступнями неверо-
ятной длины. Он ломался, просовывая голову между ног, пе-
ребрасывал свои нижние конечности за плечи и свертывал-
ся в клубок, переплетая ноги руками, точно ком червей. До-
ведя до тошноты публику своими упражнениями, которые
походили на выставку отталкивающих увечий, гимнаст усту-
пил место велосипедисту в голубом трико, который катался
на одном колесе, стоя на его ступицах и производя свои эво-
люции с непринужденной и очаровательной грацией. Затем
выступили английские танцовщицы в корсажах с вырезом до
пояса и в белокурых локонах; они без церемонии задирали
ноги в черных чулках, подпевая что-то до крайности неле-
пое и пронзительно взвизгивая; их дикий танец исполнял-
ся с правильностью и со стройностью механической игруш-
ки; стремительно повернувшись, сильфиды [Сильфиды – в
кельтской мифологии, а также в средневековом фольклоре
– духи воздуха] убежали наконец за кулисы.

Тут на сцену выкатился колесом акробат, в сопровожде-
нии пяти сыновей. С легкостью птиц сыновья вскакивали на



 
 
 

плечи отцу, влезали ему на голову, кувыркались в воздухе и
неслышно опускались на пол, гибкие и молчаливые, точно их
ноги, обтянутые красным трико, были из каучука. Они носи-
лись с быстротой мячиков, прыгая, перевертываясь, слива-
ясь, разделяясь, и акробат, составлявший центр этой челове-
ческой пирамиды, как будто жонглировал блестящими, как
золото, клоунами или заставлял летать нарядных мотыльков.
То была чудесная картина изящной силы и меткости. В пуб-
лике пробежал одобрительный ропот. Госпожа де Рово за-
хлопала в ладоши, тогда как госпожа Тонелэ воскликнула:

– Вон там маленький блондин с гибкой, как сталь, спиной
и лицом невинного мальчика, идущего первый раз к прича-
стию. Кажется, так и поставила бы его на этажерку!

– Ну, недолго бы он там простоял, – буркнул себе под нос
Бернштейн.

– Во всяком случае, нечего было бы опасаться, что он сло-
мается, если упадет.

–  Эти люди совсем не годятся для любви,  – заметил
Томье. – Малейшее уклонение от режима, малейшее нару-
шение целомудрия отняли бы у них уверенность в исполне-
нии, которое представляет вопрос жизни и смерти для акро-
бата.

– Действительно, нужна страшная испорченность, чтобы
видеть в этих существах нечто иное, кроме утехи для глаз.

– Между тем они внушали невероятную страсть.
– Ах, если б вернуться к олимпийским играм!



 
 
 

– Это все равно, что увлечься посыльным с улицы!
– Сердце не рассуждает, – объявила с задумчивой миной

госпожа Тонелэ.
– Вы называете это сердцем? – яростно воскликнул пол-

ковник.
Звон колокольчика прекратил любопытные комментарии.

Госпожа Леглиз и госпожа де Ретиф нехотя подвернулись к
сцене, и Превенкьер не вытерпел, чтобы не шепнуть на ухо
красивой блондинке:

– Вам невесело?
– Да, не особенно, – тихо отвечала она.
– Зачем же вы не уедете?
– Привычка. Каждый вечер отправляешься в театр или в

концерт, где на один раз веселья десять раз умираешь от ску-
ки. Но, если не делать этого, что же остается? Это как заве-
денная машина. Когда принадлежишь к обществу друзей и
вместе выезжаешь, надо уметь зачастую жертвовать своими
личными вкусами общим прихотям. Эти господа очень лю-
бят зрелища, не требующие напряженного внимания; в та-
ких театриках они могут курить и удаляться оттуда без со-
жаления в середине спектакля, потому что конец, вероятно,
будет здесь так же глуп, как и начало.

– Ну, а вам, сударыня, что было бы по душе?
– Сидеть у себя дома в обществе одного или двух симпа-

тичных друзей.
Банкир не отвечал. Валентина бросила ему через пле-



 
 
 

чо выразительный взгляд, после чего заговорила, переменив
тон:

– Это очень хорошенький и поэтический балет, совсем не
похожий на обычные пошлости и нелепое шутовство здеш-
ней сцены.

Молодая женщина расхваливала исполнителей, а Превен-
кьер не уставал ее слушать. О, разумеется, идеи этой оча-
ровательной женщины не могли найти отклика в ее круж-
ке. Уж, конечно, она никогда не вела подобных разговоров
с Леглизом, Бернштейном, Варгасом и бравым полковником
Тузаром. Только один Томье мог поддерживать их с честью;
но стоит ли заниматься Томье? Поэтому прекрасный ротик
вознаграждал себя за обычное молчание, а зеленые глаза в
полумраке ложи сияли, как звезды, для единственного собе-
седника, достойного восхищаться их блеском.

Превенкьер, несмотря на свою проницательность, чув-
ствовал себя внутренне польщенным исключительным вни-
манием красавицы. Ведь до отъезда в Африку и он был ве-
селым жуиром. Овдовев в молодые годы, банкир имел лю-
бовниц, но довольно вульгарных; большинство их подвиза-
лось на театральных подмостках. Вращаясь в деловом мире
между биржевиками, которым легко приобретаемые деньги
позволяют не стесняться тратами, он знал только продаж-
ную любовь и не искал иной. Слишком поглощенный зада-
чей упрочить свое положение, чтобы любезничать в гости-
ных, он в то же время еще не вполне приобрел финансовую



 
 
 

известность, чтобы привлечь взоры какой-нибудь крупной
авантюристки. Заниматься любовью ему было недосуг, и он
довольствовался любовными похождениями.

Но из Африки Превенкьер вернулся в ином положении.
Он был очень богат, сильно выдвинулся и успел обновить
свое сердце. Этот смелый завоеватель золота, знавший все
финансовые хитрости, все уловки спекуляции, настоящий
коршун, дрессированный для охоты на безобидных голубей,
в сфере чувства сам был голубем. Госпоже де Ретиф доста-
точно было взглянуть на него, чтобы составить о нем верное
мнение, а заведя с ним, по-видимому, поверхностный разго-
вор, она совершенно разгадала эту натуру. Молодая женщи-
на действовала теперь наверняка. А Превенкьер хоть и скры-
вал свое волнение, но не мог отделаться от обаяния опас-
ной красавицы; аромат ее тела бросался ему в голову, и он
трепетал, как школьник, от прикосновения платья Валенти-
ны, под ласкою ее взгляда. Балет кончился под громкие фи-
нальные аккорды оркестра. Пока публика аплодировала ар-
тистам, маленькая компания пришла в движение.

– Разве мы остаемся? – с усталым видом спросила госпожа
Леглиз.

– Какая убийственная скука! – подхватил полковник Ту-
зар.

–  Да, все эти танцы довольно снотворны,  – согласился
Бернштейн.

– И если б не ножки танцовщицы в мужском костюме…



 
 
 

– Оставалось бы только уехать.
– А не уехать ли, в самом деле?
– Едем!
– Куда?
– Ужинать.
Все встали. Таково было нормальное течение их жизни:

праздник в саду днем, обед в ресторане, вечер в театре и
как можно позднее ужин. Этих людей постоянно преследо-
вала боязнь одиночества, если они слишком рано вернутся
домой.

Однако, госпожа де Ретиф сказала:
– Ужинайте, если вам угодно. Оставляю вам своего брата,

а сама ухожу: я падаю от усталости.
Это вызвало общие возражения. Устали! С чего же тут

устать? Удивительное дело! Какой странный каприз!
– Конечно!
– Однако я тебя провожу, – засуетился Маршруа.
– Я доеду домой и одна.
– Боже мой, – вмешался тогда Превенкьер, – я очень со-

блазняюсь последовать вашему примеру, сударыня, и сочту
величайшим для себя удовольствием проводить вас. Нам по
пути… Так если вам только угодно?..

– С удовольствием.
Сбитый с толку Леглиз смотрел, как Превенкьер подал

плащ госпоже де Ретиф, распрощался со всеми и вышел из
ложи с его любовницей, прежде чем он успел выразить свое



 
 
 

удивление единым словом. Пока Маршруа расплачивался с
капельдинершей, Бернштейн заметил:

– Право, этот Превенкьер, должно быть, только и думает,
как бы ему юркнуть в постель. Прозовемте его «старым со-
ней».

Пипок полковника ему в ногу охладил его шутливость.
– Что такое? – спросил он.
–  Помогите дамам выйти,  – отрывисто произнес лихой

драгун.
Госпожа де Ретиф с Превенкьером пробиралась тем вре-

менем в толпе зрителей, запрудивших коридоры. Они совсем
не беспокоились об оставленной ими «ватаге», Эта чета как
будто порвала всякую связь с кутилами, до такой степени
быстро они расстались. Когда Валентина проходила мимо,
встречные мужчины оглядывались на нее с восхищением.
При свете электрических ламп ее волосы, яркий цвет лица и
глаза точно горели. А за ней по пятам следовал, словно кор-
сар, догоняющий прекрасную добычу, Превенкьер, насла-
ждаясь эффектом, который производила его дама, как будто
он уже был ее счастливым обладателем.

У подъезда ему удалось скоро найти свой экипаж и он
спросил:

– Улица Бассано, не так ли?
– Да, номер десять.
Банкир повторил адрес кучеру, занял место возле Вален-

тины и захлопнул дверцу. Он молчал, пока они ехали до



 
 
 

бульвара; ему хотелось сказать многое, но он не смел загово-
рить. Однако присутствие этой блондинки с золотистыми во-
лосами, ее близость, нежное и ласкающее прикосновение ее
плаща, смелая и сладострастная прелесть профиля, то тем-
ного, то освещенного, – все это волновало воображение Пре-
венкьера и туманило его чувства. Он испытывал безумное
желание схватить это соблазнительное существо в свои объ-
ятия, прижать к груди, упиться ароматом этой женщины, це-
ловать ее волосы и крикнуть ей, что он ее обожает.

Как будто угадывая с женской проницательностью мысли
этого наивного и вместе с тем хитрого человека, трепетав-
шего возле нее, Валентина кокетливо наклонялась и двига-
лась в своем углу, чтобы задевать шуршащей шелковой юб-
кой ноги своего кавалера. Наконец, сжалившись над его том-
лением, она заговорила с очаровательной приветливостью. И
в одну минуту он почувствовал восхитительное облегчение,
проникся бесконечной благодарностью к этой умной и ми-
лой особе, которая пришла ему на помощь в то время, когда
он не знал, что делать, и бесился на свою неловкость.

Госпожа де Ретиф стала расспрашивать о дочери Превен-
кьера с самой подкупающей деликатностью. Отвечая ей, он
совсем оправился и завел издали речь о самом себе. Надо
думать, что его дочь не в далеком будущем выйдет замуж,
после чего он останется одиноким в своем прекрасном оте-
ле с бесполезной для него роскошью, потому что его при-
вычки просты и он не знает никаких прихотей. Деньгами



 
 
 

он пользовался всегда только для спекуляций, дорожил ими,
как коммерческой ценностью. Как средство достичь благо-
состояния, утонченных наслаждений, приобрести сокрови-
ща искусства, деньги для него были безразличны. Он меч-
тал иногда иметь умную, красивую жену, чтобы отдавать ей
избыток своего богатства, которое послужило бы естествен-
ным и необходимым дополнением ее грации и очарования.
Но он сам, какую пользу мог он извлечь из всего этого?

Она слушала его с благоговейным видом, не прерывая ни
единым словом, делая вид, что не понимает намеков своего
спутника, Между тем в глубине души эта женщина смеялась
над своей чересчур быстрой победой. Выждав, пока Превен-
кьер кончит, она отвечала на его речь:

– Ваша дочь и ее будущая семья сделаются для вас цен-
тром привязанности. Одиночество не существует для тех,
у кого есть дети. Но что сказать мне, одинокой женщине?
Правда, у меня есть брат, но он не всегда свободен. У него
свои занятия, свои удовольствия. Одинокая молодая вдова
действительно жалка, а предстоящие годы ничего не могут
принести ей, кроме разочарований и печали…

– Если она не рассчитывает на верную и надежную лю-
бовь, – с жаром подхватил банкир.

Валентина уклонилась от прямого ответа, чтобы не дать
Превенкьеру увлечься до признания в любви, которое она
считала преждевременным. Можно ли верить обещаниям?
Она видела всю их тщету и жизнь дала ей много доказа-



 
 
 

тельств неумолимого эгоизма; мужчин, В эту минуту госпо-
жа де Ретиф не была торжествующей и великолепной Ва-
лентиной, по несчастной жертвой мужской жестокости. Ее
нечего бояться, но ей самой следует быть настороже. Перед
банкиром была нежная мечтательница, любившая простую
жизнь, Еще немного, и она стала бы вздыхать о сельской ти-
шине. Во время всего переезда от Елисейских полей краса-
вица лепетала эти сентиментальные речи. Остановка экипа-
жа на улице Бассано прервала развитие ее психологических
идей, к великой досаде Превенкьера, который упивался сло-
вами ловкой притворщицы. У него вырвался вздох сожале-
ния, когда она сказала ему:

– Вот я и доехала. Вы, право, были очень любезны, и я
провела с вами несколько приятных минут, которые возна-
градили меня за целый вечер убийственной скуки. Не загля-
нете ли вы ко мне? Ваша беседа доставила бы мне величай-
шее удовольствие.

Она как будто хотела сказать ему: «Я живу, окруженная
идиотами, общество которых иссушает мой мозг. Сжальтесь
надо мною, приходите освежить меня и возродить мой ум».
Лицо молодой женщины в то же время усиливало смысл
ее слов, а глаза с зеленоватым огоньком, чудный ротик, зо-
лотистые кудри придавали авансам госпожи де Ретиф, при
всем их платоническом характере, соблазнительность, кото-
рой Превенкьер не думал противиться.

– Ничто не может доставить мне большего восхищения, –



 
 
 

отвечал он ей на приглашение.
Но, как будто желая охладить пыл своего кавалера, Вален-

тина тотчас прибавила:
– Привезите мне вашу дочь. Я хочу познакомиться с ней

ближе и уверена, что она также чрезвычайно понравится
мне.

Она вышла с помощью Превенкьера из экипажа, причем
банкир сжал полную упругую руку. Он довел молодую жен-
щину до лестницы и, когда его отпустили здесь с изъявле-
ниями благодарности и улыбкой, сел в свое купе, еще напо-
енное благоуханием Валентины, и, сильно взволнованный,
приехал к себе домой.



 
 
 

 
Глава 5

 
С тех пор как Роза Превенкьер вернулась в Париж и по-

селилась в прекрасном отеле на улице Буа, ее жизнь потек-
ла по-прежнему и вошла в обычную колею. Если бы моло-
дая девушка захотела, ей было бы нетрудно уверить себя, что
четырехлетний период, когда ее отец наживал в Африке зо-
лото, а сама она шила шляпы в Блуа, существовал только в
ее воображении. Между тем все это было на самом деле. В
своих теперешних знакомых Роза узнавала своих прежних
друзей, которые так быстро покинули ее, когда она лишилась
средств к жизни.

Ах, как быстро совершилась эта перемена фронта! Не
дальше как вчера они обменивались визитами, обедали друг
у друга, пожимали руки при встрече и целовались, дочь бан-
кира называли «моя милая Роза». И вдруг, в одну минуту,
точно стая спугнутых птиц, добрые друзья рассеялись даже
без дружеских объятий, без улыбки, без прощального приве-
та разоренной молодой девушке, отец которой покидал ро-
дину, предварительно раздав кредиторам все, что имел. Но
зато, сколько сплетен и пересудов!

– О, эта бедная маленькая Превенкьер! Знаете, та, кото-
рая так мила, так любит посмеяться, восхищается музыкой и
у которой была еще такая славная ложа в опере, где мы быва-
ли каждую неделю? Ведь отец ее разорился на золотых при-



 
 
 

исках, и разорился дотла! Вчера я видела, как она садилась
в омнибус. На ней был непромокаемый плащ, а в руках дож-
девой зонтик. Разумеется, я сделала вид, будто бы не узна-
ла ее, чтобы не сконфузить бедняжки. Всегда так щекотли-
во встречать старых знакомых в несчастном положении! Ес-
ли обойдешься с ними церемонно, прослывешь бессердеч-
ной, а если дружески, то рискуешь, что они попросят у те-
бя взаймы. Лучше уклониться совсем. Это удобнее. Бедная
девушка! Что-то с ней будет?.. А?.. Пойдет в гувернантки,
если способна обречь себя на домоседство, или в кокотки,
если не сумеет отказаться от светских развлечений. Вот ка-
ково иметь детей, выросших в шелку. Это ужасно! Но, к со-
жалению, мы не можем ничем помочь. Постараемся же не
встречаться больше с этой несчастной да поищем новую ло-
жу оперы, новый дом, где можно вкусно пообедать и попля-
сать. Ведь жизнь человеческая не особенно долга.

А теперь вторичная перемена декораций:
– Ах, дорогая моя! Как вы поживаете? Как мы счастливы,

что видим вас! Вы совершили маленькое путешествие? На-
конец-то вы возвратились.

Роза не могла утерпеть, чтобы не расхохотаться: четыре
года в Блуа – хорошо маленькое путешествие! Но что зна-
чило время для этих праздношатающихся? Имело ли оно
для них продолжительность и цену? Маленькое путешествие
– это долгое отсутствие, когда молодая девушка была при-
нуждена жить своими трудами, как быстро промелькнул этот



 
 
 

срок для них! Через неделю старые знакомые стали уже обе-
дать у Превенкьеров и посещать их ложу в опере, уступлен-
ную им одним семейством по случаю траура. Дамы приня-
лись надоедать Розе изъявлениями любви, в то время как их
мужья шныряли вокруг папенькиной кассы.

Умудренная опытом, Роза видела их насквозь и часто
вспоминала своих друзей в Блуа: старика Компаньона, Се-
силь и Проспера.

Но хотя привязанность, которую питала к ним девушка,
не остывала, в ее сердце зародилась, однако, новая симпатия
к красивому брюнету, задумчивый взгляд которого так ма-
ло соответствовал его скептической речи и который носил
имя Жана де Томье. Из всех мужчин, знакомых до настояще-
го времени Розе, он один сумел серьезно заинтересовать ее
собою, За нею, как за всеми богатыми невестами, ухажива-
ли когда-то молодые люди, торопившиеся обзавестись соб-
ственным домом с помощью женитьбы на симпатичной осо-
бе с внушительным приданым, Однако ни один не сумел ей
понравиться. Она с отвращением убеждалась, что все их ис-
кательства основаны на денежных расчетах, и это оттолкну-
ло ее от замужества, представлявшегося в виде сделки.

Но Томье действовал совершенно иначе. Во-первых, он
не сказал ни слова, в котором было бы можно заподозрить
намек на сватовство. Он был любезен, как будто прямо из
удовольствия нравиться. При том же, обладая юмористиче-
ской жилкой, придававшей его обращению пикантную раз-



 
 
 

вязность, этот молодой человек не походил ни на одного из
своих приятелей. Рядом с Бернштейном, Буасси и Рово он
казался знатным аристократом, попавшим на час в неподхо-
дящее общество, а его насмешливый тон достаточно обнару-
живал меру презрения, которое он питал к своим собутыль-
никам. На губах у него играла снисходительная улыбка, ко-
гда они говорили. Очевидно, Томье находил их глупыми и
пошлыми, но терпел недостатки своих товарищей.

Между тем, разговаривая с Розой, он с самого начала стал
придавать своим речам весьма заметный оттенок почтитель-
ности, точно желая дать понять молодой девушке, что ему
известны пережитые ею испытания, которые заставляют его
уважать ее еще больше. И девушка оценила эту тонкую де-
ликатность, так резко отличавшуюся от неуклюжей и гру-
бой откровенности окружавших ее людей. Мало того, Ро-
за была тронута ею. Томье со своей стороны заметил, что
нравится мадемуазель Превенкьер. Сначала он удивился, но
потом, поразмыслив, нашел, что ему не следует пренебре-
гать ее симпатией. Богатство Превенкьера было несомнен-
ным фактом. В девственных странах, подобных Трансваалю,
золото било ключом, как вода, да не одно золото, но также
и бриллианты. Одаренный смелым чутьем и стойкой энер-
гией, Превенкьер не терял напрасно времени, и ему повезло
слепое счастье, как бывает с авантюристами высшей марки.
Такое сказочное обогащение делало его дочь одной из самых
завидных невест. Ходили слухи, что, предоставив отцу после



 
 
 

его краха все свое личное состояние на уплату его долгов,
Роза считалась теперь настоящим компаньоном в отцовских
делах и получала ровно половину его барышей.

Все эти данные заставили задуматься молодого человека.
Дожив до тридцати лет без больших ресурсов, которых ему
хватало лишь на то, чтобы прилично жить в обществе, кра-
савец Жан, благодаря своему положению в доме Леглизов, не
стоял на линии хорошего жениха. Его связь с Жаклиной счи-
талась нерасторжимой. Это был один из тех любовников, ко-
торые, перевалив за сорок, при первой проглянувшейся се-
дине незаметно превращаются в друзей и стареют в доме лю-
бовницы, жалуясь на свои недуги и заставляя утешать себя
в своей немощи. Такие «почетные» любовники играют с му-
жем в карты, исполняют поручения жены, а за эти маленькие
услуги им предоставляется прибор за столом и местечко у
камина.

Томье часто философствовал над участью подобных раз-
венчанных владык, имена которых слыхал в детстве, точно
имена великих завоевателей, и которых видел теперь, в зло-
счастную пору упадка, нарумяненными, затянутыми в кор-
сет, выпрямлявшими старые спины, с гримасой вместо бы-
лых неотразимых улыбок на лице. Эти молодящиеся разва-
лины служили предметом насмешек для молодежи и пред-
метом жалости для сверстников, постаревших в достойном
супружестве, жирных и довольных теми благами, которые
могут доставить деньги. И вот теперь нежный друг Жакли-



 
 
 

ны взглянул на себя беспристрастно, вникнул в свое положе-
ние, подверг анализу свою личность, перебрал свои преиму-
щества, высчитал шансы и сознался себе в том, что он бу-
дет еще «красавцем Томье» лет десять, но позже этого сро-
ка обратится в «бывшего молодого человека», годного на
очень немногое и без матримониальной [Матримониальный
– брачный, относящийся к браку] ценности.

Благоразумие советовало ему не терять благоприятного
случая, и Жан весьма хладнокровно решил, что ему необ-
ходимо жениться на Розе Превенкьер. А так как молодой
кутила под оболочкой очаровательной беспечности скрывал
сухую расчетливость, то и выработал план кампании со всею
проницательностью несомненного стратега.

Прежде всего он нашел нужным не сближаться с Розой.
Его сдержанность с нею приносила ему слишком много вы-
год, чтоб изменять однажды принятой тактике. Томье, на-
против, счел за лучшее действовать на отца и с этой целью
воспользоваться, между прочим, поддержкой госпожи де Ре-
тиф, которая так скоро и явно променяла Леглиза на Пре-
венкьера.

Сближению Жана Томье с Превенкьером много способ-
ствовало одно обстоятельство. Вернувшись в Париж и купив
отель, банкир хлопотал о том, чтобы в короткое время об-
ставить свое жилище с подобающей роскошью и вкусом. По
этой части Томье был незаменим. Он знал все. В Париже не
было ни одного торговца художественными предметами, ме-



 
 
 

бельными принадлежностями и самой мебелью, которого не
знал бы этот изысканный любитель. Кроме того, он умел по-
купать. Он не сыпал деньгами по-пустому и не платил по сто
тысяч франков за то, что стоило двадцать тысяч. Сами тор-
говцы ценили в нем знатока и не пытались его обмануть. Он
слыл за человека со вкусом и достаточно щедрого покупате-
ля, но слишком хитрого, чтобы попасть в ловушку.

Томье водил Превенкьера и Розу по магазинам, где отец
с дочерью приобретали, к своему удовольствию, прекрасные
вещи по сходным ценам. При этом молодой человек весе-
ло торговался, помогая купцам сбыть товар и в то же время
не давая обижать покупателя. Это невольно сблизило его с
Превенкьерами, причем Томье с большим тактом выказывал
свое расположение к отцу, не изменяя, однако, своей преж-
ней сдержанности с Розой.

Тем не менее, он по-прежнему оставался постоянным го-
стем Леглизов. Верхом его дипломатии было навести Пре-
венкьера на мысль, что для его дочери было не совсем при-
лично сближаться на короткую ногу с кутящей ватагой. Этим
одновременно Томье устранял встречи Жаклины с мадемуа-
зель Превенкьер и давал возможность госпоже де Ретиф за-
ниматься банкиром, не стесняясь присутствием Розы. Одна-
жды он с самым невинным видом заметил красавице Вален-
тине:

– Не знаю, имел ли в виду Превенкьер постоянно бывать с
дочерью у Леглизов, но на всякий случай я ему открыл гла-



 
 
 

за на бесцеремонность Рово, Варгаса, Бернштейна и других,
которые позволяют себе порой немножко забываться…

–  Вы поступили очень хорошо. Эта молодая особа, хо-
тя уже и давно совершеннолетняя, не подходит к компании
Леглизов, которую я нахожу зачастую несколько рискован-
ной даже для себя.

– Что вы понимаете под словом «давно совершеннолет-
няя»? – наивно полюбопытствовал Томье.

– Девический возраст за двадцать пять лет, не прогневай-
тесь за откровенность!

– Для меня тут нет ничего неприятного.
– А скорей приятное? Это я заметила.
– Не будем преувеличивать!
Они потихоньку рассмеялись, многозначительно погля-

дывая друг на друга.
– Мы всегда были добрыми друзьями, Томье…
– И даже несколько более, – вкрадчиво заметил он.
– Я не сожалела о том.
– А я сожалел иногда, потому что теперь этого нет.
– Не говорите глупостей. Потолкуем серьезно. Я желаю

быть вам полезной.
– Как и я вам.
– Вы меня знаете, я не злая женщина. Я никогда никому

не делала зла понапрасну и не способна никого обидеть даже
словом, если меня не вызовут на это.

– Совершенная правда, и вас можно поздравить. Скоро



 
 
 

такие люди сделаются редкостью. Когда человек не зол, как
черт, он рискует показаться глупцом. Но вам при вашем уме
следует поставить в двойную заслугу, что вы добры. Для вас
было бы так легко делать зло.

– Я хотела сказать, что, решаясь помочь вам в ваших пла-
нах, я могу причинить жестокое горе бедной Жаклине, и это
меня огорчает. Как бы смягчить грозящий ей удар?

– Ах, уж не говорите! Я сам не могу подумать об этом рав-
нодушно. Моя привязанность к этой дорогой подруге очень
сильна, но она понемногу переходит в целомудренную неж-
ность. Послезавтра, пожалуй, от нее останется одна неизмен-
ная симпатия. Но, говоря между нами, симпатия слишком
холодное чувство, чтоб согреваться им в сорок лет. Не ме-
шает иногда вспомнить о старости, чтобы остепениться. Бо-
юсь, что Жаклина упускает это из виду. Она молода, очаро-
вательна, у нее совсем не было семейных привязанностей,
она бездетна, а Этьен через каких-нибудь полгода после сва-
дьбы обратился для нее просто в добродушного, покладисто-
го товарища. На ком же сосредоточить ей, бедняжке, свою
любовь?

– А как вы думаете, она способна заменить вас другим?
– Подозреваю, что нет.
– Но в ее годы у нее еще многое впереди.
– Это я и сам себе повторяю для очистки совести. К со-

жалению, Жаклина сентиментальна, как немка, и помешана
на постоянстве. Что тут делать? Как не стыдно мужьям не



 
 
 

запастись наследником в первое пылкое время супружества!
Они не понимают, как может впоследствии пригодиться ре-
бенок, чтобы занять женщину.

– Ведь вот и я также бездетна.
– О, вы другое дело! Для вас, напротив, это большое сча-

стье; по крайней мере, вы ничем не связаны и тем свободнее
располагаете собой. Представьте себе, если б у вас был ма-
ленький мужчина в коллеже [Коллеж – среднее учебное заве-
дение во Франции] или маленькая девица в монастыре, какая
обуза в вашем положении! Нет, вы поступили хитро, а вот
Леглиз был скотиной.

– Уж каков есть!
– Вам ли его не знать!
– Не думайте, он свиреп, когда дело идет о его наслажде-

нии.
– Значит, он свирепое животное? Ничего, вы его приру-

чите.
– Конечно. Симпатичный Ретиф был не ему чета, да я и

того прибрала к рукам. Он было сделался весьма приличным
господином, но тут его постигла смерть. Есть люди, которым
не везет.

– А ведь он, право, заслуживал того, чтобы жена водила
его за нос.

– Вы страшно ошибаетесь, я никогда не обманывала мужа.
Да это было бы, вдобавок, крайне опасно, он был способен
меня убить, не моргнув глазом.



 
 
 

– И этот страх останавливал вас?
– Нет, в двадцать лет я была честна, я не знала жизни, да

и не успела испортиться, овдовев через два года после сва-
дьбы.

– С вашими-то глазами, зеленоватыми, как морская вол-
на, с некрашенными белокурыми волосами и плечами, каких
не отыщешь ни в Париже и нигде в другом месте! Какая бы-
ли вы красавица!

– А разве я подурнела?
– Нисколько, но это уж не то. В настоящее время я нахожу

вас более неотразимой, потому что с красотой вы соединяете
искусство пользоваться ею.

– Томье, вы мне льстите. Значит, я вам нужна?
– Да, хотя бы для того, чтоб я мог рассказывать вам свои

неприятности и получать от вас утешение.
После этих слов молодые люди заключили между собою

дружеский союз.
Между тем Роза Превенкьер, не подозревая того, что она

служит предметом ловких интриг, проводила самое мирное
существование. Однажды у ней завтракали старик Компа-
ньон и Сесиль, которые окончательно покидали Блуа и по-
селялись в Булони, в маленьком домике на берегу Сены.
На следующий день Сесиль поступала к одной из известных
модисток на улице Мира в качестве соучастницы торгового
предприятия, в которое мадемуазель Превенкьер вкладыва-
ла сто тысяч франков на имя своей приятельницы. Отец мо-



 
 
 

лодой девушки мог на досуге разводить розы у себя в саду.
Проспер не давал о себе знать целых две недели. Он побы-

вал у Превенкьера в первый же день приезда в Париж, при-
ходил еще несколько раз и потом внезапно скрылся. Сестра
напрасно звала его с собою к Розе, он холодно отказывался
под разными предлогами. Его настроение также изменилось.
Вначале молодой инженер был очень весел, а потом сделал-
ся мрачен. Сесиль приписывала эту мрачность неудаче его
химических опытов. Между тем в доме Леглизов утвержда-
ли, что он нашел тот способ, который искал, и что его откры-
тие невероятной простоты и обещало громадные результаты.
Что же такое происходило в уме странного малого?

Сестра скоро проникла в его тайну и глубоко огорчилась.
Все мечты, которые лелеял Проспер в Блуа, внезапно разби-
лись. В былое время он говорил Сесили: «Я сделаюсь достой-
ным Розы. Мои работы поставят меня, с ней на равную ногу,
и тогда я буду иметь счастье видеть ее, обожать, а потом, кто
знает, может быть, сама она со временем полюбит меня». Но
ему было достаточно увидать молодую девушку в новой об-
становке, чтобы убедиться, какая бездна лежит между Про-
спером Компаньоном и мадемуазель Превенкьер.

Изысканная роскошь, художественный стиль отеля, свет-
ское общество, которое встречал там Проспер, роскошные
туалеты Розы, известность, в короткое время приобретенная
ее отцом, до такой степени увеличивали расстояние между
богатой молодой девушкой и бедным служащим, что инже-



 
 
 

нер впал в отчаяние и решил удалиться. Он боялся, что в
этой среде на него будут смотреть как на непрошеного гостя
и поднимут на смех его врожденную неловкость. Он не под-
ходил к этой компании ни по чувствам, ни по тону, ни по
манерам, ни по платью. Как было далеко Просперу Компа-
ньону в его сюртуке школьного учителя до жакетов безуко-
ризненного покроя, которые носил Бернштейн.

Однажды он пришел к Превенкьерам вместе с Томье;
изящная учтивость молодого человека с ловкими жестами и
непринужденным обращением привела его одновременно в
восторг и в отчаяние. Роза и Жан несколько минут обмени-
вались, смеясь, ничего не значащими, но забавными фраза-
ми, причем Проспер должен был оставаться в стороне от их
разговора, не понимая, о чем идет речь. Потом с утончен-
ным тактом Томье, должно быть, заметил, что застенчивый
гость обречен на молчание, и постарался завести разговор,
доступный Просперу, который после того принял участие в
общей беседе. С этого вечера он не появлялся более.

Своим внезапным и решительным удалением молодой
Компаньон рассчитывал обмануть проницательность маде-
муазель Превенкьер. Мысль о том, что любимая женщина
догадается о его страсти, была ему невыносима. Он предпо-
чел бы саму смерть ее насмешкам. А могла ли она не сме-
яться, видя его неповоротливым, застенчивым, не умеющим
связать в обществе двух слов?

Но он плохо рассчитал: его безмолвная и скромная покор-



 
 
 

ность судьбе как раз открыла Розе глаза. Видя его у себя,
принимая с тем же радушием, как в Блуа, она не подумала
бы допытываться, что такое влечет его теперь сюда, что вос-
хищает и удерживает этого ученого молодого человека сре-
ди легкомысленных светских людей. Но его удаление тотчас
навело молодую девушку на мысль, что это неспроста, и она
доискалась истины, которая удивила и растрогала ее.

С той минуты для Розы все стало ясно, и она вполне поня-
ла поведение Проспера за последние четыре года. Его посто-
янная и безмолвная любовь тронула дочь банкира. Но окру-
жающая атмосфера уже оказывала на нее свое влияние: Ро-
за во многом переменилась. Инстинктивное презрение отда-
лило ее от Проспера. Она нашла, что брат Сесили поступа-
ет благоразумно и делает себе правильную оценку. Если он
не показывается, то, значит, хочет заглушить свою любовь,
понимая, что бедный инженер без имени не пара мадемуа-
зель Превенкьер. Положим, Проспера нельзя было назвать
некрасивым, но он принадлежал к слишком скромному кру-
гу, тогда как Роза еще накануне обедала с цветом элегантно-
го Парижа. Ее благосклонности добивались даже принцы.

Маршруа не замедлил привезти Этьена к любезному кре-
дитору, который обещал ссудить такой солидный куш рас-
точительному фабриканту. Но если Превенкьер возвращал-
ся к детской наивности в делах сердца, то не изменял своей
проницательности в финансовых вопросах. Леглиз встретил
у него радушный прием, тем не менее с первых же слов хо-



 
 
 

зяин встал на строго деловую почву. Поработав в Трансваа-
ле с напряжением всех сил, банкир лучше прежнего узнал
цену деньгам и не мог легкомысленно расточать их. При та-
кой осторожности заимодавца оказалось нужным пуститься
в подробные объяснения, Леглизу это пришлось не по нутру.
Разумеется, дела его фирмы процветали и ничто не застав-
ляло его искать ресурсов у посторонних лиц. Но он ударился
в спекуляции, которые не приносили ему ожидаемых выгод.
Одним словом, ему нужны деньги… Сколько усилий, чтобы
дойти до такого сознания! Тщеславный Этьен бледнел с до-
сады. Превенькьер сделал вид, что не замечает этого.

– Я весьма сочувствую вам, – сказал он гостю, – и с удо-
вольствием исполню ваше желание… Позвольте, однако, вам
сказать, что вы были очень опрометчивы. У вас превосход-
ный завод, который идет отлично, а вы позволяете сбивать
себя с толку и принимаетесь искать барышей на стороне.
Между тем барыши-то у вас дома, а не в другом месте, и
всякая деятельность, которую вы отвлекаете от своего пред-
приятия, всякие капиталы, вынимаемые вами из оборота,
расшатывают ваше положение, ослабляют ваши ресурсы и
уменьшают ваш кредит. Я говорю с вами, как друг. То, что вы
делаете, меня не касается. Но, право, жаль наносить ущерб
своим интересам, когда ничто не принуждает вас к тому.
Сколько прибыли дала фабрика в прошлом году?

Леглиз и Маршруа переглянулись. Ни тот, ни другой из
них не ответил на вопрос. Превенкьер удивился:



 
 
 

– Неужели вы скрываете от меня положение дел? Если вы
не имеете доверия ко мне, как же я буду доверять вам?

– Это совершенно верно, – сказал Маршруа.
–  У нас получилось шестьсот тридцать тысяч франков

прибыли, – сказал наконец Этьен.
–  А вам понадобилось еще шестьсот тысяч франков?  –

воскликнул Превенкьер. – Значит, у вас громадные убытки
помимо вашего промышленного предприятия?

Леглиз слабо усмехнулся:
– Действительно, громадные.
– С которых пор?
– Вот уже четыре года.
– И вы не можете покрыть их прибылью с собственного

завода?
– Я всегда тратил больше, чем выручал.
– Вот как! – процедил Превенкьер.
Он взглянул на Маршруа, который не моргнул глазом. По-

том хозяин вынул папиросу из ониксовой [Оникс – мине-
рал, разновидность агата, с чередованием черных и белых
слоев; полудрагоценный камень] вазы, закурил ее, медленно
прошелся от камина к окну, вернулся к своему письменному
столу и произнес с озабоченным видом, глядя на Этьена:

– Во сколько цените вы свою фабрику?
– В шесть миллионов.
– Ну, так вот, если вы не измените настоящего порядка

дел, то через пять лет будете принуждены ликвидировать



 
 
 

свои дела. Вас надо обуздать, любезнейший, для вашей соб-
ственной пользы, иначе вы пропали.

– Каким это образом меня обуздать? – спросил Леглиз, в
глазах которого вспыхнул злой огонек.

– Очень просто: грозить вам опекой. Вы желаете получить
шестьсот тысяч франков и получите их. Но так как с этой
минуты для меня будет важно, чтоб ваши дела не пошатну-
лись, то я ставлю такое условие: если через год вы не упла-
тите мне половины долга, я выговариваю себе право, сделав
новый взнос в шестьсот тысяч франков, стать компаньоном
вашего предприятия и назначить директора фабрики по лич-
ному выбору.

– А кто же будет этим директором? – спросил Этьен, голос
которого дрогнул.

– Да хоть вы сами, если окажетесь рассудительным, или
кто-нибудь другой, если понадобится, чтобы не дать опу-
ститься фирме. Во всяком случае, вы будете получать четы-
ре пятых прибыли и, следовательно, не разоритесь.

Маршруа, к своему величайшему удовольствию, убеждал-
ся, что переговоры идут согласно его указаниям. Он подме-
чал колебания Этьена, который чуял, что рискует опуститься
до звания простого компаньона фирмы, основанной его от-
цом и носившей его имя. Перспектива падения жестоко тер-
зала Леглиза, в особенности больно было задето самолюбие
фабриканта. Он мало думал о том, что произойдет через год,
потому что привык жить спустя рукава, не заглядывая в бу-



 
 
 

дущее. «Только бы мне было хорошо, остальное все уладит-
ся». Такова была его всегдашняя логика. Он принадлежал к
числу тех людей, которые воображают, что светопреставле-
ние наступит раньше срока платежей по их векселям, и по-
этому находил излишним беспокоиться о них. При такой си-
стеме Этьен довел свое предприятие до настоящего положе-
ния, которое не казалось бы ему особенно критическим, ес-
ли б не Превенкьер, потребовавший у него обстоятельного
отчета.

Если б он мог по-прежнему убаюкивать себя утешитель-
ными доводами вроде следующих: «Нет такого затруднения,
из которого нельзя выйти; люди помогут вам выкарабкать-
ся для своей же пользы; никогда не следует отчаиваться, все
поправимо», то Леглиз пренебрег бы угрожающей ему опас-
ностью. С него было бы достаточно знать, что она не слиш-
ком громадна. В ту самую минуту, когда ему следовало пу-
стить в ход – всю свою проницательность, чтобы действовать
в свою пользу, он старался не думать о предстоящей беде
и видел перед собой только одно: Превенкьер обязывается
внести еще шестьсот тысяч франков.

Его не останавливала капитальная статья в обязательстве:
право кредитора назначить директора помимо самого хозя-
ина, Этьена Леглиза, на его собственной фабрике, хотя это
условие и задевало его тщеславие. Не рассчитывая опасных
последствий подобной сделки, Леглиз интересовался только
деньгами. Шестьсот тысяч сейчас, шестьсот тысяч год спу-



 
 
 

стя. Эти деньги обещали ему наслаждение, роскошь, веселье,
обеспеченные на два года. А там будь что будет! Куда кри-
вая не вынесет! Только этому скоту Превенкьеру не мешало
бы немного сдержаться и не огорошивать его предостереже-
нием, что, пожалуй, придется заместить хозяина кем-нибудь
другим во главе предприятия.

Очнувшись от своей задумчивости, Леглиз произнес:
– Хорошо, я согласен.
Маршруа и Превенкьер переглянулись. Легкомыслие,

беспечность Этьена поразили банкира. «Что, не прав ли я
был? – как будто говорили глаза Маршруа.  – Совсем бес-
путный малый. Выгнать его из собственной фабрики значит
оказать ему услугу. Он погубил бы ее своей неспособностью
и безумием».

– Вот банковый чек на шестьсот тысяч франков, – сказал
Превенкьер. – Для порядка мы подпишем условие.

Этьен взял магический листок, суливший ему продолже-
ние беспечальной жизни, и воскликнул с оживлением:

– Пришлите мне условие, я приложу свою руку. Ну, вот
и кончено!

– Вот и кончено! – весело подхватил Маршруа.
У Леглиза гора спала с плеч. Он развеселился и спросил,

не может ли засвидетельствовать свое почтение мадемуазель
Превенкьер, после чего, пожав руку Маршруа, уходившему
домой, прошел в гостиную, где к нему тотчас присоедини-
лась Роза.



 
 
 

– Вы останетесь у нас завтракать с папа? – спросила она.
– Нет, сударыня, я спешу. Но мне не хотелось уйти, не по-

видавшись с вами. Я на вас сердит… вы нас забыли… Моя
жена ужасно сожалеет об этом, а наши знакомые в отчая-
нии…

– Я, право, боюсь вас стеснить. – Разве веселье пугает вас?
– Нет, но я все еще не могу расстаться с провинциальными

привычками и ложусь рано. А ведь вы не спите по ночам.
– Правда, что все мы полуночники. Но ведь мы никого не

стесняем. Никто не обязан сидеть до последнего поезда. Вот
ваш батюшка недавно преспокойно покинул нас в театре и
увез госпожу де Ретиф…

В этих словах Этьена не было ни малейшей иронии. Он
был слишком уверен в Валентине, и ему не приходило в го-
лову, чтобы Превенкьер мог иметь на нее виды. Тем не менее
хозяина бросило в краску. Связь госпожи де Ретиф с Этье-
ном была известна всем и казалась прочнее всякого супру-
жества, Поэтому банкир смотрел на Леглиза как на законно-
го обладателя красавицы; вдобавок, Этьен отлично владел
шпагой и пистолетом. Немудрено, что Превенкьера покоро-
било при имени госпожи де Ретиф, и он поспешил сказать
смущенным тоном:

– Да, я проводил ее, нам было по дороге.
– Признайтесь, что вы ее похитили, – смеясь, приставал

Этьен; он заметил замешательство Превенкьера, но не пони-
мал его причины.



 
 
 

– Это прямо очаровательная женщина и чрезвычайно доб-
рая, – уклончиво прибавил хозяин.

–  Совершенная правда! Я уверен, что при ближайшем
знакомстве она понравится мадемуазель Розе. У ней столь-
ко вкуса и ума. Она всегда выручит вас полезным советом.
Кроме того, на такую приятельницу можно положиться.

Похвалы Леглиза восхищали Превенкьера. Со вчерашне-
го дня он мечтал ввести госпожу де Ретиф в свой дом и не
знал, как это устроить. Теперь же Этьен сам бессознательно
помогал его планам. Несмотря на свое смущение, Превен-
кьер почувствовал жалость к бедному малому. Как он наи-
вен и прост! Его надувают и в деньгах, и в любви! Такие лю-
ди как будто обречены на всякие неудачи.

–  Я только что собирался предложить моей дочери по-
ехать со мной к госпоже де Ретиф, – сказал банкир, – так
будет гораздо приличнее.

– Вы доставите ей большое удовольствие. Она вас очень
уважает и отзывалась о мадемуазель Превенкьер с величай-
шей симпатией.

В эту минуту Этьен мог добиться всего, что ему было
угодно, от своего кредитора, и будь он подальновиднее, то
избежал бы многих бед. Превенкьер чувствовал себя мо-
лодым, счастливым, блестящим, и все окружающее пред-
ставлялось ему в розовом свете. Этот бедный маленький
Этьен внушал симпатию своему заимодавцу. Еще немного, и
тот предостерег бы его против Маршруа, который предавал



 
 
 

несчастного в его собственном доме. Но Этьен уже прощал-
ся, не подозревая поднятого им волнения.

Госпожа де Ретиф сумела незаметно сблизиться – с Ро-
зой. Для Превенкьера ничего не могло быть желаннее согла-
сия, водворившегося между его дочерью и женщиной, к ко-
торой он был неравнодушен. Показная порядочность госпо-
жи де Ретиф, обходительность и ум делали ее отличной по-
другой для Розы. При своей тонкой проницательности Ва-
лентина поняла с первого раза, что ей нужно расположить
к себе дочь, чтобы восторжествовать над отцом, и с этой це-
лью она пустила в ход весь свой ум и все сердечные свой-
ства. Эта молодая женщина, действительно, была добра и по
справедливости хвалилась своей добротой. Услужливость и
великодушие были ее неоспоримыми качествами. Когда она
хотела понравиться, то становилась восхитительной. Будучи
старше Розы, Валентина выказывала ей материнскую ласко-
вость, скромно давала советы, выезжала с ней, отступая при
этом на второй план и стараясь поставить девушку на первое
место. Чтобы понравиться Розе, она развернула все свое ко-
кетство, точно здесь дело шло о том, чтобы привязать к себе
любимого человека, обладающего всеми редкими качества-
ми, и ей удалось влезть в душу Розы с легкостью и быстротой,
которые удивили ее саму. Но она делала вид, будто бы не за-
мечает этого, и не думала злоупотреблять своим влиянием.
Превенкьер очень скоро влюбился в Валентину до безумия,
И неудивительно, эта сирена кружила головы несравненно



 
 
 

более опытным мужчинам. А тут была настоящая детская иг-
ра, которая потешала ее, не говоря уже о выгодах, связан-
ных с ее успехом. Отец Розы стал бывать на улице Бассано
каждый день около пяти часов. Часто он заставал там свою
дочь и увозил ее домой. Но иногда они оставались вдвоем с
прелестной хозяйкой, и тогда он переживал восхитительные
минуты. Она искусно действовала на его ум. Как по волшеб-
ству, под влиянием любимой женщины в мозгу Превенкье-
ра открывались новые области. Ему приходили совершенно
небывалые идеи, и он должен был сознаться, что обаяние Ва-
лентины заставляло бить ключом его умственную жизнь.

Таким образом, постепенно, с деликатной настойчиво-
стью, она переделывала воззрения банкира на свой лад. Гос-
пожа де Ретиф умела управлять мужчинами и уже за один
свой талант по этой части заслуживала триумфа. Ни одно ее
слово не пропадало даром, ни одно действие не совершалось
наобум, а было приноровлено к тому, чтобы утвердить свой
авторитет в глазах человека, которого она желала порабо-
тить. С помощью самых простых средств, но придерживаясь
поразительной логики и последовательности, она овладевала
Превенкьером, стремясь отнять у него всякую волю, сделать
свою добычу неспособной возмутиться против ее власти, И
банкир полюбил госпожу де Ретиф так сильно, что, как го-
ворится, жил и дышал только ею.

Она в особенности предостерегала его против каждого
неосторожного слова или поступка, которые могли бы об-



 
 
 

наружить перед Розой его увлечение. Молодая женщина го-
ворила, что это поставит ее перед мадемуазель Превенкьер
в неловкое положение, которого она не вынесет. Влюблен-
ный банкир принял предложенную ему программу, не думая
уклоняться от нее ни на йоту. Он был буквально околдован
и нигде не чувствовал себя таким счастливым, как в при-
сутствии Валентины. Без нее его пожирала ревность. Она не
скрывала от своего обожателя уз, которые привязывали ее
к Этьену. Но это признание было сделано с большим искус-
ством. Она была бесконечно обязана Леглизу, который вы-
ручал ее из самых трудных обстоятельств. В немногих сло-
вах она сумела дать понять, что не любит более Этьена, а
только безгранично благодарна ему за его преданность. Та-
ким образом, госпожа де Ретиф успокоила Превенкьера от-
носительно своего сердца и дала ему высокое понятие о сво-
ем благородстве.

Тем не менее она не стала утверждать, что не принадле-
жит более своему любовнику, и мысль, что это восхититель-
ное создание находится еще во власти соперника, доводи-
ла Превенкьера до бешенства. Хитрая женщина не думала
разуверять его на этот счет, замечая, как точит жало рев-
ности этого человека, жившего так мало сердцем. Валенти-
на рассчитывала, что его страстные порывы и нравственные
страдания приведут к самым важным последствиям. С ви-
дом девственницы она говорила Превенкьеру, когда тот за-
дыхался в бессильном отчаянии:



 
 
 

– Ведь для меня Этьен все равно, что муж. Что подумали
бы вы обо мне, если б я изменила ему после всех оказанных
мне услуг и моей привязанности к нему? Подобная связь,
как наша, прочнее законной.

В присутствии Валентины Превенкьер находил такую вер-
ность восхитительной, но, возвратившись к себе, он искал
средства разлучить любовников.



 
 
 

 
Глава 6

 
Отправляясь к Томье, Жаклина не принимала почти ни-

каких предосторожностей. Она входила к нему среди бела
дня, спрашивала слугу, отворившего дверь, дома ли его гос-
подин, и, даже не дожидаясь ответа, шла через гостиную в
кабинет Жана, великолепную, высокую комнату в виде ма-
стерской, обставленную прекрасной и драгоценной старин-
ной мебелью, убранную драпировками мягких и нежных от-
тенков, украшенную редкими безделушками и чудными кар-
тинами. Томье ожидал свою гостью за чтением новой книги
у стола или лежа на диване с папироской и тотчас протяги-
вал руку с приветливой улыбкой, как только госпожа Леглиз
показывалась у порога.

И Жаклина любила сидеть в этом кабинете с полным спо-
койствием свободной женщины, точно у себя дома. Здесь
проходили лучшие часы ее жизни. Она являлась сюда не ина-
че как со счастливыми глазами, веселой речью и зачастую с
букетом цветов.

Однако сегодня госпожа Леглиз поднялась на лестницу
поспешным и неровным шагом, а ее лицо, прикрытое вуалет-
кой, было немного бледно. Она вошла быстро, спросила ра-
ди порядка, у себя ли Томье, так как знала, что он ее ждет, и
прошла в кабинет. Еще с порога она увидала Жана, стоявше-
го у громадного полукруглого окна, откуда падал смягчен-



 
 
 

ный свет на его фигуру. Он держал в руке эмалированную
вещицу, рассматривая ее со всех сторон. Томье был красив,
молод, изящен; ни одной морщинки, ни одной складки не
показывалось на его лице, ни единого седого волоса в густых
черных волосах.

Услыхав стук затворяемой двери, он повернул голову и,
улыбаясь, сказал:

– Ах, это вы, Жаклина?.. Вы вошли так тихо, что я не за-
метил.

–  И были, вдобавок, так поглощены: рассматриванием
этой безделушки…

– Дивная штучка! Взгляните!
– Да, очень красива.
– Это для Превенкьера.
Жаклина вспыхнула, и ее взгляд омрачился.
– Кажется, вы очень много занимаетесь Превенкьером?
– Я откапываю ему редкости. У этого человека ничего нет,

да он и не знает толку в подобных вещах… Его непременно
бы надули. Вот он и попросил меня похлопотать. А ведь вы
знаете, как меня это интересует. Что может быть приятнее,
как делать покупки для очень богатого человека? Тут круп-
ная цена не останавливает вас, вы обращаете внимание толь-
ко на красоту и редкость товара. Для меня это величайшее
наслаждение.

– Похожее немного на удовольствие охотничьей собаки:
вы отыскиваете…



 
 
 

– И приношу. Это правда!.. Но я стреляю, и вот что ин-
тересно. Видеть перед собой купца, которому хочется вас
надуть, знать не хуже его стоимость товара и торговаться,
спорить, наконец, торжествовать над ним… Ах, это восхи-
тительно!

Жаклина медленно сняла перчатки, вуалетку, шляпу и
сказала:

– Вы так занялись своей покупкой, что даже не поцелова-
ли меня.

Жан поставил драгоценность на стол, обнял молодую жен-
щину за талию, прижал к груди, не противореча, не извиня-
ясь, и припал губами к ее шее таким долгим поцелуем, что
она вздрогнула и стала еще чуточку бледнее. Потом, когда
он посмотрел на нее, желая убедиться, довольна ли она, Жа-
клина продолжала спокойным голосом:

–  Предупреждаю вас, вам приписывают намерение же-
ниться на мадемуазель Превенкьер.

Томье не моргнул глазом. Он сделал гримасу, сморщив
губы под черными усиками, и отвечал:

– На свете так много дураков, которые не знают, что вы-
думать.

– О, так говорят вовсе не дураки, а ловкие люди, которым
хочется меня огорчить.

– Ну, скажем тогда: много злых людей. Неужели их сплет-
ни вас тревожат? Мало ли про нас обоих судили и рядили
раньше? Ведь вы не обращали на это внимания.



 
 
 

– Правда. Но прежде я питала непоколебимое доверие…
– А теперь оно у вас пропало? Вот это мило, никак не ожи-

дал!
Молодая женщина не оправдывалась. Усевшись на широ-

кий диван с шелковыми подушками, она облокотилась на ко-
лени, подперла белой рукой подбородок и грустно задума-
лась. Жан тихонько подошел к ней, встал на колени и повер-
нул ее лицо к себе.

– Что это значит, Жаклина? Чем подал я вам повод подо-
зревать меня? Можно ли ставить мне в вину испорченность
окружающих вас личностей? Благоразумно ли слушать их
наветы? Если вы огорчены, значит, что-нибудь да есть, ка-
кая-нибудь интрига, Расскажите мне все. Я хочу знать, в чем
заключаются ваши подозрения, чтобы тем легче рассеять их.

По лицу госпожи Леглиз потекли слезы, ее губы дрожали
от сдержанного волнения, Однако она молчала. Жану было
действительно больно видеть ее плачущей и расстроенной.
Он все еще слишком любил ее, чтобы оставаться равнодуш-
ным. Ему было искренне жаль эту добрую, хорошенькую и
нежную подругу, которой он был обязан одними радостями
и которая в первый раз из-за него страдала.

– Жаклина, – заговорил он с чувством, – мне, право, горь-
ко встречать ваше недоверие, вы серьезно беспокоите меня.
Что вам такое рассказали? Я хочу знать: я имею на это право.

– Да ведь вы уже слышали.
– Как, эта глупейшая басня? Только-то?



 
 
 

– Разве этого мало?
– Но если я утверждаю, что этого нет!
Она покачала головой с унылым видом.
– Этого нет сегодня, охотно верю. Но это будет завтра. У

меня явилось жестокое предчувствие в первый же раз, когда
я увидала вас возле этой молодой девушки. Мы, женщины,
руководствуемся безошибочным инстинктом. Вы шли по са-
довой аллее рядом, разговаривая между собой, а госпожа де
Ретиф сопровождала вас. Я тотчас угадала, что с этих пор
вы перестали, быть моим. С какой стати мелькнула у меня
эта мысль? Как часто видала я вас возле молодых девушек, в
гостях, на морских купаньях, на скачках, везде, и никогда не
являлось у меня подозрения, что я могу быть покинута ва-
ми ради другой. Но тут горькая уверенность вонзилась мне в
сердце. Я поняла, что вы отдаетесь мадемуазель Превенкьер
под покровительством Валентины, а мне предстоит быть по-
кинутой навек после того, как я отдала вам свою жизнь, ко-
торую вы презрительно возвращаете мне за ненадобностью.
Какую роль играет во всем этом госпожа де Ретиф? Я уве-
рена, что она замешана в интригу. Голос у нее переменил-
ся, и она с некоторых пор не смотрит на меня прямо. Отни-
мая у меня мужа, эта женщина нисколько не стыдилась; она
болтала, смеялась, целовалась со мной. Ее обращение было
свободно и естественно, она знала, что не делает мне ника-
кого зла, не причиняет никакого горя. А теперь она хитрит,
наблюдает за мной исподтишка, точно подготовляя какое-то



 
 
 

вероломство. Явно, что она будет содействовать той, которая
отнимет у меня любимого человека.

– Милая Жаклина, вы сочинили целый роман.
– Нет, это истинная правда. Валентина любит только день-

ги, она никогда не искала и не будет искать ничего, кроме
денег. Она неспособна на истинную страсть. Эта красивая и
соблазнительная женщина внушает чувства, которых не мо-
жет испытать сама. Появление Превенкьера в нашем кругу
перевернуло все. Держу пари, что Валентина мечтает подо-
брать к рукам этого миллионера. Готовясь покинуть Этьена,
она, может быть, задумала разбить и паши отношения, что-
бы ее разрыв с моим мужем наделал меньше скандала.

Жан побледнел и с досадой махнул рукой, видя, что Жа-
клина с ясновидением любви угадала почти всю истину. Она
подумала, что оскорбила его, и стала поспешно оправды-
ваться.

– О, не заходите дальше моей мысли! Я хочу сказать, что
она, пожалуй, распустила на ваш счет те слухи, которые меня
так огорчили, именно с целью отвлечь от себя внимание… Я
не подозреваю вашей деликатности, мой друг. Мне извест-
но ваше великодушие. Кроме того, вы не искатель приклю-
чений и не спекулятор. Вы независимы и руководствуетесь
только своим вкусом и симпатиями. Она же, эта дрянная
женщина, не что иное, как содержанка, и самого худшего
разбора, потому что обманывает свет, сохраняя внешнее до-
стоинство и приличие. Она стоила Этьену безумных денег,



 
 
 

но я не жалуюсь: деньги для меня ничто. Однако, если он так
щедр, зачем она собирается променять его на другого? Ведь
помните, тогда в театре Фоли-Бержер она буквально похи-
тила Превенкьера у всех на виду, как могла бы сделать одна
из кокоток, бродивших по театральному коридору. А что-то
скажет Этьен? Что будет со мною, когда он лишится своей
любовницы? Как же мне не убиваться, когда приходят в го-
лову такие мысли? Для этого надо быть глупой, как госпо-
жа Варгас, или беззастенчивой, как госпожа Тонелэ и госпо-
жа де Рово, которые, потеряв одного любовника, заменяют
его первым встречным. Нет, Жан, от меня нельзя ожидать
ни покорности бессловесного животного, ни распущенного
бесстыдства. Для этого я слишком уважаю и себя, и вас. По-
сле вас, знайте это, никто не будет обладать мною, Я имела
слабость уступить вам, потому что полюбила и не захотела
вас мучить, Та, которая вам принадлежит, не будет принад-
лежать никому больше, и ее любовь не угасит ни отчаяние,
ни разлука, ни сама смерть.

Томье потерял свое самообладание и разгорячился.
– Вы сумасшедшая, Жаклина! Скажите на милость, что

значат ваши угрозы? Теперь вы мне толкуете о самоубий-
стве, только этого недоставало. И при чем тут я? Из-за то-
го, что госпожа де Ретиф замышляет что-то против Этьена,
вы приписываете мне скверные планы относительно вас. Ес-
ли вы долго не делали мне сцен, то теперь наверстываете по-
терянное с избытком! Берете если не количеством, то каче-



 
 
 

ством!
Он шагал по мастерской, взволнованный с виду, но спо-

койный внутренне, и спрашивал себя: не воспользоваться ли
этим поводом для первых шагов к разрыву? Ведь если ловко
повести дело, то можно вызвать госпожу Леглиз на ссору, ко-
торая послужила бы первым шагом к разладу и постепенно-
му охлаждению. В эту критическую минуту, когда несчаст-
ная женщина дрожала за свое личное счастье, за нравствен-
ность, у Томье хватало чудовищного хладнокровия обдумы-
вать свои дальнейшие планы, взвешивать результаты, сооб-
ражать, что для него выгоднее: отпереться от всего или до-
пустить некоторые признания?

Впрочем, он испугался искренности Жаклины. Ему пока-
залось, что она говорит правду и что он рискует убить ее,
отняв у ней всякую надежду. И вот, думая о другой, он был
принужден обманывать свою любовницу ложными обещани-
ями, успокаивать ее сладкими уверениями. Им овладело же-
стокое отвращение. Его натура возмущалась против лжи, и
его губы кривились от притворных улыбок. Он уселся на ма-
ленький пуф против Жаклины, почти у ее ног, и пустился
философствовать.

– Видите ли, дорогая моя, маленькие неприятности, кото-
рые вы испытываете, служат справедливой расплатой за дол-
гое счастие. Без этих морщин на лепестке розы не обходит-
ся никакая радость. В здешнем мире все несовершенно, и
мы должны мириться с тем, что самые нежные узы имеют



 
 
 

свои неудобства. Люди, избалованные полным спокойстви-
ем, становятся слишком требовательными. Они не допуска-
ют, чтобы на их горизонте могла появиться туча хотя бы на
один час. Из того, что до сих пор все у них шло гладко, они
выводят заключение, что и на будущее время судьба непре-
менно обязана щадить их. Но и люди, и вещи, и время, и
жизнь суть элементы, с которыми приходится считаться и ко-
торые могут изменять, по-видимому, самые прочные отно-
шения. Старость, болезнь, смерть берут свое. Вы не замеча-
ете, что я старею, В одно прекрасное утро я сделаюсь стари-
ком, а вы будете еще очень молоденькой женщиной. Неуже-
ли же вы потребуете от меня, чтобы я вел себя, как юноша, и
любезничал, обзаведясь брюшком и седыми волосами? Если
вы останетесь такой же неуступчивой, как теперь, что будет
со мной? В угоду вам, я буду принужден подвергаться на-
смешкам молодежи, которая не очень-то почтительна к ста-
рости, и любезничать с вами, когда следовало бы усвоить се-
бе спокойное достоинство почтенных лет. Ничто не остается
неподвижным, вы это знаете. И любовь меняет температуру,
как природа, переходя от лета к осени и зиме. У меня уже
осень, Жаклина, тогда как у вас только что кончилась весна.
Мы не можем идти одним шагом по житейской дороге. Мы
встретились в тот момент, когда наши годы удачно гармони-
ровали между собою. Однако этот момент не может продол-
жаться в действительности, и чем дальше, тем резче будет
выступать несоответствие наших сил, наших вкусов и при-



 
 
 

вычек, Вот о чем я думаю нередко с бесконечной грустью,
мой дорогой друг, и что, по-видимому, никогда не приходит
вам в голову. Между тем здесь-то и кроется тайна нашего бу-
дущего. Если мы сумеем перейти от страстной любви к бо-
лее солидной привязанности, нам еще предстоят счастливые
дни. Но если вы будете настаивать на своих требованиях, не
желая считаться с действительностью, тогда вы встретите се-
рьезные преграды и будете страдать, увы, причиняя жесто-
кие страдания другим.

Госпожа Леглиз дала Томье договорить и выслушала его
с большим вниманием, после чего сказала рассудительным
тоном:

–  Отбросив оговорки, к которым вы прибегли, чтобы
смягчить свои слова, вашу мысль можно выразить вкратце
таким образом: «Любовь имеет свой срок. Наступит неиз-
бежный час, когда я буду принужден вас покинуть. Приго-
товьтесь к этой случайности, пожалуй очень близкой. Надо-
едите ли вы мне или я влюблюсь в другую, но мы обречены
на разлуку. Я не связан с вами браком. Ничто не может за-
ставить меня состариться возле вас. Я останусь вашим дру-
гом, если вы сделаетесь рассудительны; в противном случае
произойдет разрыв, и вы пострадаете. Впрочем, если вы бу-
дете видеть во мне только друга, что же вам огорчаться, ес-
ли я женюсь на другой? С вашей стороны выйдет в высшей
степени благопристойным отнестись к этой перемене в моей
жизни с сочувствием и доброжелательством». Все сказанное



 
 
 

вами весьма рассудительно, но в своих выгодах вы принима-
ли во внимание только свое собственное душевное состоя-
ние, но никак не мое. А между ними большая разница: я вас
люблю – и перестать вас любить не зависит от меня, как, по-
жалуй, и от вас. После этого какую цену могут иметь в моих
глазах все ваши доказательства? Вы состаритесь, сделаетесь
угрюмы, больны? Что ж за важность, если я вас люблю? Ва-
ша мужественная красота, которой я так горжусь, исчезнет?
Пускай, только бы я вас любила таким, как вы есть, и толь-
ко бы для меня вы оставались вечно прелестным, как были
раньше, благодаря обаянию моей любви! Время нас разлу-
чит? Если вы не будете его сообщником и не подчинитесь
его тирании, разве у вас не будет тихого приюта в моем до-
ме, где я буду смягчать для вас моей заботливостью горечь
старости? Что же вы думаете после этого о моей любви и ка-
кой пустой и чувственной любовью сами любите меня? Из-за
того, что между нами прекратятся страстные ласки и насла-
ждение перестанет соединять нас в пылком объятии, я поте-
ряю всякую цену в ваших глазах? Нет! Я вам не верю, вы на
себя клевещете. Вы связаны со мной более прочными узами,
чем думаете, и наша любовь должна быть одной из тех, кото-
рые переживают время, разлуку и смерть. В противном слу-
чае я горько ошиблась бы на ваш счет и вы не заслуживали
бы ни тени сожаления.

– Заметьте, – сказал Томье, не возражая на доводы Жа-
клины, – как спор развивает идеи! Мы начали с пустой сплет-



 
 
 

ни, о которой было достаточно сказать, что она пущена в ход
одним из наших недалеких друзей, а теперь пришли к то-
му, что стали представлять себе, чем может кончиться связь,
которую не желает сокращать ни тот, ни другой из нас. И
все это оттого, что у вас, как у всех женщин, есть страсть
терзать себя. Вы безумствуете, мой бедный друг, придумы-
вая себе поводы к огорчению, когда жизнь сама готовит нам
невзгоды, которых мы не можем избежать. Наслаждайтесь
настоящим, не пускаясь в психологические тонкости. А по-
том будь, что будет. Всякое взятое у судьбы счастье есть уже
несомненное приобретение, способное вознаградить нас за
неизбежные неудачи. Кроме того, ваш идеал счастья кажет-
ся мне крайне буколическим. Это полнейшее воплощение
Филемона и Бавкиды. Старичок и старушка, любящие друг
друга под снегом старости. Бор мой, если это вас восхищает,
то здесь нет ничего невозможного и вашу идиллию можно
устроить, хотя она будет приличнее на провинциальной поч-
ве. Не прав ли я? Представьте себе маленький чистенький го-
родок, где и пешеходы-то редки, а если появится экипаж, то
все выбегают смотреть на крыльцо. Мы должны быть очень
стары, очень утомлены, чтоб освоиться с этой тишиной. Но
вот что мне пришло в голову: куда мы денем Этьена? Он
ни за что не согласится сделаться таким же добродетельным,
как мы, и, наверно, возьмет на содержание почтмейстершу.
Ведь этот славный малый не обойдется без содержанки до
последнего дня своей жизни. И когда мы уже давно обречем



 
 
 

себя на семейный бостон, бедняга все еще будет испытывать
потребность платить деньги лицам другого пола, хотя бы с
тем, чтобы его трепали по щекам.

Жаклине так хотелось помириться с Томье, что она по-
старалась разогнать свои тревоги и отвечала улыбкой на его
шутки. Он был благодарен ей за это и сделался вкрадчи-
во нежен. Оттягивать время, устранять непосредственную
опасность, предоставляя самой жизни устраивать обстоя-
тельства, – такова была тактика Жана. А главное – избегать
сцен. Если горизонт прояснился, и, слава Богу. Томье не
имел никакой причины его омрачать и до самого ухода гос-
пожи Леглиз оставался предупредительным и веселым.

Для него было важно известить свою союзницу о том, что
произошло между ним и Жаклиной. Вдобавок его интриго-
вал вопрос, откуда молодая женщина могла узнать об их пла-
нах, скрываемых так тщательно. Томье оделся и ровно в пять
часов был у госпожи де Ретиф.

В очень простом платье из черного атласа Валентина си-
дела в своей маленькой гостиной, восхитительной комнате
в стиле Людовика XV, стены которой были обиты матери-
ей с пастушками Ватто в резных рамках светлого дерева.
Необыкновенно красивая старинная мебель была отделана
медальонами, на креслах и диванах пестрели сцены из ба-
сен Лафонтена по рисункам Одри. При виде Жана красави-
ца-блондинка слегка приподнялась с маркизы, обитой мяг-
кими подушками, и спросила, протягивая ему руку:



 
 
 

– Что случилось? Вы не балуете меня своими визитами.
Должно быть, у вас есть какая-нибудь новость.

– Вы угадали. Сейчас у меня была Жаклина. Ей сообщили
словесно или письменно, не знаю хорошенько, что я мечу в
женихи мадемуазель Превенкьер.

– Ну, и как же это на нее подействовало?
– Ужасно! Она приняла это известие в трагическую сто-

рону. «Если вы меня покинете, я умру!»
– Все женщины говорят так… исключая меня!
– Верно. Никогда не видал я дамы, которая расходилась

бы с мужчиной так прилично, как вы. После разрыва оста-
ешься вашим другом, что восхитительно. Бывают даже дни,
когда готов ошибиться и хоть сейчас вернуться к старому.

Говоря таким образом, Томье обнаружил большую пред-
приимчивость, и Валентина была должна остановить его.

– Сидите смирно, сделайте одолжение. Должно быть, в са-
мом деле, у вас нет сердца, если в ту минуту, когда Жакли-
на убивается, вы можете думать о чем-нибудь другом, кроме
того, чтоб рассеять ее подозрения.

–  Вы источник мудрости. При взгляде на вас невольно
чувствуешь жажду.

– Молчите, безумец! Вы никогда ничего не достигнете; вы
недостаточно размышляете.

– Это так утомительно! Будьте умны за меня, а я буду глуп
за вас.

– Я начинаю думать, что ошиблась на ваш счет. Вы не бо-



 
 
 

лее как красивый мужчина.
– Что ж, ведь и это встречается не часто, но вместе с тем я

и серьезен. Говорите: конгресс открыт. Станем решать судь-
бы народов.

– Знаете ли, что меня беспокоит в данном случае? Весьма
вероятно, что люди, предупредившие Жаклину насчет маде-
муазель Превенкьер, предупредили или собираются преду-
предить и мадемуазель Превенкьер насчет Жаклины. Одной
сказали: «Томье имеет в виду жениться на мадемуазель Ро-
зе», а другой скажут: «Томье – любовник госпожи Леглиз».

–  Мужчина всегда чей-нибудь любовник. Дочь вашего
друга едва ли считает меня только что конфирмованным
[Конфирмация – у католиков – т. наз. таинство миропома-
зания, совершающееся над детьми (7—12 лет)] мальчиком.
Она не так несведуща в жизни. Да наконец, бросить Жакли-
ну, чтоб жениться на ней, чего-нибудь да стоит, и, по-моему,
это должно скорее польстить мадемуазель Розе.

– Вопрос характера. Жаклина молода, красива, соблазни-
тельна. Мадемуазель Роза может опасаться, чтобы привычка
не привела вас обратно в одно прекрасное утро к госпоже
Леглиз и чтоб покинутая женщина не сделала из своей со-
перницы жену только по имени. На этот счет можно сказать
многое, и дело выходит гораздо сложнее, чем вы полагаете.

–  Вот я и пришел, с вами посоветоваться. Придумайте
что-нибудь.

– Зная хорошо Розу Превенкьер, я думаю, что с ней лучше



 
 
 

действовать начистоту. Эта девушка – сама искренность. Вы
знаете, как она поступила со своим отцом. Такая же будет
она и с мужем. Впрочем, вы к ней не подходите.

– Благодарю покорно.
–  Говорю это мимоходом, чтобы меня не обвинили в

недальновидности. Мое решение тем не менее остается неиз-
менным. Я заключила с вами союз и не отступлю ни перед
чем ради успеха нашего предприятия. Однако, сделавшись
вашей союзницей, я не была внезапно поражена тупостью. У
меня ещё осталось здравое суждение. А эта маленькая меща-
ночка Роза со своими идеями пятидесятых годов совсем вам
не пара. Она плывет еще под парусами, тогда как вы… о, вы
пользуетесь паровой машиной высокого давления! Недолго
вам проплавать благополучно вместе.

– Самое важное – отвалить от берега. Пустившись в мо-
ре, я предприму кое-какие мелкие улучшения и преобразо-
вания, которые изменят ход моей спутнице, Вдобавок, смот-
ря по надобности, можно и уменьшить свою скорость.

– Вы говорите серьезно? Это решено?
– Клянусь честью, жизнь, которую я веду, опротивела мне

вконец! Беспрерывные увеселения с разными Рово, Варгаса-
ми, Тузарами! Любовные интрижки с женщинами, дающими
вам понять, что они делают какое-то одолжение, уступая ва-
шим ласкам, потому что это смертельно им надоело, но на-
до же чем-нибудь вознаградить ваши труды и заботы! Нечто
вроде жетона за присутствие на заседании, право! А мужья



 
 
 

этих дамочек, которых нужно выносить, когда они не в духе,
утешать, если они проигрались перед обедом в «бридж»), и
развлекать, когда им нечего делать! Все это очень мило до
тридцати лет, но по прошествии этой счастливой эпохи зре-
лости подобное препровождение времени становится отвра-
тительным, мерзким, и, чем продолжать его, лучше пойти в
клубные крупье или наложить на себя руки!

– Я начинаю думать, что вы не шутя созрели для того, что-
бы сделаться хорошим мужем. Я и не подозревала в вас та-
кого нравственного сознания. Вы сильно стареете!

– Ведь, кроме вас, я не заикнулся бы о таких вещах ни
единой женщине! Но мне хорошо известно, что вы меня пой-
мете, так как наша участь одинакова, и вы также жаждете
спокойствия на лоне общественного уважения, отдыха в ре-
гулярной жизни. С вас довольно зависимости от мужчины,
способного увлечься модисточкой с улицы Мира, или про-
гореть на глупейших спекуляциях, или скончаться некстати
– вообще по той или иной причине оставить вас ни с чем,
Вам надоели гостиницы, хотя бы и в модных местах, не так
ли? Хоть скромный дом, если уж нельзя иначе, да свой. До-
лой временное, подавайте нам постоянное! Одним словом,
приличный брак с идеальным пятидесятилетним господи-
ном, который наделен толстым карманом, иллюзиями, жаж-
дет любви и позволит водить себя за нос: с Превенкьером,
чтобы не называть его по имени!

Валентина не отвечала. Она задумалась. В нескольких



 
 
 

словах Томье резюмировал с беспощадной точностью ту
жизнь, которую она вела в продолжение десяти лет. И горечь,
отвращение подступали ей к горлу. Он говорил правду. Ее
истомило блестящее, но непрочное существование и тоска
по мирному счастью. То, в чем так смело сознавался ее со-
юзник, она скрывала, но чувствовала так же, как и он. Оба
они подошли к решительному часу. Надо было свернуть с
дороги, чтобы не пришлось тащиться до могилы по утоми-
тельному пути.

– Вам что, вы богаты, Жан! – сказала, наконец, госпожа
де Ретиф. – Вы можете оставаться независимым, если поже-
лаете.

– Я живу остатками отцовского наследства. У меня пре-
красная обстановка и тридцать тысяч годового дохода. Если
ограничиться клубной кухней, игрой по маленькой, посред-
ственными сигарами, наемным экипажем, можно как-нибудь
пробиться, но достаточно ли этого? Прибавьте сюда одино-
чество, отсутствие семьи, экономка для ухода за мной и ком-
натный лакей, который будет беситься, если не станешь от-
пускать его по вечерам, и исполнять свое дело спустя рукава.
Дорогая моя, молодость красит все. Когда же начнешь спус-
каться под гору, надо к чему-нибудь пристроиться, а с этой
целью пока еще ничего не придумано лучше брака. Жакли-
на говорит мне: «Мы состаримся вместе; вы всегда найдете
у меня уютный уголок». Черт возьми! Разумеется! Но ведь
мне придется туда ходить. В этом все! Приятно иметь этот



 
 
 

уютный уголок у себя в доме, а не у чужих.
Молодая вдова улыбнулась.
– Вы мне напомнили Наполеона в 1815 году. Вы подсту-

паете к границе, чтобы поставить на карту все, что у вас есть.
Вам нужно выиграть сражение под Ватерлоо. Это означает;
или трон Франции, или остров Святой Елены. Составим же
наш план кампании и выполним его без колебаний. Великого
человека, с которым я вас сравнила, погубило то, что он пе-
рестал верить в свою счастливую звезду. А у вас, несомнен-
но, есть частичка такой счастливой звезды.

– Частичка? Да у меня их много целых, только все они или
певицы, или танцовщицы!

– Не дурачьтесь. Верите ли вы во что-нибудь?
– Я? Да у меня гибель предрассудков! Но я особенно верю

в женское влияние.
– Тогда мы постараемся, чтобы вы не разочаровались. По-

говорим, как практичные люди. Несомненно, что Жаклину
предупредила одна из этих вредных тварей в нашем кружке,
госпожа Варгас или госпожа Тонелэ…

– Это очень гадко с их стороны. Я никогда им ни в чем
не отказывал…

Она погрозила ему своей прекрасной белой рукой.
– Томье, Томье! Мне передавали, что вы были страшным

злодеем!..
– А вы не хотели верить? Напрасно! Могу поручиться, что

это правда.



 
 
 

– Бес!
– Потому-то я и мечтаю сделаться отшельником.
– Хорошо; на вашем месте я повела бы открытую игру с

Превенкьером. Вы не воображаете, конечно, что ему неиз-
вестно ваше положение в доме Леглиза. Он не настолько наи-
вен, чтобы прийти в ужас от этого, Однако он может опа-
саться, что расторгнуть эту связь будет труднее, чем простую
близость молодого человека с замужней женщиной. Ищите
случая открыть банкиру ваше сердце и тогда опишите ему
все без утайки: ваше охлаждение к Жаклине, мечты о новом
счастье, наклонность к регулярной жизни и многое другое,
что может внушить вам ваше блестящее воображение отно-
сительно предмета, который вам так близок. Допустим клас-
сическую гипотезу: Роза была предупреждена относительно
ваших планов одновременно с Жаклиной. Надо же устроить
так, чтобы Превенкьер при первых опасениях, высказанных
его дочерью, был в состоянии отвечать ей вашей исповедью.
В конце концов молодая девушка, неглупая от природы, пой-
мет, что под этими разоблачениями кроются происки зави-
сти и ревности. Мадемуазель Розу не особенно огорчат по-
пытки остановить ее триумфальную колесницу. «Если у ме-
ня оспаривают Томье, значит, он стоит этого. Если на него
клевещут, значит, он лучше многих». Вот рассуждение, до-
ступное и пятилетнему ребенку. Несомненно, что оно при-
дет ей на ум, а с того момента будет задето и ее самолюбие,
так что если вы сумеете взяться за дело, то все шансы будут



 
 
 

на вашей стороне. Нечего и говорить, что я, пользуясь сво-
им выгодным положением в доме, окажу вам немедленную
поддержку. Услуга за услугу. Ведь я не скрываю, что если
сравнительно легко привести вас с мадемуазель Превенкьер
к алтарю, то гораздо хлопотливее будет привлечь туда ее от-
ца под руку со мною. Но вы поможете мне в знак благодар-
ности. Этого потребуют от вас ваша собственная польза и
ваша дружба. Впрочем, будьте покойны, я не сделаюсь скуч-
ной тещей.

– Скорее надо опасаться, чтобы вы не сделались слишком
веселой!

– Даю вам слово, что я буду строга и останусь бездетной.
– Благодарю за это милое обещание и обязуюсь со своей

стороны похлопотать о вашем обеспечении.
Этот легкомысленный с виду разговор, но важный по сво-

им последствиям, был прерван появлением Розы, которая за-
ехала за госпожою де Ретиф, чтобы отправиться вместе с ней
в Булонский лес. Молодая девушка высказала Жану свою
обычную приветливость, из чего оба союзника заключили,
что к ней еще не имели доступа наветы их врагов. Томье со
своим величественным видом проводил обеих дам до эки-
пажа.

Запряженная двумя чудными лошадьми коляска покати-
лась по аллее Елисейских полей, миновала площадь Звезды
и выехала на Лесную аллею. Под жарким солнцем, освежае-
мые прохладой политых газонов, среди экипажей, стремив-



 
 
 

шихся взад и вперед по этому триумфальному пути роско-
ши и богатства, Валентина с Розой отдавались мерной качке
эластичных рессор, Не доезжая ворот, на шоссе они встре-
тили гулявшего пешком Превенкьера, с тросточкой в руке и
беззаботным видом настоящего фланера [Фланер – человек,
разгуливающий без всякой цели, праздношатающийся ].

– Ваш батюшка! – воскликнула госпожа де Ретиф.
Роза велела кучеру остановиться.
Коляска подъехала к тротуару. Улыбающийся Превенкьер

подошел к ней.
– Что ты тут делаешь один? – спросила дочь.
– Хочу подышать чистым воздухом. Я проработал взапер-

ти до пяти часов; голова у меня отяжелела; тогда я оставил
свои письма и пошел гулять. Ну, а вы куда собрались вдвоем?

– Не желаешь ли продолжать прогулку вместе с нами?
– Пешком?
– Нет. Садись к нам в экипаж.
Превенкьер открыл дверцу и, видя, что дочь хочет усту-

пить ему свое место, остановил ее с улыбкой.
– Не пересаживайся, дитя мое, не обращайся со мной, как

с дедушкой… Кроме того, сидя напротив, я буду лучше ви-
деть вас обеих.

– Куда ты хочешь поехать?
Банкир бросил вопросительный взгляд на госпожу де Ре-

тиф.
– О, не надо в аллею Акаций, – сказала она, – поищем



 
 
 

тихих уголков.
– Хорошо, поезжайте тогда к полю Отейльских скачек.
Они покатились по тенистым, прохладным аллеям леса,

вдоль Катланского луга, по берегу восхитительной речки,
шумной и бурливой, стремнины в миниатюре, между искус-
ственных скал. Тишина едва нарушалась отдаленным громы-
ханьем экипажей и через правильные промежутки треском
ружейных выстрелов в голубином тире. Чувство неизъясни-
мого довольства убаюкивало Превенкьера; откинувшись на
подушки экипажа, он смотрел с неведомым восхищением на
два прелестных существа, которые уже соединял в одно в
своей почти одинаковой любви. На перекрестке аллеи. Мар-
гариты раздался звон бубенчиков и показалась целая ватага
быстро несущихся велосипедистов. Раздались возгласы:

– О, да это Валентина!
Последовала общая остановка. На край тротуара соскочи-

ли со своих стальных копей женщины в шароварах, черных
чулках и желтых башмаках, в разноцветных блузочках и мат-
росских шляпах с белым вуалем. Разрумяненные ездой, гос-
пожи де Рово, Тонелэ и Варгас подошли к экипажу. Толстый
Бернштейн с Тонелэ сторожили велосипеды.

– Куда это вы едете, изменники? – напали на сидевших в
коляске молодые женщины. – Вот уж целая неделя, как мы
вас не видели, и вдобавок вы отнимаете у нас Валентину!
Леглиз из себя выходит! А эта прелестная малютка разве не
ездит на велосипеде?



 
 
 

Роза взяла на себя отвечать, заметив по смущенному лицу
Превенкьера и по недовольному виду госпожи де Ретиф, что
эта неожиданная встреча пришлась им не по нутру.

– Нет, mesdames! Я не умею ездить на велосипеде и, го-
воря откровенно, не имею желания выучиться. Ваш костюм
очень мил, но кажется мне довольно скудным. Кроме того, я
подвержена головокружению, и у меня тонкие ноги.

–  Ну да, толкуйте!  – подхватила госпожа де Рово.  – А
Валентина, которая может похвастаться своими икрами… и
вдруг в коляске! Вы потолстеете, моя милочка, и утратите
свою живость.

– А куда вы девали Леглизов? – продолжала Роза, желая
выручить свою приятельницу. – Разве они также подвергают
себя риску утратить свою живость?

– Нет, они пробуют сногсшибательный автомобиль и за-
хватили с собой Тузара и Кретьена. Мы должны съехаться у
циклодрома. Поедемте с нами! Вот они удивятся!

– Вы очень любезны, – сказал Превенкьер, – но мы едем
к Булони.

– В таком случае до свидания. Нам пора.
Молодые женщины оседлали свои велосипеды, кавале-

ры покатили вперед. Бернштейн тряс бубенчиком, звонким,
точно коровье ботало, и веселый эскадрон помчался к кас-
каду, летя сломя голову под горку.

– Ого, ого! – крикнул в последний раз Тонелэ, поворачи-
ваясь в седле. Молодые женщины махали носовыми платка-



 
 
 

ми, точно маленькими цветными значками, до тех пор, пока
вся ватага не скрылась за поворотом аллеи.

– Шальные! – проговорил Превенкьер.
– Они веселятся или думают, что веселятся, что одно и то

же, – вкрадчиво заметила Валентина. – К счастью, я поня-
ла различие между их пустыми удовольствиями и истинным
благополучием.

Она обняла одним взглядом, кротким и почти растроган-
ным, отца и дочь. В прохладной тишине леса между зеле-
неющих беседок экипаж продолжал катиться плавно и спо-
койно. И Валентина невольно сравнила шумный, быстрый
бег своих недавних друзей с этим правильным и неторопли-
вым движением теперешних знакомых. То было символиче-
ским намеком на жизнь, от которой она хотела бежать, и на
то существование, к которому стремилась теперь, напрягая
все усилия. Улыбнувшись Превенкьеру и Розе, госпожа де
Ретиф сказала:

– Как мало общего между их удовольствием и моим! Но
стоило ли показывать им это? Ведь они все равно не поняли
бы меня.

Превенкьер также не совсем хорошо понял настоящий
смысл ее слов. Он недостаточно знал тайны прошлого Вален-
тины, чтобы угадать, как сладко было для нее подниматься
в сферу бесспорной порядочности. Однако он почувствовал,
что Валентина счастлива через него и возле него; этого бы-
ло достаточно, чтобы сердце банкира забилось от радости.



 
 
 

Обернувшись к дочери, он сказал ей со смехом:
– Так как мы едем к Булони, и нам нет охоты попадаться

опять навстречу ватаге Леглизов, то не проведать ли старика
Компаньона? Мы заглянем к нему на одну минуту. Это мой
бывший кассир, – объяснил он Валентине, – славный чело-
век, приютивший мою дочь, когда я ездил в Африку. Вам не
покажется слишком скучным побывать у него?

– Никоим образом! А если ваш старый слуга оказал вам
такую услугу, то я слишком люблю вашу дочь, чтобы не чув-
ствовать к нему расположения.

– Ну, вот и прекрасно! Мы вернемся по берегу реки, не
рискуя столкнуться опять с этими сумасбродами.

В начале Большой улицы они подъехали к маленькому до-
мику с деревянным палисадником, обсаженным глицинией.
Когда калитку отворили, задребезжал звонок; из окна кухни
выглянуло любопытное лицо служанки. Ей не пришлось до-
кладывать о посетителях. Старик Компаньон уже спешил к
ним с непокрытой головой, торопливо обтирая руки, запач-
канные землей. Его глаза блестели от радости, и он рассы-
пался в извинениях.

– Ах, мадемуазель Роза!.. Мой дорогой хозяин… Что же
вы не предупредили заранее? Вот я и встречаю вас грязный,
как бродяга. Прошу прощения, сударыня!..

Он ввел их в маленькую гостиную, прохладную и полутем-
ную, где быстро распахнул ставни. Тут перед посетителями
открылся сад с его теснотой и роскошью. То был продолгова-



 
 
 

тый четырехугольник, окруженный оградами других садов;
тщательно возделанные клумбы ярко пестрели в нем цве-
тами. Подбор сортов, распределение оттенков, группировка
разновидностей обращали этот маленький уголок в очаро-
вательное местечко, точно здесь хозяйничал гениальный са-
довод из Голландии. Обе молодые женщины не могли удер-
жаться от возгласа восхищения. При свете ясного вечера све-
жие, только что политые цветы сверкали, как драгоценные
каменья. Воздух был напоен восхитительными ароматами,
которые услаждали обоняние, как чудные краски цветов лас-
кали взгляд.

–  Вот как, Компаньон, вы занимаетесь садоводством!  –
сказал Превенкьер. – Вы должны быть счастливы здесь.

– Как никогда еще не был раньше, хозяин. Когда я бросил
свой маленький домик в Блуа, то ужасно горевал, не зная,
что меня ждет. Но здешняя местность – рай для цветов. Я
познакомился с садовником Гольшейдеров, у которых такая
славная дача на берегу реки… Этот добрый малый полюбил
меня. Угадав мою страсть, он подарил мне черенков и цве-
точных семян… Все, что есть самого дорогого, сорта, куп-
ленные на вес золота… и вы видите, что вышло… Я живу
среди чудес… Не могу рассказать, сколько наслаждения до-
ставляет мне уход за цветами; они точно мои дети… Прости-
те, однако… я заболтался… Вы ехали так далеко, Что могу
я предложить вашим дамам и вам самим?

– Прогулку по вашему саду, – улыбаясь, отвечала Роза.



 
 
 

– Мадемуазель Роза, вы льстите моей мании. Вы всегда
добры и ласковы к старому чудаку Компаньону.

Они вышли через стеклянную дверь прямо в сад и по
аллеям, окаймленным гвоздиками всевозможных колеров,
подошли к колодцу, у которого красовался восхитительный
куст чайных роз, осыпанный цветами.

– Ах, Компаньон, ведь это не вы посадили его? – спросил
Превенкьер.

– Нет, хозяин, но ради этого куста я поселился здесь. Это
«Золотая мечта»; по вечерам его запах просто опьяняет, и
весь прошлый месяц соловей прилетал к нему петь до утра.
Я вставал по ночам, чтобы подышать запахом моих роз и
послушать маленького певца, который так и заливался, так
и заливался! Часто мы с Проспером просиживали тут до
утренней зори, и нам было до того хорошо, что мы оба пла-
кали.

Роза вздрогнула при внезапном напоминании о предан-
ном ей человеке, которого она представила себе в этой по-
этической рамке, Старик Компаньон увлекался своей мани-
ей, но какая тревога, какая забота или мечта влекли Проспе-
ра после усталости рабочего дня в ночную тишину сада? Ей
хотелось расспросить старика.

– Разве господин Проспер также ударился в садоводство?
– Бог мой! Нет, мадемуазель Роза, мой сын не знает в нем

никакого толку. Но он очень любит сад. Сядет вон тут вечер-
ком и глядит целыми часами, как я работаю.



 
 
 

– Он доволен своими делами?
– Не знаю. Проспер ничего о них не говорит. Но с неко-

торых пор он все задумывается.
– Ваш сын совсем не бывает у нас.
– Ах, его надо извинить, сударыня, он нелюдим! Да Про-

спер и не любит бывать в свете. Он всегда возвращается от-
туда сам не свой… Светское общество смущает бедного ма-
лого, Он, как и я, рожден для труда, а не для удовольствий.

– Ну, а Сесиль почему заглядывает к нам так редко?
– Сесиль также немножко смахивает на брата. Последний

раз, когда мы у вас завтракали, она и ее брат волновались це-
лый вечер. Я вскапывал клумбу под окном гостиной и слы-
шал их разговор вдвоем. Я не совсем понял, что они говори-
ли, только мои дети, по-видимому, соглашались друг с дру-
гом.

Этот безыскусственный рассказ старика произвел замет-
ное впечатление на Розу. Она прошлась с ним несколько ша-
гов к цветникам, оставляя в отдалении отца и госпожу де Ре-
тиф, которые сели на скамью у колодца, где так чудно бла-
гоухали розы.

– В чем же они соглашались друг с другом? – спросила
девушка.

– Да насчет того, что маленьким людям лучше сидеть до-
ма.

– Разве им показалось, что мы дурно их принимаем?
– Нет, как это можно! И не думайте, мадемуазель Роза.



 
 
 

А только всяк знай свое место – вот где мудрость. Так гово-
рил Проспер, и сестра соглашалась с ним… Да и еще многое
другое в том же роде, что я не совсем разобрал. Сесиль по-
вторяла: «Выбрось это из головы. Ты прав». Что следовало
Просперу выбросить из головы – не знаю. Может быть, он
рассчитывал получить важную должность на заводе Леглиза,
да ошибся в расчете. Все это пройдет, мадемуазель Роза.

– Да, все проходит, – подтвердила она, слегка опечален-
ная.

– Исключая любви и преданности, когда она укоренилась
так глубоко, как в наших сердцах.

– Вы доказали это, – произнесла молодая девушка, серьез-
но кивнув головою. – И я никогда не забуду того, что встре-
тила от вас.

Она вернулась к отцу и госпоже де Ретиф, которые раз-
говаривали между собою у колодца в цветах. Великолепный
день догорал; становилось свежо, и в этом пестром благоуха-
ющем цветнике приятная истома одолевала чувства, убаю-
кивала мысль, усыпляла заботы, которые тонули в сладком
покое, близком к счастью.

– Позвольте мне, сделать вам букеты, сударыни! – сказал
старый садовод.

И тут же принялся срезывать цветы, бережно разбирая
стебли и щелкая садовыми ножницами.

Превенкьер с минуту осматривался кругом с растроган-
ным видом.



 
 
 

– Когда я жил в Трансваале, – сказал он, – то был готов
порою отдать что угодно за один только час среди такой бла-
годати, как здесь.

– Нет надобности быть в пустыне, – заметила госпожа де
Ретиф, – чтобы насладиться вполне впечатлением, которое
вы испытываете… Я также его разделяю, поверьте.

Превенкьер поднял глаза на дочь с выражением тревож-
ного вопроса. Он точно говорил: «Ну, а ты, Роза, порица-
ешь меня за то, что я чувствую себя счастливым с вами обе-
ими?» Тонкая улыбка невольно появилась на губах дочери,
Она окинула взглядом Валентину и отца, после чего произ-
несла с необычайною мягкостью:

– Дорогой отец, я всегда буду радоваться тому, что достав-
ляет радость тебе.

Внезапная краска бросилась в лицо госпожи де Ретиф. Ей
показалось, что этими словами Роза одобрила планы своего
отца. Сердце забилось у нее с необыкновенной силой. Что-
то вроде стыда смутило эту женщину, действовавшую с та-
ким холодным расчетом там, где другие выказывали столь-
ко прямоты и сердечной искренности. В первый раз ясно со-
знала она свою испорченность, и у нее мелькнула мысль, что
она недостойна того жребия, которого добивается; Однако
Валентина была слишком смела и решительна, чтобы долго
поддаваться подобному малодушию. Она подняла голову и
показала отцу и дочери свое обворожительное, сияющее ли-
цо. Старик Компаньон возвращался к ним, держа по целому



 
 
 

снопу чудесных цветов в каждой руке. Он подал их Вален-
тине и Розе:

– Букеты эти скоро увянут, но не увянет память о вашем
очаровательном присутствии в моем доме.

Дамы с довольной улыбкой приняли и букеты, и компли-
мент. Вместе с Превенкьером, в сопровождении почтенного
кассира, они вышли на улицу и сели в экипаж, с сожалением
покидая мирный цветущий уголок, где на них повеяло без-
мятежным счастьем.



 
 
 

 
Глава 7

 
Догадка Валентины подтвердилась: встревожила и напу-

гала Жаклину сердобольная госпожа де Рово. Однажды ве-
чером, когда кутящая «ватага» была обречена на скуку, бла-
годаря отсутствию Томье, госпожи де Ретиф и Леглиза, неж-
ная подруга толстяка Бернштейна, рассерженная тем, что ей
приходилось терять время за игрою в покер, вместо того что-
бы по привычке носиться по увеселительным местам, взду-
мала сорвать сердце на своей приятельнице с помощью раз-
ных язвительных намеков.

– Это, должно быть, Томье сманил от нас Леглиза с Ва-
лентиной. Красивую роль играет он во всей этой истории,
нечего сказать!

Жаклина сделала вид, что не слышит. Она не хотела пони-
мать. Замеченная ею холодность Жана уже и без того трево-
жила молодую женщину, и она систематически удаляла все,
что могло бросить свет на это печальное обстоятельство. Но
госпожа де Рово не сдавалась и продолжала минуту спустя:

– А Превенкьер?.. Он также от нас сбежал. Он явился сю-
да лишь за тем, чтобы увидать Валентину, втюриться в нее
и увести с собой красивую вдовушку. Это очень лестно для
вашей гостиной. Ее можно назвать последним салопом, от-
куда похищают…

В эту минуту противник дамочки, полковник Тузар, при-



 
 
 

хлопнул ее туза, что окончательно взбесило молодую жен-
щину. Видя, что Жаклина решительно отмалчивается, она
удвоила свое усердие.

– Это как Жан… Ему было довольно два раза увидеть Ро-
зу, и вот уж пошла молва, что он хочет на ней жениться… у
вас под носом, моя дорогая! По-моему, это довольно подлая
махинация!

Жаклина слегка вздрогнула, но не возражала.
– А тут еще этот гадкий полковник забрал себе всех ко-

ролей! Ну вас в болото, не стану больше играть! – крикнула
вне себя госпожа де Рово, швыряя карты.

– Что за тон и что за выражения, моя дорогая! – вмеша-
лась госпожа Леглиз, неприятно задетая этой сценой. – Если
б сюда вошел посторонний, что подумал бы он о вас?

– В довершение всего еще стесняться! Неужели вы нахо-
дите это справедливым, Жаклина, что мужчины приходят
обыгрывать нас?.. Ведь я проиграла полковнику двадцать
пять луи! Если вы полагаете, что я вам заплачу, старина, то
очень ошибаетесь.

– Я потолкую с Бернштейном, – хладнокровно отвечал Ту-
зар.

– И прекрасно сделаете! Ведь если вы обратитесь к Рово…
Она встала и, пересев к Жаклине на диван, проговорила

тоном нежного участия:
– Милая Жаклина, я хоть и резка на язык, но зато правди-

ва и не люблю подставлять другому ножку. А с вами это со-



 
 
 

бираются проделать. Понимаете ли вы? Если хотите, я готова
сказать все напрямик. Томье намерен вас бросить для этой
разбогатевшей модистки, которую зовут Розой Превенкьер.
Я угадываю, что вы мне возразите: «Он ее не любит и все рав-
но останется при мне». Очень возможно. Но низость оста-
ется низостью. И потом этих мужчин не разберешь: они до-
вольно падки до некрасивых женщин, Любовь имеет весьма
отдаленное отношение к красоте. Сколько знавали мы дур-
нушек, которые кружили мужские головы? Их любят, да еще
как, до конца жизни! На вашем месте я бы остерегалась…
Конечно, если вы не дорожите больше Томье и его женитьба
вам на руку, тогда иное дело. В таком случае забудьте, что
я вам сказала.

Жаклина безмятежно улыбнулась женщине, которая му-
чила ее так жестоко, и произнесла:

– Да, забудем то, что вы мне говорили.
Госпожа де Рово была озадачена. Она с досадой пожала

плечами и заключила:
– О, превосходно! Не станем пересаливать в нашей друж-

бе! Если вам это все равно, тем лучше.
– Я попросила бы вас только, милочка, не разглашать это-

го всем, иначе мне будет неловко.
– Отлично! Если б дело шло об одном Томье… но вы –

приятельница, ваша тайна для меня святыня!
У Жаклины мелькнула меланхолическая улыбка. Она не

очень-то верила скромности своей подруги. Ее просьба мог-



 
 
 

ла навести на мысль, что у ней есть свои расчеты, и этим гос-
пожа Леглиз ограждала, по крайней мере, свое самолюбие.
Но что значит самолюбие, когда вашей искренней, пылкой
любви грозит опасность? Что служило порукой счастью гос-
пожи Леглиз, кроме клятв, расточаемых Томье? А много ли
стоили обещания и протесты Жана? В былое время ее мог
бы убедить один взгляд, один возглас, а все его теперешнее
красноречие расточалось только для прикрытия лжи. Госпо-
жа Леглиз чувствовала, что ей предстоит удар; а чего могла
она опасаться, кроме измены любимого человека?

Она говорила себе все это, сидя в своей уборной, у окна,
выходившего в их живописный сад. Вот в этой аллее, на бе-
регу пруда, увидала она в первый раз Жана с Розой; они шли
рядом ей навстречу в сопровождении госпожи де Ретиф, ко-
торая как будто покровительствовала им, приветливо улы-
баясь. Какую роль играла Валентина в этой интриге? Ведь
ее удаление слишком совпадало с отсутствием Томье для то-
го, чтобы не подозревать между ними уговора. Какой страш-
ной неосторожностью было со стороны Валентины затеять
подобную игру! Как будто Жаклина не знала ее похождений
в прошлом и настоящем и не могла, вооружившись против
нее, сделать ей непоправимое зло! Разумеется, Превенкьер
не знал ничего о том, что было до ее связи с Этьеном. Да
и знал ли он хорошенько то, что касалось самого Этьена?
Вдобавок, какие планы строил банкир? Хотел ли он сделать
Валентину просто своей любовницей и содержанкой, или та



 
 
 

возымела более смелое и более выгодное намерение – же-
нить на себе отца Розы? Ее постоянное присутствие возле
молодой девушки могло возбудить подозрение, что она до-
бивается самого блестящего, но и самого трудного результа-
та: замужества. Но сколько препятствий надо ей преодолеть
и какая смелость вооружить против себя Жаклину! Одна-
ко разве стоит бояться доброй и нежной Жаклины? Ведь ее
можно обижать безнаказанно, К чему она прибегнет, кроме
слез?

Грудь госпожи Леглиз поднялась тяжелым вздохом. Раз-
ве это не правда? Все в ее поведении подтверждало такое
понятие о ее характере. Мягкая кротость молодой женщи-
ны, примирившаяся с изменами Этьена, пожалуй, поможет
ей терпеливо перенести и неверность Жана. Существуют на
свете люди, обреченные от рождения быть жертвами. С ними
можно делать все, что угодно, не боясь, что они возмутятся.
Негодяи пользуются этим и подвергают их всяким оскорб-
лениям и насилиям. Слабость делает их беззащитными. Это
козлища отпущения в социальном строе, и жестокая челове-
ческая низость наслаждается их терзаниями. Все, что есть
гадкого, жестокого, пошлого, глупого, возвышается, очища-
ется, облагораживается и умнеет, подвергая мучениям без-
защитных существ. Я оскорбляю, я презираю, я обижаю, я
насмехаюсь. Значит, я владычествую над тем, кто мне под-
чиняется. Значит, я перестал быть последним из людей, по-
тому что у меня есть на ком сорвать сердце. Какой триумф!



 
 
 

Самодовольство мелких сошек и пошляков зачастую осно-
вано на подобных победах.

Жаклина с грустью припоминала примеры таких издева-
тельств в свете и спрашивала себя с тоской, согласилась ли
бы она сделаться одной из этих безответных жертв. Кровь
бросилась ей в лицо, глаза засверкали, она сжала кулаки и
с криком, который испугал ее своей резкостью, отвечала са-
мой себе: «Ни за что!» Ее мысль тотчас заработала. Если со-
противление казалось ей необходимым, почему не вступить
храбро в борьбу, чтобы попробовать взять верх? Достаточно
ли только защищаться? Ограничится ли она тем, что огра-
дит себя от нападения, или же станет воздавать злом за зло?
Поединок, в котором один из противников только парирует
удары, не отвечая на них, представляет собой уже неравную
борьбу, Предоставит ли она Валентине с Превенкьером и Ро-
зе с Жаном интриговать против нее, не стараясь разрушить
их замыслов? Говоря по правде, это значило бы сделать себя
посмешищем и слишком облегчить им задачу.

Молодая женщина стала придумывать средства не дать се-
бя в обиду и мысленно отыскивала себе союзников, Если бы
она являлась здесь единственным страдательным лицом, ес-
ли бы для нее дело шло лишь о том, чтобы помешать Томье
жениться на Розе, всякое сопротивление, пожалуй, было бы
напрасно. С того момента, когда Томье солгал ей накануне,
на него нельзя было больше полагаться. И ничто не могло
его остановить, если он действовал заодно с Превенкьером и



 
 
 

Розой. Обманутая женщина ни в ком не встречала поддерж-
ки. Материально она была бессильна, а с нравственной сто-
роны у нее не было никакого права.

Но измена Томье осложнялась изменой Валентины. И это
обстоятельство моментально изменяло положение: на сце-
ну выступал Этьен. Жаклина хорошо знала мужа. Этот сла-
дострастный человек, неспособный ни на какое усилие, ко-
гда дело шло о его богатстве и чести, был способен на вся-
кие неистовства, когда угрожали помешать его удовольствию
или даже нарушить его покой, Показать ему Валентину, осы-
панную его золотом и готовую променять щедрого любов-
ника на Превенкьера, значило подвергнуть опасности жизнь
всех участников ловкой интриги. Томье, друг Жаклины, был
его любимым приятелем, Томье, мечтающий жениться на
Розе и помогающий сближению Превенкьера с госпожой де
Ретиф, становился тотчас для Этьена последним человеком.

Жаклина испугалась опасностей, которые могло повлечь
за собою разоблачение коварства двух вероломных друзей,
и решила прибегнуть к этому отчаянному средству только
в случае последней крайности. Но кроме него существова-
ли другие, более мягкие средства. Веселая жизнь, тесно со-
единявшая всех этих существ, которые восстали теперь друг
на друга, подстрекаемые своими потребностями и мечтами,
представляла поле битвы, на котором должны были действо-
вать различные партии. Друзья уже исполняли роль развед-
чиков, и каждый добровольно или бессознательно должен



 
 
 

был играть роль в беспрерывных схватках, которые обещали
принести успех одним и поражение другим.

Первая стычка произошла между Жаклиной и Маршруа.
У Леглиза был нанят близ Нельи участок земли, тщательно
устроенный для игры в лаун-теннис. В теплое время года бы-
ло принято около трех часов пополудни собираться туда для
спорта, разговоров, завтраков и волокитства. Каждый имел
право привозить своих знакомых. Таким образом, здесь ча-
сто сходилось до тридцати и сорока человек, которые рассе-
ивались по усыпанной песком площадке, по зеленеющим от-
косам и под навесами палаток.

В тот день собрание было многочисленным. В загородке
для велосипедистов стояло до дюжины машин, которые тща-
тельно обтирал и чистил особый чистильщик. У ворот вдоль
забора выстроился ряд экипажей, слышались веселые воз-
гласы. В матче участвовало четверо самых искусных игро-
ков: Томье с госпожой Тонелэ против Леглиза и госпожи де
Рово. Сторона Леглиза заметно отставала, и зрители ужасно
смеялись над бешенством бесцеремонной госпожи де Рово,
которая ругалась при каждом удачном ударе противника.

Под открытым небом, на скамьях и стульях разместились
завсегдатаи, к которым примкнули на этот раз Превенкьер с
дочерью. За госпожой де Ретиф увивались Бернштейн с Ра-
виньяном, которых она смешила забавными замечаниями.
Жаклина сидела в палатке с угощением, возле Маршруа, ко-
торый кутил с равнодушным видом. Мячи летали один за



 
 
 

другим, подбрасываемые твердой и гибкой рукой игроков.
Госпожа де Рово промахнулась по мячу, брошенному очень
искусно Томье на уровне с землей, и в порыве гнева ударила
ракеткой оземь, воскликнув:

– Ах, этот Томье, ему везет как рогоносцу!
– Подождите, по крайней мере, пока он женится, – со сме-

хом подхватил Леглиз.
– О, за этим дело не станет!
Всем стало неловко. Леглиз не любил, чтобы задевали по-

рядок вещей, заведенный в его частной жизни. Поэтому он
сказал с надменным видом госпоже де Рово:

– Вместо того, чтобы говорить глупости, будьте повнима-
тельнее к игре. Если так пойдет дальше, мы потерпим по-
стыдное поражение.

И они опять принялись подбрасывать мячи с замечатель-
ной ловкостью. При грубой выходке госпожи де Рово Марш-
руа взглянул на Жаклину. Та продолжала улыбаться.

Маршруа решил заговорить.
– Я, право, начинаю думать, что не мешало бы произве-

сти очистку в нашем обществе, – сказал он. – Леглиз, по-
видимому, не замечает, что тон некоторых его приятельниц
может скомпрометировать порядочных женщин, бывающих
здесь. Что он смотрит, право?

– Вы уж очень строги, – спокойно заметила Жаклина.
– О, меня это нисколько не стесняет.
– Значит, вы намекаете на госпожу де Ретиф?



 
 
 

Против всякого обыкновения, в словах Жаклины было
столько едкости, что Маршруа с удивлением поднял голову.

– Успокойтесь,  – прибавила госпожа Леглиз.  – Судя по
всему, ей недолго придется терпеть.

– Что вы хотите этим сказать? – спросил заинтригованный
брат.

– А то, что, когда она выйдет за Превенкьера, ей не будет
надобности бывать у нас, если это ей не нравится.

– Но, сударыня, я не понимаю, с чего вы взяли…
Не отвечая ничего, она указала жестом на вершину зеле-

неющего вала, который составлял с одной стороны площад-
ки для игры нечто вроде трибуны для зрителей. Там стояли
Валентина с Превенкьером в оживленной беседе. Госпожа
де Ретиф видимо кокетничала, играя глазами, стараясь об-
ворожить своего собеседника улыбкой, грацией поз. Краса-
вица-блондинка держала влюбленного под обаянием своего
взгляда, окружая его своим очарованием, опьяняя ароматом.
Ее игра восхищала смелостью, решимостью и искусством.

– Взгляните, как она старается, – с горечью заметила Жа-
клина.

Только слепой мог бы отрицать такую очевидность. Пола-
гаясь на увлечение Этьена игрой, уверенная, что он не на-
блюдает за ней, и не подозревая проницательности других
или не заботясь об их мнении, госпожа де Ретиф «стара-
лась», как выразилась сейчас ее приятельница, и знала, что
своим старанием может получить миллионы. Маршруа сме-



 
 
 

шался и произнес с удивленным видом:
– Как, сударыня, вы думаете?..
– Я уверена. К счастью, Этьен пока ничего не подозревает.

Но ваша сестра очень смела и подвергает жестокому риску
Превенкьера.

Маршруа насмешливо свистнул.
– О, не беспокойтесь в этом отношении! Ему нечего бо-

яться Этьена… Напротив!
– Как же так?
– Наш друг должен ему слишком большую сумму, что-

бы позволить себе особенную придирчивость… Кроме то-
го, неужели вы считаете Превенкьера таким опасным? Моя
сестра любит кокетничать, она, пожалуй, и пробует ему по-
нравиться, однако отсюда еще далеко до намерений, которые
вы ей приписываете, а также до их осуществления… Вдоба-
вок это меня не касается. Вы знаете, что моя сестра свободна
в своих действиях, что я никогда не вмешивался в ее дела и
не имею никакого влияния на Валентину.

– Тем не менее вы можете дать ей совет.
– Конечно.
– Ну, так передайте ей наш разговор. Этого будет доста-

точно, чтоб открыть ей глаза и заставить ее на что-нибудь
решиться, Я держу себя пока относительно ее, как подруга.
Но примусь действовать смотря по тому, в какую сторону
повернет она.

Раздались громкие крики и рукоплескания. Победа Томье



 
 
 

и госпожи Тонелэ вышла блестящей. Сторона Леглиз – Ро-
во потерпела непривычное поражение. Игроков окружили.
Бернштейн пытался утешить свою приятельницу, которая
молчала, стиснув зубы, подавленная неудачей. Леглиз, как
превосходный игрок, смеялся и над своим провалом и над
бешенством своей партнерши. Он любезно поздравлял по-
бедителей.

– Этот Томье непобедим! Ему все удается!.. Что же каса-
ется госпожи Тонелэ, то она играла, как божество. Правда,
что юбка у ней до такой степени в обтяжку, что я неволь-
но рассеивался… Нам надо регламентировать костюм наших
дам; он действительно дает им слишком много преимуществ
перед нами.

Томье приблизился к мадемуазель Превенкьер и разгова-
ривал с нею, такой смуглый и здоровый в своем костюме из
белой фланели.

– Вам не нравится эта игра, которой все увлекаются? Если
смотреть со стороны, не верится, чтобы она могла доставлять
малейшее удовольствие. В ней удивительно мало интереса;
но едва вы возьмете ракетку и перебросите несколько мячей,
как эта забава переходит в страсть. Вам следовало бы занять-
ся ею. Теннис по преимуществу дамская игра: она требует
только гибкости и верности взгляда, но не силы. Поэтому вы
видите, как отличаются в ней наши дамы. Леглиз играет хо-
рошо, я также. Но госпожа де Рово и госпожа Тонелэ далеко
превосходят нас. Что же касается госпожи Леглиз, которая



 
 
 

держится в стороне, то ей нет равной во всей нашей компа-
нии. Она, так сказать, непобедима, только с некоторого вре-
мени она ограничивается ролью зрительницы.

Понимая, что разговор идет о ней, Жаклина приблизилась
и подоспела как раз, чтобы отвечать:

–  Мне действительно немного надоели физические
упражнения. Все, что выводит женщину из ее спокойной
среды, чтобы толкнуть в сферу лихорадочной деятельности,
раздражает меня, Должно быть, это оттого, что я старею.

Поднялись шумные протесты. Она продолжала:
– Вот мне опротивели езда на велосипеде, игра в теннис,

в гольф, охота… Прежде нравились, а теперь надоели. Так и
все на свете: сперва любишь, потом охладеваешь…

В ее последних словах было столько грусти, что Роза при-
стально взглянула на молодую женщину, Жалоба Жаклины
отдалась у нее в сердце, точно горький упрек, В чем? Ее
бросило в краску, и она с беспокойством перевела глаза на
Томье. Он хладнокровно улыбался, точно ничего не слы-
шал. Между ним и Превенкьером зашел спор насчет футбо-
ла; один из них сожалел о слабости мускулов у французской
молодежи, другой называл отталкивающей дикостью любовь
англосаксов к этому спорту, где пускают в ход пинки и кула-
ки. На слова госпожи Леглиз они оба не обратили внимания.
Их равнодушие успокоило Розу. Однако она дала себе слово
расспросить отца.

В палатках, где переодевались играющие, слышался хохот



 
 
 

молодых женщин. Новая партия составилась между Берн-
штейном и госпожою Варгас. Полковник Тузар рассказывал
Равиньяну и Тонелэ, что проехал в то утро восемьдесят ки-
лометров на своем автомобиле, но застрял на версальских
мостовых вследствие важного повреждения в машине.

– А как же вы вернулись?
– По железной дороге. Мой механик привезет автомобиль

сегодня вечером. Вот чем они нехороши: не могут одолеть
мостовой. Все гайки ослабнут, шкворни свалятся, и вы ни с
места.

– Надо вымостить деревом казенные дороги, – ирониче-
ски заметил Равиньян.

– Людовик XIV не предвидел неудобств, когда создавал
все эти прекрасные пути сообщения, чтобы посещать свои
королевские резиденции.

– В то время тащились с трудом по два лье в час.
– А теперь у нас упоение быстротой. Люди мчатся сломя

голову…
– Да и проламывают головы себе и другим.
– Ах, пешеходы так мешают!
– И экипажи также.
– Это верно; упраздним экипажи и пешеходов, – заклю-

чил Равиньян. – Мир обратится в автомобиль или переста-
нет существовать. Автомобилизм или смерть!

– Знаете ли, что случится, если вы будете надоедать пуб-
лике своими «теф-теф»? – сказал Тонелэ. – Вам закатят та-



 
 
 

кой налог на автомобиль как предмет роскоши, что только
большие богачи будут в состоянии отравлять воздух вашим
поганым керосином… Да так и надо!

– Однако это не гаже вашей фотографии, – едко возра-
зил полковник, – а когда кто-нибудь становится против мо-
его автомобиля, я уж не даю промаха, не то что вы со своим
аппаратом!

– Хвастайтесь больше! – подхватил Тонелэ. – Скоро вы
станете гордиться тем, что давите крестьян. В вас будут еще
палить из револьверов, старина, что уже объявлялось в газе-
тах, и поделом! Нет, право, это сногсшибательно! Еще уста-
новят орден, чтобы награждать им героев, которые давят на-
род. Автомобильная заслуга!

–  Ведь получают же иногда почетные пальмы кавалеры
«моментальных снимков»!

Тонелэ, который только что получил звание офицера ака-
демии после выставки любителей, сделался цвета ленточки
у себя в петлице и, схватив любовника жены за лацкан сюр-
тука, отчеканил;

– А знаете ли вы, милостивый государь, что я не располо-
жен выслушивать ваши пошлости?

Голос и жесты этих двоих людей, которые страшно нена-
видели друг друга, сделались угрожающими, несмотря на по-
пытки судьи вмешаться в их спор. Но тут из палатки вышла
свежая и улыбающаяся госпожа Тонелэ в очаровательном ко-
стюме беж, изящно облегавшем ее стройную талию. Мягкой



 
 
 

поступью приблизилась она к спорщикам и тотчас взяла сто-
рону мужа.

– Что это значит? Гвардия схватилась с армией! Прошу
вас покорнейше оставить в покое моего мужа, слышите, пол-
ковник? У него свои взгляды, у вас свои. Они не одинаковы,
и тем лучше! Иначе не знал бы, как вам угодить.

Молодая женщина бухнула эту глупость с видом такой
сияющей спокойной веселости, что заспорившие мужчины
как будто устыдились смущать эту восхитительную безмя-
тежность. Они замолчали, и тогда она скомандовала:

– Ну, подайте друг другу руки и помиритесь.
Кавалеры беспрекословно повиновались, хотя продолжая

еще ворчать сквозь зубы, но уже успокоившись.
– В добрый час! – подхватила барынька. – Вот что значит

укрощать диких зверей! – Она перевернулась с веселым хо-
хотом на одной ножке и воскликнула: – Ай, умираю с голо-
ду! Не пора ли чего-нибудь поклевать?

Все трое мужчин пошли с ней завтракать в палатку. Роза
с Превенкьером уезжали. Томье провожал их до экипажа.
Озабоченный вид молодой девушки поразил его. Он сделал
попытку узнать, что ее опечалило.

– Эта напряженная жизнь окружающих нас людей оше-
ломляет меня, и я чувствую себя разбитой, – уклончиво от-
вечала она.

– Не думайте, чтобы они также не утомлялись, – сказал
Томье. – Только они не могут остановиться из боязни, что у



 
 
 

них тогда не хватит необходимого подъема сил, чтобы про-
должать. Эти люди бегут вперед по инерции.

– Ну, а вы-то как же сами подражаете им при таком здра-
вом взгляде на вещи?

– Я ищу только случая остановиться, – отвечал со смехом
Жан. – Летя на одном с ними поезде, я лишь выжидаю стан-
ции, и тогда, вот увидите, как ловко спрыгну на платформу!

Он пожал руку Превенкьеру, поклонился Розе и вернул-
ся за ограду тенниса, не дожидаясь, когда отъедет коляска.
Томье высказал то, что желал, и очень кстати удалился, не
наблюдая действия своих слов. Отец и дочь, поднимаясь к
лесной аллее, задумчиво молчали, Они вышли из экипажа
во дворе своего отеля, в который Превенкьер всегда вступал
не иначе как с чувством затаенного восхищения. Миновав
великолепные сени, куда выходила громадная зал-галерея,
он остановился и сказал Розе:

– Ты поднимешься к себе?
Этот вопрос, по-видимому, подал Розе новую мысль. Она

посмотрела на отца и отвечала:
–  Если ты позволишь, я пройду с тобою в твой каби-

нет. Мне нужно кое-что сказать тебе, а в экипаже это было
неудобно из-за лакея и кучера…

– Значит, что-нибудь важное?
Превенкьер вошел в библиотеку, служившую ему каби-

нетом и курительной комнатой. Он был озабочен, предчув-
ствуя, что дочь заговорит с ним о госпоже де Ретиф. Опу-



 
 
 

стившись в большое кресло у письменного стола, отец ждал,
что скажет Роза. Молодая девушка также, по-видимому, ис-
кала этого разговора, как и Превенкьер. Она рассеянно по-
дошла к окну, вернулась к камину, потом взяла легкий стул
и поставила его возле отцовского кресла. Наконец мадемуа-
зель Превенкьер села и начала дрожащим голосом:

– Я желаю потолковать с тобой о де Томье…
При этих словах всякое замешательство оставило банки-

ра. Он выпрямился, улыбнулся, взял руку дочери в свои и
спросил с глубокой нежностью:

–  Почему ты приступаешь к такому простому предме-
ту разговора со всевозможными предосторожностями? Ты
взволнована. Что это значит? Разве ты потеряла ко мне до-
верие? Взрослая девушка! Да разве мы не можем говорить
с тобою вполне откровенно? Успокойся, я тебя слушаю. А
главное, говори прямо.

Ободряющая речь отца успокоила Розу. Ее бледность про-
шла, к ней вернулось обычное хладнокровие, и она загово-
рила без обиняков:

– Я заметила, что де Томье интересуется мною с некото-
рых пор. Надо думать, что и ты это заметил. Такое внимание
могло быть только лестным, если бы де Томье не находился в
особенных условиях, которые я прошу тебя мне разъяснить.
Как ты сейчас сказал, я взрослая девушка и знаю жизнь; зна-
чит, от меня не следует скрывать обстоятельств мужчины,
который, по-видимому, думает на мне жениться.



 
 
 

– А-а, вон ты куда клонишь речь, – сказал Превенкьер, –
Да, я тебя понимаю, но выскажись определеннее.

–  Хорошо! Какого рода отношения существуют между
Томье и госпожой Леглиз?

– Боже мой, милая Роза, если ты спрашиваешь, то, следо-
вательно, знаешь, в чем дело! Поставить вопрос значит его
разрешить.

– В таком случае, де Томье любовник госпожи Леглиз?
– Уже давно.
– Но что же говорит на это Леглиз?
– Ровно ничего, как видишь.
– Он, вероятно, делает то же самое со своей стороны?
При этих словах Превенкьер пошевелился в своем крес-

ле, точно сидел на горячих угольях. Разговор в одну минуту
принял для него угрожающий оборот. Он видел, что сейчас
зайдет вопрос о госпоже де Ретиф, и сердце у него упало.
Банкир поспешил удалиться от этого щекотливого предмета.

– Не следует, дитя мое, судить нравы этих людей с точки
зрения строгой буржуазной морали Ты сама могла видеть,
что у них особые понятия о долге и что они выработали для
своего обихода правила, имеющие целью одно удобство су-
ществования. Прежде всего не следует ни стесняться, ни ску-
чать – таков руководящий закон всех их действий. В резуль-
тате самая широкая свобода для каждого поступать, как ему
заблагорассудится. И они пользуются ею. Известно, что вот
уже несколько лет между госпожой Леглиз и Томье установи-



 
 
 

лась прочная связь. Если бы госпожа Леглиз обманула Томье
или он ее, это вызвало бы еще худший скандал, чем предше-
ствовавшая измена госпожи Леглиз мужу. Тем не менее бес-
спорно, что эти узы, как бы они ни были тесны, пожалуй да-
же теснее брачных уз, с течением времени ослабевают. Про-
жив семь, восемь лет с любовницей, мужчина отлично заме-
чает, что он несет все неудобства супружества, не пользуясь
его преимуществами. В результате – к зрелым годам фаталь-
ный перелом, наказание женщине, которая вела себя дур-
но; оно заключается в попытке любовника покинуть пред-
мет былого увлечения. Любовник не женат и может думать
еще о будущем, мечтать о том, чтобы обзавестись собствен-
ным домом, иметь детей, семью. Вот подводный камень, о
который обыкновенно разбивается барка адюльтера, расцве-
ченная флагами, веселая и пестрая, которая сулила привести
влюбленных к вечному счастью. Любовник хочет выйти на
сушу, любовница старается снова пустить барку по волнам.
Отсюда – борьба, столкновение, мольбы, слезы. Если мужчи-
на уступит, то опять отчаливает от берега, и тогда он погиб
безвозвратно. Ему предстоит спуститься вниз по реке до са-
мого конца, а здесь его подстерегают старость, болезнь, уны-
ние и смерть. Томье, по-моему, разбирает охота спрыгнуть
на землю; весь вопрос в том, сумеет ли он, а главное, стоит
ли тебе помочь ему в данном случае.

Наступило молчание. Роза подумала и продолжала:
– Я угадываю это. Но ты вполне разъяснил мне положение



 
 
 

дел. Де Томье разлюбил госпожу Леглиз, а госпожа Леглиз
продолжает любить де Томье. И, наверно, она подозревает
намерения своего друга, подозревает и горюет. Уж не я ли
виновата в этой перемене взглядов Томье? Если бы не я, стал
ли он думать о другой женщине?

– Будь уверена в том, – с живостью подхватил Превен-
кьер. – Ты видишь, как далеко простираю я свою откровен-
ность с тобою, чуть не до грубости. Я согласен, что ты нра-
вишься Томье, но думаю, что ему вместе с тем надоела те-
перешняя беспутная жизнь. Ему хочется свернуть на новую
дорогу, и он юлит около тебя не потому, что влюбился до
безумия, – ты явилась как раз в тот момент, когда он вздумал
искать себе жену. Он тебя видел, разговаривал с тобою, он
знает, что ты богата; все это, вместе взятое, подало молодо-
му человеку мысль, что ему никогда не найти более подхо-
дящей партии. И я сознаюсь, что он прав. Вот баланс опера-
ции; пассив и актив Томье. Реши, как ты хочешь поступить.

– Де Томье мне нравится, он благовоспитан, умен и в выс-
шей степени симпатичен; я считаю его искренним. Но сле-
дует ли мне соглашаться на то, что прежде всего повлечет за
собой несчастье доброй и очаровательной женщины?

– О, на этот раз ты мелешь вздор! – перебил Превенкьер. –
Говоря таким образом, ты, кажется, смотришь на связь гос-
пожи Леглиз и Томье как на нечто законное. Ничуть не бы-
вало! И госпожа Леглиз несет теперь заслуженное наказание
за свою безнравственность, ни больше ни меньше. Я знаю,



 
 
 

как тяжело и стеснительно для такого деликатного человека,
как ты, быть причиной горя твоей соперницы. Но что ты мо-
жешь сделать? Это не твоя вина. Если Томье не женится на
тебе, он, вероятно, женится на другой молодой девушке, и,
пожалуй, ты со временем раскаешься, что оттолкнула от себя
милейшего человека, который сделал бы тебя чрезвычайно
счастливой. Ведь на вещи надо смотреть здраво. Томье в сво-
ем настоящем положении, изведав все радости жизни, будет
идеальным мужем для такой девушки, как ты. Нечего боять-
ся, что он испортит теперь свою будущность из-за женщины.
Можно быть уверенным, что кутежи ему приелись. Он сде-
лается степенным, серьезным, безупречным и удовольству-
ется с этих пор легальным счастьем, позволительными на-
слаждениями. Дом его будет одним из самых приятных в Па-
риже, а за городом он устроится на широкую ногу: займет-
ся коннозаводством, охотой и тому подобными делами. Он
станет собирать редкости, как знаток и любитель. Я предви-
жу заранее, какой из него разовьется важный аристократ. С
его выдержкой, вкусами и при твоем богатстве ему, наверно,
предстоит выдающаяся роль в большом свете Парижа, Пра-
во, прежде чем отказываться от подобных преимуществ, на-
до поразмыслить.

Роза слушала своего отца сначала внимательно, потом
с удивлением. Она дала ему кончить и потом спросила с
несколько лукавым добродушием:

– Однако, папа, кто сообщил тебе такие подробные сведе-



 
 
 

ния о де Томье? Многое говоришь ты не от себя. Конечно, у
тебя верный взгляд, но на этот раз к твоим суждениям при-
мешиваются и чужие мнения.

Превенкьер смутился, но ненадолго.
– Ты угадала! Я еще раньше тебя нашел нужным навести

справки, видя, к чему клонится дело, и с этой целью обра-
тился к одной особе, такту и проницательности которой нам
обоим можно доверять.

– К госпоже де Ретиф?..
– Да, к ней. Ты знаешь, что ей известны все хорошие и

слабые стороны того кружка. Я попросил ее откровенно опи-
сать мне Томье, и госпожа де Ретиф выказала необыкновен-
ную искренность и доброту. Я убедился, что она питает к те-
бе большую привязанность и не допустила бы твоего несча-
стья или какого-нибудь обмана по отношению к тебе. Поэто-
му в настоящем деле эта добрая душа встала вполне на на-
шу сторону, забыв узы дружбы, привязывающие ее к семей-
ству Леглизов, и короткость с главными заинтересованными
лицами в том вопросе, который нас занимает. «Роза должна
стоять на первом плане, – сказала она мне, – для нее я готова
выдать лучшего друга. Это дело совести. Какой существен-
ный ущерб может произойти для госпожи Леглиз от разрыва
с Томье? Много горя, много унижения. А что может повлечь
за собою для Розы брак с Томье, если он окажется неудач-
ным? Несчастье целой жизни. Поэтому надо быть осмотри-
тельным и жертвовать всем, что не клонится к прямой поль-



 
 
 

зе вашей дорогой дочери. Ведь это она подвергается самым
ужасным опасностям, и участь госпожи Леглиз, брошенной
Томье, не может сравниться с судьбой Розы, вступившей в
несчастный брак с человеком, который покинет ее, чтобы
вернуться к рассеянной жизни. Ну так вот, говорю вам, что
Томье – жених надежный. Ему надоело цыганское существо-
вание; он думает только, как бы ему обзавестись женой, хо-
зяйством, детьми. Он жаждет, скажем прямо, даже если вы
находите это не особенно лестным для Розы, жаждет осте-
пениться: значит, вы найдете в нем самого солидного зятя,
могу вам поручиться. Передайте, если хотите, все сказанное
мною вашей дочери, и я сама готова поговорить с ней, если
нужно». – Превенкьер остановился, посмотрел на задумчиво
сидевшую Розу и заключил: – Вот что сделал я, вот что сде-
лала для тебя госпожа де Ретиф. Это незаменимый друг. Во-
обще, чем больше я узнаю эту чудную женщину, тем больше
восхищаюсь ее душой. Как могла она жить в компании Лег-
лизов, такой безнравственной, шумной, себялюбивой, при ее
деликатности и достоинстве? Решительно непонятно! Долж-
но быть, Маршруа, человек порядком неразборчивый в сред-
ствах, завлек ее туда и не давал ей вырваться ради своих ин-
тересов. Она же, из боязни одиночества и по доброте, мири-
лась с образом жизни, который ей претил. По крайней мере,
госпожа де Ретиф дала мне это понять со свойственной ей
сдержанностью. Она и полюбила тебя так сильно потому, что
ты не похожа на тех, которые ее окружают.



 
 
 

– Да, госпожа де Ретиф очень симпатичная женщина, –
подтвердила Роза с жестом одобрения.  – Между ней и де
Томье есть много общего; не мудрено, что она взяла его под
свое покровительство.

– Что ты хочешь этим сказать? – с тревогой спросил Пре-
венкьер.

– А то, что им обоим надоело жить в этой среде, кото-
рая сначала, вероятно, нравилась им по некоторым важным
причинам, а теперь перестала нравиться по другим, не менее
веским доводам.

Может быть, мадемуазель Превенкьер чего-нибудь тут и
недоговорила; однако она остановилась и перешла на другой
предмет:

– Благодарю тебя за все, что ты сообщил мне относитель-
но положения де Томье. Значит, по-твоему, если я позво-
лю ему просить моей руки, то буду виновата перед госпожой
Леглиз только косвенно и что, во всяком случае, их связь
не сегодня-завтра должна прекратиться? Ты полагаешь, что
брак с человеком, видавшим виды на своем веку и неко-
торым образом застрахованным против безнравственности,
будет благоразумен и выгоден? В конце концов, все холостя-
ки женятся при подобных условиях, то есть непременно по-
кидая какую-нибудь женщину. Единственная разница в том,
что в большинстве случаев невеста ее не знает, а в данном
случае знает, находит симпатичной и хотела бы ее пощадить.

– Вот именно. Твое дело – решить.



 
 
 

– Я хочу сначала подумать. Потом, конечно, надо будет
поговорить с де Томье. Ведь я рассчитываю, что все будет
вестись начистоту. Если я только подмечу какой-нибудь на-
мек на подозрительную сделку, низкий расчет или двусмыс-
ленную хитрость, я тотчас прерву всякие переговоры!

– Это будет вполне зависеть от тебя. Но что тебя так му-
чит?

– Я боюсь, как бы меня не заставили совершить дурной
поступок. Безошибочный инстинкт всегда предостерегал ме-
ня против того, чего не следовало делать. «Долг»  – слово
очень громкое, однако я нахожу, что оно применимо в дан-
ном случае. Когда ты был разорен, и всех наших знакомых
смущало новое положение, которое могло изменить и дей-
ствительно так глубоко изменило их чувства к нам, боль-
шинство лиц, жалевших меня, советовало мне не брать на
себя никаких обязательств перед твоими кредиторами: «Не
вмешивайтесь ни во что, выждите, что будет, предоставьте
им представить иски, не идите ни на какие уступки, Ваше
состояние неотъемлемо принадлежит вам, как материнское
наследство. Благодаря ему, вы независимы. Когда же вы бро-
сите его в бездну отцовских долгов, из этого не выйдет ни-
чего путного, У вас не останется ни гроша, а кредиторы не
скажут вам спасибо за вашу жертву. Они и знать вас не за-
хотят, сочтут глупой и не поклонятся даже вам на улице, хо-
тя вы отдали им все, что имели. Уважают только богачей, а
бедных презирают. Не разоряйтесь добровольно. Тогда все,



 
 
 

кому должен ваш отец, станут вам выказывать уважение за
то, что вы сумели сохранить свое богатство, даже к их ущер-
бу». Вот что говорили мне в твоей гостиной, пока ты бился в
своих бюро между маклерами, покупщиками и биржевыми
спекулянтами. И все это оказалось справедливым. Челове-
чество действительно так низко, гадко, так себялюбиво, как
утверждали те, которые советовали мне допустить объявле-
ние твоей несостоятельности на бирже. Я узнала это потом,
и все, что мне предсказывали, оправдалось точка в точку.
Между тем я слушала и думала про себя: «То, что мне со-
ветуют, – практично, рассудительно с точки зрения ходячей
морали. Но достойно ли это дочери, которая любит и ува-
жает отца?» И я чувствовала, вопреки лицемерным внуше-
ниям, вкрадчивым советам, что это гадко и низко, что я не
должна так поступать, а руководствоваться только своей со-
вестью. Я послушалась своего сердца и отвернулась от зла. Я
разорилась, ты не был обесчещен, но все отвернулись от ме-
ня. Однако внутренний голос говорил мне: «Те, которые не
хотят тебя больше знать, – негодяи, а ты – честная девушка».
И вот теперь при новом важном шаге я хотела бы сохранить
о себе то же хорошее мнение и потому взвешиваю каждую
мелочь. Я чувствую пока еще смутно, но все-таки чувствую,
что мне не следует поощрять разрыва Томье с госпожой Лег-
лиз. Вот в чем суть. Простое дело, а между тем не шуточное.

–  Ты меня вводишь в область утонченной психологии.
Мне известна твоя добросовестность. Относительно меня



 
 
 

она дошла до геройства. После твоей жертвы я не мог полю-
бить тебя больше, чем любил раньше; но я был очень рад,
когда представил тебе свои счеты по возвращении и сооб-
щил тебе, что ты обладаешь миллионами, не говоря уже о
будущем. Ты наделена высшей деликатностью. Берегись, од-
нако, резонировать слишком много. В иные минуты следует
иногда больше руководствоваться своим сердцем, чем умом.
Нравится тебе Томье?

– Очень. Иначе я не стала бы о нем и толковать.
– Ты будешь огорчена, если тебе не придется за него вый-

ти?
– Конечно.
– Ах, черт возьми! Тогда надо устроить это дело. Надо…

Да, должно же найтись средство устранить препятствия, ко-
торые ты, однако, преувеличиваешь, позволь тебе сказать…
Но ты в своем праве! Прежде всего необходимо исполнить
твое требование; предоставь же мне действовать. Сейчас мы
сядем за стол, а после обеда я побываю у госпожи де Ретиф.
Мы с ней потолкуем серьезно и увидим, что предпринять.
Этот канальский Томье действительно прелестный малый,
благородный, изящный, любезный…

Превенкьер прохаживался взад и вперед по кабинету, а
Роза, сидя на том же месте, устремив глаза в пространство,
представляла себе маленький магазин в Блуа, куда однажды
после жестокой грозы вошла молодая элегантная дама с кра-
сивым брюнетом, который улыбался, как влюбленный. Она



 
 
 

сочла их за новобрачных, и в ней шевельнулась даже мимо-
летная зависть девушки, пожертвовавшей собою, зависть к
этой красивой парочке, которая обменивалась такими неж-
ными взглядами и ласковыми речами. Розе припомнилось,
как красавец брюнет спросил цену заказной шляпы и вынул
два червонца из кармана, чтоб положить их на медную до-
щечку кассы с видом счастливого проказника. Они не могли
насмотреться друг на друга и были влюблены без памяти.

И вот молодая девушка встретила их, вернувшись в Па-
риж, много времени спустя; случай свел их лицом к лицу. Но
теперь картина переменилась. Некогда сиявшие нежностью
лица были встревожены и угрюмы. Женщина была по-преж-
нему изящна и любезна, мужчина красив и молод. Но они
не наклонялись больше один к другому, как будто увлекае-
мые потребностью без конца смотреть друг на друга, дышать
одним воздухом, сливаться в объятии. Они отдалялись, по
крайней мере, один из них, а на глазах покинутой наверты-
вались крупные, горькие слезы, – печальная расплата за сча-
стье! Тяжелый вздох всколыхнул грудь Розы. Ей в ту же ми-
нуту представилось в магазине в Блуа другое лицо, простое,
наивное лицо Проспера Компаньона, брата ее подруги. Он
также любил, но робко и терпеливо. Никогда ни одно слово
не выдало его тайны. Да и на что мог он рассчитывать? Как
мог бы он бороться против своего торжествующего соперни-
ка? Он даже и не пробовал. Печальный и покорный судьбе,
Проспер стушевался, чтобы не омрачать блестящей карти-



 
 
 

ны, где он появился лишь на один день. Он жил возле отца
в булонском домике среди цветов, но без радости и грустил.
Роза знала отчего.

Не было ли странного сходства в их обоюдной судьбе? Она
рискнула остаться старой девой ради долга, как он, наверно,
останется старым холостяком ради верности. Непредвиден-
ное обстоятельство изменило условия ее жизни. Но что из-
менит их для него? Он понял, что это невозможно, и усту-
пил другому свое место. Можно ли было колебаться между
Жаном Томье и Проспером Компаньоном? Какая женщина
была бы способна на это? А между тем с некоторой горечью
Роза сознавалась себе, что торжествующий претендент на ее
руку представлял, пожалуй, меньше гарантий счастья, чем
скромный влюбленный, и что, выбрав его, она подвергалась
большему риску.

Но соблазны среды оказали свое действие. Обаяние бле-
стящих связей, прелесть правильно понимаемой роскоши,
уменье придать цену значительному состоянию и все, что су-
лил союз с Томье, по метким указаниям Превенкьера, гово-
рило в пользу его сватовства. Он, наверно, сумеет устроить
роскошное существование, обеспеченное трансваальскими
миллионами и обещающее доставить шумный успех маде-
муазель Превенкьер. Томье льстил тщеславию, подготовлял
соблазнительные реванши и, кроме того, нравился лично…
Кому же было соперничать с ним в том кругу, где враща-
лась Роза? Уж, конечно, не безвестному инженерику, кото-



 
 
 

рый убивался, стараясь найти секрет химических реактивов,
носил такие плачевные сюртуки и только… любил всем серд-
цем! Метрдотель неожиданно отворил дверь кабинета, что-
бы доложить торжественным тоном:

– Кушать подано!
– Как, уже обед? – воскликнул озадаченный хозяин. – За-

говорились же мы с тобою, Роза! Впрочем, эти два часа не
пропали у нас даром. Так ты остаешься при том, что сказа-
ла? Могу я заняться Томье?

Роза тряхнула головой, точно желая отогнать докучную
мысль, и решительно ответила:

– Да, отец.



 
 
 

 
Глава 8

 
Маршруа не имел привычки отступать перед объяснения-

ми хотя бы самого щекотливого свойства, как человек дале-
ко не щепетильный. Поэтому он поспешил передать сестре
поручение госпожи Леглиз.

–  Будь поумней, не доверяйся твоей приятельнице Жа-
клине, – сказал он. – Она отлично подмечает твое кокетство
с Превенкьером. Это были бы пустяки, потому что я не счи-
таю ее способной сыграть с тобою шутку, предупредив Лег-
лиза, если б тут не был замешан личный интерес, если б она
не пронюхала также о планах Томье относительно мнимой
модистки.

Госпожа де Ретиф, полировавшая ногти у себя в уборной
во время этого разговора, покраснела с досады и тотчас воз-
разила:

– Я нахожу совершенно непристойным с твоей стороны
отзываться в таких выражениях о прелестной девушке, и
вдобавок моей знакомой. Предоставь лучше эти идиотские
шутки Берштейнам и Варгасам. Достойно ли тебя делать вид,
будто бы ты презираешь мадемуазель Превенкьер за то, что
она работала иглой?

– Та-та-та, – перебил Маршруа, – не горячись, пожалуй-
ста! Прими поближе к сердцу лучше твои собственные дела.
Ведь я неспроста затеял с тобой весь этот разговор.



 
 
 

– Тогда говори толком.
–  Я узнал из слов госпожи Леглиз, что она поняла, ка-

кую роль играешь ты в сближении мадемуазель Превенкьер
с Томье; затеянное тобой сватовство возмутило ее как нель-
зя более. Берегись, Валентина. Впрочем, жена Этьена не ду-
мает хитрить; она прямо попросила меня передать тебе, что
поступит сообразно тому, как ты будешь действовать отно-
сительно ее.

– Как, формальное объявление войны?
– Нет, только ультиматум, но решительный.
– Хорошо, я с ней повидаюсь.
– Неужели ты прямо заговоришь с ней о таком скабрезном

предмете?
– Разумеется, и нимало не колеблясь. Это единственный

способ вести дела. Гораздо лучше действовать смело.
– Да, я знаю, это твой любимый прием. Но ведь ты всегда

имела столкновения с мужчинами, а мужчины несравненно
глупее женщин.

– Ты меня удивляешь.
– И не думаю.
– Ну, тогда ты хитер… Так это все, что ты хотел мне ска-

зать?
– Кажется, довольно и этого.
– Скажи мне, не стал Этьен Леглиз прилежнее заниматься

делами с тех пор, как реже видит меня?
– Нет, он чаще ходит в клуб, вот и все.



 
 
 

– А деньги Превенкьера?
– Они тают.
– Несчастный человек; он кончит плохо!
– Сам виноват. Богу известно, что мы не жалели для него

добрых советов. Но это безумец! Прощай.
Маршруа поцеловал сестру в лоб и ушел. Часов в пять

госпожа де Ретиф приехала к Жаклине. Молодая женщина
сидела в саду под навесом беседки среди благоуханий цве-
точных клумб; плещущая струя фонтана, дробясь в мельчай-
шие брызги, освежала воздух. Хозяйка дома увидела свою
приятельницу, спускавшуюся с террасы в сопровождении ла-
кея; гостья вступила в извилистую аллею и пошла по ней эла-
стичным, бодрым шагом без малейшего колебания. Жакли-
на всматривалась в ее улыбающееся лицо, в ее светлый туа-
лет, наблюдала за ее смелой походкой. Вид этой женщины
ничем не бросался в глаза. Она и сегодня была такою, как
всегда. Между тем Маршруа, наверно, исполнил свое пору-
чение, и если госпожа де Ретиф явилась сегодня сюда, то,
значит, угроза подействовала. А между тем – никаких сле-
дов беспокойства!

– Здравствуй. Как поживаешь? – посетительница как ни
в чем не бывало взяла дрожащую руку Жаклины и твердо
пожала ее по-мужски.

– У меня слегка болит голова, – ответила госпожа Лег-
лиз, – Потому-то я и сижу здесь. Кроме того, в саду удобнее
разговаривать: никто не застанет врасплох.



 
 
 

– Это как нельзя более кстати, потому что я намерена по-
говорить с тобою серьезно, – сказала госпожа де Ретиф, – и
поговорить о вещах, близко касающихся тебя, если только
ты не пожелаешь отложить этот разговор из-за твоей голов-
ной боли.

– Ничуть не бывало. Говори. Я слушаю.
Гостья подсела к Жаклине и пристально взглянула ей в

лицо.
– Дело в том, что брат передал мне от тебя поручение; оно

требует некоторых добавочных разъяснений, потому что я
не совсем поняла его смысл. Ты, по-видимому, обвиняешь
меня в измене нашей дружбы из-за того, что я поддерживаю
перед Превенкьером кандидатуру Томье, который метит в
женихи его дочери, Верно ли это?

– Совершенно верно.
– По какому поводу вздумала ты меня подозревать? Зна-

чит, тебе известно что-нибудь насчет намерений Томье?
Ведь для того, чтоб я поддерживала его кандидатуру, надо
прежде всего, чтоб он просился в кандидаты.

– Я уверена, что Жан изменяет мне и хочет жениться.
– Он сказал тебе о том?
– Нет! Напротив, отперся. Но я замечаю по всему, что он

лукавит.
– Ну, а какой же интерес для меня содействовать его из-

мене?
– Твоя цель – заручиться содействием Жана в деле поко-



 
 
 

рения Превенкьера, как его цель – заручиться твоим содей-
ствием в деле сватовства Розы. Между вами такой уговор: он
женится на дочери, ты выйдешь за отца.

Госпожа де Ретиф на минуту задумалась, по губам у нее
скользнула улыбка. Она тряхнула головой и заметила:

– Во всяком случае, ты говоришь напрямик, и тебя нельзя
упрекнуть в скрытности. Значит, ты вообразила, что Томье
хочет тебя бросить. Ты действительно должна сильно стра-
дать при этой мысли, потому что любишь его беззаветно. Но,
если он решил порвать вашу связь, как можешь ты надеяться
помешать ему в этом? Мужчины не удержишь против воли,
а любовь не терпит насилия.

–  Я уверена, что если Жан намерен покинуть меня, то
лишь по расчету.

– Однако ты судишь о нем слишком сурово.
– О, мне легче предположить в нем корыстолюбие, чем

охлаждение.
– Значит, по-твоему, если б его не прельщало богатство

мадемуазель Превенкьер, он не подумал бы расставаться с
тобою?

– Я в этом уверена.
– А если ты в этом уверена, так что ж для тебя за важность,

если он женится на ней?
При этом смелом вопросе Жаклина побледнела и встала с

места. Она сделала несколько шагов, как будто озадаченная,
и, вернувшись назад, села опять возле госпожи де Ретиф.



 
 
 

– Неужели ты считаешь меня такой дрянью, если думаешь,
что я соглашусь делиться любимым человеком с другой жен-
щиной? Неужели ты полагаешь, что я примирюсь даже с те-
нью измены? Мои приятельницы лицемерно обсуждают уже
всю важность предстоящей мне обиды, а ты хочешь, чтоб я
приняла ее с покорностью! Но что ты такое сама, если счи-
таешь возможным подобное поведение?

– Э, перестань, пожалуйста, Разве ты первая примиришь-
ся для виду с женитьбой любимого человека, чтобы не поте-
рять его окончательно? Мало ли видела ты матерей, которые
выдают за любовника дочь, только чтоб он не ушел от них
безвозвратно? Разве чувства женщины не могут перерож-
даться относительно легко, что делает ее способной посвя-
тить себя всю счастью любимого человека и думать только о
его пользе? Неужели женщина должна непременно вознена-
видеть мужчину, который ее разлюбил? Разве ты дошла до
того, что желаешь зла Томье при мысли, что он не прочь же-
ниться на Розе Превенкьер? Не скрою от тебя, что это было
бы проявлением дрянного эгоизма с твоей стороны. Если ты
любишь этого молодого человека, то должна желать, чтоб он
был счастлив, а если его счастье зависит от выгодной женить-
бы, твой интерес, а также и долг заключаются в том, чтоб об-
легчить ему достижение этой цели. Самый серьезный упрек,
который ты имеешь право сделать Томье, в том, что он не
признался тебе в своих намерениях, если они действительно
существуют. Он недостаточно верил в твою любовь, а такое



 
 
 

недоверие заслуживает порицания. Ну, а ты сама что забра-
ла себе в голову? Вместо того чтоб быть благодарной Жану
за то, что он выбрал девушку некрасивую, которую, очевид-
но, не может любить, ты входишь в азарт, ревнуешь, делаешь
сцены сначала ему, потом мне. Да ведь это чистое безрассуд-
ство! Стоит тебе прямо взглянуть на жизнь с ее неумолимы-
ми законами действительности, чтобы понять, как непроч-
ны те узы, которые привязывают к тебе Томье. Тогда ты луч-
ше оценила бы деликатность и доброту этого человека, ко-
торый столько лет оставался верен вашей связи. Ведь это по-
чти единственный пример в свете, где мы вращаемся. Меж-
ду тем ты обвиняешь бедного малого, опираясь именно на
эту верность, и во имя этого безупречного прошлого ты ста-
вишь ему в преступление, что он хочет обеспечить свое бу-
дущее. Но ведь он не муж твой, а только любовник! Относи-
тельно тебя у него нет иных обязательств, кроме доброволь-
ных. Твой муж – это Этьен. А Этьен… Однако, моя малют-
ка Жаклина, не станем заходить далеко, чтоб нам, как двум
авгурам, не было трудно смотреть друг на друга без смеха!

Госпожа Леглиз, дрожа от сдержанного волнения, подня-
ла на Валентину лихорадочно горевшие глаза и вымолвила
тихим голосом:

– Да, Жан только мой любовник, но любовник, который
клялся принадлежать мне безраздельно, без чего я не со-
шлась бы с ним, любовник, который должен был принадле-
жать мне душой и телом; теперь же он изменяет мне нрав-



 
 
 

ственно, прежде чем изменить физически! Не правда ли,
ведь это феномен в том свете, в котором мы вращаемся, как
ты сказала сию минуту, – женщина, желающая, чтоб ей оста-
вались верны, и не изменяющая сама! После одного любов-
ника другой, а если сегодняшний не понравился и оказался
хуже вчерашнего, можно утешиться с завтрашним… Я знаю,
что так делается и что дамы моего круга презреннее продаж-
ных женщин, потому что они больше лицемерят, но совер-
шенно равны кокоткам по своей распущенности и порокам.
Только я не хочу походить на них. Я полюбила чужого чело-
века, изменив мужу, и он связан со мною обетом. Он мой, и
я не уступлю его никому.

Госпожа де Ретиф с сожалением посмотрела на молодую
женщину и, взяв ее за руку, заставила снова сесть возле себя.

– Неужели дошло до этого? Неужели дело так серьезно?
Но ты не подумала хорошенько… Ты убиваешься, ты подда-
ешься горю, а оно дает тебе плохие советы. Надо опомнить-
ся, встряхнуться, серьезно вникнуть в свое положение и не
кидаться ни на что сгоряча, Бедняжка Жаклина, мне искрен-
но жаль тебя. Ты знаешь, что я нелицемерно привязана к те-
бе. Никогда не видела ты от меня неприятностей, огорчений.
Ты несправедлива ко мне, я тебе докажу. Но, если б даже
я намеревалась помочь Томье в тех планах, которые ты ему
приписываешь, прими мой добрый совет и будь уверена, что
я не научу тебя дурному.

– Отстань, ты лицемерка! Ты также изменяешь Этьену.



 
 
 

Берегись, однако! Ведь тебе известно, что он не такой без-
обидный, как я. И стоит его предупредить…

– Я нисколько не считаю тебя безобидной, – заметила Ва-
лентина, не отвечая на намек госпожи Леглиз. – Напротив,
ты угрожаешь. Как, неужели у тебя такие недобрые замыслы
относительно меня?

– Я защищаю свою жизнь, пойми же это наконец! Я не
хочу быть такой, как вы все, я не хочу принадлежать всем
мужчинам, которые меня пожелают. Я люблю Жана, я никого
не любила, кроме него, и не буду любить.

– Но, моя милочка, я нахожу твою верность вполне есте-
ственной и чрезвычайно похвальной, только меня удивляет,
что ты навязываешь мне какую-то вину в измене Томье. Чем
могу я здесь помочь? Посмотрим, будь рассудительна в про-
должение пяти минут и объясни, чего ты от меня хочешь.
Клянусь, что если это что-нибудь возможное, я, не колеб-
лясь, исполню твое желание.

– Я хочу, чтоб ты расстроила женитьбу Жана на мадему-
азель Превенкьер.

– По какому праву?
– По праву приятельницы молодой девушки, а пожалуй, и

по праву любовницы отца.
Госпожа де Ретиф сделала резкое движение. Ее лицо из-

менилось, а зеленые глаза потемнели.
– Вот видишь, как ты меня третируешь, – спокойно про-

изнесла она. – Кто другой на моем месте перенес бы хладно-



 
 
 

кровно такие обидные предположения? Я не имею ни одного
из тех прав, которые ты мне приписываешь, ни на Превен-
кьера, ни на его дочь. Они принимают меня сердечно, вот и
все.

Жаклина язвительно усмехнулась.
– До сегодняшнего дня, да. Но завтра?
– Кто может знать, что готовит нам завтрашний день? –

холодно вымолвила госпожа де Ретиф.
– Он готовит нам то, что мы подготовили себе накануне.

Вот почему я говорю тебе сегодня все эти вещи, которые ты
находишь для виду удивительными; но тебе не мешает при-
нять их к сведению в интересах всех нас.

– Неужели в угоду тебе я должна заговорить с господином
Превенкьером и Розою о твоих отношениях к Томье?

– Это необходимо.
– Так ты серьезно думаешь, что они ничего не знают?
– А разве они говорили с тобой о том?
– Никогда. Между тем ваша связь слишком на виду у всех,

чтоб Превенкьеры могли не подозревать о ней.
– Однако они не могут знать обстоятельств, взятых на себя

Жаном; вот о чем необходимо им сказать.
– Дорогая моя, ничто не указывает на то, чтоб они приня-

ли это к сердцу. Если Томье так же щедр на общение с ни-
ми, как был с тобою, с какой стати они ему не поверят? Хо-
лостяки ежедневно бросают своих любовниц, чтобы женить-
ся. К этому все привыкли, и здесь важно только одно: чтобы



 
 
 

молодой человек после свадьбы не вернулся к прежней воз-
любленной. Это, конечно, риск. Но ведь брак влечет за со-
бой так много других рисков. Если наш друг сумел доказать
Превенкьеру и его дочери, что ты ему надоела, станут ли они
обращать внимание на россказни посторонних людей?

Валентина процедила яд этих слов так искусно, чтоб в од-
ну минуту отомстить госпоже Леглиз за все оскорбления, по-
лученные во время их разговора. Это было слащаво и ужас-
но, как отравленный мед.

– Неужели они будут настолько жестоки, что не пощадят
меня, узнав всю правду?

– Но, если Роза любит Томье, пощадишь ли ты ее сама?
Ведь тебе также хочется отнять у нее жениха.

– Но она крадет у меня Жана!
– По ее мнению, он тебе не принадлежит!
При этом ответе, который так верно и ясно определял по-

ложение дел, Жаклина в унынии опустила руки.
– Меня доведут до какого-нибудь безумного поступка, –

произнесла она глухим голосом.
– Но, прежде чем выходить из себя, подожди, по крайней

мере, пока ты узнаешь, что тебе угрожает. До сих пор ведь
это все одни предположения.

–  Я вижу по всему, что они справедливы! И мои лич-
ные наблюдения, и наветы окружающих, и твоя собствен-
ная уклончивость… Ты не хочешь связывать себя словом,
скрытничаешь, а для тех, кто тебя знает, это явная улика, что



 
 
 

ты интригуешь в противоположном лагере, чтобы заручить-
ся известными выгодами. О, ты практична и положительна!
В мужчине для тебя олицетворяется любовь или деньги, не
так ли? А если возможно, так то и другое вместе! Ведь ты
способна попытаться удержать зараз возле себя и Этьена, и
Превенкьера. Но берегись! Я раскрою твои махинации. А ес-
ли ты меня предашь, как я думаю, то я тебе отплачу.

– Послушай, Жаклина, – серьезно возразила госпожа де
Ретиф, вставая с места, – не злоупотребляй моим терпени-
ем. Я добра, ты знаешь, и я доказываю тебе в данную мину-
ту свою доброту. Я не хочу придавать особенного значения
твоим словам, сказанным в пылу гнева. Ты страдаешь, я тебя
извиняю. Мало того, я обещаю тебе свою поддержку в пре-
делах возможного, Но, если твои преувеличения и резкость
возобновятся, наше доброе согласие будет нарушено непо-
правимо. Подумай хорошенько. Я желаю тебе только одного
добра. Не старайся мне вредить. Кроме того, что это было
бы недостойно женщины, которая так любит выставлять себя
нравственнее других, это вдобавок неосторожно. Ведь если
на вас нападают, то поневоле станешь защищаться.

Жаклина взглянула на свою приятельницу с беспредель-
ной грустью и сказала почти разбитым голосом:

– В тот день, когда я решусь исполнить свои намерения,
для меня все будет кончено и мне уже нечего будет больше
бояться.

Она не взяла руки, протянутой ей Валентиной, простив-



 
 
 

шись с той лишь легким кивком головы, и, даже не ожидая
ухода гостьи, села на прежнее место с мрачным взглядом и
потупленной головой.

В тот же день Роза вышла из экипажа на улице Мира у
дверей магазина, на вывеске которого красовалась надпись
золотыми буквами: «Госпожа Паро, моды». Она поднялась
по лестнице и, встреченная в прихожей мальчиком в ливрее,
спросила мадемуазель Компаньон.

– Мадемуазель Гортензия, потрудитесь проводить эту да-
му в кабинет мадемуазель Компаньон.

– Пожалуйте, сударыня!
Они миновали два зала для приема публики, где стояли

столы, покрытые моделями шляп из бархата, атласа, перьев
и разноцветных бус, надетых на подставки черного дерева и
похожих на роскошных бабочек. Приотворив дверь третьей
комнаты, мастерица доложила тихим голосом:

– Сударыня, одна дама желает вас видеть.
Роза вошла в мастерскую, где у стола, заваленного обрез-

ками материй, кружев и лент, Сесиль сочиняла шляпы в ти-
шине этого уединенного уголка. При виде своей прежней то-
варки она покраснела от радости, бросила форму, которую
отделывала своими ловкими пальцами, и воскликнула, вста-
вая:

– О, Роза, это вы! Какой приятный сюрприз!
Мастерица ушла, подруги остались вдвоем, растроганные,

улыбавшиеся и счастливые, как в то время, когда они рабо-



 
 
 

тали сообща в маленьком провинциальном магазинчике.
– Я проезжала поблизости, и мне пришло в голову загля-

нуть к тебе.
– Значит, вам нечего делать сегодня? – робко спросила

мадемуазель Компаньон.
– Да разве я теперь когда-нибудь бываю занята? Я убиваю

время, что далеко не так приятно, как работать. Постой, од-
нако, покажи, что ты мастеришь…

– Это шляпы для скачек. Не успеешь оглянуться, как на-
ступит неделя скачек; тут понадобится что-нибудь новое,
оригинальное… Вот я и ломаю голову… Взгляните, там три
оконченных модели.

Она показала на три шляпы из соломы и тюля, отделанные
цветами и птицами, стоявшие на столе.

– Недурно, в особенности та большая, цвета мальвы с гор-
тензиями. Ну, а эта, над которой ты теперь работаешь?

– Ах, у меня ничего не выходит… Мне недостает вашей
изобретательности! Шью я недурно, но мне не хватает фан-
тазии, я сама знаю.

– Нет, твои шляпы очень удачны. Все мои знакомые зака-
зывают у тебя и остаются довольны.

– Да, мои дела идут успешно, не могу пожаловаться. Но
надо поддержать славу магазина… Госпожа Паро избаловала
заказчиц своим изящным вкусом.

– Она любила все роскошное и массивное… Можно при-
думать что-нибудь и получше… воздушное, легкое идет го-



 
 
 

раздо больше молодым женщинам… Не думай об одних бо-
гатых вдовах.

– Зато они платят всех дороже и аккуратнее, – со смехом
подхватила Сесиль.

– А у тебя есть и плохие плательщицы среди покупатель-
ниц?

– Конечно, не без того. Собирать деньги иногда труднень-
ко… Но хорошие заказчицы вознаграждают меня за плохих.

– А как обращаешься ты с плохими?
– Одинаково, как и с хорошими, потому что чаще всего

это очень красивые женщины и в большой моде, которые вы-
ставляют с выгодной стороны мой товар и тем приносят мне
новые заказы… Только все они записаны в отдельную книгу,
чтобы не путать отчетности…

– А, так они у тебя отмечены? – задумчиво сказала Роза.
– Да, для моего собственного сведения. Вы понимаете, ко-

нечно, что я прячу книгу этих записей, чтобы она не попала
кому-нибудь на глаза.

Роза машинально сняла перчатки; взяв форму, она при-
нялась складывать петлями ленты, располагать цветы, точно
для забавы, и в одну минуту в ее ловких руках шляпа при-
няла изящный и кокетливый вид. Сесиль, смотревшая на ра-
боту своей бывшей подружки, сказала минуту спустя:

– Какая вы искусница! Ах, это чудный талант, которого
никак не переймешь! На это нужен особый дар.

–  «Поваром делаются, а жарильщиком надо родиться»,



 
 
 

знаешь пословицу? – заметила, смеясь, мадемуазель Превен-
кьер.

Она продолжала мастерить шляпу и, немного помолчав,
спросила:

– А она у тебя здесь, та книга тугих платежей?
– Да, в шкафу с обрезками.
– Покажи мне ее, можно? Это не будет нескромностью,

потому что ведь я также имею пай в твоем деле.
– О, да разве это профессиональная тайна! – весело под-

хватила мадемуазель Компаньон.
Она выдвинула ящик и вынула оттуда записную книгу, ко-

торую положила на стол.
– Это было придумано госпожой Паро и так велось с ос-

нования магазина, а я потом продолжала… Есть счета, ко-
торые совсем не будут уплачены… А другие уплачены зараз
кавалерами… Ах, в нашем ремесле бывают большие курье-
зы… Чего только не насмотришься и не наслушаешься!

Роза рассеянно перелистывала страницы счетной книги.
Она осторожно приподняла ногтем вырезку на букве «Р», и
между многими фамилиями ей бросилась в глаза одна, хо-
рошо знакомая, которую она, вероятно, искала: «Госпожа де
Ретиф, улица Камбасерес, 23, счета 95, 96, 97 гг. (семь тысяч
триста франков) уплачены 11 апреля 1897 г. (чек Леглиза)».
Краска бросилась в лицо мадемуазель Превенкьер. Она по-
спешно отодвинула в сторону счетную книгу и на минуту за-
мерла в задумчивости. Сесиль по-прежнему рылась в лентах,



 
 
 

птицах, цветах, стараясь составить из них гармоническое це-
лое, равнодушная к тому, что не касалось ее работы, всецело
поглощенная своей задачей. С озабоченным видом спраши-
вала она совета Розы насчет комбинации оттенков и других
тонкостей гарнировки. Гостья отвечала рассеянно, не зная,
как высказать вопрос, вертевшийся у нее на языке. Наконец
она решилась:

– А что, эта госпожа де Ретиф, которая записана в книге,
бывает она у тебя в магазине и теперь?

– Это одна из наших лучших покупательниц. Вы видите,
как важно быть терпеливым в торговле. Она заплатила гос-
поже Паро зараз весь свой долг, накопившийся в продолже-
ние трех лет, и теперь приводит к нам всех своих приятель-
ниц.

– Ведь она очень хорошенькая, не правда ли? – спросила
Роза.

– И очень элегантная. Вот уж кто умет пустить в ход то-
вар… Когда у нас не находит сбыта какая-нибудь слишком
оригинальная шляпа, мы отсылаем ее к госпоже де Ретиф, и,
благодаря чудным белокурым волосам этой дамы и ее неж-
ному цвету лица, модель производит фурор… Шляпу рас-
хваливают; госпожа де Ретиф говорит, где она ее покупала,
и новый фасон входит в моду. Конечно, мы продаем ей этот
товар с уступкой, но если б мы отдавали его даже совсем да-
ром, то и тогда он окупился бы нам… Впрочем, она отличная
плательщица и средним числом покупает по четыре шляпы



 
 
 

в месяц, каждую неделю что-нибудь новенькое.
– И всегда расплачивается чеками Леглиза?
– О нет, это случилось всего один раз, в самом начале… У

ней были перед тем трудные времена… Впрочем, господин
Леглиз продолжает содержать ее и, должно быть, просажи-
вает на эту дамочку бешеные деньги, потому что одета она
всегда восхитительно. Госпожа Леглиз также наша заказчи-
ца… Но она куда проще, ей далеко до щегольства госпожи де
Ретиф. У ней нет таких средств. Муж не может давать жене
столько, сколько любовнице.

Роза порывисто захлопнула книгу и сказала:
– Значит, всем известно, что она содержанка Леглиза?
– Удивляюсь, как вы до сих пор этого не знали? В светском

обществе это давно не секрет ни для кого, а до нас молва
доходит через болтовню торговцев и сплетни продавщиц. Но
нам-то решительно все равно!..

– А давно ли продолжается эта связь с господином Легли-
зом?

– Книга ответила вам: чек Леглиза 1897 года.
– Ну, а раньше господина Леглиза?
– Весьма вероятно, что был другой. Период безденежья

последовал за разрывом с этим другим, а потом явился но-
вый плательщик… Эта хорошенькая женщина не может ина-
че: состояния у ней нет, а живет она на широкую ногу. Зна-
чит, нужен богатый любовник.

Роза не расспрашивала больше. Она думала: «Так вот ка-



 
 
 

кую женщину отец ввел к нам в дом, вот кому он доверился
до того, что отдает в руки этой личности мое замужество и
думает жениться на ней сам. Теперь я понимаю, какую ин-
тригу затеяла она с Томье. Нетрудно угадать, куда они метят
оба. Он метит на дочь, она – на отца. Вероятно, они услови-
лись, что моя рука будет наградой этому молодому человеку
за то, что он впоследствии устроит свадьбу между моим от-
цом и госпожой де Ретиф. А до тех пор она продолжает по-
лучать деньги с другого и продолжает его обманывать при-
творной любовью. О, как отвратителен свет, до чего гадки
люди!»

Она встала и набросила на плечи накидку.
– Вы уже уходите? – спросила Сесиль тоном сожаления,

оставляя свою работу.
– Как, ты еще недовольна? Но я уж чуть не два часа болтаю

с тобою. Правда, что время это не пропало даром.
Модистка подумала, что Роза намекает на шляпу, отде-

ланную ею так ловко и с таким вкусом во время их беседы.
– Ах, если б вы от времени до времени заезжали ко мне

хоть на полчасика, как я была бы вам благодарна!.. У меня в
магазине нет ни одной мастерицы стоящей вас. А что каса-
ется изобретательности, так я совсем пасую перед вами. – И
Сесиль наивно прибавила: – Какая жалость, что вы так бога-
ты! Какое состояние могли бы вы нажить!

Роза улыбнулась с горечью:
– Кто знает, пожалуй, придет такая минута, когда мне на-



 
 
 

скучат светские люди моего круга и я перееду к тебе, что-
бы приняться опять за прежнее занятие. Ты не можешь себе
представить, моя добрая Сесиль, сколько забот и неприятно-
стей доставляет мне мое новое положение, которым я совсем
не дорожу… Оставшись в Блуа, я была бы счастливее!..

– Неужели у вас есть какое-нибудь горе? – заволновалась
Сесиль. – Да может ли это быть, у вас-то?

При этих словах мадемуазель Превенкьер подняла глаза
на свою подругу, но та, по-видимому, уже раскаялась в сво-
ей смелости и смотрела в сторону. Роза немного помолчала,
точно следя за какой-то мыслью, вызванной речами Сесили,
и наконец заметила:

– Ты никогда не говоришь мне о брате. Доволен ли он сво-
им положением?

Модистка покраснела:
– Как могла я предполагать, что вы интересуетесь бедным

малым?
– Я очень интересуюсь им, – серьезно отвечала Роза.
–  Что же сказать вам про него? Он работает… Однако

Проспер находит, что его карьера во Франции выйдет слиш-
ком мизерной, а потому мечтает последовать примеру ваше-
го батюшки: уехать очень далеко.

– В Африку?
– Да. Он говорил об этом на днях и собирался попросить у

господина Превенкьера рекомендательных писем к его кор-
респонденту в Претории.



 
 
 

– Опять золото! – презрительным тоном произнесла Ро-
за. – Значит, твой брат мечтает о богатстве?

– Нет, – с живостью возразила Сесиль. – В богатстве он ви-
дит только средство. Проспер пренебрегает деньгами и пре-
красно обошелся бы и без них.

– Так зачем же он добивается денег? – с гневом восклик-
нула Роза.

– Спросите его: он, может быть, вам скажет.
Они смотрели друг на друга с минуту. Розу точно мучи-

ло желание узнать что-нибудь больше. Сесиль опять встре-
вожилась, что зашла слишком далеко в своей откровенности
и выдала секреты брата. Наконец мадемуазель Превенкьер
промолвила с жестом сомнения:

– С какой стати? Можно ли верить тому, что вам говорят?
Даже лучшие люди бывают ли искренни?

Сестра Проспера с сожалением покачала головой.
– Если вы дошли до того, что сомневаетесь во всем, то

меня нисколько не удивляет, что вы перестали чувствовать
себя счастливой; что может быть хуже того, как подозревать
всех окружающих? Значит, и мне вы больше не поверите,
когда я вам скажу, что вас люблю? Между тем вы знаете, у
меня нет расчета вас обманывать. Когда я уверяла вас в Блуа,
что очень рада жить вместе с вами, вы не могли подозревать
моей искренности. Вы тревожились тогда только вопросом о
здоровье своего батюшки и жили спокойная душой, спокой-
ная сердцем, довольная трудом сегодняшнего дня и не горе-



 
 
 

вали о завтрашнем. Неужели все испортило ваше богатство?
– Да, – с горечью отвечала Роза, – я чересчур богата.
Лицо Сесили просияло улыбкой.
– Ну, против этого зла найдется много средств. Однако все

же это зло! Вспомните, что случилось с Пеллегреном, кузне-
цом в Блуа, когда он выиграл большой куш в лотерее горо-
да Парижа. Он был очень беден и работал, как вол, чтобы
прокормить свою маленькую семью. Когда прошел слух о его
удаче, все повалили к нему в лавочку и давай его поздрав-
лять: «Ай да Пеллегрен! Теперь вы станете существовать до-
ходами с капитала, заживете небось как настоящий буржуа:
можете завести собственный дом, взять служанку на помощь
жене, купить экипаж для катанья… Этакое счастье вам при-
валило!» Он не отвечал ничего и тряс головою. Но его жена
совсем рехнулась от такой перемены судьбы и заставила-та-
ки мужа бросить лавочку, отказаться от своего звания и жить
без работы, И что же? Спустя полгода бедняга Пеллегрен до
того переменился, что его нельзя было узнать; он точно пе-
ренес тяжкую болезнь. Когда его спрашивали, не болен ли
он, кузнец угрюмо отвечал: «Да, болен тем, что ничего не
делаю!» К концу года он пришел к тому заключению, что
умрет, если не перестанет лентяйничать. Богач продал свой
дом, экипаж и все остальное, вернулся в свою лавчонку и да-
вай ковать железо, как делал раньше. А когда ему говорили:
«Эх, дядюшка Пеллегрен, не стыдно ли вам надрываться над
работой, как бедняку? Ведь вы, слава Богу, обеспечены». –



 
 
 

«Подите, добрые люди, – отвечал он. – Нам хорошо тогда,
когда мы делаем то, к чему привыкли. А я, видите ли, так
люблю работу, что, если б надо было платить деньги за право
работать, кажется, я заплатил бы».

Тут Роза сказала:
– Нравоучение твоего рассказа таково, что мадемуазель

Превенкьер родилась на свете, чтоб делать шляпы, а не для
того, чтоб парадировать в модном свете. Это, пожалуй, спра-
ведливо. Однако, моя бедная малютка, если б ты рассказы-
вала подобные истории моим знакомым, то немало смешила
бы их. Да и отец мой едва ли понял бы тебя. Между тем бы-
вают минуты, когда он готов подумать, что легче заработать
деньги, чем сделать из них разумное употребление. Однако
до свидания, моя добрая Сесиль! Да не печалься особенно о
моей судьбе, это было бы слишком наивно!

Она вышла из кабинета, прошла по залам для публики,
где пожилые покупательницы с восторгом любовались хоро-
шенькими примеряльщицами в шляпах для очень молодых
особ, и снова очутилась на улице Мира.

Сегодня Розе Превенкьер предстояло обедать у госпожи
де Ретиф с «кутящей ватагой». Валентина сочла необходи-
мым опять несколько сблизиться с бывшими друзьями. Она
была слишком умна, чтобы не понять опасности чересчур
внезапного разрыва с кружком Леглизов. Выжидая благо-
приятного момента, когда можно будет отстать от прочих и
войти в тихую пристань, эта женщина лавировала с большим



 
 
 

Искусством. Томье, знавший от нее о тревогах Жаклины, ко-
торые угрожали ему большими осложнениями, со своей сто-
роны производил тот же маневр. Теперь он почти безотлуч-
но находился со своими друзьями, и никогда его беззабот-
ная веселость не была так заразительна. Человек, не посвя-
щенный в тайну его планов, мог видеть в нем лишь беспеч-
ного жуира, который доволен своим жребием и хочет толь-
ко, чтобы всем окружающим было так же весело, как ему.
Он даже начал снова поддразнивать госпожу Варгас и уха-
живать за нею в шутку, а госпоже Тонелэ представил одного
очень богатого и очень милого молодого человека, по фами-
лии Фурнериль, сына строителя железных дорог в Алжире,
который, по его словам, изнывал от страсти к ней. Тонелэ
немедленно сделал фотографический снимок с этого нового
претендента на благосклонность своей супруги. Томье назы-
вал это «переходом на галантометрическую службу». Потом
вновь завербованный получил дозволение вступить в ряды
влюбленных. Тузар ворчал про себя. Кретьен рассчитывал в
уме, что тут можно нагнать кой-какую экономию. Согласие
быстро водворилось вновь, а молодая женщина удвоила свою
бойкость. Таким образом, положение нисколько не измени-
лось, и каждый из противников оставался на своих позици-
ях, наблюдая за неприятелем и не рискуя вступать в бой, но
выжидая чужого промаха, чтоб тотчас обратить его в свою
пользу.

Обед у госпожи де Ретиф только что кончился. Гости раз-



 
 
 

брелись и, смотря по своим симпатиям, разместились груп-
пами в обеих гостиных, которые соединялись между собою
широкими арками. Госпожа Варгас помогала Валентине раз-
ливать кофе, а толстяк Бернштейн, подстрекаемый насмеш-
ливым задором романиста Буасси, желая ослепить своих слу-
шателей, принялся строить теории поразительной глупости.
Лермилье был подведен Превенкьером к Розе – сговориться
насчет ее портрета, который он соглашался написать. Томье,
стоя у камина с чашкой в руке, улыбаясь, разговаривал с гос-
пожой Леглиз и полковником Тузаром. Этьен слушал госпо-
жу Тонелэ, которая угощала глупостями Маршруа, настаи-
вая на необходимости запретить в Париже движение экипа-
жей, запряженных лошадьми, чтобы не мешать ходу автомо-
билей. Молодой Фурнериль, усевшись на пуф в трех шагах
от этой хорошенькой женщины, смотрел на нее, не говоря ни
слова, с пристальностью охотничьей собаки, делающей стой-
ку перед куропаткой. Маршруа, считая, что он в достаточной
мере отдал дань светской любезности, слушая болтовню гос-
пожи Тонелэ, встал с места с угрюмым видом и присоеди-
нился к Превенкьеру, который, оставив свою дочь вдвоем с
живописцем, производил стратегическое движение в сторо-
ну госпожи де Ретиф. Брат хозяйки, взяв его под руку, отвел
подальше от прочих и сказал:

– Сегодня мне говорили, что вы знаете коротко молодого
инженера, служащего на заводе Леглиза, по имени Проспер
Компаньон.



 
 
 

– Да, это сын моего бывшего кассира.
– Этот господин Компаньон, который кажется мне очень

смышленым и приносит большую пользу в нашем производ-
стве, пришел вчера ко мне заявить, что он уезжает.

– Куда?
– За пределы Европы. Да не в том дело. Куда бы он ни

ехал, для завода это будет большая потеря. В наших бюро к
нему относятся несколько свысока, называя его утопистом.
Но он серьезный изобретатель. Помимо своей работы, он
предпринял ряд опытов над способом обработки золотонос-
ного кварца посредством новых реактивов. И я уверен, что
это молодой инженер сделал драгоценное открытие в данном
направлении.

– Вот как, – заметил Превенкьер, – я очень доволен за
него… Если для успеха его опытов Компаньону нужна под-
держка, я готов ему помочь.

Маршруа посмотрел на Превенкьера с нескрываемым
удивлением.

– Мы не понимаем друг друга, – холодно сказал он. – Дело
совсем не в том, чтобы помочь господину Компаньону вос-
пользоваться своими изобретениями, а в том, чтоб обратить
их в нашу пользу. Этот малый должен прийти к вам с прось-
бой дать ему рекомендательные письма к вашим корреспон-
дентам в Африке. Не делайте такого промаха, а, напротив,
привяжите его к заводу ловко составленным контрактом. Ко-
гда же завод Леглизов будет в наших руках, вы увидите, ка-



 
 
 

ких результатов добьемся мы посредством изобретенных им
способов.

– Но как я могу подействовать на него?
–  О, самым убедительным образом, поверьте мне!  – с

улыбкой отвечал Маршруа. – Сестра подала мне эту идею,
которая бесспорно очень удачна.

– Каким образом госпожа де Ретиф может знать так ко-
ротко дела Проспера Компаньона? – спросил банкир с от-
тенком беспокойства.

– Госпожа де Ретиф постоянно разговаривает с мадемуа-
зель Розой. А ей немного нужно, чтобы понять отношения
между людьми. Не ездили ли вы с ними обеими несколько
времени назад в Булон навестить старика Компаньона?

– Совершенно верно.
– Ну так вот, Валентина там смотрела, слушала и сооб-

ражала, Может быть даже, она ловко выспросила кой о чем
вашу дочь. Во всяком случае, она утверждает, что Проспер
Компаньон безумно влюблен в мадемуазель Розу. Понимае-
те?

Превенкьер прекрасно понял, и в одну минуту отдале-
ние Проспера, образ действий старика Компаньона, сдер-
жанность Сесили получили в его глазах самое точное значе-
ние, В то же время у него в душе проснулось неудовольствие
против Маршруа. «Да что же такое этот человек? – подумал
про себя банкир. – Предложенный им способ привязать к
заводу этого славного малого Проспера так же недобросо-



 
 
 

вестен, как и план отобрать завод у Леглиза. По-моему, он
преестественная каналья со своей американской грубостью.
Неужели этот нахал воображает, что я так же мало щепети-
лен, как и он сам?» Превенкьер не мог вынести унижения,
которому его подвергала бесцеремонность Маршруа; а тот,
видя, что гость угрюмо задумался, уже начал беспокоиться.

– Между моим расположением к Просперу Компаньону и
выгодами для нас, которые вы мне указали, я не делаю ни
малейшего сравнения, – проговорил банкир.

– Не правда ли? – перебил Маршруа, усмехаясь. – Бла-
горазумная благотворительность начинается с самого себя.
Разве вы не подозревали чувств этого молодого человека к
мадемуазель Розе? Его страсть началась в Блуа. Вероятно,
мадемуазель Превенкьер ничего не знает о ней.

– Это вернее всего. Проспер Компаньон – сама деликат-
ность, и весьма возможно, что он не произнес ни слова, ко-
торое могло бы заронить подозрение в душу моей дочери…
Теперь я знаю, по какой причине мы его никогда не видим,
а также, почему он хочет уехать… Да, это славный человек!

– Довольно вульгарный, – пробормотал Маршруа.
– В чем? Правда, у него нет развязности светских мужчин,

с которыми мы ежедневно встречаемся. Он одевается без
вкуса и плохо подстригает бороду. Он совсем не умеет па-
радировать в гостиной и говорить женщинам милые пустяч-
ки. Не думаю, чтобы он хоть раз в жизни брал в руки карты,
разве играя с отцом в пикет, а лаун-теннис для него полон



 
 
 

загадок. Неужели вы думаете, однако, что это может унизить
Проспера Компаньона? Будь он Бернштейном или Фурнери-
лем, разве вы хлопотали бы о том, чтобы связать ему руки
ловко составленным контрактом? Эх, все ваши клубисты в
подметки не годятся дельному человеку!.. Впрочем, так как
он собирается ко мне прийти, я с ним потолкую.

Маршруа бросил хитрый взгляд на Превенкьера.
– Неужели вы предпочли бы его Томье?
– Если б дело шло только обо мне, то я подумал бы. Но

дело идет о моей дочери, и она одна должна решить.
Банкир оставил Маршруа и снова направился в сторону

госпожи де Ретиф. Хозяйка дома составляла центр группы,
в которой шел оживленный спор между Буасси, Тузаром и
Этьеном.

– Мы далеко ушли со времен президента Гарлея. Маги-
стратура подверглась всем социальным испытаниям, как и
прочие корпоративные учреждения, и она не вышла из них
нетронутой, Одним словом, нам рассказывают сказки насчет
неподкупности магистратуры, Ведь она состоит не из анге-
лов, а потому в ней позволительно сомневаться, как во всех
иных отраслях администрации. Почему магистратуру, взя-
тую огулом, ставить выше армии или духовенства?

Советник Равиньян ощетинился, как дог, и принялся воз-
ражать резким тоном:

–  Очистка, произведенная республиканцами, потопила
прежнюю магистратуру в потоке присяжных поверенных и



 
 
 

адвокатов больших городов, которые не обладали ни ком-
петентностью, ни авторитетом, что разом нанесло удар все-
му составу судебного ведомства и самым плачевным обра-
зом пошатнуло его строй… Честь магистратуры, наследни-
ца прекрасных и благородных парламентских традиций, по-
буждала к непокорности распоряжениям властей.

– Хе, хе, – подхватил Этьен, – слыхал я про некоего Людо-
вика XIV, который вошел в парламент с охотничьей нагай-
кой в руке… Еще в эту эпоху независимость магистратуры
была поколеблена.

– А затем, – вступился Буасси, – разве не было еще неко-
его Лафонтена, который сказал:

И по тому смотря, могуч ты или жалок,
Ты будешь прав иль обвинен в суде.

Значит, нам не стоит особенно горячиться ради прекрас-
ных глаз этой важной дамы – магистратуры. Неоспоримо
то, что хорошие люди и благородные умы встречаются по-
всюду. Но несносно то, когда обществу навязывают благого-
вение перед какой-нибудь корпорацией огульно. Неподкуп-
ность судей не может быть возведена в догмат, как и непо-
грешимость врачей, целомудрие священников или неустра-
шимость солдат… Вот в чем суть!

–  Ну, уж извините!  – воскликнул полковник Тузар.  –
Я протестую!.. Военные, черт побери, не моргнув глазом,



 
 
 

рискуют жизнью во всех частях света под знаменем Фран-
ции, и было бы смешно отказывать им в чести!..

– Позвольте, они преспокойно покидают службу, когда на-
ходят ее невыгодной!

– Вы оскорбляете армию!
– Вот тебе раз! Я так и знал.
– Господа, пожалуйста!.. – вмешалась госпожа де Ретиф, с

беспокойством видя, что ее гостиной грозят ужасы полеми-
ки.

– Уважайте военных, – весело сказала госпожа Тонелэ, –
перед вами, довольно невежливыми штатскими, у них есть
одно громадное преимущество…

– А какое именно?
– Их мундир!
– Вот отличное заключение спора, – подхватил, смеясь,

Буасси. – Известно, что женщины всегда будут на стороне
армии!

– Послушайте, – сказал Этьен, – справедливость прежде
всего. Военные – славный народ, получающий сравнительно
жалкие гроши за работу, часто опасную и всегда трудную и
тяжелую. Если не вознаграждать их за это известным поче-
том, уважением, даже славой, военное ремесло сделается че-
ресчур неблагодарным!

– Вот еще, стоит их жалеть! – перебил Бернштейн. – Все
военные делают отличные партии. Молодые девушки стре-
мятся замуж непременно за офицеров.



 
 
 

– А когда выйдут, то не перестают пилить своих мужей до
тех пор, пока они не подадут в отставку.

–  Полноте,  – презрительно произнес Тузар,  – дамским
идеалом была национальная гвардия, которая носила мун-
дир, не зная тягости военной службы.

Во время этого спора Томье подсел к Жаклине на диван-
чик для двух персон, стоявший в углу гостиной, и ласкаю-
щим голосом убаюкивал беспокойство молодой женщины.

– Вы здесь красивее всех сегодня вечером, Жаклина; дру-
гим далеко до вас. Ваше платье восхитительно к вам идет, а
цвет лица у вас несравненной нежности.

Она наклонилась к нему, как будто для того, чтобы лучше
слышать, а он коснулся слегка ее уха своими губами. Томье
в то же время украдкой наблюдал за Розой, которая закан-
чивала свои переговоры с Лермилье.

– Так, значит, я вам нравлюсь немного? – спросила Жа-
клина, обрадованная похвалой.

– Гадкая, вы сами отлично это знаете! – и он переменил
разговор: – Этьен говорил сию минуту, что вы собираетесь
в конце этой недели в Трувиль, если жара будет продолжать-
ся… Вы сговорились с ним насчет этого переселения?

– Да ведь мы всегда покидали Париж к концу июня! Впро-
чем, все наши знакомые собираются уезжать… Варгасы и
Тонелэ наняли дачу в Вилье; мы поселимся близко друг от
друга. А не знаете ли вы, Превенкьеры будут жить летом в
той же стороне?



 
 
 

Томье ожидал этого вопроса и ответил без малейшего
смущения:

– Право, мне неизвестны их планы… Валентина их, по-
жалуй, знает… Куда она собирается? Говорила ли она вам?

– Она, вероятно, приедет погостить на несколько дней к
Варгасам… А затем намерена поехать в Швейцарию на Же-
невское озеро.

– Вот смешная мысль! А что говорит на это Этьен?
– Да ничего, Если Валентина отправится в Швейцарию,

он поедет на некоторое время к ней, а потом опять вернется
в Трувиль… Если она соскучится, он привезет ее, пожалуй,
с собой… Ну, а вы что намерены делать?

– Я? По обыкновению стану рыскать из Трувиля в Париж
и обратно. Вы знаете, что я не могу выдержать морского воз-
духа.

– Вы скучаете по атмосфере Парижа, вот в чем дело.
– Это правда. Я нахожу, что в Париже нет такой жары, как

во всех других местах. По крайней мере, дома дают тень. Но
ваш морской берег с его белым песком, со сверкающим мо-
рем и раскаленным небом, – да это вечное повторение сол-
нечного удара… если только вы не перестанете всею ком-
панией кататься в экипаже, скакать верхом или задыхаться
в автомобиле! О, это еще не поражение! Я все-таки поеду
туда, – заключил молодой человек, заметив встревоженный,
протестующий жест Жаклины. – Я привык переносить все
виды этих удовольствий, но когда слишком устану, то вер-



 
 
 

нусь отдохнуть в Париж.
– Жан, не изощряйтесь в искусстве прикидываться стари-

ком, – сказала, улыбаясь, госпожа Леглиз.
– Да мне и не нужно никакого притворства. Факты нали-

цо: у меня есть метрическое свидетельство, которое нельзя
заподозрить в подлоге. В нем указан мой возраст: тридцать
пять лет. Не могу же я молодиться.

– А Этьену сорок.
– О, но Этьен человек с прочным положением: он женат.

Какая разница! Впрочем, попробуйте-ка сказать ему, что он
не молод, да Этьен подпрыгнет! А я-то уж очень старый хо-
лостяк.

– Из которого вышел бы молодой муж?
Томье пропустил мимо ушей это замечание. Жаклина

встала с места при виде Леглиза, подходившего к ней с уста-
лой миной, ясно говорившей о намерении отправиться до-
мой.

– Уж одиннадцать часов, – сказал он. – А завтра поутру
у меня много дела…

Госпожа Леглиз бросила озабоченный взгляд на Превен-
кьера и Розу, понимая, что после ее отъезда у Томье будут
развязаны руки. Но как будто с тем, чтобы успокоить ее рев-
нивые подозрения, отец с дочерью также начали собираться.
Жаклина просияла: к ней тотчас вернулись улыбка и весе-
лое оживление. Она протянула руку Валентине, осыпая лю-
безностями Розу и, воспользовавшись тем, что Превенкьер



 
 
 

очутился возле нее, приветливо обратилась к нему:
– Пожалуй, теперь мы долго будем лишены удовольствия

видеть вас у себя. Мы отправляемся на морской берег, но
всего на два месяца, и, может быть, вы сами поселитесь где-
нибудь поблизости нас?

– Мы не строим никаких планов, ни я, ни моя дочь, – от-
вечал банкир. – Нам обоим так хорошо в нашем отеле в ал-
лее Буа, что мы не думаем переселяться на дачу. Однако,
может быть, нас соблазнит путешествие. Все будет зависеть
от обстоятельств.

Последние слова снова омрачили Жаклину. Сияющая
улыбка у ней исчезла, взгляд потух. Обстоятельства? Что это
могло значить, если не замужество Розы? Молодая женщи-
на стала искать глазами Томье и увидела его разговариваю-
щим с госпожою де Ретиф на другом конце гостиной. У ней
опять явилась уверенность, что он обманывал ее и сегодня
вечером своими протестами, своими нежностями и ласками.
Она почувствовала себя одураченной еще раз и со стеснен-
ным сердцем дрожащими губами пробормотала несколько
прощальных слов, после чего поспешно вышла, угадывая за
своей спиной заговор против ее спокойствия и счастья, заго-
вор, становившийся все грознее.



 
 
 

 
Глава 9

 
– Проводите господина Компаньона в библиотеку, – ска-

зал Превенкьер лакею, принесшему визитную карточку Про-
спера.

С этими словами Он прошел на половину дочери.
– Милая Роза, ко мне явился Проспер. Не пожелаешь ли

ты с ним повидаться?
Дочь немного покраснела.
– А он зашел собственно к тебе?
– Да, меня предупредили заранее о его посещении. У него

есть дела, в которых я могу оказать ему содействие.
– Пожалуйста, сделай это! – с живостью подхватила Ро-

за. – Я буду счастлива, если ты поможешь в чем-нибудь это-
му славному молодому человеку… А когда мне можно будет
прийти, пошли за мною…

– Приходи, когда угодно. Не думаю, чтобы наш разговор
носил конфиденциальный характер. А Просперу будет при-
ятно твое присутствие.

И банкир спустился в нижний этаж по красивой лестнице
с перилами кованого железа, повторяя про себя: «Славный
молодой человек, славный молодой человек! Если Роза дает
ему это название, значит, у ней нет ни тени нежного чувства
к бедному малому!» Он вошел в библиотеку. Проспер стоял
у камина со шляпой в руке, в своей неказистой сюртучной



 
 
 

паре черного сукна, потупив голову с унылым видом. При
виде Превенкьера он встрепенулся, и лицо его оживилось.

– Здравствуйте, мой друг, – сказал хозяин дома, протяги-
вая руку. – Чрезвычайно рад вас видеть. Вы нас совсем за-
были с некоторого времени.

– Как это можно, сударь! Я только был очень занят и не
имел времени побывать у вас.

– А воскресенье?
Проспер покраснел и смущенно ответил:
– Воскресенье я посвящаю отцу.
– Да, я знаю, вы примерный сын. Садитесь, однако, прошу

вас. Скажите, чем могу я вам служить?
Банкир пододвинул гостю кресло к великолепному пись-

менному столу, у которого он ежедневно занимался, и про-
должал, ласково поглядывая на молодого инженера:

– Вы пришли по собственным делам?
– Да, сударь, по своим собственным.
– Разве производство на заводе идет плохо?
– Не скажу, но это рутина. Там придерживаются старых

способов. Можно бы устроить что-нибудь получше.
– Так устройте.
– Я простой служащий, сударь; мне не предоставлено ни-

какой инициативы. Начальству не нравится мой совет изме-
нить старые порядки, завести новые орудия.

– Начальству… Значит, оно у вас многочисленно?
–  Да, сударь. Во главе завода стоит, во-первых, госпо-



 
 
 

дин Леглиз. Но, в сущности, всем распоряжается господин
Маршруа.

– Вот как! Ну, а этот Маршруа?
– Вы хорошо знаете его; это брат госпожи де Ретиф, – про-

стодушно отвечал наивный Проспер.
– Да, я встречаюсь с ними в обществе. Но каков он с про-

фессиональной точки зрения?
– Это человек, знающий одну спекуляцию. Промышлен-

ность для него не цель, а только средство. Если бы это бы-
ло в его власти, он с удовольствием завтра же продал бы за-
вод, чтобы получить большой барыш, а потом взялся бы за
какое-нибудь новое предприятие. У него нет никакого тех-
нического образования. Он умеет одно: считать. И господин
Маршруа управляет…

– Хорошо?
– Я полагаю.
– Следовательно, вам не предстоит ничего лестного на за-

водской службе?
– Решительно ничего. Если только я не уступлю заводу

сделанных мною открытий. А я этого не хочу.
– Почему?
– Потому что сам намерен воспользоваться ими.
– А каким образом?
– Отправившись в южный край, где ценят деятельных лю-

дей, где, обладая умом и отвагой, можно приобрести одно-
временно богатство и репутацию, что вы доказали на деле.



 
 
 

– Однако вы честолюбивы.
– Я сделался честолюбцем.
– Каким образом?
Щеки Проспера окрасились румянцем, руки нервно дро-

жали.
– Извините меня, сударь, – произнес он нетвердым голо-

сом, – если я откажусь объясниться. Это моя тайна.
– Вот что, – подхватил Превенкьер. – Какое таинственное

и внезапное решение. Должно быть, тут замешана женщи-
на…

В ту же минуту дверь кабинета распахнулась, и вошла Ро-
за, При виде ее Проспер побледнел, поднялся в смущении,
поклонился и замолчал, умоляя Превенкьера взглядом не
продолжать их разговора. Однако тот, по-видимому, не был
расположен к скромности и брякнул с громким смехом:

– Иди сюда, Роза, ты пришла как раз вовремя! Этот мо-
лодой человек рассказывает мне удивительные вещи. Он со-
бирается уехать.

– Куда?
– В Африку, в Трансвааль.
– О! – с волнением произнесла Роза. – А ваш отец, ваша

сестра? Неужели вы покинете их таким образом, господин
Проспер? Они так вас любят.

–  Но не покинул ли вас, сударыня, господин Превен-
кьер? – глухим голосом возразил гость. – А ведь вы также
любили его.



 
 
 

– Там положение было другого рода, – отвечала молодая
девушка, опускаясь на стул. – Отец мой разорился до такой
степени, что не мог продержаться дольше в Париже. Вы же
имеете приличную и выгодную должность. Отец ваш не зна-
ет нужды, а сестра приобретет состояние.

– Благодаря вам, – с жаром подхватил Проспер. – О, вы
добры и ласковы, и я знаю, что мои близкие могут положить-
ся на вашу привязанность и вашу поддержку! Поэтому я уеду
если не без горя, то, по крайней мере, без особенной трево-
ги. Поверьте, только очень важные причины могли заставить
меня принять такое серьезное решение. Но я не могу коле-
баться. Каждый потерянный день приносит мне неисчисли-
мые убытки. Мне необходимо уехать, необходимо рискнуть
добиться всего, что рисовалось мне в воображении, о чем я
мечтал.

Роза остановила на нем пристальный взгляд. Молодой че-
ловек замолчал, растерявшись, точно испугался, что выдал
свою заветную мысль. Он тяжело вздохнул и прибавил:

– Нет, мне здесь больше не житье!
Мадемуазель Превенкьер встала и приблизилась к окну.

Зелень аллеи, освеженная поливкой, блестела, яркая и гу-
стая, под лучами солнца. На фоне безоблачного неба с ра-
достными криками реяли ласточки, догоняя одна другую.
Экипажи катились, плавно покачиваясь в такт ритмической
рыси породистых лошадей и увозя в Булонский лес катаю-
щуюся публику, которая видимо наслаждалась чистым воз-



 
 
 

духом утра. Здесь все дышало весельем, здоровьем, жизнью.
Роза перевела глаза на Проспера, сгорбленного, дрожащего,
жалкого.

«Он любит меня, – подумала она, – и потому он не в силах
оставаться здесь дольше. – При этой мысли ей тотчас пред-
ставилась мужественная, изящная и гордая фигура Томье. –
А тот, любит ли он меня в самом деле? – спросила себя де-
вушка. – И если б я его оттолкнула, если б ему пришлось
для того, чтобы заслужить мою руку, перенести серьезные,
суровые испытания, взялся бы он за это с такой же смело-
стью, пренебрегая своими привычками, вкусами и удобства-
ми? Трудно поручиться за это! Но ведь тот – очаровательный
Томье, тогда как этот только славный Проспер!» Она сравни-
ла их между собою и мысленно сделала выбор. С некоторым
чувством стыда мадемуазель Превенкьер убедилась, что она
не стала бы колебаться между братом Сесили и любовником
госпожи Леглиз. Тут до ее слуха донеслись слова отца, кото-
рый говорил Просперу:

– Смотрите, не решайтесь опрометчиво. Как знать, может
быть, и в Париже мы отыщем для вас место, которое вам
понравится?

Тот не отвечал и отрицательно тряхнул головою. Роза не
спускала с него глаз; выражение горя и решимости на его ли-
це заставило сжаться ее сердце. Он действительно страдал и
ничем не заслуживал своего горя. Молодая девушка с горе-
чью подумала о несправедливости жизни, которая устраива-



 
 
 

ла так, что одни, недостойные счастья, получали его без вся-
кого труда, тогда как другие, вполне заслуживавшие его сво-
ей добротой, мужеством, бескорыстием, были безжалостно
обречены на неисходное горе. Внутренний голос нашепты-
вал ей: «От тебя зависит водворить здесь нормальный поря-
док вещей. Привлекательный порок, готовый восторжество-
вать, может быть побежден, а погибающая откровенная доб-
родетель может взять над ним верх через тебя. Произнеси же
решительное слово, прикажи этому честному малому, кото-
рый тебя любит, не уезжать, этого блестящего виртуоза уха-
живания за женщинами, который женится на тебе ради тво-
их денег, предоставь опять его светским капризам. Ты колеб-
лешься? Разве ты его любишь?» Молодая девушка не хотела
ответить себе на этот вопрос, не хотела сознаться, что Томье
обворожил ее до такой степени. Но она не сказала Просперу
того, что следовало сказать, чтобы заставить его остаться.

– Любезный друг, – продолжал Превенкьер, – допустим,
что я снабжу вас всевозможными рекомендациями, каких вы
только пожелаете, к моим корреспондентам в Трансваале. У
меня есть там компаньон, человек умнейший, который при-
мет вас с распростертыми объятиями, если вы осуществи-
те свое намерение туда отправиться. Но нет никаких дан-
ных отрицать, что вы не извлечете пользы из своих откры-
тий здесь с не меньшим успехом. Если вам нужны деньги, я
их дам.

Проспер покраснел и отвечал с протестующим жестом:



 
 
 

– Я искренно благодарен вам, сударь, но ясно вижу, что
мне никогда не удастся применить своего способа в Евро-
пе в широких размерах. Если б я решил поехать в Испа-
нию на медные рудники, то, без сомнения, достиг бы хоро-
ших результатов. Однако максимум действия можно достичь
лишь при обработке золота. Я могу изменить в один день
способ обработки руд, сократить на восемь-десять процен-
тов задельную плату рабочим и удвоить количество добыто-
го золота. Если я буду производить опыты в широких разме-
рах, производительность рудника будет громадна, а выгода
до того поразительна, что в горнозаводской промышленно-
сти, без сомнения, произойдет совершенный переворот. Вот
почему я хочу уехать. Большую роль в моем решении играет
самолюбие. Я буду гордиться своим успехом, буду гордить-
ся тем, что сумею доказать достоинство моей комбинации,
важность моего открытия. Но прежде всего мне лестно убе-
дить других, что я не пустой фантазер, каким меня считали,
относясь ко мне свысока.

Проспер поднял голову; его лицо, горевшее воодушевле-
нием и смелостью, стало казаться красивым. Подкупленный
энтузиазмом молодого изобретателя, Превенкьер ударил его
по плечу и сказал:

– У меня сердце радуется за вас, милейший Проспер! Ред-
ко можно слышать такую смелую речь. Отдаю себя в ваше
распоряжение. Чего вы от меня хотите?

– Дайте мне, сударь, письмо к вашему компаньону. Тогда



 
 
 

я немедленно отправлюсь в Преторию, и, если мне будут до-
ставлены средства применить к делу свои открытия, я рас-
считываю, что вы в скором времени услышите обо мне.

– Хорошо. Придите два дня спустя. Таким образом, вы
успеете обдумать те условия, на каких я должен уполномо-
чить вас там. А в каком размере нужны вам капиталы?

– Мне их совсем не требуется, сударь. Из Европы я пове-
зу в большом количестве нужные мне продукты, потому что,
едва успеют обнаружиться первые достигнутые результаты,
Правительство назначит громадную пошлину на эти веще-
ства. Но у меня скоплено тридцать тысяч франков, которые я
и употреблю на эту покупку. Не бойтесь, эти деньги не про-
падут! Они мне принесут тысячу на сто, если мое предпри-
ятие удастся. А его успех для меня несомненен.

В Превенкьере тотчас проснулся делец.
– Не дать ли вам еще такой же суммы, чтобы удвоить ваши

запасы?
– Если это доставит вам удовольствие, – улыбаясь, отвечал

Проспер. – Я был бы счастлив, если бы вы первый получили
прибыль от моего труда.

Превенкьер обменялся с Розой сконфуженным взглядом.
Самоуверенное и великодушное обращение инженера так
странно отличалось от внутренней сдержанности отца и до-
чери, что в одну минуту их взаимные отношения резко из-
менились в его пользу. Он явился просить услуги, а теперь
точно оказывал милость.



 
 
 

– Итак, дело слажено! Вы придете через два дня с окон-
чательным решением, устроив все нужное, а я распоряжусь
насчет того, чтобы водворить вас на приисках.

– Мне только этого и надо. Значит, в конце недели я могу
пуститься в путь.

Проспер повернулся к Розе, молчаливый и смущенный, и
тихо сказал ей растроганным тоном:

– Вероятно, я долго не увижу вас теперь, сударыня. Знай-
те же, что я уношу с собой беспредельную благодарность за
вашу доброту к моим близким. Благодаря вам, моя сестра
пользуется независимостью, а мой отец доживает век в спо-
койствии. За это я ваш должник до конца дней. Будьте уве-
рены, что я вас никогда не забуду и что вдали от родных ме-
ня будет поддерживать уверенность в вашей постоянной за-
ботливости о них.

Слезы навернулись ему на глаза, он не успел смахнуть их
вовремя и, видя, что Превенкьер и Роза растроганы этим,
воскликнул с жестом досады:

– Простите меня! Я смешон, но мне не удалось преодолеть
себя.

Его голос прервался; поклонившись отцу с дочерью, мо-
лодой человек, не рискуя больше произнести ни слова, отво-
рил дверь библиотеки и вышел.

Оставшись вдвоем, Превенкьер и Роза стояли с минуту в
раздумье, потом банкир покачал головой и сказал:

– Этот молодой человек любит тебя, дитя мое; ты не знала



 
 
 

этого?
– Нет, отец, я догадывалась. Но я не подозревала силы его

чувства. Не скрою от тебя, что это меня порядком взволно-
вало.

– Ты права, я взволнован не меньше тебя. Знаешь, этот
Проспер вполне заслуживает название мужчины, и, может
быть, он создаст еще нечто великое. Он наделен умом, сме-
лостью… И это, в сущности, ради тебя берется он за труд.
Он хочет составить себе репутацию и состояние, чтобы ис-
купить в твоих глазах свои общественные недочеты и скром-
ность своего положения.

– Да так ли это? – с живостью воскликнула Роза. – Говоря
по правде, чем он хуже нас? Он сын нашего бывшего касси-
ра. Хорошо, а кто был ваш отец?

Превенкьер равнодушно махнул рукой.
– О, мой отец был комиссионером в торговом деле, что не

дает мне права презирать людей его звания. Я сам пять лет
тому назад, по изящному выражению Бернштейна, «сидел в
каше» по уши. Тем не менее теперь я ворочаю миллионами.
А это что-нибудь да значит!

– Проспер также может сделаться миллионером.
– Черт возьми, он способен на это!
– Сестра его – модистка. Она продает шляпы всем нашим

знакомым. Что ж за беда? Разве я не сшила для госпожи Лег-
лиз шляпу, за которую вдобавок заплатил Томье? Вот и вы-
ходит, что в наши времена неравенство состояний не больше



 
 
 

как светский предрассудок. На самом деле ничего не суще-
ствует.

– Тем не менее, чтоб быть принятым в обществе, нуж-
но удовлетворять известным требованиям, хотя пустым, но
строгим. Вот, например, попробуй завтра баллотировать
Проспера в клуб. Леглизу или Маршруа достаточно сказать:
«Это мой служащий», или какому-нибудь недоброжелателю
шепнуть: «Отец его живет в маленьком домишке в Булони
и сам возделывает свой сад», а формалисту заявить: «Сест-
ра его шьет шляпки моей жене», чтобы его наверняка про-
валили на баллотировке. Следовательно, несомненно суще-
ствуют черты социального разграничения, хотя произволь-
ные, но тем не менее непереходимые. Проспер – наидостой-
нейший молодой человек, но он не светский кавалер. Томье
не стоит ничего, но это очаровательный и изысканный собе-
седник. Перед одним захлопнутся все двери, а другого ста-
нут тащить к себе нарасхват. Такова жизнь!

– Она глупа и постыдна.
– Согласен с тобой, но ты ее не переменишь. Самое важ-

ное – это знать, чего мы хотим. Ничего нет легче, как уда-
литься от света. Но, когда в нем вращаешься, надо соблю-
дать известные правила, сообразоваться с привычками, даже
с предрассудками светских людей.

Роза вздохнула, однако не отвечала ничего. Целый день
она была взволнована, отказалась ехать кататься с отцом и
просидела, мечтая, в садике, окаймлявшем аллею Буа, до са-



 
 
 

мого вечера. Когда же время подошло к пяти часам, молодая
девушка вернулась в гостиную. Она взяла книгу, но не до-
читала в ней и одной страницы: мечтательная задумчивость
снова одолела ее в тишине. Вдруг отворилась дверь, и шаги
лакея заставили Розу очнуться. Она выпрямилась и спроси-
ла:

– Что там такое?
– Господин Томье спрашивает, можно ли ему видеть вас,

сударыня?
– Просите.
Она села спиной к свету, чтобы скрыть от посетителя пе-

ремену в своем лице. Между тем он уже входил, гибкий, улы-
бающийся, с проницательным и ясным взором. Роза протя-
нула ему руку, он взял ее с почтительной грацией кончика-
ми пальцев и поднес к губам. Это вышло изящно, без фами-
льярности и вполне корректно. Молодой человек сел против
мадемуазель Превенкьер и сказал:

– Я пришел повидаться с вами и повидаться наедине, по
совету госпожи де Ретиф. Без этого я приехал бы только в
такие часы, когда мог рассчитывать наверно застать вашего
батюшку. Но я полагаю, что он знает о моем сегодняшнем
визите.

– Вероятно, я знаю, что он говорил о вас с госпожою де
Ретиф.

–  Неужели это по вашей просьбе господин Превенкьер
имел с нашей приятельницей разговор, который она переда-



 
 
 

ла мне отчасти?
Томье говорил с огорченным видом, а его взгляд был по-

лон упрека.
– Не знаю, на что вы намекаете, – осторожно отвечала Ро-

за. – Потрудитесь объясниться.
Он озабоченно покачал головой.
– Это неудобно. Я надеялся, что вы облегчите мою зада-

чу, а вы, кажется, и не думаете! Неужели я не ошибся в том,
что вы составили обо мне очень нелестное мнение и что мне
понадобится пустить в ход свое красноречие, чтобы оправ-
даться перед вами?

– Красноречие мне не нужно, но искренность – да.
– О, если вы только требуете откровенности, – весело под-

хватил Томье, – то я не теряю надежды. Для меня это легче
всего, и сознайтесь, я был бы безумцем, если б пытался вас
обмануть, тогда как вам ничего не значит уличить меня на
каждом шагу. Но позвольте, однако, в чем я должен оправ-
даться?

– Разве вы не знаете? Неужели мне объяснять вам самой?
Жан опустил голову с усталым видом.
– Как, вечно одно и то же? Неужели я никогда не избав-

люсь от этого гнета, не сброшу его со своих плеч? Судите,
насколько мне трудно объясниться, по тому, насколько вам
трудно меня допросить. Вдобавок все мои оправдания, какие
я мог бы привести, ничтожны, потому что я оправдываюсь
сам, кроме одного, но этого одного я не могу привести, если



 
 
 

не буду уполномочен вами. Назвать вам эту причину моих
действий было бы мне бесконечно приятно, и, поверьте, я
сделал бы это от всего сердца, потому что чувства, руково-
дящего мною в данном случае, ничто не в силах победить.
Оно всевластно распоряжается людьми, и, когда овладевает
нами, нам остается одно из двух: или обречь себя на страда-
ния, или быть счастливыми. Между этими двумя крайностя-
ми я выбираю последнюю, не сомневайтесь в том!

Томье говорил свою речь с веселой улыбкой, и этот юмо-
ристический оттенок придал его сентиментальному излия-
нию современный и насмешливый характер, которым посто-
янно отличалось обращение молодого человека.

– Говоря короче, вы намекаете на то, что любите меня, –
сказала без обиняков Роза Превенкьер.

– Я и не пытался скрывать от вас этого долее, – отвечал
он, взволнованный больше, чем хотел показать.

– В таком случае, милостивый государь, так как сердце не
может вместить двух привязанностей, как бы оно ни было
обширно, вам надо выбрать что-нибудь одно. Я очень горда
и не допущу, чтобы мужчина, который интересуется мною,
оставался близким с другой женщиной. Чтобы сделать шаг,
сделанный вами сегодня, и чтобы говорить мне то, что я слы-
шала от вас, вы, по моим соображениям, должны были пред-
варительно решиться на то или другое. Я желаю, чтобы вы
подтвердили это вполне определенно.

Томье хотел отвечать, но она остановила его.



 
 
 

– Позвольте мне сказать еще одно, Раз я уже заговорила,
будет лучше высказаться до конца. После того мне станет
легче выслушать вас. Вам может показаться странным, что
я затрагиваю такой деликатный предмет. Этому я привожу
два извинения: во-первых, у меня нет больше матери, и мне
не на кого рассчитывать, кроме себя; во-вторых, я уже не де-
вочка, мне двадцать семь лет, и знакомые, не стесняясь, на-
зывают меня старой девой. То, что может быть недостатком
в некоторых случаях, в данном случае является преимуще-
ством. Старая дева может все сказать и все услышать. Вот
почему я устраиваю сегодня сама свою судьбу и без стесне-
ния обсуждаю с вами вопросы, которые представляют гро-
мадную важность для моей будущности.

Он почтительно поклонился:
– Я знал, что вы особа в высшей степени рассудительная,

и, позвольте мне признаться, именно эта уверенность, что я
могу видеть в вас подругу жизни с широкими взглядами, со
здравым пониманием вещей, более всего соблазнила меня.
Прелесть лица, прелесть внешности не трудно встретить в
нашем кругу. Много раз сталкивался я с обворожительны-
ми молодыми девушками, из которых вышли бы жены, до-
стойные любви. Но ясность ума, обширность кругозора, со-
здающие женщин высшего порядка, вот чего не встретишь
никогда в сочетании с физическими преимуществами. Я не
удивлю вас, сказав, что вы пленили меня своей прелестной
улыбкой и чудным взором. Но я хочу выставить на вид то,



 
 
 

что вы проникли в мое сердце через мой ум и что я особенно
ценю в вас ваши нравственные достоинства.

Говоря таким образом, Томье очень искусно касался са-
мых чувствительных струн самолюбия Розы, превращая в
преимущество для нее тот печальный опыт жизни, который
она приобрела в труде и бедности. Сказать ей: «Вы мне нра-
витесь, потому что не похожи ни на одну из моих знакомых
молодых девушек» – значило выказать любезность высшей
марки. В немногих словах это значило объяснить, что он
имеет в виду брак, заключаемый больше из благоразумия,
чем по любви, Но утверждать, что в ней жениху нравилась
ее рассудительность, было бы ловким приемом, который по-
давал Розе мысль, что Томье был одновременно и влюблен,
и благоразумен. Единственный упрек, который можно было
бы ему сделать в настоящем случае, касался его несколько
излишнего резонерства.

Роза чувствовала, что Томье чуточку пересаливает в сво-
ей ловкости, но он говорил с такой кажущейся откровенно-
стью, он сумел внести в свою защиту столько ласкающей,
гордой грации, что она поддалась обаянию его чар и, даже
сознавая, что увлечена больше, чем следует, искусным ак-
тером, молодая девушка не возмущалась против этого обо-
льщения, до такой степени оно ей было приятно. Однако она
объявила напрямик:

– Я принимаю только половину сказанного вами, но и это-
го достаточно, чтоб удовлетворить мою скромность; я нико-



 
 
 

гда не рассчитывала внушить мужчине пылкую страсть, од-
нако тем не менее сознаю, что заслуживаю некоторого ува-
жения. Итак, я принимаю ваши уверения и верю вашим сло-
вам.

Мадемуазель Превенкьер протянула руку Томье. Он взял
ее, но не поцеловал и, заглядывая ей в глаза, как будто для
того, чтоб глубже запечатлеть в ее сердце свое признание,
произнес:

– С этой минуты я принадлежу вам, сударыня, и, кроме
вас, ничто более не существует для меня на свете!

Она улыбнулась, закрывая глаза, как будто с тем, чтобы
полностью упиться счастьем этого мгновения. Затем, пере-
менив тон, Роза сказала со своей прежней непринужденно-
стью, которой она держалась в своих беседах с Томье:

– Вот это хорошо! С сегодняшнего дня мы будем оказы-
вать друг другу полное доверие. Не желаете ли воспользо-
ваться им, чтобы устранить ненужных посредников? В чис-
ле их у нас были довольно сомнительные личности. От них
надо избавиться.

– На кого вы намекаете? – спросил Жан со смущением,
видя, что здесь готово явиться стеснительное осложнение.

– На госпожу де Ретиф, – прямо отвечала Роза.
– А разве она не была чрезвычайно мила с вами? Вообще

это надежный друг.
– Согласна с тем, и я не стала бы придираться к ней, –

хотя узнала об этой особе вещи, которые мне не нравятся, –



 
 
 

если б была уверена, что она ограничится только ролью при-
ятельницы.

– Чего же опасаетесь вы с ее стороны?
Они с минуту смотрели друг на друга, затем Роза спроси-

ла:
– А разве вы-то сами не догадываетесь о том?
– Честное слово, нет!
– Ну, так я просвещу вас на этот счет. С тех пор как мы

познакомились с кружком Леглизов, мой отец сильно инте-
ресуется госпожою де Ретиф. Я закрывала на это глаза. Отец
мой свободен; он нежно любит меня, и ни за что на свете
не хотела бы я причинить ему неприятности или горя. Од-
нако я не допустила бы его, по увлечению или по слабости,
зайти дальше, чем это позволяет его нравственная безопас-
ность. Госпожа де Ретиф, женщина прелестная, любезная и
добрая, до последнего времени отвечала на чувства моего
отца таким образом, что это не внушало мне ни малейшей
тревоги. Но мне представился случай вникнуть ближе в ее
поведение, и я пришла к тому выводу, что на это дело на-
до взглянуть серьезнее. Благодаря одному неожиданному от-
крытию, госпожа де Ретиф много потеряла в моих глазах;
я вижу в ней очень опасную особу. Однако вчера мне при-
шлось обедать в ее доме в большой компании. Ничто в дей-
ствиях и словах этой женщины не подает повода к резко-
му разрыву с нею. Это язва светского общества, где мы вра-
щаемся, что скрытые пороки, которые так многочисленны,



 
 
 

не бесчестят людей, предающихся им. С безнравственными
личностями продолжают вести знакомство, приглашают их к
себе, не вникая в их настоящее поведение, лишь бы они со-
блюдали приличия. Таким образом, люди порядочные пре-
спокойно проводят время, как сделала я вчера, с женщина-
ми, из которых у каждой есть любовник, причем в числе этих
дам находятся и пользующиеся роскошью на средства своих
обожателей. Эта вопиющая безнравственность встречает на-
столько широкую терпимость, что на нее не обращают даже
внимания, лишь бы все было прилично и прикрыто внеш-
ней порядочностью. Но стоит позволить себе восстать про-
тив подобного падения нравов, забвения принципов, чтобы
на тебя стали смотреть как на допотопное чудовище, указы-
вать пальцами и, по всем вероятиям, осуждать тебя без ми-
лосердия.

– Все сказанное вами совершенно верно и справедливо.
Но что тут поделаешь?

–  Вы отвечаете слово в слово так, как ответил недавно
отец, когда в разговоре с ним я затронула этот предмет. Все,
что можно сделать, это… тщательно избегать самому такой
испорченности и оградить от нее своих близких. Вот по ка-
кой причине заговорила я с вами о госпоже де Ретиф. И,
как приятельницу, я, пожалуй, еще готова ее терпеть, скрепя
сердце, но как мачеху…

Тут Роза взглянула на Томье, который понял, что на-
ступила решительная минута. Защищать ли ему Валенти-



 
 
 

ну, рискуя оттолкнуть от себя этим Розу? Надо было в од-
ну секунду остановиться на чем-нибудь. От его теперешне-
го ответа – он это ясно сознавал – зависело мнение мадему-
азель Превенкьер о его искренности, деликатности, честно-
сти. Мог ли он изменить молодой девушке как раз в ту ми-
нуту, когда она только что протянула ему руку? Следовало
ли ему отшатнуться от Валентины, которая была для него
такой полезной союзницей и угрожала обратиться в такого
опасного врага? Он счел за лучшее действовать осторожно и
прежде всего польстить Розе, подтвердив ее мнение. Томье
оберегал будущность госпожи де Ретиф, защищая ее интим-
ность с Превенкьером.

–  В качестве мачехи,  – сказал он,  – госпожа де Ретиф
нетерпима, вы совершенно правы. Я не могу представить се-
бе ее за столом вашего отца, с вами по левую, со мною по
правую руку. Нет, это совсем не годится. В качестве прия-
тельницы ее еще можно допустить, скрепя сердце, как выра-
зились вы очень метко. Но при всем том, видите ли, в жизни
не обойдешься без огня. Если госпожа де Ретиф имеет боль-
шую власть над вашим отцом, вы не можете помешать ей с
ним видеться. А вам несравненно полезнее быть в ладах с
женщиной, способной причинить бесчисленные неприятно-
сти, если вы восстановите ее против себя. Не будь вы с ней
знакомы, я не посоветовал бы вам сходиться с подобной лич-
ностью. Но она запросто принята у вас в доме, Разойтись с
ней совсем было бы и слишком большим ригоризмом [Риго-



 
 
 

ризм – суровое, непреклонное соблюдение каких-либо принци-
пов, правил, преимущественно в вопросах нравственности ],
и чересчур слабой политикой. Чем рискует ваш отец, оста-
ваясь ее другом?

– Громадной тратой денег, – спокойно отвечала Роза. – Но
это еще куда ни шло, у него их довольно.

Томье улыбнулся.
–  В самом деле, вы чрезвычайно рассудительная особа,

замечательно умная и в то же время снисходительная, как
я и угадал. Вдобавок вам все хорошо известно. Валентина,
бесспорно, способна поглощать массу денег; это своего рода
бездна. Но кто доставил вам, однако, все эти сведения?

– Случай.
– В каком виде представился он вам?
– В виде модистки, которой вы заказали когда-то дамскую

шляпу в Блуа. Эта девушка состояла тогда моей компаньон-
кой в торговом деле, теперь же я состою ее вкладчицей.

Томье пропустил мимо ушей намек на прошлое и вос-
кликнул с жестом испуга:

– Вы заглянули в счетные книги? Черт возьми! Вот где
вам должны были попасться на глаза курьезные расписки.

– Действительно! Так я узнала, что господин Леглиз за-
платил по счетам несколько тысяч франков за шляпы в 1897
году.

– То ли еще приходилось ему платить потом! Но его счаст-
ливые деньки миновали. Кажется, он перестал уже нравить-



 
 
 

ся. Ветер дует теперь в другую сторону.
– Утешится ли он?
– Люди всегда утешаются.
– Неужели он не сделает ни малейшей попытки удержать

госпожу де Ретиф?
– Без сомнения. Но к чему это приведет? Насильно мил не

будешь. Можно ли представить себе такого могущественно-
го деспота, который был бы в состоянии приковать любовь
женщины или разжечь вновь потухшую страсть мужчины?
Всякое словесное убеждение здесь напрасно, насилие беспо-
лезно, а отчаяние смешно. Бартоло не в силах восторжество-
вать над Альмавивой, как и Альмавива над Керубино. И ес-
ли б каприз заставил Розину полюбить Бартоло, неужели вы
думаете, что все серенады пылкого сеньора, все измены дона
Базилио и все хитрости Фигаро заставили бы прелестную де-
вушку пойти наперекор прихоти своего сердечка? Ни за что!
Когда человек любит, этим все сказано. Когда любовь угас-
ла, тут ничем не поможешь. Люди рассудительные, заметив
охлаждение к себе со стороны любимого существа, мирятся
с этим и стараются сделать так, чтобы прежняя страсть пере-
шла в дружбу, которая может оказаться прочной. Они дока-
зывают этим свою сдержанность, хороший тон и подают пре-
восходный пример. Сознайтесь, что гораздо корректнее уда-
литься незаметно, a l'anglaise, чем выйти, хлопая дверьми.

– И вы думаете, что господин Леглиз выкажет такое же
благоразумие?



 
 
 

– Я надеюсь на это ради него. Какой прок был бы ему дей-
ствовать иначе? Он сделался бы предметом отвращения для
госпожи де Ретиф, выказал бы дурное воспитание, смутил бы
спокойствие своего кружка и лишился бы всякого доверия у
женщин, которых ему вздумалось бы отличить впоследствии
своим вниманием. Что же касается вашего отца, чего можете
вы опасаться за него?

– Какой-нибудь резкости со стороны господина Леглиза.
– Да, Этьену недостает философии. Это баловень, не знав-

ший никогда преград. Но мы всегда будем настороже, чтобы
своевременно обуздать его запальчивость. Кроме того, отец
ваш одолжил ему очень крупную сумму, а всякий кредитор
внушает невольное почтение к себе. Нельзя поступить, как с
вором, с человеком, которому вы должны миллионы. Ничего
нет внушительнее толстого кармана, не говоря уже о том, что
может явиться надобность увеличить свой долг… Тут поне-
воле сделаешься уступчивым.

– Как все это ужасно! – сказала Роза с неподдельной гру-
стью. – И как фальшивы условия жизни в нашем свете! Бес-
честные поступки вменяются в доблесть, компромисс при-
нимает вид долга, самая скверная податливость совести слу-
жит доказательством такта и приличия, которым стоит удив-
ляться. Думаете ли вы, что общество, нравственно опустив-
шееся так низко, может долго защищаться против полного
распадения? Испорченность царит всюду, она должна роко-
вым образом привести к гнилости и разложению.



 
 
 

–  Ба! Философы пугают нас этим уже целые столетия.
Неужели вы думаете, что нарисованная вами картина, кото-
рая, впрочем, совершенно верна, представляет собою нечто
новое? Так было всегда. Все моралисты одинаково бичева-
ли современное им общество, однако оно от этого не уми-
рает. Посмотрите, удалось ли изменить ход человечества са-
мым жестоким переворотам? Не мир надо переделывать, а
его обитателей. Пока человек существует с его недостатка-
ми и достоинствами, то есть таким, каков он есть, начиная с
Адама и Евы, он будет обречен на те же самые порывы, на те
же страсти, на те же преступления. И это просто потому, что
он человек. Простите, сударыня, я кажусь немного педантом,
что совсем мне несвойственно, но мне показалось, что часть
ваших обвинений падает на меня: я захотел защищаться. И
моя защита других послужила мне самому. Впрочем, будьте
уверены, что я разделяю ваше презрение к тому обществу,
которое обратило наслаждение жизнью в свой единственный
культ, и что, если я не считаю себя в силах очистить его нрав-
ственно, то постараюсь как можно меньше пачкаться от со-
прикосновения с ним.

Роза одобрила его слова наклонением головы. В ту же ми-
нуту дверь гостиной отворилась, и Превенкьер появился на
пороге с улыбающимся лицом.

–  А! Вы беседуете вдвоем,  – сказал он, пожимая руку
Томье.

– Действительно, мы просидели вместе часа два.



 
 
 

– И пришли к соглашению?
– Да, отец, – просто сказала Роза.
– Ну, вот и прекрасно. Оставайтесь у нас обедать, Томье!
– Премного вам благодарен, но я не предвидел такого лю-

безного приглашения и дал слово в другом месте. Завтра вы
не предложите мне безнаказанно остаться у вас.

– Отлично! Значит, завтра мы вас ждем.
Жан приблизился к Розе, любезно поцеловал ей руку и

вышел в сопровождении Превенкьера. В сенях банкир спро-
сил:

– Вы объяснились между собой вполне? – Как нельзя бо-
лее.

– И моя дочь дала вам слово?
– Дала.
– Превосходно! Теперь, милый друг, ликвидируйте легли-

зовскую историю. Это самое важное. Я знаю Розу. Она ми-
рится с прошедшим и не будет о нем толковать. От вас зави-
сит упрочить будущее, потому что малейшее сомнение в вер-
ности взятых вами на себя обязательств, и все пойдет пра-
хом!

– Будьте покойны.
– Я не настолько спокоен, как бы желал.
– Почему?
– Я боюсь какого-нибудь отчаянного поступка со стороны

госпожи Леглиз.
– В конце недели она уезжает в Трувиль. Это сильно упро-



 
 
 

стит дело. Расстояние притупляет чувства.
–  Одним словом, будьте решительны, осторожны и

устройте все.
– Положитесь на меня!
Томье вышел. Он направился пешком к Триумфальной

арке. Ему нужно было поразмыслить после такого решитель-
ного разговора, Положение выяснилось. Все препятствия со
стороны Превенкьера были удалены. Оставалось победить
противодействие со стороны госпожи Леглиз. Кроме того,
было важно сообщить госпоже де Ретиф, на что она может
надеяться и чего должна опасаться. То была единственная
услуга, которую Томье мог ей оказать. Но зато он хотел ока-
зать ее вполне.

Было без четверти семь; Жану как раз оставалось настоль-
ко времени, чтобы переодеться к обеду у госпожи Леглиз.
Там он был уверен встретить Валентину, по крайней мере,
вечером. Молодой человек подумал с неожиданным волне-
нием о том, что, вероятно, в последний раз он будет сего-
дня в доме очаровательной подруги, которую прежде обо-
жал. Она представилась ему стройная, смеющаяся, белоку-
рая, со своими черными глазами, умными и нежными, какою
Томье знавал ее в начале их знакомства и безумно полюбил.
В чем же она переменилась, если он собирался теперь ее по-
кинуть и какой-нибудь час тому назад дал слово не видеться
больше с нею?

Да почти ни в чем! Жаклина, правда, сделалась старше на



 
 
 

пять лет. Однако эти пять лет только придали ее красоте, со-
зревшей в атмосфере любви, бархатную мягкость, томность,
грацию, которые делали эту женщину еще пленительнее. Бы-
ло ли тут виновато пресыщение? Не избаловала ли она его
чересчур, не слишком ли любила? Нет, Жану совсем не на-
скучила ее деликатная и предупредительная любовь. Но то-
гда какой же был у него повод изменить этой верной подру-
ге, которая думала только о том, чтобы ему нравиться, и за-
ботилась единственно о его счастье?

На лбу Томье появилась морщина. Что-то скажут о его по-
ступке? Свет, которым он дорожил до того, что уважал его
предрассудки и заблуждения, какую-то оценку этого неспра-
ведливого разрыва сделает свет? Он, терпевший связь, одоб-
рит ли разлуку? Взглянут ли на это подобие развода, который
должен положить конец неправильным, но всеми признан-
ным отношениям, как на возврат к благоразумию или как на
дань трусости? Вменят ли ему в вину фарисейство, руково-
дившее всеми действиями Томье целую жизнь, то, что он по-
кидает любовницу, чтобы взять симпатичную, умную и бо-
гатую жену? О, самое главное, богатую! Ироническая улыб-
ка мелькнула по губам Жана. Когда он будет мужем Розы
и зятем Превенкьера, имея в своем распоряжении все выве-
зенные из Африки миллионы, не считая тех, которые будут
ежегодно извлекаться из недр земли, кто осмелится осуж-
дать его? Что же касается тех, которые позволили бы себе
непочтительные взгляды или улыбки, то он знал, как их об-



 
 
 

разумить. Впрочем, кто станет презирать или избегать его,
когда он примется задавать обеды, устраивать охоты и празд-
ники? У кого найдется такая строгая совесть, чтобы суро-
во осудить любезного хозяина дома, который будет широко
пользоваться своим богатством? Разве триумф человека по-
чтенного и богатого не был заранее обеспечен у светских лю-
дей?

Томье ускорил шаг и осмотрелся вокруг с самоуверенным
видом. Он убедился внутренне, что общее сочувствие бу-
дет стоять на страже его частных интересов. И, сильный той
опорой, которую он рассчитывал найти у людей, дорожащих
корректной выдержкой больше, чем благородством чувств,
молодой человек заглушил в себе последние отголоски воз-
мущенной совести. Он зашел на свою квартиру, переоделся
и с твердой решимостью исполнить обещание, данное Розе,
отправился на обед, который называл уже в душе «обедом
разрыва».

Было восемь часов, когда Жан явился в аллею Вилье. Жа-
клина встретила его тревожной улыбкой. Она думала одну
минуту, что он не придет. Томье пожал руку Леглизу, убе-
дился, что госпожа де Ретиф находится тут, и сейчас почув-
ствовал себя в приятном настроении. «Ватага» была в пол-
ном сборе, и Буасси с ледяною холодностью принимал ком-
плименты, расточаемые ему Бернштейном и Тузаром по по-
воду романа, который он печатал в «Revue Blanche». Писа-
тель как будто хотел сказать этим двум светским людям, что



 
 
 

они безнадежно неспособны оценить его, а потому он не при-
дает никакого значения их похвалам. Тонелэ рассказывал со
множеством подробностей о том, как он снял двадцать кли-
ше с нового обозрения театра Скала. Никогда еще не выстав-
лялось напоказ столько хорошеньких и так сильно обнажен-
ных женщин. Эти фотографии, наверно, заставят сбежаться
публику к витринам на Итальянском бульваре; это будет ре-
клама и для театра, и для фотографа-любителя.

– Послушайте, старина, – сказал ему Рово, – вы дойдете
до того с вашими фотографиями, что вас привлекут к отве-
ту в исправительную полицию за оскорбление общественной
благопристойности. Вы не имеете извинения даже в том, что
это дает вам средства к жизни, потому что ваши любитель-
ские упражнения прямо разоряют вас.

– Кому вы это говорите? – воскликнула госпожа Тонелэ.
Кретьен с Тузаром переглянулись, точно спрашивая, не

смеются ли над ними. Потом подрядчик сорвал сердце на
Тонелэ, проворчав:

– Рово говорит правду: этот глупец кончит садизмом. Мы
увидим, как он станет фабриковать прозрачные карты.

Произошло движение, двери распахнулись, гости прошли
в столовую. Обед, по обыкновению, был сервирован роскош-
но, с обилием цветов и хрусталя. Главные принадлежности
столового прибора соединялись вместе гирляндами, кото-
рые обвивали также и канделябры. Посредине стола ледя-
ная глыба, окруженная цветами, освещалась в центре элек-



 
 
 

трической лампочкой и отливала радугой, подобно колос-
сальному бриллианту. Госпожа Леглиз казалась озабоченной
и отвечала неопределенными улыбками на неловкие объ-
яснения Лермилье, который пустился толковать о начатом
им портрете мадемуазель Превенкьер. Валентина, необык-
новенно красивая, сидела с левой руки Этьена и с милым
увлечением вторила Буасси и госпоже Варгас, заражавшей
веселостью всех окружающих. Немного спустя Буасси заго-
ворил о недавнем приключении красавицы госпожи де Сеза-
рье, которая похитила баритона из театра Буфф и приводила
в ужас купальщиков Территэ, выставляя напоказ свою лю-
бовь к торжествующему певцу. Госпожа де Рово объявила:

– Кажется, теперь только одни актеры умеют любить.
Мужчины, жившие лишь для наслаждений, громко вос-

стали против этого, а Томье сказал своим насмешливым то-
ном:

– Только одни актеры действительно способны распалять
воображение испорченной женщины. В самом деле, если ак-
трисы увлекают пресыщенных мужчин, почему бы светским
женщинам не увлекаться красивыми кавалерами в трико, с
нарумяненным лицом, подведенными глазами и заученны-
ми жестами? Ведь тут нужно что? Пряность, которая воз-
буждает притупившийся вкус. Если женщины теряют голо-
ву от воркования опереточных певцов, так это потому, что
мужчины их круга разучились им нравиться. Это не служит
к славе мужчин, как не делает чести и женщинам. Вот еще



 
 
 

одно из доказательств страшной деморализации, до которой
дошел веселящийся свет, составляющий нашу стихию! И в
приключении госпожи де Сезарье собственно мало смешно-
го. Это один из симптомов печального положения дел, о ко-
тором лучше не думать много, потому что оно потребовало
бы важных реформ в нашем существовании.

При этом выводе, высказанном с внезапной серьезностью,
Жаклина побледнела и обратила тревожный взгляд на люби-
мого человека. Но тот, из притворства или неосторожности,
отвернулся в сторону, и она не могла встретиться с ним гла-
зами. Молодая женщина вздохнула и задумалась.

– Черт побери, – сказал Буасси, – Томье ударился в едкую
психологию и повторяет устарелые тирады Барьера в «Пари-
жанах»! Но, мой милый друг, вы горячитесь по-пустому; вас
просто заедает беспричинная тоска, не что иное, а это не но-
во. В прошлом году великая Сара опять сыграла нам Далилу.
Та же самая история: «Ты поешь, каналья, а долматский ле-
бедь умирает!», Будьте покойны, баритон госпожи де Сеза-
рье не окажется таким романтическим: он не умрет от люб-
ви, Он вернется в Париж, блестящий, в голосе и с велико-
лепными драгоценностями… А все его маленькие подруж-
ки станут им любоваться, с восхищением повторяя: «Он был
любовником графини!»

Разговор уклонился в сторону, но Жаклина осталась под
впечатлением того презрения, которое выливалось через
край из уст Томье, когда он говорил об их свете: свете куте-



 
 
 

жа, который он так любил, где ему только и было приволь-
но, куда он увлек ее заодно с Этьеном и откуда хотел теперь
скрыться, покинув ее там. Непреодолимая грусть овладела
ею. Гул голосов отдавался в ушах молодой женщины, не про-
буждая ее мысли. Она смотрела, не видя, совершенно маши-
нально встала по окончании обеда, чтоб пройти в гостиную.
Тут она преодолела себя, увидав поблизости Томье, смеяв-
шегося и шутившего с госпожою де Рово. Госпожа Леглиз
хотела уверить себя, что она ошиблась и выходка Жана не
имела особой цели, а была одной из вспышек досады, свой-
ственных ему в пылу разговора: игрой его ума, но никак не
выводом рассудка. Она подошла к нему и взяла его за руку.
Дверь гостиной, выходившая в оранжерею, была затворена.
Жаклина тихонько повела туда Жана, заставила его сесть у
мраморного бассейна, в котором мелодично журчала струя
водомета, и тут заговорила с ним, печально улыбаясь.

– Как вам надоела жизнь, которую мы ведем, мой бедный
Жан, и до какой степени ненавидите вы свет, который нас
окружает!

– Я? – спросил он. – Что заставляет вас предполагать это?
– Все! Ваше поведение, ваш язык, горечь ваших слов и

холодность вашего обращения. Жан, не будет ли благороднее
и милосерднее с вашей стороны сознаться мне прямо?

– Сознаться в чем?
– Что вы хотите меня покинуть, что вы не любите меня

больше, – одним словом, что все кончено между нами.



 
 
 

– Кончено? Жаклина, вы опять за свои безрассудства!
Он внимательно наблюдал за нею, говоря таким образом,

потому что подстерегал удобный момент поразить это тре-
пещущее сердце. Ему показалось, что она дрожит от душев-
ной боли, может быть, и от гнева, очень мало расположен-
ная покориться судьбе и, вероятно, готовая на какую-нибудь
вспышку. И Томье счел благоразумным оттянуть время, от-
далить взрыв, смягчить его ловкими приготовлениями. Он
покорился необходимости лгать в ожидании более благопри-
ятного момента ради пользы самой бедной женщины, кото-
рую он обманывал.

– Жаклина, вы становитесь ужасны с вашими воображае-
мыми тревогами! Что это значит? Разве мне уж нельзя гово-
рить без того, чтоб вы не стали искать тайного смысла в про-
износимых мною словах? Если вы подвержены страсти се-
бя терзать, то подождите хотя, когда тому представится дей-
ствительный случай, а до тех пор не мучьте меня, потому что
я не могу ничем вас образумить.

– Нет, ты можешь меня успокоить, обещать мне…
–  Ах, обещания?.. Жаклина, это монета измены! Обра-

щайтесь со мною более достойным образом. Не требуйте
от меня, чтобы я убаюкивал вас банальными формулами,
сделайте мне честь, не ставя меня на одну доску с первым
встречным! Если бы я хотел вам изменить, неужели вы ду-
маете, что меня удержали бы слова?

– О, если ты захочешь мне изменить, я знаю, тебя не удер-



 
 
 

жит ничто! – сказала она. – Это я твердила себе много раз,
потому что боялась всегда, чтоб и для меня не пробил час
быть покинутой, как для стольких других, как для всех жен-
щин, которые были любимы. Существует ли на свете вер-
ность? Была ли я сама верна Этьену? Если он покинул меня
в двадцать пять лет, разве это было уважительной причиной
отплатить ему тем же? Но ты любил меня, и я не сумела усто-
ять против тебя. Вот в чем моя вина, единственная в жизни;
должна ли я быть за нее наказана? Пожалуй, это справедли-
во, потому что я виновата, но быть наказанной тобою – это
слишком жестокая кара. Ведь я только слушала тебя, пови-
новалась тебе, шла на твой зов, когда ты звал меня в твои
объятия, на твои уста! Я отдалась тебе, желая навек остаться
твоею собственностью! Значит, если ты меня оттолкнешь, то
уже не в область жизни, как я сказала, потому что я без тебя
не могу жить, но в царство смерти. Ты не покинешь меня,
Жан, а ты меня убьешь!

Он сделал жест унылой скуки, и его лицо выразило такое
недовольство, что госпожа Леглиз заключила более спокой-
ным тоном:

– Это в последний раз говорю я таким языком. Я вижу, он
тебе не нравится. Я не хочу ни огорчать тебя, ни надоедать
тебе. Эти слова ты должен был услышать. Теперь они выска-
заны, и этого достаточно. Действуй, как тебе угодно. Что бы
ты ни сделал, знай, я буду тебя любить вечно.

Томье ничего не отвечал, расстроенный, опечаленный,



 
 
 

понимая, что прервать давнишнюю связь будет гораздо труд-
нее, чем он думал, но вместе с тем готовый решительно осу-
ществить свое намерение. Жаклина встала, горько улыбаясь,
но сказала почти веселым тоном:

– Вернемся в гостиную. Если разговор между нами затя-
нется дольше, наши друзья подумают, что я делаю вам сцену!

Госпожа Варгас, уступая просьбам собравшихся гостей,
направлялась к роялю, чтобы пропеть репертуар новых шан-
сонеток. После некоторых блестяще взятых аккордов Берн-
штейн, аккомпанировавший ей, спросил:

– С чего вы начнете?
– С «Тюрбена». Потом я пропою «Старых дозорщиков».
– Идет!
Он заиграл прелюдию. Пройдя через гостиную, Томье на-

правился к госпоже де Ретиф и сел возле нее. Молодая жен-
щина тотчас заметила его бледность, подергивание губ и уга-
дала одолевавшее его жестокое волнение.

– Сцена? – шепнула она чуть слышно.
– Да, отвратительная!
– Она цепляется?
– Ужасно.
– Вы не поддаетесь?
– Не поддаюсь.
Госпожа Варгас исполняла скабрезную уличную песню

своим очаровательным и свежим голосом, подчеркивая осо-
бенно пикантные места. Томье сделал брезгливую гримасу:



 
 
 

– Как мне надоели светские женщины, распевающие пес-
ни Сен-Лазара! Клянусь вам, если б я не женился на маде-
муазель Превенкьер, то поехал бы на дальний Восток. Я не
могу больше дышать атмосферой этих салонов… Я в них за-
дыхаюсь.

– Будем осторожны, Жан. Не станем никого трогать; пус-
кай наш разрыв с ними произойдет незаметно…

– Ах, мне уж надоели эти отсрочки! Ведь я свободен, черт
возьми! Будь я женат, то обратился бы к разводу… Между
тем, когда меня удерживает какая-то фантастическая нить,
я должен считать себя связанным туже всякого легального
обязательства. Нет, благодарю покорно!

– Молчите! Ваше волнение подметят…
– Я не могу больше сдерживаться. Уедемте. Вдобавок мне

нужно с вами поговорить.
–  Тогда я вас довезу. Госпожа Варгас, кстати, кончает

свою маленькую мерзость среди всеобщего восхищения. Я
скажу Этьену с Жаклиной, что у меня разболелась голова, а
что вас я подвезу до дому, так как нам по дороге.

Они поднялись под гул громких восклицаний, простились
с хозяевами и уехали. В экипаже возле Валентины Жан тот-
час приступил к своим признаниям.

–  Мои дела идут не совсем гладко у Леглизов, а ваши
также не особенно ладятся у Превенкьеров.

Красавица-блондинка закусила губы и сухо промолвила:
– Что там случилось?



 
 
 

– О, просто о вас дошли неблагоприятные сведения, под-
крепленные фактами, и мадемуазель Роза страшно возмуща-
ется при мысли, что ее отец может вздумать на вас жениться.

– Что ей рассказали? Что я была любовницей Этьена?
– Я думаю, она догадывалась о том.
– Ну, тогда что же?
– Это очень неловко высказать.
– Даже для вас?
– Даже для меня.
– Значит, надо задавать вам вопросы. Ей говорили о день-

гах?
– Да.
– Короче, ей сообщили, что я содержанка?
– Приблизительно так.
– И она вам это передала?
– Да, сегодня. Я должен сказать, что симпатия мадемуа-

зель Превенкьер к вам не особенно пострадала от ее откры-
тия. Должно быть, вы сумели привязать ее к себе, потому
что она была скорее расстроена, чем возмущена. Я, пожалуй,
могу положительно утверждать, что, слыша нелестные отзы-
вы о вас, Роза была искренно огорчена, и первою ее мыслью
было: «Какое горе быть поставленной в необходимость пре-
рвать знакомство с нею!»

– Оставим в стороне чувства и займемся фактами, – пря-
мо заявила госпожа де Ретиф. – По-видимому, мои расчеты
разлетелись вдребезги. Возможно ли склеить разбитые кус-



 
 
 

ки и каким образом?
Томье обернулся к Валентине с неподдельным восторгом:
– Что вы за женщина! – воскликнул он.
– Неужели вы думаете, что я стану хныкать, как дура! Я

боялась, что так случится, и приготовилась к этому заранее.
Превенкьера я держу крепко. Он не касался края моего пла-
тья. А с человеком его лет и его характера никогда не оста-
нешься внакладе, если обладаешь такими данными, как я.
Весь вопрос был в том, можно ли женить его на себе тотчас
или предварительно сделаться его любовницей, а потом же-
ной. Роза взяла на себя труд разрешить мое недоумение. Она
не хочет, чтоб я вышла за ее отца в настоящее время. А я
слишком горда, слишком деликатна и слишком расположена
к этой малютке, чтобы доставить ей даже тень неприятности.
Она сама со временем придет просить меня придать легаль-
ную форму моей близости с ее отцом. Уж я за это берусь.
И я буду относиться к ней превосходно, слышите, Томье? С
вами я не играю комедии. Да и к чему бы это повело? Вы
слишком хорошо меня знаете, чтобы я могла вас обмануть. Я
очень люблю Розу и сделаю все в угоду ей. Я не буду старать-
ся выйти за Превенкьера до тех пор, пока она сама не най-
дет смешным, что отец ее не пользуется всеми удобствами,
всем спокойствием и всею респектабельностью, на которые
имеет право, Превенкьер, видите ли, мой друг, будет моим
последним предприятием, с ним я выхожу в отставку. Мне
тридцать два года. Я очень пресыщена всем. Я хочу ложить-



 
 
 

ся спать в десять часов вечера, когда мне вздумается, и не
быть обязанной больше мотаться с кутящей ватагой до зари
по мелким театрикам и ночным ресторанам, в силу профес-
сиональной обязанности. Довольно игривых фантазий! Пора
заняться домашним хозяйством. Заживем на свои доходы,
как добрые буржуа, и прощай компания кутил!

– Дорогая моя, – сказал Томье, – мы с вами люди одного
закала и оба мечтаем поступить в разряд отставных жуиров.
Мы закончим наше существование весьма достойным обра-
зом.

– И ничто не доказывает, что порядочность умных людей
скучна!

– Это и мое мнение.
– Ну, вот подъезд вашей квартиры. Прощайте, Томье. Вы

открыли мне глаза, я не забуду этого. Ошибочный маневр в
моем положении мог все испортить.

– Что вы хотите сделать?
– Порвать с Этьеном немедленно.
– Он поднимет страшный гвалт.
– Я на это и рассчитываю. Превенкьер услышит его крик.
– А, вот вы как! – заметил Томье. – Значит, пускаете в ход

сильные средства.
– Не колеблясь. Ну, выходите, что ли! Карета давно оста-

новилась. Мой кучер удивится наконец, чего мы так медлим.
Они пожали друг другу руки, смеясь. Томье отворил двер-

цу и скрылся.



 
 
 

 
Глава 10

 
Лакей вышел в маленькую гостиную, где госпожа де Ре-

тиф сидела с Превенкьером, и доложил, понизив голос:
– Господин Леглиз спрашивает, можете ли вы, сударыня,

их принять?
Валентина повела плечами и нахмурилась, очевидно не

расположенная принимать этого гостя.
– Скажите, что я не здорова, – сухо ответила она.
Превенкьер с беспокойством подвинулся в кресле и по

уходе слуги заметил, озабоченно посматривая на молодую
женщину:

– Вы забыли, что мой экипаж у вашего подъезда…
– Ну, так что же?
– Он его узнает.
– Пускай! Разве я не вольна принимать, кого хочу, и от-

казывать тем, кто мне не нравится? Неужели вы упрекнете
меня в том?

– Конечно, нет.
– Вы боитесь господина Леглиза?
– Я?
На губах Превенкьера появилась великолепная улыбка

человека, защищенного броней богатства. С какой стати бо-
яться ему Этьена? Отвергнутому любовнику, напротив, при-
ходилось бояться его самого.



 
 
 

– Со вчерашнего дня он приезжал три раза, и моя дверь
оставалась для него запертой. Я полагаю, что если он сколь-
ко-нибудь усвоил уменье жить, то избавит меня от неприят-
ности прогнать его прямо.

– Он любит вас, – вздохнул Превенкьер, – и страдает.
– Он причинил мне много зла, – возразила Валентина. –

Я на него не сержусь, но не согласна больше подчиняться его
капризам. Вся эта окружающая меня роскошь мне противна;
это он навязал мне ее. Я родилась с простыми вкусами; это
Леглиз заставил меня насильно жить какою-то мотовкой. Я
была воспитана бедной матерью, которая приучила меня до-
вольствоваться малым. Муж мой запер меня в наследствен-
ном замке в Морване, в лесной глуши, где я проводила круг-
лый год одна за чтением или работой. Встреться мне человек
скромный вместо этого бесшабашного кутилы Этьена, я жи-
ла бы без всякой пышности и пользовалась уважением. Но
тот, кого я полюбила, увлек меня в вихрь безумной и расто-
чительной жизни. Бог свидетель, что мне она совсем не нра-
вилась! Лучше всего я доказываю это, решаясь покинуть без
сожаления и навсегда опостылевший мне мир беспутных ку-
тежей.

Превенкьер выслушал монолог Валентины, оттененный с
искусством великой актрисы, не прерывая его даже возгла-
сом удивления, хотя метаморфоза, происходившая на его
глазах, не могла быть полнее. Но уста, произносившие эти
слова, были так убедительны, а взор, подтверждавший их,



 
 
 

обладал магической силой. Когда Валентина умолкла, гость
осмелился спросить:

– Что такое произошло между вами?
– Ничего.
– Значит, вы без всякой причины не хотите больше при-

нимать Леглиза?
Она приподняла свои белокурые ресницы; ее взгляд блес-

нул лукавством, и молодая женщина проговорила с улыбкой,
от которой можно было потерять голову:

– Он перестал мне нравиться.
Тон, жест, выражение глаз – все говорило так ясно: «Те-

перь мне нравится другой, и этот другой – вы». Превенкьер
почувствовал трепет по всему телу. Сердце у него билось до
того, что стесняло дыхание, в глазах потемнело, но он осме-
лился, однако, взять руку Валентины, мягкую и свежую, и
безмолвно пожать ее, не будучи в состоянии вымолвить ни
слова. Позволяя ему гладить свои белые пальцы, она продол-
жала с наивностью пансионерки:

– Все, что у меня тут есть и что я получила от него, вну-
шает мне отвращение. Я все продам; я не оставлю ничего из
этой обстановки, чересчур роскошной для той жизни, кото-
рую я поведу с этих пор. В конце этой недели я намерена
уехать в Швейцарию, где буду гостить у своих друзей, а по
возвращении стану искать себе квартиру по своим средствам
и вкусам. Я не бедна: у меня тридцать тысяч франков дохода.
Этого вполне достаточно, чтобы жить прилично. По крайней



 
 
 

мере, тогда я буду свободно принимать у себя людей, кото-
рых люблю и уважаю. Я уверена, что Роза приедет ко мне с
большим удовольствием в скромную квартиру, чем в это жи-
лище, обставленное с княжеской роскошью. Да и вы сами…

– Ах, если б я мог думать, что вы сколько-нибудь при-
нимали меня в соображение в ваших планах, – пылко пере-
бил Превенкьер, – если б мог надеяться, что моя привязан-
ность к вам, которую я решусь высказать в данном случае,
сколько-нибудь повлияла на ваше решение, я был бы слиш-
ком счастлив!

– Друг мой, – серьезным тоном остановила его госпожа
де Ретиф, – не говорите со мной так в данную минуту, дай-
те предварительно исчезнуть блестящей женщине, заласкан-
ной и немного взбалмошной, которую вы знали. В глубине
моего сердца она перестала уже существовать. Я хотела, что-
бы вы любили прежнюю Валентину. Ей, пожалуй, удастся за-
ставить вас забыть ошибки теперешней Валентины. Вот вы
увидите, как она искренна, великодушна и наивна, совсем не
похожа на то, чем ее сделало это ужасное Общество, одним
словом, достойна сделаться подругой доброго и честного че-
ловека.

– Его женой! – воскликнул Превенкьер, бросаясь к ногам
красавицы блондинки.

Однако она оттолкнула его испуганным жестом и вымол-
вила дрожащим голосом:

– О нет, этому никогда не бывать!



 
 
 

И в ответ на его удивленный, вопросительный взгляд она
потупила голову, закрыла руками лицо и залилась слезами.
Видя перед собою рыдающей, потрясенной обожаемую им
женщину, Превенкьер потерял голову. Он опять опустился
на колени, пытаясь приподнять очаровательное личико, от-
крыть нежные глаза, из которых текли слезы, струясь между
розовыми пальчиками.

– Валентина! – воскликнул он. – Умоляю вас!.. Вы мне
терзаете сердце!.. Что случилось? Сжальтесь! Перестаньте
плакать… Вы сводите меня с ума своим горем!.. Да что же я
сделал, наконец? Я вас так люблю. Увы, я уже не красив, не
молод! Неужели вы чувствуете ко мне отвращение?

Она медленно и кротко покачала головой в знак отрица-
ния, что окончательно вывело из себя Превенкьера:

– В таком случае, если вы имеете хоть немного снисхож-
дения ко мне, не отталкивайте меня… Примите мое имя, ко-
торое я вам предлагаю.

Она открыла лицо, показала ему свои зеленые глаза,
оживленные и блестящие, свои трепещущие губы и нежный
румянец лица. Эта чародейка была так прекрасна в данный
решительный момент, что все глупости пятидесятилетне-
го мужчины невольно казались простительными. Она улы-
балась, по ее щекам катились две последних слезы, кото-
рые Превенкьеру так хотелось осушить поцелуем. Валенти-
на прижала руку к сердцу, как будто желая утишить его би-
ение, и сказала с неподражаемой прелестью:



 
 
 

– Простите! Я огорчила вас нечаянно. Вы превосходный
друг, и я не забуду вашего сегодняшнего поступка. Но я
слишком привязана к вам, чтобы принять предложение, сде-
ланное вами сгоряча. С этой минуты вы один будете суще-
ствовать для меня. Я сделаюсь вашей приятельницей, вы бу-
дете видеть меня, когда угодно. Все в вас будет мне мило и
дорого. Но вы не один на свете, у вас есть дочь. Ни за какие
блага не хотела бы я подвергать вас ее порицанию. Ведь со-
гласись я сделаться вашей женой, ей это было бы неприятно,
тут нет никакого сомнения. Не оскорбляйте же это молодое
сердце, которое уже много выстрадало и теперь имеет пра-
во рассчитывать, что будущее загладит для нее неудачи про-
шедшего. Пощадите спокойствие Розы и обеспечьте ее сча-
стье. Я буду помогать вам в том всеми силами, потому что
люблю вашу дочь, вы это знаете; я  готова скорее страдать
сама долгие годы, чем причинить ей страдание хотя бы на
одну минуту.

– Ах, я передам ей ваши слова, и она откажется от жертвы,
которую вы налагаете на меня!

–  Которую я налагаю на себя, мой друг, желая, чтобы
она осталась неизвестной вашей дочери,  – с восхититель-
ной улыбкой проговорила Валентина.  – Довольно, однако,
об этом тягостном для меня предмете, и не станем никогда
больше к нему возвращаться.

– Как, – подхватил встревоженный Превенкьер, – неуже-
ли вы отнимете всякую надежду на то, что согласитесь быть



 
 
 

моей женой? Неужели моя безграничная любовь к вам бу-
дет для меня только источником терзаний? Неужели вы по-
жертвуете мною ради моей дочери? Да, наконец, пожалуй,
вы приписываете ей чувства, каких она никогда не питала.
Что наводит вас на мысль, будто бы Роза отнесется враждеб-
но к моему намерению?

– Я знаю это наверно.
– Вам говорили?
–  Да, И велика, значит, искренна моя привязанность к

вам, если я не решилась после того навсегда прервать наше
знакомство.

– Вероятно, вас оклеветали перед Розой? Что такое могли
выдумать, чтобы повредить вам?

– Что рассказывают о всякой женщине, несколько на виду
и потому внушающей зависть. Но я на нее не сержусь; я ее
понимаю и прощаю. На ее месте я, вероятно, действовала бы
точно так же. Ею руководит избыток уважения к отцу. Но
наступит день, когда мадемуазель Превенкьер отнесется ко
мне благосклоннее.

– Ну, а если бы она добровольно сошлась с вами опять на
дружескую ногу… отнеслись бы вы к ней, по крайней мере,
снисходительно?

– К вашей дочери?.. К вашему ребенку! Боже мой, да будь
она во сто раз более жестокой, мое сердце и мои объятия
будут ей неизменно открыты.

– Как вы добры!



 
 
 

– Тут нет никакой заслуги; я ее люблю.
Это было сказано таким многообещающим тоном, сопро-

вождалось таким чудным взглядом, что Превенкьер мог при-
нять на свой счет признание, относившееся к Розе. Он был
потрясен. Оно открывало перед ним рай. Эта обворожитель-
ная женщина принадлежала уже ему. Влюбленному остава-
лось только ее взять. Он почувствовал прилив нежданной
гордости. Он увидал себя царем вселенной.

– Ах, я не буду вполне счастлив до тех пор, пока обе вы не
будете возле меня. Валентина, я рассчитываю на привязан-
ность Розы, а вы рассчитывайте на мою любовь!

Банкир встал, не будучи в состоянии долее оставаться на
месте. Он испытывал потребность двигаться, дышать, най-
ти в чем-нибудь исход своему волнению. Госпожа де Ретиф
томно взяла под руку человека, которого только что окол-
довала так искусно, и, слегка прижимаясь к нему, проводи-
ла его до прихожей. Здесь она остановилась и, расставаясь с
ним, как будто против воли, целомудренно подставила ему
лицо для поцелуя. Весь дрожа от этой первой ласки, Превен-
кьер прикоснулся губами к бархатистой щеке и ощутил неж-
ный, опьяняющий аромат женского тела. У него вырвался
глубокий вздох, заставивший Валентину слегка повернуть-
ся; и  тут, как бы невзначай, края свежих восхитительных
губ подвернулись под его поцелуй. Банкир почувствовал, что
госпожа де Ретиф вздрогнула. Он схватил ее в объятия.

– Умоляю вас, пустите меня, уходите, – пролепетала она



 
 
 

задыхающимся голосом.
И, упоенный радостью, но покорный этой воле, которая

отныне стала для него законом, банкир отворил дверь и
вышел. Он спускался с лестницы, точно его несли крылья.
Сердцу счастливого влюбленного было всего шестнадцать
лет. Выйдя на улицу, он, однако, был неприятно поражен,
увидав в дверях купе, стоявшего у подъезда, лицо Этьена
Леглиза. Заметив его, фабрикант выскочил на тротуар и бро-
сился к нему, спрашивая раздраженным тоном:

– Вы сейчас от госпожи де Ретиф?
–  Как видите,  – несколько неуверенно отвечал Превен-

кьер. Он еще не решил, как ему держаться в новом положе-
нии, и не нашелся сразу, озадаченный вмешательством Лег-
лиза.

– Так это из-за вас она не хочет меня принимать? А, мне
давно следовало догадаться! Но вы увидите, чего это вам бу-
дет стоить!

Угроза, подразумевавшаяся в его словах, победила коле-
бание Превенкьера. Он не был трусом, а возбужденное со-
стояние нервов придало ему отчаянную храбрость. Банкир
смерил своего противника взглядом и произнес суровым то-
ном, который ободрил его самого:

– Что вы желаете этим сказать? Не думаете ли вы запре-
тить мне бывать, где я хочу? Уж если один из нас зависит от
другого, то во всяком случае никак не я.

При этом грубом намеке на денежные услуги, оказанные



 
 
 

ему Превенкьером, Этьен побледнел.
– Я и не помышляю мешать вам, – сказал он с презри-

тельным жестом. – Вдобавок какой бы из этого вышел прок?
Если кто виноват передо мною, так это не вы. – И Леглиз
продолжал, переменив тон: – Куда вы теперь? Нельзя же нам
разговаривать тут у подъезда. Пожалуй, эта негодяйка еще
подсматривает за нами из-за оконных занавесей!

Он с живостью поднял голову, чтобы взглянуть в окно
первого этажа, однако не заметил там насмешливого лица
Валентины.

– Я возвращаюсь к себе, – отвечал банкир. – Если вы же-
лаете объясниться со мною, то проводите меня. Я отпущу
свой экипаж. Мы поговорим дорогой.

– Поезжайте за нами, – приказал Этьен своему кучеру.
Медленно, точно прогуливаясь, направились они к Ели-

сейским полям.
–  Если госпожа де Ретиф удалила меня, чтобы удобнее

принимать у себя вас, – снова начал Леглиз, – значит, она
решила разойтись со мною. Я знаю ее приемы. Когда я отбил
ее у Селима Нуньо, вышло то же самое…

– Я вас покорнейше прошу, – яростно перебил Превен-
кьер, – не порочить в моем присутствии женщины, к которой
я питаю полнейшее уважение… В противном случае прекра-
тим наш разговор.

– Так вот уж вы до чего дошли! – иронически процедил
Этьен. – Черт побери, госпожа де Ретиф обратила вас в ма-



 
 
 

ленький образец дрессировки на свободе довольно редкого
сорта! Вы ее уважаете? Это должно сильно ее изменить! А
удивить и еще того более! Держу пари, что вы только что
возвратились не из Трансвааля, но откуда-нибудь подальше,
милостивый государь, если способны верить респектабель-
ности Валентины! Любите ее, черт побери, если она вам раз-
решает, только не преклоняйтесь перед нею!

– Милостивый государь, – возразил Превенкьер, – я при-
нимаю в соображение, что ваши речи подсказаны вам отча-
сти оскорбленной гордостью и обманутой любовью, но не мо-
гу, однако, забыть, что познакомился с госпожою де Ретиф
в вашей собственной гостиной, в обществе вашей супруги
и всех ваших друзей. Если она – особа, не заслуживающая
уважения, к чему же вы принимали ее у себя так любезно? А
если она была достойна подобного приема, каким же именем
назвать ваш отзыв о ней в данную минуту? Госпожа де Ретиф
удостоила вас своей благосклонностью, позволяя вам забо-
титься о ней. Разумеется, я не утверждаю, что она действова-
ла правильно, уступая вашим настояниям, но могу засвиде-
тельствовать, что относительно вас она держалась с полным
достоинством, относительно же госпожи Леглиз – с удиви-
тельным тактом. Я знаю, что свет, где вы вращаетесь, не есть
школа добрых нравов, что в нем терпимы многие слабости,
которые не унижают в вашей среде женщин, предающихся
им. Но что не может быть терпимо, так это – чтобы мужчи-
на, воспользовавшись женскими слабостями, был настолько



 
 
 

мало щепетилен, чтобы унижать за них особу, которая была
с ним близка. Во всех странах, даже в Трансваале, запомните
это, господин Леглиз, подобный поступок называется подло-
стью…

– В Париже, – хладнокровно возразил Этьен, – мы назы-
ваем это «судаченьем». Да еще вопрос, стоит ли женщина,
чтоб о ней так много толковать!

– Женщина, какова бы она ни была, может требовать от
нас уважения. Вдобавок с вашей стороны тем менее прости-
тельно злословить о госпоже де Ретиф, что вы сами в отчая-
нии от ее потери и ваше негодование всё еще внушено вам
любовью!

При этих словах лицо Этьена передернуло; он побледнел,
сделал попытку рассмеяться, но у него из горла вырвалось
что-то вроде свиста, а глаза наполнились слезами.

Он остановился на минуту, сжал локоть Превенкьера, с
которым шел под руку, и произнес:

– Вы правы! Да, я обожаю эту негодяйку! Приколдовала
она меня, что ли? Я не могу без нее обойтись и прихожу в
бешенство при одной мысли, что она меня бросит… Если б
она согласилась меня принять, я готов подняться к Ней на
лестницу на коленях, ползком. Вот целые четверть часа, как
я браню ее перед вами, а между тем со вчерашнего дня я ей
пишу письмо за письмом, чтобы добиться свидания с нею.
Она дала мне отставку с невероятной суровостью. Накануне
была так ласкова, мила, а на другой день – неумолима, Сей-



 
 
 

час вы меня упрекнули за то, что я говорил на ее счет… но
сама-то она не во сто ли раз более несправедлива и жестока
ко мне? Ну, заслужил ли я, чтоб меня прогнали, как прово-
ровавшегося лакея? В чем я виноват перед ней? Ведь я ради
нее разорился…

– Мужчина не разоряется ради женщины, – сурово пере-
бил Превенкьер. – Он разоряется ради собственного тщесла-
вия. Разве госпожа де Ретиф требовала тех безумств, кото-
рые вы творили? Ведь вы сами хотели, чтобы она затмила
всех соперниц, чтобы она была всех изысканнее, блестящее.
Вам надо было, чтобы люди говорили при виде ее обстанов-
ки, лошадей, бриллиантов, туалетов: «Это Леглиз доставля-
ет всю эту роскошь, это ему принадлежит та восхититель-
ная красавица. Она живое доказательство его расточитель-
ности, яркая вывеска его богатства». А вы воображаете, что
госпожа де Ретиф обязана вам чем-нибудь за «то, что вы так
безумно проматывали на нее деньги, проматывали до под-
рыва собственного кредита? Нет, милостивый государь, ни-
чуть не бывало! Не из любви к ней разорили вы свой завод, а
из любви к самому себе! Вдобавок ей противно это пусканье
пыли в глаза; у нее простые вкусы.

– Она вам это говорила? – насмешливо спросил Этьен.
–  Она мне это доказала. Госпожа де Ретиф хочет про-

дать всю свою обстановку, лошадей, бросить квартиру, что-
бы жить на собственные доходы.

– И вы поймались на эту удочку? Ну, вы гораздо моложе,



 
 
 

чем я думал!.. Значит, она прикинулась перед вами простой
и скромной? А вы так и поверили на слово ее добродетели?
Постойте, бесхитростный человек, мы с вами когда-нибудь
возобновим еще наш разговор. Но ведь какая она умная бес-
тия! Чего ей от вас надо?

Вдруг он остановился и топнул ногой.
– Ах, черт возьми, брака! Вы на ней женитесь?
– Я предлагал ей свою руку, она отказала.
Леглиз молча шагал возле Превенкьера. Он размышлял.

Они шли по аллее Буа. Судя по их спокойному виду, этих
соперников можно было принять за двух Друзей, прогулива-
ющихся ради гигиенических целей. После минутной паузы
Этьен сказал:

– Эта женщина способна на все! Пожалуй, она и в самом
деле хочет остепениться. Если Валентина избрала вас, что-
бы помочь ей сделаться порядочной особой, вы можете по-
хвастаться, что выиграли квинтерну в лотерею. Умная, лов-
кая, энергичная, насколько я ее знаю, она будет несравнен-
ной подругой жизни, если раз забрала себе в голову свер-
нуть на честный путь. В Париже через несколько месяцев все
забывается. И вдобавок общество никогда не судило стро-
го таких хозяек, в число которых сумеет вступить госпожа
де Ретиф. При вашем богатстве она так поставит ваш дом,
что все станут считать за честь в нем побывать, и действи-
тельно у вас будет весело. Теперь я понимаю ее недомолвки,
тревоги. Сотни подробностей, которым я не придавал в то



 
 
 

время значения, всплывают теперь передо мной. Ей надоело
непрочное положение, в котором она находилась. Она меч-
тала о чем-нибудь солидном и чувствовала, что я никогда не
буду в состоянии доставить ей то, чего она хочет. Вдобавок
Валентина слишком умна, чтоб не догадываться о моем ра-
зорении. Она бросила, собственно, не меня, а жизнь авантю-
ристки.

Эта мысль, по-видимому, успокоила раздражение Легли-
за. Он кончил тем, что стал подыскивать смягчающие об-
стоятельства для Валентины. Их подсказывало ему само-
любие, что он принимал с истинным облегчением. Превен-
кьер поощрял в нем эти проявления благоразумия, имея в
виду прежде всего оградить от неприятностей Валентину.
Способствовать благополучной и незаметной развязке тако-
го щекотливого дела было выгодно банкиру во всех отноше-
ниях: ради любимой женщины, ради Розы и ради самого се-
бя. Он был готов жалеть Этьена, утешать его, защищать. Во-
обще он отнимал у этого человека его собственность, ста-
раясь расплатиться за нее как можно щедрее. Превенкьер
не чувствовал себя вполне чистым перед ним. Если легко
утверждать, что нельзя заставить женщину любить того, кто
ей не нравится, то гораздо труднее убедить другого в том,
будто бы со стороны мужчины честно сделаться сообщником
измены.

Банкир начинал находить в душе, что Леглиз не особен-
но ревнует к нему Валентину; мало того, Этьен как будто со-



 
 
 

всем не считал его серьезным соперником. Покинутый лю-
бовник винил только одну госпожу де Ретиф, не делая Пре-
венкьеру ни малейшего упрека, так что тот наконец неволь-
но спросил:

– Во всяком случае, вы на меня не сердитесь?
– С какой стати? Вы тут ни при чем. Это все штуки Ва-

лентины, я отлично вижу. Вы или другой, ее измена все рав-
но была неминуема. Вы еще лучше всякого другого, и это
предпочтение мне не так обидно. Если б она выбрала, что
совершенно зависело от ее каприза, какого-нибудь модного
франта, вроде маленького Фурнериля, или богатого кутилу,
как Бернштейн, мне было бы стыдно, что меня променяли на
товарища. Но вы, вы человек серьезный, это дело другое! Я
ужасно обижен, огорчен, потому что потерять такую женщи-
ну, как Валентина, слишком больно; тем не менее я уверен,
что ее счастье будет упрочено, и это служит мне утешением.

– Вы, кажется, сейчас дадите мне свое согласие! – с доса-
дой воскликнул Превенкьер. – Черт побери, я не просил его
у вас, помните это и не высказывайте столько уступчивости!
Если так пойдет дальше, завтра вы станете уверять, что это
дело сладилось с вашего согласия.

–  Ай-ай, теперь заговорило ваше собственное самолю-
бие! – подхватил Этьен. – Мы не останемся друг у друга в
долгу, надо полагать! Успокойтесь, однако, мое горе слиш-
ком действительно, чтобы вы могли обижаться; но, помогая
сыграть со мною скверную штуку, вы, может быть, оказали



 
 
 

мне настоящую услугу. Я губил себя из-за этой чертовки, а
теперь, пожалуй, приложив побольше старания к делу, еще
как-нибудь и выкарабкаюсь.

– Я помогу вам в этом! – с жаром воскликнул Превенкьер.
– Нет, – возразил ледяным тоном Этьен, – мне ничего от

вас не надо. Я должен вам деньги; вы довольно грубо напом-
нили мне о том сейчас. Итак, останемся при условиях нашей
финансовой сделки. Если я не заплачу в срок, пользуйтесь
своим правом.

– Никогда, милейший Леглиз, не подам я на вас ко взыска-
нию! Вы свободны ничего не принять, но и я свободен пред-
ложить вам, что угодно.

Они подошли к воротам отеля и остановились. Превен-
кьер нерешительно спрашивал себя, следует ли ему протя-
нуть руку Этьену. Но тот церемонно поклонился чему изда-
ли со словами:

– До свидания в день срока моему векселю!
– До свидания, – сказал в свою очередь Превенкьер и во-

шел в отель.
Этьен велел везти себя на завод, совершенно против

обыкновения, потому что он приходил в контору только по-
утру, предоставляя Маршруа хозяйничать там целый день.
Его приезд вызвал некоторое удивление. Проспер Компа-
ньон разговаривал с братом госпожи де Ретиф, которому он
только что сообщил о своем отъезде. Маршруа пустился в
пространные рассуждения, пытаясь удержать инженера и до-



 
 
 

казывая ему всю рискованность его попытки. Однако он на-
ткнулся на непоколебимую решимость. Поочередно он то
касался вопроса о деньгах, предлагая Просперу более важ-
ную должность на заводе, то пуская в ход легкие намеки на
любовь молодого инженера, давая понять, что тому гораздо
выгоднее оставаться в Париже. Но все было напрасно. Един-
ственный ответ, которого этот делец добился у подчинен-
ного, отнимал у него всякую надежду удержать изобретате-
ля и нажиться насчет его изобретения. По нескольким сло-
вам, нечаянно вырвавшимся у Проспера, Маршруа начал да-
же подозревать, что Превенкьер злоупотребил дружески до-
ставленными ему сведениями, чтобы обратить в пользу себе
одному верные выгоды, представляемые новым открытием.

При входе в свой кабинет Этьен застал этих двух лю-
дей в горячем споре. Проспер тотчас воспользовался прихо-
дом хозяина, чтобы выйти. Но Маршруа, сильно взбешен-
ный, оставшись наедине с Леглизом, принялся изливать пе-
ред ним свою досаду.

– Представьте себе, этот дурак Компаньон уходит с заво-
да!

– Ну, так что же за беда? Его заменят другим.
– Легко сказать! Кем это, позвольте спросить?
– Да кем бы то ни было, окончившим Центральную школу,

кто будет не прочь получать по пятьсот франков в месяц.
– Черт побери, да такому дельному, как этот малый, сле-

довало бы положить в десять раз больше, если б можно бы-



 
 
 

ло его где-нибудь откопать! К сожалению, об этом нечего и
думать!

– Вот как! Уж не открыл ли он философского камня? – с
удивлением спросил Этьен.

– Да не меньше того, – отвечал Маршруа. – Компаньон
нашел средство обходиться без промывки золота, смешивая
металл с химическим реактивом, цена которому, так ска-
зать, грош… Если б он уступил нам свою привилегию, как я
ему предлагал, мы удесятерили бы свои барыши… Этот скот
уносит отсюда с собою богатство!

– А какой черт дал ему совет уехать из Европы?
– Подозреваю, что Превенкьер.
При этом имени Этьен побледнел, сердце у него заще-

мило, и по внезапной реакции кровь бросилась ему в ли-
цо. Скрытый гнев, точивший его, начал кипеть. Между тем
он еще не высказывался и продолжал расспрашивать своего
компаньона:

– Но какая польза Превенкьеру покровительствовать это-
му молодому человеку к нашему ущербу?

– О, это ужасное канальство с его стороны! Дело в том, что
я предупредил этого плута насчет изобретения Проспера, на
которого он имеет все необходимое влияние…

– Какое влияние?
– Черт побери! Этот малый – брат бывшей компаньонки

мадемуазель Розы по торговому делу в Блуа. С той поры, как
она там жила, он полюбил ее до того, что совсем извелся.



 
 
 

– Так неужели Превенкьер собирается выдать за него свою
дочь?

– Да нет же! – воскликнул Маршруа. – Ведь она выходит
за Томье!

Он тотчас спохватился, но поздно: сказанных слов нельзя
было вернуть. Брат госпожи де Ретиф еще не подозревал, ка-
кие важные последствия должна была повлечь за собою его
нечаянная оплошность. Нахмурив лоб, Этьен переспросил,
с трудом выговаривая слова дрожащими губами:

– Дочь Превенкьера выходит за Томье?
И так как раздосадованный Маршруа молчал, он подошел

к нему, схватил его за плечо и, тряся без всякой церемонии,
произнес:

– С которых пор это вам известно?
– Да как и всем: вот уж две недели.
– А я один не знал! – воскликнул Этьен сорвавшимся го-

лосом. – И не нашлось ни одного друга, чтобы меня преду-
предить.

– Кому же охота! – проворчал Маршруа. – Я и сам не рад,
что влопался.

– А! Томье?.. – продолжал Этьен, точно стараясь освоить-
ся с этой мыслью. – Но кто же помог ему устроить это дело с
Превенкьером? Ведь его сватовство не могло состояться без
сучка и задоринки, да еще и дальше…

Леглиз говорил с расстановкой, точно измеряя многочис-
ленные и нешуточные последствия такого события, которое



 
 
 

должно было отразиться на его жизни. Вдруг глаза его по-
темнели, рот искривился, и он что есть силы ударил кулаком
по столу.

– Черт побери, – вырвалось у него, – я понял все! Это ваша
злодейка-сестра состряпала их свадьбу!

–  Извините,  – перебил Маршруа, принимая степенный
вид, – мне кажется, вы позволяете себе слишком много!..

– Да, любезнейший, позволяю и нисколько не стесняюсь!
Уж не вы ли заставите меня замолчать? Какая поздняя обид-
чивость! Надо было раньше думать о своем самолюбии. Вам
небезызвестно, что я содержу вашу сестру и что, если вы бы-
ли приняты пайщиком завода, то лишь по ее желанию? По-
этому оставьте свои ломанья – слышали? – и давайте объяс-
нимся, не боясь оскорбить чей-нибудь слух. Госпожа де Ре-
тиф дала мне отставку как раз после помолвки Томье. Это
совпадение ручается мне о том, что между нею и моим при-
ятелем существовал взаимный договор. Они соединились,
чтобы разом убить двух зайцев. Он метил на дочь, она – на
отца! Ну, что скажете на это вы, прикидывающийся таким
недотрогой? Не величайшая ли это подлость, какую только
можно себе представить?

– Кто позволил вам предполагать, будто бы госпожа де Ре-
тиф…

– Кто? Да сам Превенкьер, которого я накрыл при выходе
от нее в то время, когда она отказалась принять меня. С на-
ивной гордостью сообщил он мне, что ваша очаровательная



 
 
 

сестрица пожелала свернуть с дурной дороги, по которой но-
сится уже так давно, закусив удила, и жить скромной меща-
ночкой. А! Каково? Женщина, которая прошлой зимой за-
ставила заплатить за свою шубу сорок тысяч франков, при-
обрела изумруды, каких не сыщешь нигде, и которая еле-еле
сводила концы с концами, получая по двадцать тысяч фран-
ков в месяц на содержание дома! Она, изволите видеть, про-
пела этому дураку песенку Дженни-работницы, а он разве-
сил уши и принял все это вранье за евангельскую истину! Да
это еще что: Превенкьер предложил ей свою руку, но она не
захотела! Вы понимаете: не захотела – она, Валентина! Черт
возьми! Да смейтесь же, Маршруа! Мы – веселые прожига-
тели жизни и умеем принимать вещи в хорошую сторону;
мы не поднимем скандала из-за того, что женщина обманы-
вает любовника, который чуточку сдрейфил в своих денеж-
ных делах, и заменяет его стариком, побогаче. Надо уметь
мириться со всякими положениями и вести себя, как подо-
бает людям новейшего закала.

Леглиз шагал по комнате, смеясь горьким смехом.
Маршруа смотрел на него в молчаливой тревоге. Однако

через минуту Этьен успокоился и, подойдя опять к своему
товарищу, сказал:

– Ну, женщина – это еще куда ни шло! Женщине не мстят!
А вот мужчина… Друг, который вас обманывает и вступает в
союз с вашим соперником, разбившим ваше счастье, одним
словом – господин Томье! Ведь его-то можно заставить рас-



 
 
 

платиться одного за двойное вероломство!
– Как! Неужели вы хотите выместить на Томье то, что с

вами случилось?
– А на ком же еще? Не на Превенкьере, конечно? Он ли,

другой ли, тех же лет и с тем же капиталом, это было бы
безразлично. Превенкьер не при чем в измене Валентины,
бедный простофиля! Его берут, как простого кассира, и он
приносит фонды. Неужели ему вдобавок подвергаться еще
личному риску? Нет, нет! Каналья, негодяй, сводник – это
Томье, и он один должен заплатить за все!

– Берегитесь!
– Чего?
– Того, что могут сказать. Относительно Томье вы постав-

лены в исключительное положение. Не рискуете ли вы, что
про вас скажут, будто бы…

Маршруа остановился, не зная, как подступиться к щекот-
ливому вопросу.

– Что про меня скажут, – продолжал тогда едким тоном
Этьен, – будто бы я вызвал Томье, рассердившись, что он
собирается бросить мою жену? Ведь именно это хотели вы
мне объяснить, не так ли?

– Ну… да, – нерешительно отвечал его компаньон.
– Хорошо, а если б так? Почему вы знаете? Может быть, я

нахожу поведение господина Томье недостойным дворяни-
на и собираюсь наказать его за это, как и за его вину передо
мною? Неужели я стану лицемерить и прикинусь угнетенной



 
 
 

невинностью? Вы знаете, как я жил и какую терпимость, не
исключающую уважения, выказывал своей жене. Между ней
и мною произошло молчаливое соглашение не стеснять друг
друга. Мы были добрыми и преданными товарищами и ни-
когда не причинили один другому добровольной неприятно-
сти. Разве из того, что моя жена была мне только другом,
можно вывести заключение, будто бы я равнодушен к тому,
что ее касается? Могу ли я позволить оскорблять ее безна-
казанно и не должен ли вступиться за нее? Бедная Жаклина!
Такая добрая, снисходительная и любящая, она не заслужи-
вала того, чтобы так страдать. Эта женщина имела несчастье
в ранней юности выйти замуж за такого злополучного субъ-
екта, как я, который во всех отношениях не стоил ее. Она
была вправе ожидать, что настоящее и будущее вознаградят
ее за горе и разочарование прошедшего. И вот тот, которому
она доверилась, обманул ее в свою очередь. А это второе го-
ре для женщины гордой и прямой, как она, еще более непо-
правимо, чем первое. Поэтому клянусь, Маршруа, что, пре-
небрегши общественным мнением, я потребую у Томье от-
чета за те огорчения, которые он нам причиняет обоим, но
в данном случае с меньшей строгостью отнесусь к его вине
против меня лично.

–  Какая необдуманность!  – с озабоченным видом вос-
кликнул брат госпожи де Ретиф. – В нашем свете не привык-
ли принимать вещи так трагически. Пожалуй, найдут стран-
ным, что муж придирается к любовнику своей жены не за



 
 
 

то, что он отбил ее у него, а за то, что он возвратил ее по
принадлежности; это совсем новая точка зрения. Разве вы
не боитесь насмешек?

– Я берусь заставить молчать насмешников. При виде мо-
ей расправы с Томье люди поймут, как опасно со мною шу-
тить!

– Вы не в духе. Отложите ваше решение до завтра. По-
размыслите хорошенько: ручаюсь, что на завтрашний день
вы гораздо более здраво взглянете на вещи. Вдобавок, неиз-
вестно еще, состоится ли свадьба, о которой я имел глупость
проболтаться перед вами. Оглашения еще не было. Все мо-
жет разойтись. Кто в состоянии вас уверить, что этот брак
вполне решен?

– Главное заинтересованное лицо.
– Вы допросите господина де Томье?
– Не позже, как сегодня же вечером. Неужели вы думаете,

что я стану церемониться? Вот еще! Да за кого вы меня при-
нимаете? Чтобы выйти приличным образом из моего насто-
ящего положения, у меня одно средство: подстрелить Томье,
как воробья. И я не промахнусь, будьте уверены. Когда на
арене останется труп, у зрителей в галерее пропадет охота
смеяться.

– Позвольте мне предупредить мою сестру о том, что го-
товится произойти.

– С какой целью станете вы ее предупреждать?
– Кто знает, может быть, в данное время все еще может



 
 
 

уладиться? Слово, сказанное Превенкьеру…
– Как, – презрительно перебил Этьен, – прибегать к таким

низким средствам? Добиться расстройства свадьбы, напугав
будущего тестя? Ни Томье, ни я не допустим подобного при-
ема. Оба мы слишком горды, чтобы унизиться до этого. Я
возмущен против Томье, но я его уважаю. Он сам доброволь-
но откажется от женитьбы на мадемуазель Превенкьер, пере-
говорив со мною, – не потому, чтобы я его запугал, а потому,
что я его убедил. Или же он будет драться бесстрашно, как
всегда. Мы не какой-нибудь сброд, господин Маршруа. При
всем нашем вырождении, испорченности, развращенности и
бесстыдстве мы, несмотря ни на что, остаемся благородны-
ми людьми и докажем это на деле.

Маршруа не отвечал. Поглядывая на Леглиза, гордого,
изящного, бледного и улыбающегося, он говорил себе сам:
«В этом жуире, как бы то ни было, сказывается порода, и,
при всей его нравственной неуравновешенности, он спосо-
бен на вспышки энергии, которые не по плечу забитому нуж-
дой бедняку. Но как этот малый непрактичен! Если он убьет
Томье или подставит ему собственный лоб, что это докажет?
Ведь растраченного богатства этим не вернешь, как и поте-
рянной любовницы, а завод-то все-таки перейдет в мои руки,
что бы там ни случилось. В конце концов, орел или решет-
ка, я все равно останусь в выигрыше, что не мешает мне, од-
нако, предупредить Валентину с позволения ли хозяина или
без его спроса».



 
 
 

– Пять часов, – сказал Леглиз. – Вам нечего сообщить мне
о делах?

– Письма написаны, хотите на них взглянуть?
– Не стоит. Корреспонденция не по моей части. Я ухожу.
– Будьте сдержанней, прошу вас о том ради вашей соб-

ственной пользы,  – сказал Маршруа, провожая Этьена до
конторы.

Тот беспечно махнул рукой и вышел, бросив на компаньо-
на иронический взгляд.

Около семи часов Томье кончал одеваться, собираясь обе-
дать в клубе, как вдруг получил депешу, чтение которой
сильно омрачило его спокойствие. Госпожа де Ретиф теле-
графировала ему:

«Сейчас меня предупредили, что Леглиз, узнав о ваших
планах, хочет с вами объясниться. Предупреждаю вас о том.
Сегодня он обедает у Варгасов: не ходите туда.

Ваш друг Валентина».
Жан присел и задумался. Он вертел в руках телеграм-

му, точно желая найти в ней решение представлявшейся ему
сложной задачи. Молодой человек никогда не представлял
себе ясно вмешательства Леглиза; между тем уже не раз в по-
следнее время возможность столкновения между ними смут-
но давала ему себя чувствовать. Томье совсем не задавал се-
бе вопроса, как он поступит, если его друг, муж Жаклины,
потребует у него отчета в его поведении. Но в данную мину-



 
 
 

ту он чувствовал, что ему будет страшно трудно выдержать
свою роль и оправдать непростительный разрыв с женщиной,
не виноватой перед ним ни в чем, кроме слишком предан-
ной любви.

Несколько легче было бы ему оправдаться в измене, осно-
ванной на увлечении. Тут все можно было извинить любо-
вью. Он полюбил и не остановился ни перед чем для удовле-
творения своей любви. Он действовал в слепом пылу стра-
сти. Но при этом хладнокровном, рассчитанном разрыве в
чем найти оправдание? Ни в чем. Им руководил ясно и от-
крыто денежный интерес. Он освобождался от уз, которые
сам тысячу раз объявлял нерасторжимыми, и многолетняя
связь порывалась единственно ради брака по расчету.

Жан не без досады должен был сознаться себе в этом и
приготовиться выслушать те же самые истины от Этьена. По-
добная необходимость показалась ему чересчур суровой. Но
каким образом ее избежать? Из подобного положения оста-
вался только один выход: разрыв с Превенкьером.

При этой мысли Томье встал и в сильном волнении начал
прохаживаться по своей уборной. Возможно ли после обяза-
тельств, принятых им на себя перед Розой, отступить назад?
Что она о нем подумает? А его друзья, какими насмешками
встретят они такое жалкое отступление? Нет, это невозмож-
но! Он вступил на трудный путь, и ему надо идти вперед к
намеченной цели, а там будь что будет! В конце концов са-
мое худшее, что может случиться, это то, что они с Леглизом



 
 
 

обменяются пулей или ударом шпаги. Но вероятно ли, чтобы
этот скептик вздумал принять в трагическую сторону такое
обыкновенное событие и разгневался бы во имя верности,
которую сам всю жизнь нарушал, не смущаясь ничем?

Несколько развеселившись от таких соображений, Томье
отправился в клуб, где пообедал и, закурив папироску, спро-
сил себя, что он станет теперь делать. Госпожа де Ретиф со-
ветовала ему не ходить к Варгасам. Не пойти туда значило
отсрочить предстоящее объяснение. Кроме того, он не рис-
ковал неприятным разговором, а пожалуй, и стычкой с Этье-
ном на публике. «Валентина, конечно, ловкая женщина, по-
думал он. – Она с удивительным тактом схватывает щекот-
ливую сторону вещей; какое громадное влияние приобрета-
ет эта дипломатка на Превенкьера! Она права, не надо туда
ходить». Жан подсел к игорному столу и спокойно проиграл
в «бридж» до половины одиннадцатого. Только что удалось
ему выиграть сто двадцать фишек, как к нему приблизился
лакей и сказал, понизив голос до шепота:

– Господин Леглиз просит вас к телефону.
Он встал, рассчитался с партнерами, попросил у них из-

винения и пошел в комнату с аппаратом. Через секунду в
слуховой трубке телефона раздался голос Этьена:

– Это ты?
– Да. Что надо?
– Мне нужно с тобой поговорить, Приезжай ко мне.
– Хорошо. Приеду.



 
 
 

Леглизу случалось сто раз звать Томье таким образом,
но теперь тон, выражение, лаконичность речи придавали его
словам особое значение. Ни одного дружеского приветствия:
ни «здравствуй», ни «прощай», только необходимо нужное,
чтобы вышло понятно. По дороге в аллею Вилье Томье раз-
думывал про себя в купе: «Вот оно! Бомба сейчас лопнет.
Валентину предупредили недаром. У него не хватило даже
терпения подождать меня у Варгасов. Этьен требует меня к
себе, чтобы тем удобнее переговорить со мной без помехи.
Его жена, не догадываясь ни о чем, спокойно проводит ве-
чер. А в это время мы с ним затеваем ссору. Поганая исто-
рия! Вот тебе и двадцатилетняя дружба!»

Он подъехал к дому, вышел из экипажа, приказал клубно-
му кучеру ждать себя и поднялся на лестницу. Лакей, сняв с
посетителя пальто, отворил перед ним дверь кабинета. Этьен
прохаживался взад и вперед по комнате, куря папиросу. Он
еще не успел снять фрака, Взглянув на своего друга, хозя-
ин кивнул ему головой, бросил папиросу и, указав Жану на
стул, прислонился спиною к камину. Томье спокойно сел и
заговорил, Пока лакей затворял дверь:

– Однако сегодня я встречаю у тебя довольно странный
прием.

По его губам мелькнула насмешливая улыбка.
– А какого же иного приема ожидал ты от меня после того,

что сделал со мною? – сурово возразил Леглиз.
– Когда ты откроешь мне мое преступление, – осторож-



 
 
 

но заметил Томье, – тогда я узнаю, насколько основательны
твои обвинения.

– Неужели у тебя хватает духу отрекаться?
– Опять-таки спрашиваю: от чего?
– От того, что это тебе обязан я, более чем кому-нибудь,

тем, что Валентина вздумала меня бросить, так как это ты
свел ее с Превенкьером.

Томье подумал: «А, вон он куда гнет! Он не нападает пря-
мо, а изворачивается. Он хочет ко мне придраться из-за гос-
пожи де Ретиф. Хорошо, это другое дело, Если взяться за
него осмотрительно, то можно еще выпутаться». Он встал и
приблизился к Леглизу.

– Ты, кажется, бредишь! Мне брать сторону Превенкье-
ра против тебя! Для того мне надо было иметь какие-нибудь
средства. Послушай, рассуди сам: какую власть имею я над
госпожою де Ретиф? Чем я могу на нее повлиять? Советовать
ей? Ты отлично знаешь, что она достаточно умна, чтоб обой-
тись без чужих советов, и что эта женщина способна прове-
сти десятерых таких мужчин, как мы с тобой, без малейшего
затруднения. Да и какая мне в том выгода?

– Приобрести благосклонность этого дурака Превенкьера,
чтобы достичь осуществления своих собственных планов.

Томье почувствовал, что почва под ним становится опас-
ной, и не допустил увлечь себя дальше.

– Все это одни идиотские сплетни. Неужели ты веришь
разным болтунам, которые готовы сочинить невесть что?



 
 
 

– Черт возьми! Да я почерпнул свои сведения от самой Ва-
лентины и Превенкьера. Неужели ты думаешь, что они стали
бы морочить меня небылицами? Какая им от этого корысть?

– Ну, положим!.. По крайней мере, я ничего не знаю.
– Неужели ты будешь прикидываться невинностью? Нет,

уж это попробуй с другими, а меня тебе не одурачить.
– Повторяю еще раз, что я не имею намерения никому от-

водить глаза! Все, в чем ты меня упрекаешь, нелепо. Если
госпожа де Ретиф бросает тебя, так это потому, что ты ей
надоел. Ты не первый и не последний, с которым происхо-
дит подобная вещь, Знаешь ли ты способ удержать женщи-
ну, которая хочет уйти? Тебе хорошо известно, что все они
руководствуются только своей фантазией. Эти создания го-
товы перемахнуть одним скачком через парижский оперный
театр, чтобы догнать мужчину, которого они любят. Но в то
же время они не подвинутся ни на один сантиметр, чтобы
не дать убиться человеку, который им опостылел. Ты вменя-
ешь мне в преступление штуки, выкидываемые Валентиной?
Сознайся, ведь это совсем неосновательно! Валентина – что
для тебя не ново – повинуется только самой себе. Я очень
красноречив. Это известно. Тем не менее мой дар красноре-
чия не простирается до того, чтобы изменить чувства жен-
ского сердца. Если твоя любовница тебе неверна, не ищи то-
му скрытых причин, довольствуйся теми, которые сами бро-
саются в глаза. Ты стеснен в средствах, а Превенкьер богат.
Денежный вопрос! Я не вижу поэтому, с чего так жалеть о



 
 
 

Валентине.
–  Да, ты прав, Томье,  – с горечью согласился Этьен.  –

Некоторые женщины так низки и продажны! Они бегут к
тому, кто больше даст. Истинное несчастье полюбить одну
из них. Но есть и другие, – гордые, честные, которые заслу-
живают примерной верности и нерасторжимой привязанно-
сти. Что скажешь ты о мужчине, который, имея счастье быть
любимым одной из этих благородных женщин, изменяет ей
и продает себя за груду золота? Не гаже ли он и не подлее
ли продажного создания, насчет которого мы сейчас так со-
шлись во мнении? И подлец, который ведет себя так низко,
разве неспособен на все компромиссы, на все сделки, в ко-
торых ты сейчас заявил себя неповинным? Я готов поверить,
основываясь на твоих заявлениях, что ты не поощрял госпо-
жи де Ретиф и не помогал ей бросить меня, но, не правда ли,
что ты женишься на мадемуазель Превенкьер?

Томье, побледневший при этих роковых словах, сделал
протестующий жест и проговорил едким тоном:

– Ах, теперь вопрос поставлен прямо! Дело идет о моей
женитьбе! Так вот ты куда клонил? Знаешь ли, при всех тво-
их увертках, ты все-таки ужасно смел!

– Увертки? Ты шутишь! Увертки? Это с тобой-то? С ка-
кой стати? Ты очень хорошо знаешь, что я такое и что я
сделал. Но и тебя я знаю также, Томье. Мы друг другу не
уступим! После того, как я выказал относительно тебя та-
кую снисходительность, когда мне следовало быть строгим,



 
 
 

ты, пожалуй, воображаешь, что я не решусь высказывать те-
бе правды в глаза. Полно! Разве мы с тобою добрые буржуа,
какими были наши отцы, которые крепко держались правил
нравственности и уважали их? Нет! Мы веселые прожигате-
ли жизни и не хотим ничего, кроме удовольствий, не верим
ни во что, кроме наслаждения, и возмущаемся лишь тем, что
нас стесняет. Исключая воровства, нарушения клятвы или
бесчестного удара на поединке, разве мы не способны на все?
Так чему же тебе удивляться? Меня удивляет твое удивле-
ние! Мы канальи! Это несомненно! Но во всем есть града-
ция. Так и я, например, мог бы отнять жену у своего друга и
мог бы ее бросить, если б она перестала мне нравиться. Но
черт меня побери, если б я был настолько низок, чтобы по-
ступить так из корысти!

– Ты меня оскорбляешь! – воскликнул Томье.
– Не говори глупостей! Тебе хорошо известно, что я не

могу тебя оскорблять. Тебе досадно выслушивать правду
про себя. Но делать нечего! Ты готов поступить, как послед-
ний из негодяев. Не возражай! Не надо слов! У тебя только
одно средство доказать, что я не прав, и я честно попрошу у
тебя прощения: стоит лишь не совершать скверного поступ-
ка, за который я тебя упрекаю.

– Твое вмешательство – неслыханная наглость, – перебил
Томье, – а твои требования безумны!

– Нет! И я не могу действовать иначе. Забудь, что я муж
Жаклины. Представь себе, что я ее брат, и выслушай ме-



 
 
 

ня без предубеждения. Я тебе говорю: вот бедная женщина,
имевшая несчастье выйти замуж за пустого человека, кото-
рый пренебрег ею, молодой и прелестной, и обманывал ее с
женщинами, которые ее не стоили. В тот момент, когда она
впала в отчаяние, ей встретился другой, любезный и вкрад-
чивый, который полюбил ее и сумел овладеть ее разбитым
сердцем. Он обещал ей утешать ее во всех горестях, доста-
вить ей необходимую опору и помощь, которых она не на-
шла у человека, связанного с ней на всю жизнь. Уже изне-
могавшая под гнетом своих горьких разочарований, молодая
женщина ожила, воскресла и снова поверила в счастье. Муж,
свидетель этого возрождения, будь он действующим лицом
драмы или романа, мог бы прибавить к прежним проступкам
новый, пытаясь помешать погубленной им жене, которую он
не любил, спастись от отчаяния, благодаря новой любви. Но
он оказался более прозаичным, заурядным, более уступчи-
вым, если хочешь, более эгоистом. Он подумал, что, живя по
своей прихоти, он не имеет права мешать той, которую об-
манул, искать себе утешения. Он помирился с виновностью
жены и прикрыл ее своим снисхождением. Одни считали его
слепым, другие сговорчивым мужем, смотря по собственно-
му вкусу, но он ни за что на свете не хотел быть жестоким
и грубым. В новом счастье покинутой им жены он почер-
пал нечто вроде облегчения своей совести. Он выносил ще-
котливое положение, которое могло навлечь на него столь-
ко справедливых порицаний, имея в виду сердечное спокой-



 
 
 

ствие той, перед которой он был так много виноват. Видишь,
Томье, я говорю откровенно и не скрываю от тебя ничего.
Бедная Жаклина незаслуженно страдала из-за меня. Неуже-
ли ей теперь предстоит плакать и отчаиваться по твоей мило-
сти? Поразмысли о принятых тобою обязательствах, вспом-
ни сказанные тобою слова. Я существо без мозга и сердца.
Про меня говорили много дурного, и недаром. Но ты! Ведь
ты слывешь человеком добрым, рассудительным и благород-
ным. Неужели ты поступишь еще хуже моего? Неужели мне
просить у тебя сострадания к твоей жертве? Опомнись, по-
думай, рассуди здраво и откажись от этого безнравственного
шага.

Томье слушал Леглиза, потупив голову, с явным раздра-
жением. Он воздерживался, но руки у него дрожали, а на
взволнованном лице отражалось негодование. Требования
его друга казались ему чудовищными. Ложность собственно-
го положения ожесточала Жана. И чем хладнокровнее объ-
яснялся Этьен, тем сильнее разгорался гнев. Он посмотрел
прямо в лицо своего друга и сказал:

– Ты кончил свою нотацию?
– Да, ты слышал все, что я хотел тебе сказать.
– Ты знаешь, что это превосходит всякие вероятия?
– Это стеснительно, не так ли? – с печальной улыбкой про-

изнес Этьен. – Женщину, которую считали одинокой, предо-
ставленной самой себе, беззащитной, вдруг оказывается не
так легко бросить, когда и как вздумается, точно первую



 
 
 

встречную негодяйку.
– Положение действительно новое, – усмехнулся Томье.
– Новое или нет, но оно таково, и вот его заключение: я

знаю, какова гордость Жаклины. Я видел ее отчаяние и сле-
зы. Она не переживет, если ты ее бросишь. Я же могу ока-
зать ей единственную услугу – это заступиться за нее перед
тобой.

– Ты с ума сошел! – сказал Томье, пожимая плечами.
Этьен не двинулся с места, но его взгляд сделался при-

стальным, а кулаки сжались.
– Образумься, Томье, То, что ты затеваешь, подлость!
– А то, что ты затеял, смехотворно!
Тогда Леглиз подошел к нему вплотную.
– А, так вот как! Хорошо же! Вот мое последнее слово:

если ты ее бросишь, я тебя убью.
– Идет! Я подвергаю себя этому риску.
Пронзительный вопль, подобный крику агонии, заставил

обоих мужчин обернуться. Смертельно бледная от ужаса,
подняв руку, точно в знак проклятия, появилась в дверях
Жаклина. Подойдя к кабинету, она успела поймать послед-
ние слова ссорившихся. В пылу спора ни Этьен, ни Томье
не слышали ее приближения. Она замерла на месте, глядя
на них в испуге и недоумении. Им стало жаль ее, до такой
степени она казалась убитой горем, и они бросились к ней,
думая, что она упадет. Жестом руки госпожа Леглиз отстра-
нила Томье, оперлась на руку Этьена и проговорила, с тру-



 
 
 

дом переводя дух:
– Я слышала ваш разговор. Я знаю, что думает каждый из

вас. Этого с меня довольно.
Она обратила глаза, по-прежнему полные трагического

изумления, на своего былого кумира и прибавила тихонько,
указывая на дверь:

– Вы можете удалиться, господин де Томье. Никто не ста-
нет удерживать вас здесь. Вы свободны!

Ни гнева, ни презрения, одна смертельная усталость че-
ловека, который целыми часами носился по морю после ко-
раблекрушения и наконец, отказываясь от борьбы с волна-
ми, идет ко дну, обратив лицо к небу. Томье, потупив голову,
сделал шаг к Жаклине. Без слов, без протеста она медлен-
но покачала головой с таким страдальческим видом, что он
не смел приблизиться. Поклонившись ей и бросив на Этьена
вызывающий взгляд, он вышел из кабинета.

Госпожа Леглиз, совершенно изнемогая, оперлась на пле-
чо мужа и пролепетала среди рыданий:

– Благодарю. О, я никогда этого не забуду! Благодарю!
С отуманенными глазами, искренне огорченный, Этьен

осторожно обнял ее с братским увещеванием:
– Не удерживай слез, моя бедная малютка. Я жалкий че-

ловек, ты видишь, но не дурной. Если я не сумел сделать
тебя счастливой, то сумею тебя пожалеть от всего сердца…
Это все, что я в силах исполнить теперь, когда стал недосто-
ин твоей любви. Добрая Жаклина, ты не заслуживала горя!



 
 
 

Плачь, дорогое дитя, плачь! Твоя печаль не оскорбляет ме-
ня. Я хотел бы взять ее всю на себя одного.

И супруги, разлученные столько лет удовольствиями, пла-
кали теперь вдвоем, сблизившись вновь, благодаря удару
судьбы.



 
 
 

 
Глава 11

 
Мадемуазель Превенкьер собиралась выйти из дому око-

ло двух часов пополудни, когда горничная доложила ей о
приезде госпожи де Ретиф, Несмотря на некоторое охлажде-
ние между приятельницами, Валентина тем не менее свобод-
но являлась в отель аллеи Буа. Роза велела проводить ее в
свою маленькую гостиную, а сама сняла шляпу и спустилась
вниз. С первого взгляда, прежде чем кто-нибудь из них успел
заговорить, молодая девушка по одному виду гостьи угада-
ла, что та явилась неспроста. Она протянула руку госпоже де
Ретиф, которая привлекла ее к себе, дружески расцеловала
и тотчас объяснила цель своего визита:

– Дорогая Роза, я страшно расстроена только что слышан-
ным, и моим первым побуждением было известить вас обо
всем.

– Что случилось?
– Вчера вечером между Леглизом и Томье произошло та-

кое бурное объяснение, что сегодня поутру они оба обра-
тились к своим друзьям, чтобы дать делу надлежащий ход.
Весьма вероятно, что между ними состоится дуэль.

– Из-за кого? – прямо спросила Роза.
Госпожа де Ретиф немного замялась, но потом ответила:
– Из-за вас и Жаклины.
– Каким это образом?



 
 
 

–  Слух о вашей помолвке с Томье распространился по
городу. Он дошел до ушей Леглиза, который без обиняков
обратился к Жану, спрашивая, что это значит. Тот, должно
быть, отвечал утвердительно, и, так как в эту минуту в ком-
нату вошла Жаклина, объяснения кончились жестокой ссо-
рой, которая должна повлечь за собою неминуемую серьез-
ную дуэль, если не удастся помирить противников.

–  Дуэль между господином Леглизом и господином де
Томье! – в сильнейшем волнении воскликнула Роза.

– Ну, кто бы мог это предвидеть? – сказала Валентина. –
И какой скандал, моя дорогая, какая пища сплетням! Какая
масса злословий и клевет! Газеты целую неделю станут пи-
таться этой историей чисто парижского пошиба, а все лица,
мало-мальски прикосновенные к ней, будут добросовестно
обрызганы отравленными чернилами. Можете себе предста-
вить, как я была потрясена, узнав такую новость!

– От кого же вы ее узнали?
– От Жаклины.
– Она приезжала к вам?
– Да, наполовину обезумевшая от страха и отчаяния. Вы

понимаете, в каком положении находится бедная малютка:
между Этьеном и Томье. Нельзя себе представить ничего
ужаснее участи этой несчастной, и, право, если существует
солидарность между женщинами, госпожу Леглиз надо вы-
ручить из беды. – Госпожа де Ретиф немного помолчала. –
Говоря откровенно, мы обязаны ей помочь.



 
 
 

Роза вскочила, как ужаленная. Пристально взглянув на го-
ворившую, она вымолвила:

– Значит, моя свадьба играла какую-нибудь роль в этом
столкновении?

– На три четверти, остаток приходится на мое посредни-
чество в деле вашего сватовства. О, я предвидела, что не
обойдется без затруднений, но как можно было предпола-
гать, что они будут так серьезны? Жаклина тут не виновата.
Она только страдала, и никто не слышал от нее ни малейшей
жалобы. Но на беду Этьену с Томье случилось обменяться
едкими словами, а вы знаете, каковы мужчины, если затро-
нуть их самолюбие. Тогда они ни за что не уступят, и самый
благоразумный из них закусывает удила. Поэтому необходи-
мо заставить их опомниться.

Роза опустилась на стул, подавленная и задумчивая.
«Что делать? Как обуздать поссорившихся друзей?»
– Только госпожа Леглиз и вы можете остановить их во-

время. Она – действуя на Этьена; вы – усовестив Томье.
– Нам следовало бы сговориться.
– Вы желаете? Это легко.
– Каким образом?
– Нет ничего проще. Жаклина завезла меня сюда в своей

карете и ожидает у подъезда. Хотите ее видеть?
– Да, это необходимо.
– Так я пойду за ней?
Встревоженный Превенкьер вошел в гостиную.



 
 
 

– Ах, папа, как ты кстати! – воскликнула Роза. – Не потру-
дишься ли ты пригласить госпожу Леглиз, которая ожидает
госпожу де Ретиф у подъезда, войти к нам? Будь добр, как
ты умеешь быть. Бедная женщина страшно расстроена. Если
она будет отказываться последовать за тобою, скажи ей, что
я прошу ее об этом и, если она потребует, приду за ней сама.

Превенкьер обменялся с Валентиной озабоченным взгля-
дом. Та подала ему знак одобрения. Тогда старый влюб-
ленный беспрекословно пошел, куда его посылали. Остав-
шись наедине, приятельницы молчали, сильно встревожен-
ные, чувствуя на себе тяжесть лежавшей на них ответствен-
ности. Разве трудное положение, в котором они очутились,
не было делом их рук? Действуя в своих личных интересах,
они способствовали той вражде, которая проявилась теперь
в такой опасной форме. Они участвовали в деле, не рассчи-
тав результатов, которые оно могло повлечь за собой, и в
данную минуту увидали все опасности, возникшие из него
для других, тогда как все выгоды оставались на их стороне.
И сознание безжалостного эгоизма в их поведении удруча-
ло Валентину, равно как и Розу. Впрочем, Розу еще сильнее,
так как ее совесть не успела пока загрубеть в житейских ис-
пытаниях.

Раздался стук отворяемых и запираемых дверей, скользя-
щие шаги по паркету, тихие голоса, и в комнату вошла Жа-
клина в сопровождении Превенкьера. Знаком попросила она
госпожу де Ретиф оставить ее наедине с Розой. Молодая жен-



 
 
 

щина сказала хозяину дома:
– Пройдемтесь по саду.
Он покорно последовал за нею. Роза приблизилась к гос-

поже Леглиз и заговорила очень тихо, устремив на нее пол-
ный сожаления взгляд:

– Госпожа де Ретиф сообщила мне сейчас о важных про-
исшествиях, случившихся вчера. Я страшно огорчена всем
этим, в особенности из-за вас. Поверьте, что я говорю впол-
не откровенно: я не имею привычки притворяться. Я еще
не успела ее приобрести. Это, пожалуй, придет со временем,
потому что мир, где мы живем, как я убеждаюсь мало-пома-
лу, весь соткан из лжи и лицемерия, а те, которые говорят и
действуют откровенно, сильно проигрывают через это. Од-
нако я поступлю именно так, потому что не сумела бы лгать.
Объясните же мне прямо, чего вы желаете, и я отвечу вам
тем же. Мне от души хотелось бы угодить вам.

После этих слов мадемуазель Превенкьер осмелилась
взять руку Жаклины, несмотря на ледяную враждебность ее
вида. Она ласково заставила гостью сесть и сама села рядом с
нею. Все это делалось с деликатной и утонченной приветли-
востью сестры милосердия, которая перевязывает открытую
рану легкой и нежной рукой. Жаклина была слишком чув-
ствительна, чтобы не оценить предупредительности молодой
девушки, Она была тронута, и ее натянутость смягчилась.
Принужденная объясниться, госпожа Леглиз почувствовала,
что ей понадобится для этого порядочная смелость. Но что



 
 
 

значили эти затруднения сравнительно с опасностями, кото-
рые было нужно устранить? Итак, она быстро решилась:

– Я желаю только одного: предотвратить дуэль между мо-
им мужем и господином де Томье. Мысль о том, что кото-
рый-нибудь из них может быть ранен или даже убит, терза-
ет меня, вы должны это понять. Я сознаю себя не в силах
подействовать на господина де Томье. Кроме того, если б я
и сохранила еще над ним прежнюю власть, то после его по-
ступка со мною я не должна более обращаться к нему, если
не хочу вконец унизить свое достоинство…

У Жаклины стеснилось дыхание, слезы брызнули из глаз,
и она продолжала, стараясь их унять:

– Ах, поверьте, однако, что будь у меня надежда подей-
ствовать на него, я махнула бы рукой на всякое женское до-
стоинство! Да, если б было нужно, я бросилась бы перед ним
на колени, чтобы помешать этой дуэли, исход которой, во
всяком случае, растерзал бы мне сердце. Ведь если победи-
телем останется мой муж, то пострадает человек, которого я
обожала, а если…

Она не могла продолжать, задыхаясь от волнения, и
умолкла с блуждающими глазами, почти не помня себя; из
груди у нее вырывались глухие стоны. Взволнованная Роза
схватила ее холодные руки и пыталась их согреть, Она да-
ла пройти этому взрыву отчаяния и сказала, когда Жаклина
опомнилась настолько, чтобы ее выслушать:

– Я сделаю, что вы хотите, не сомневайтесь в том, и да-



 
 
 

же более, если это нужно. Я не знала, какие глубокие корни
пустила ваша привязанность к господину де Томье. В лег-
комысленном и насмешливом свете, куда я вступила год то-
му назад, мне были знакомы связи без содержания и любовь
без убеждения. Я привыкла видеть, как завязывались и раз-
вязывались без усилий и как бы по взаимному соглашению
тесные узы между мужчиной и женщиной. Браки казались
мне заключенными не прочнее незаконных союзов. Лозун-
гом каждого как будто было стремление избегать всего за-
труднительного и тягостного. Как же я могла поверить, чтоб
ваша связь была не такой же, как у других, и что господин
де Томье, делая мне честь просить моей руки, не был уве-
рен, что ему будет так же легко освободиться, как и другим
молодым людям его разбора?.. Я сама смотрела на предста-
вившееся мне замужество совсем не с романтической точки
зрения. Если господин де Томье дал мне понять, что я ему
нравлюсь, ничто не давало мне повода думать, что он питает
ко мне пламенную страсть. Я находила его благовоспитан-
ным, милым, опытным в житейских делах. Он гарантировал
мне хороший тон, связи, родство, которыми, по-видимому,
дорожил мой отец. Ни с моей стороны, ни с его не было ника-
кого особого увлечения, а просто один обдуманный и взве-
шенный договор. При таких условиях я, кажется, могла рас-
судительно согласиться на предложенный мне брак. Но дело
резко меняется, раз оно приняло трагический оборот. Госпо-
дин де Томье, расставшийся со своей прежней привязанно-



 
 
 

стью, мог быть для меня подходящим женихом; но господин
де Томье, грубо порывающий дорогие обязательства, да еще
ценою своей крови или крови оскорбленного им человека,
нет, это не в моем вкусе! Я была обманута. Меня провели.
Пожалуй, я сама попала впросак. Но теперь я все вижу ясно
и могу поручиться, что вы встретите с моей стороны самую
надежную помощь. Я скорее согласна остаться старой девой,
чем причинить вам столько горя. Я попрошу господина де
Томье прийти к нам и возвращу ему его слово.

На лице Жаклины появилась унылая улыбка.
–  Неужели вы думаете водворить мир этой ценой? Вы

не знаете людей, с которыми имеете дело. Они, пожалуй,
способны простить удар своему самолюбию, нанесенный без
свидетелей, но явная обида, публичное оскорбление – это-
го они никогда не простят. У них только одна религия: за-
кон чести. Ему они подчиняются безусловно. Между спокой-
ствием других, собственной их пользой и безопасностью с
одной стороны и удовлетворением своей гордости с другой,
эти люди не станут колебаться. И не порицайте их за такую
бессердечность: если бы они действовали иначе, то были бы
обесславлены в глазах равных себе.

– В таком случае, – с твердостью сказала Роза, – я хочу
произвести опыт: рискну сделать относительно господина де
Томье один шаг, который для меня будет решительным. Ес-
ли я не имею никакой власти над ним, то отступлюсь от сво-
его намерения помочь вам, что чрезвычайно огорчит меня.



 
 
 

Но если господин де Томье решится сделать по-моему, я бу-
ду считать его лучше других и, может быть, рискну тогда на
другую попытку в вашу пользу.

Молния радости блеснула в глазах бедной Жаклины. Сле-
зы снова потекли по ее щекам, но на этот раз тихие и осве-
жающие, а не горькие и мучительные. Непреодолимое влече-
ние заставило ее броситься в объятия Розы. Глубоко растро-
ганная молодая девушка расцеловала пылающие щеки своей
соперницы и произнесла, устремив на нее полный доверия
взгляд:

– Рассчитывайте на меня и действуйте со своей стороны
на господина Леглиза, Но, что бы ни случилось, не сердитесь
на Розу Превенкьер!

– Прощайте, – сказала Жаклина, – благодарю вас от всего
сердца.

Она спустилась в сад в сопровождении Розы; Превенкьер
проводил ее до экипажа. Госпожа де Ретиф, находчивая и
развязная, чувствуя себя необходимой, вернулась в гостиную
со своей приятельницей. Та некоторое время молчала в глу-
бокой задумчивости, мысленно перебирая свой разговор с
госпожой Леглиз. Из их обоюдных слов и объяснений выте-
кало, что ее брак с Томье становится немыслимым, но что
если она намекнет ему на возможность разрыва, то это еще
усилит опасность, которую надо было устранить. Каким об-
разом, однако, заставить Жана отступить в деле чести, не
подтвердив еще сильнее своих обязательств перед ним? Гос-



 
 
 

пожа де Ретиф как будто прочла в мыслях Розы ее нрав-
ственную борьбу, не находившую удовлетворительного ис-
хода, потому что сказала:

– Самое трудное, видите ли, душа моя, заключается не в
том, чтобы склонить Томье к: уступчивости, но в том, чтобы
вознаградить его, не заходя дальше, чем хочешь.

– Да, вот именно!
– А разве эти происшествия изменили ваши намерения? –

с любопытством спросила Валентина.
При таком вопросе Роза ясно почувствовала, что дове-

риться госпоже де Ретиф значило бы погубить все, потому
что эта интриганка непременно выдаст ее перед Томье, то-
гда как, обманув ее, можно было рассчитывать на успех сво-
ей попытки. Первый раз в жизни девушка пустилась на хит-
рость с людьми, хитрившими постоянно, и противопостави-
ла ловкость притворству.

– Разумеется, нет! Господин де Томье неответственен за
случившееся,  – сказала она с притворной решимостью.  –
Ему нужно только с достоинством выйти из досадного поло-
жения. Я велю вызвать его по телефону и попрошу в доказа-
тельство искренности его чувств ко мне отказаться от всяких
требований, предъявленных в смысле удовлетворения чести.
Если он сделает мне это одолжение, я буду очень тронута.
Если же нет…

Роза не хотела солгать вполне и закончила свою фра-
зу неопределенным жестом. Госпожа де Ретиф улыбнулась.



 
 
 

Она подумала: «Томье отлично зарекомендовал себя, как ду-
элист. Он дрался десять раз и потому прекрасно может ула-
дить это дело. Необходимо только предупредить его». Пре-
венкьер вошел в гостиную с озабоченным видом. Между
тем Валентина, прогуливаясь с ним давеча вокруг малень-
кой полосы газона, обсаженной цветами, которые, собствен-
но, и составляли весь сад при отеле, объяснила ему по-свое-
му вмешательство госпожи Леглиз. Тем не менее страдальче-
ское лицо этой женщины заставило повернуться в нем серд-
це.

– Я не мог равнодушно смотреть на эту несчастную, – ска-
зал он своей дочери. – Если ты в силах помочь ей, дитя мое,
не навлекая на себя слишком больших неприятностей, то по-
старайся выручить ее. Леглиз опасный противник, и я бес-
покоюсь за Томье.

– Вот чего не надо показывать, – остановила его госпожа
де Ретиф. – Если бы у Томье могло мелькнуть подозрение,
что его хотят защитить, он ни за что не допустил бы подоб-
ного унижения своей гордости… Да он тогда стал бы драться
с самим чертом!

–  Эти люди настоящие безумцы,  – подхватил Превен-
кьер. – Они потеряли нравственное равновесие. Не лучше
ли, право, держаться от них в стороне?

– Вот еще одно, о чем не должен догадываться Томье, –
сказала, смеясь, Валентина.

– Но, мой друг, этот народец начинает мне порядком на-



 
 
 

доедать! – сердито воскликнул Превенкьер. – Не говоря уже
о нравственной распущенности, в них нет ничего простого,
доброго и честного. Все в них сложно, исковеркано и не вну-
шает доверия. В конце концов я задаю себе вопрос, приятно
ли будет для Меня иметь внуков этой породы. Я не буду по-
нимать ничего в их идеях, они же станут презрительно отно-
ситься к моим. Знаете ли, кем я кажусь себе теперь, глядя со
стороны на свою жизнь и на людей, среди которых я враща-
юсь вот уже год? Порядочным снобом!

– Папа, – перебила его дочь, – надо попросить по телефо-
ну господина де Томье приехать к нам, так как мне надо с
ним переговорить по важному делу.

– Хорошо.
– Ну, а я отправляюсь, – сказала госпожа де Ретиф, – а

перед обедом загляну к вам узнать о результате переговоров.
Действуйте похитрее, моя красавица, вы добьетесь своего,
только незаметно обойдя Томье.

– Будьте уверены, что я приму все предосторожности.
– Я приказал заложить купе, чтобы отвезти вас, – сказал

Превенкьер.
– Премного вам благодарна. До скорого свидания.
Роза поднялась к себе. Ею овладело особенное настрое-

ние. В мыслях молодой девушки произошел переворот. Как
будто повязка упала у нее с глаз, и она стала понимать смысл
многих вещей, ускользавший от нее раньше; она точно про-
зрела после долгой слепоты. Под изящной внешностью, слу-



 
 
 

жившей им прикрытием, нравы, вкусы, чувства людей, сре-
ди которых вращалась Роза, представились ей во всем их
ужасе. Она могла подвести итог всем порокам, всем беспут-
ствам, всем нравственным безобразиям, которые прикрывал
внешний лоск. Ей показалось, будто бы все знакомые лица,
которые она привыкла видеть улыбающимися и любезными,
вдруг принялись строить зловещие и ужасные гримасы. Ил-
люзия, украшавшая людей и предметы, рассеялась, а все ни-
чтожество, безобразие и низость выступили наружу во всей
своей гнусности.

Молодая девушка отшатнулась в испуге, точно лунатик,
очнувшийся на краю кровли и готовый упасть на мосто-
вую. Страх пустоты, потемок заставил содрогнуться Розу.
Все мысли, с которыми она некогда вышла от Сесили Ком-
паньон, убедившись в нравственном падении женщины, же-
лавшей опутать ее отца, определились теперь особенно яр-
ко и вызвали у нее неодолимое отвращение. Она сказала се-
бе: «Госпожа де Ретиф мечтает пристроиться к чужому бо-
гатству, зная, что оно велико. Но ей это извинительно: она
не может достать денег иначе, как только торгуя собою. Она
не умеет ничего делать; улыбки, искусство нравиться – вот
ее единственная специальность. Но Томье, подбирающийся
к моему богатству, зная его размеры, еще хуже Валентины,
потому что он мужчина и мог бы работать».

На этом пункте своих рассуждений мадемуазель Превен-
кьер презрительно улыбнулась: «Нет, где ему трудиться! Он



 
 
 

неспособен на это; хоть он и мужчина, но мужчина, избало-
ванный роскошью, воспитанный для того, чтоб жить наслед-
ственным состоянием или богатым приданым жены, не от-
казывая себе ни в чем. В конце концов, как с той, так и с
другой стороны одинаковая продажность, одинаковая неспо-
собность к труду – мужчина и женщина, созданные для на-
слаждения, годные лишь на то, чтоб их содержать. Не была
ли я счастливее в Блуа, когда зарабатывала насущный хлеб,
мастеря шляпы местным дамам? И не завидна ли участь Се-
сили, которая не знает других забот, кроме угождения своим
заказчицам?»

Розе невольно вспомнился Проспер Компаньон. Он стоял
перед ней, как живой, плохо причесанный, с небрежно под-
стриженной бородой и с умным лбом, освещенным глазами
мечтателя, Он совсем не напоминал собою модной картин-
ки. Брюки у него оттопыривались на коленях, а сюртук не
мог никого поразить своим изяществом. Но в сердце у него
жила невинная и неизменная любовь, которой он никогда не
посмеет выразить и увезет ее с собою в африканские пусты-
ни. Роза сказала: «Он должен скоро уехать. Достаточно од-
ного моего слова, чтоб он остался. Неужели я отпущу его?
Не была ли я сумасшедшей целый год? О чем я думала? Что
значат мои расчеты, к чему привели бы мои планы? Я отдаю
все: мою личность, мою честность, мой ум и мое состояние.
Что же мне дают взамен?

Пресыщенное изящество, охладевший ум и сердце, неспо-



 
 
 

собное увлекаться. Это замужество не что иное, как торг, да
еще вдобавок основанный на обмане».

Она упрекнула себя за то, что зашла слишком далеко и по-
пала в запутанное положение, из которого не видела теперь
исхода. Если б дело шло о ней одной, ничего не могло быть
проще, и, если б не было нужно принимать в соображение
опасность, грозившую Томье с Леглизом, достаточно было
одного слова, чтобы расстроить интригу. Но Роза взяла на
себя обязательства перед Жаклиной, и ее честность заодно с
состраданием требовала, чтобы она сдержала данное слово.
Мадемуазель Превенкьер не затруднялась предстоящим раз-
говором с Томье. Скорее с любопытством, чем со страхом,
ждала она, что скажет ей жених. Она подумала: «Кто знает,
пожалуй, Валентина поспешила предупредить его и начер-
тать ему план действий». Молодая девушка начала подозре-
вать теперь всех.

В это время к ней вошел отец.
– Томье отвечал мне по телефону, что явится сейчас. А

вот и наши лошади, отвозившие госпожу Ретиф.
– Будь так добр, сделай мне одолжение, – пристала к нему

Роза, – спустись сам во двор и как-нибудь половчее выведай
у кучера, прямо ли провез он госпожу Ретиф на улицу Бас-
сано.

– Но куда же ей было заезжать? – спросил встревоженный
Превенкьер. – Видишь, как скоро вернулись лошади.

– Все равно, справься. Ну, что тебе стоит? У меня есть



 
 
 

свои причины.
– Ладно, будь по-твоему.
Минуту спустя он вернулся.
– Госпожа Ретиф проехала на улицу Бассано, но останав-

ливалась минуты на две у телеграфного бюро.
– Отлично! Это я и хотела узнать. Она связалась по теле-

фону с Томье.
– Очень возможно, – отвечал Превенкьер, – потому что,

когда я потребовал сообщения по телефону с его квартирой,
мне сказали, что его номер занят, и я должен был обождать…
Значит, ты не доверяешь госпоже Ретиф?

– Да. Советую и тебе также не доверять ей.
– Что с тобой? Ты совсем переменилась. Всего неделю на-

зад ты была так внимательна к этой восхитительной женщи-
не.

– Я была околдована. Ты же околдован еще до сих пор.
Отец покачал головой в приливе внезапной меланхолии.
– Это весьма вероятно! Но неужели ты считаешь проница-

тельность существенным условием счастья? Я охотно скло-
няюсь к противному. Не станем с ужасом отворачиваться от
человечества! Что сделалось бы с ним, если б нам было нуж-
но судить его, как оно заслуживает? У меня также бывают
взрывы негодования, как и у тебя, когда я возмущаюсь, когда
порицаю собственное потворство слабостям и порокам окру-
жающих. Но потом я одумываюсь. Хорошо было бы жить
среди людей совершенных, да вот беда: где их найти? Моя



 
 
 

добрая малютка, сейчас ты слышала, как я восставал против
твоего брака с Томье, осуждал поведение этого молодого че-
ловека… Я был неправ. Конечно, он не изъят от недостатков
и слабостей, но при всем том твой жених несравненно лучше
всех прочих, которых мы могли бы выбрать в том обществе,
где он живет.

– Ну, разумеется! Я и сама это знаю. А только неужели,
кроме его круга, нет ничего другого?

– Почти так… Дворянство смешалось с богатой буржуази-
ей и составляет этот свет, исключительно занятый удоволь-
ствиями, о котором мы говорим так много дурного. Ниже
его помещается коммерческий мир; он трудится над накоп-
лением богатства, чтобы попасть, благодаря всемогуществу
денег, в веселящийся свет, а в самом низу населения – на-
род, который бьется за работой, страдает и старается доста-
вить себе те же наслаждения, как и люди, стоящие над ним;
но он хочет достичь этой цели самыми быстрыми и самы-
ми легкими способами, то есть путем революции. Куда ни
взглянешь, вверх или вниз, видишь те же аппетиты, удовле-
творяемые теми же способами, которые тебя так возмущают.
Человек везде одинаков, и он немногого стоит. Моя дорогая
дочь, не вдавайся в пессимизм, утешай себя кроткой фило-
софией. Примирись с необходимостью слышать правду толь-
ко изредка, не знать почти никогда бескорыстия и обвыкнуть
– увы! – от справедливости. Или же, если хочешь, купим се-
бе остров на Средиземном море – иногда они поступают в



 
 
 

продажу – и давай жить в уединении. Поверь, это не весело
и скоро наскучило бы тебе!

– Нет, отец, – возразила Роза, – я не хочу отчаиваться в
жизни. Должна же она иметь для меня в запасе кое-что, кро-
ме разочарований. Важнее всего вручить свою судьбу чело-
веку с душою. Будь у него все недостатки и недочеты, если
он способен чувствовать и великодушен, это дело поправи-
мое. Но нужно, чтобы он был добр, потому что доброта есть
лекарство от всех страданий. Вот почему я просила позвать
господина де Томье для переговоров со мною. Я подвергну
его последнему испытанию, Если он выдержит его, я доверю
ему свою будущность. А если нет…

– Ну, что же тогда, если не выдержит? Надо договаривать.
– Тогда я предпочту остаться девушкой. Таким образом я

всегда буду иметь возможность располагать собою.
– Вот так решила! Но ведь в таком случае – ни внуков, ни

наследников, все пойдет прахом?
– Кто знает! – с улыбкой вымолвила Роза.
– Постой! Вон Томье! – воскликнул Превенкьер, прибли-

жаясь к окну. – Я пойду принять его.
– Не надо, прошу тебя! Я хочу, чтобы с ним никто не го-

ворил раньше меня.
– Как? Недоверие к отцу?
– Даже к самой себе, смотря по надобности, – отвечала

дочь, обнимая Превенкьера. – Оставайся тут и будь умницей,
а я решу вопрос о твоем и моем спокойствии.



 
 
 

Томье прохаживался по обширной галерее перед гости-
ной, где были выставлены картины, купленные банкиром.
Легкие шаги Розы, скользившие по мозаичному полу, заста-
вили его обернуться. Несколько мрачное лицо молодого че-
ловека прояснилось. Она подходила к нему с протянутой ру-
кой. Он нагнулся и поцеловал концы ее пальцев.

– Пойдемте со мною, – сказала молодая девушка, – нам
будет удобнее разговаривать в кабинете отца.

Жан пошел за нею, не говоря ни слова. Роза усадила его,
села с ним рядом и сказала с прямотой, которая произвела
на Томье сильное впечатление:

– Признаете ли вы за мною право ставить вам большие
требования?

– Величайшие, бесспорно. Никто не может иметь такой
власти надо мной, как вы.

– Хорошо. Простирается ли эта власть настолько далеко,
чтобы склонить вас к решениям, которые совершенно рас-
ходятся с вашими привычками и тенденциями?

– Я сделаю все в угоду вам, кроме того, что запрещает
честь.

– А! Значит, достаточно выяснить с вами вопрос о том,
что вы называете честью. Заключается ли она в уважении
некоторых правил, основанных на боязни пересудов и име-
ющих лишь весьма неопределенное отношение к настоящей
честности и порядочности?

Томье придал уверенность взгляду своих чудесных глаз и



 
 
 

отвечал спокойным голосом:
– Будем говорить откровенно, сударыня. Честь, так, как я

ее понимаю, заключается в том, чтобы не допускать ничего,
что может навлечь на меня нарекание в нравственной слабо-
сти, а в особенности не терпеть никакого оскорбления без
того, чтоб не потребовать обидчика к ответу.

– Значит, честь заставляет драться во всяком случае – не
прав ли человек или прав, потому что тот, кто дерется, да-
же если право не на его стороне, продолжает считаться по-
рядочным человеком, тогда как, если б он не дрался, не имея
повода ни в чем себя упрекнуть, он заслужил бы презрение?

–  Вроде этого, действительно,  – с улыбкой согласился
Томье. – Но зачем вы пускаетесь в теорию, вместо того что-
бы обсудить специальный случай? Тогда это вышло бы по-
нятнее.

– Я к этому и иду. Между вами, господин де Томье, и гос-
подином Леглизом произошла ссора. Как предотвратить ее
последствия?

–  Сударыня, я объясню вам это сейчас, хотя подобный
предмет мало удобен для обсуждения с молодыми девушка-
ми. В данном случае господин Леглиз жестоко обидел меня
и обязан дать мне удовлетворение. Последнее он может ис-
полнить, извинившись передо мною или приняв мой вызов
на поединок.

– Кто же из вас прав?
– Вопрос не в том, сударыня. Он меня оскорбил.



 
 
 

– Но разве вы не сделали ничего, чтобы довести его до
этой крайности?

– Если б я был виноват перед ним, ему следовало бы тре-
бовать от меня удовлетворения. Тогда я оказался бы в его
власти, а не он в моей.

– Следовательно, насколько я понимаю, это чисто вопрос
формы. Самая суть фактов мало принимается в расчет при
улаживании этих столкновений, И тот, кто менее всего рас-
считывает или сильнее всех горячится, оказывается винова-
тым по законам чести. А разве это положение обидчика не
влечет за собою самых неприятных последствий, например,
обязательства принять для поединка оружие, которое он ед-
ва умеет держать в руках, тогда как его противник владеет
им в совершенстве?

–  Не спорю, это бывает, сударыня,  – спокойно отвечал
Томье, – но в случае, который вы разбираете, силы против-
ников совершенно равны. Поэтому вам нечего беспокоиться.

–  Я коснулась этого пункта, только желая основательно
познакомиться с кодексом чести, который руководит всеми
вашими действиями. Я хотела выставить на вид всю его же-
стокость, всю несправедливость. Теперь, когда мы установи-
ли суетность его правил, посмотрим, как можно их престу-
пить, В моих глазах, знайте это, в своем праве лишь тот,
у кого чисты намерения. Преимуществ, какие в состоянии
предоставить форма одному из противников, я не признаю
совсем, если он не прав по существу дела. Что мне в том,



 
 
 

что господин Леглиз оскорбил вас словами, если вы оскор-
били его фактически и первый, самым серьезным образом?
Насколько я знаю эту историю, обвинения, возводимые на
вас господином Леглизом, совершенно основательны. Он за-
чинщик, это верно, но виновный – вы. Вам следует многое
искупить, о чем именно я вас и просила.

– Оставив этот вызов без последствий?
– Да, – с твердостью отвечала Роза. – Вот испытание, ко-

торому я хочу вас подвергнуть. Вы сказали мне, что я имею
право требовать многого от вашего расположения ко мне,
так вот чего я требую.

– Вы хотите, чтобы я унизил себя перед Этьеном Легли-
зом и дал ему возможность хвастаться, что он меня оскор-
бил, а я хладнокровно снес оскорбление? Одним словом, вы
хотите сказать, что в угоду вам я должен поступить как трус?

– Нет, как благородный человек, который совершил про-
ступок и хочет его искупить; как благородное сердце, кото-
рое согласится скорее страдать, чем мучить существо, отдав-
шее ему все, что у него было самого лучшего в жизни; как
мудрый ум, желающий в будущем воспользоваться уроками
прошедшего и доказывающий это первым актом сдержанно-
сти.

– Как трус! – с гневом подхватил Томье. – Вопреки ва-
шим успокоительным формулам то, чего вы требуете от ме-
ня, есть не что иное, как подлость! Вдобавок вы не застали
меня врасплох: я был предупрежден.



 
 
 

– Кем? – запальчиво воскликнула Роза.
– Госпожой Ретиф, – отвечал Томье. – А, вы подозревае-

те меня в двоедушии. Но я вам докажу, что неспособен на
ложь и низость. Под предлогом подчинить меня своему ка-
призу вы мечтаете меня унизить в моих собственных глазах.
Этого вам не удастся! Попытка, на которую вы отважились,
чересчур смела. Как! Меня, Томье, считаете вы совершен-
но лишенным нравственных принципов за то, что я жил в
развратном обществе, довольно неразборчивом; за то, что я
сошелся с женой своего друга, настолько жадным до денег,
что я не поколебался оттолкнуть искреннюю привязанность,
чтобы жениться на вас без любви, и это меня же вы просите в
угоду вам пожертвовать последним остатком гордости, уце-
левшим до сих пор? Нет, выбросьте это из головы, сударыня.
Во всяком случае, это невозможно.

– Но если я прошу? Но если я умоляю?
– Скажите прямо: «Если я приказываю вам!» – Молодой

человек встал и, выпрямившись перед Розой во весь рост,
мрачный, с искривившимися губами, смотрел на нее с оттен-
ком жалости: – Вы составили свой план чрезвычайно лов-
ко,  – продолжал он,  – и наша приятельница, которая по-
чти разделяет ваши воззрения на вопрос, объяснила мне его
весьма невинно. Мне следует прикинуться влюбленным, го-
товым на все в угоду вам, чтобы тем вернее обеспечить свою
женитьбу на вас. Мне предлагают простую и ясную сделку,
причем ни вы, ни госпожа де Ретиф не усомнились, что я



 
 
 

на нее соглашусь. Госпожа Леглиз, только что побывавшая
здесь, приезжала просить вас о том; госпожа де Ретиф поощ-
ряла вас на это, а вы, гордая своим финансовым перевесом,
сказали сами себе: «Как ему устоять против таких звонких и
полновесных аргументов? Этому молодому человеку прямо
заплатят за послушание, ему остается лишь покориться, а ес-
ли он заупрямится, ну, тогда можно сделать надбавку к при-
даному. Деньгами залечивается много ран самолюбия. Че-
рез месяц бедняга и не вспомнит о неприятном инциденте, а
так как он еще до подписания брачного контракта дал мерку
своего характера, то можно быть уверенным, что после сва-
дьбы такой муж станет повиноваться, как хорошо выдержан-
ный лакей». Так вот, милостивая сударыня, к величайшему
моему сожалению, должен вам сказать, что вы ошиблись. Вы
меня не знаете. Конечно, я не приписываю себе небывалых
качеств: я стою немного. Тем не менее между весьма предо-
судительными проступками, совершенными из эгоизма или
по слабости, и готовностью обесчестить себя в угоду вам –
целая бездна, которой я никогда не перешагну.

– Кто знает! – воскликнула Роза.
– Я! И это было бы уже слишком!
– Вы весь состоите из одной гордости.
– Если хотите, так! Но в этом случае я не изменюсь.
– Неужели вы не сжалитесь над несчастной женщиной, ко-

торая отчаивается и плачет?
– Комедия! Ее муж дрался не раз, и она не принимала к



 
 
 

сердцу его дуэлей. Мне это хорошо известно, потому что я
служил ему секундантом!

– А если она боится за вас?
Томье не нашелся что сказать. Этот неожиданный вопрос,

по-видимому, смутил его. Он потупил голову. Роза, чув-
ствуя, что перевес клонится на ее сторону, поспешила этим
воспользоваться.

– Как можете вы сомневаться в искренности госпожи Лег-
лиз? Можно ли себе представить что-нибудь ужаснее ее по-
ложения? Между мужем и вами для нее нет выбора; она мо-
жет только отчаиваться! Послушайте, ну хоть проблеск ве-
ликодушия, хоть порыв доброты. Пощадите бедную женщи-
ну. Вы-то ее разлюбили, но она, бесспорно, продолжает вас
любить. Доставьте мне, мне самой возможность оправдать-
ся перед нею, оказав ей услугу, возвратив ей спокойствие. Я
не совсем права перед госпожой Леглиз. Между тем она не
сделала мне ни малейшего упрека. Сжальтесь над ней, умо-
ляю вас! Сжальтесь надо мною! Тут уж не до требований, не
до приказаний, не до покушений на вашу волю; здесь толь-
ко одни мольбы, обращенные к благородству вашего сердца.
Будьте великодушны, умилосердитесь над нами, избавив ее
от отчаяния, а меня от упреков совести. Если б случилось
несчастие, я думала бы, что вина за него падает косвенно и
на меня, и была бы неутешна.

Роза Превенкьер схватила руки Томье и пожимала их с
пламенной мольбой. Молодая девушка, холодная и рассу-



 
 
 

дительная, которая так ожесточала его, исчезла. Он видел
ее подавленной, испуганной и чувствовал себя победителем.
Посмотрев на Розу без гнева, он тихонько сказал:

–  Вы хотите настоять на своем? Хорошо, я вам сделаю
единственную уступку, возможную для меня: я ручаюсь пе-
ред вами своим словом, что завтрашний день Этьен Леглиз
вернется домой здрав и невредим.

– А вы?
– Я… Со мной будет то, что угодно случаю.
– Иными словами: вы пощадите противника, рискуя соб-

ственной жизнью?
– Это все, что я могу сделать в уважение вашей просьбы.
– Но я не этого хочу! – горестно воскликнула Роза. – Через

это ваша дуэль будет еще ужаснее.
– Не пугайтесь так, – спокойно ответил Томье, – я очень

уверен в себе и рискую гораздо меньше, чем вы думаете.
– Вы сами говорили мне, что между вами и господином

Леглизом шансы равны. Какое же громадное преимущество
окажется на его стороне, если вы ограничитесь одной защи-
той!

– Сударыня, мы были должны роковым образом прийти к
этому решению проблемы, когда вы обратились к моей жа-
лости. Между пятном, которое легло бы на мою честь, если
бы я отступил перед дуэлью, и риском, которому я подверга-
юсь, сдержав свое обязательство перед вами, я не думаю ко-
лебаться. Приятели Леглиза и мои получили уже извещение



 
 
 

и должны уговориться не дальше как сегодня. Объяснения,
которые потребовались бы от меня для прекращения пере-
говоров, могут показаться более чем странными, тогда как
все найдут весьма естественным, что я пощадил человека,
который был моим другом. Значит, все к лучшему, если так
выйдет. А вы не ставьте мне в особую заслугу моей уступки
вашему желанию: еще до разговора с вами у меня это было
решено.

– Вы нисколько не щадите меня, – с серьезным видом ска-
зала Роза. – Вы даже лишаете меня права думать, что я ока-
зала на вас влияние.

– Сударыня, я обещал вам быть искренним. В начале на-
шего разговора вы строго раскритиковали то, что презри-
тельно называете кодексом чести. Поэтому не мешает вам
понять, что если, как вы говорите, подобные мне и я сам за-
одно с ними в эпоху гибели всех верований не имеем другой
религии, кроме культа закона чести, то мы, по крайней мере,
остаемся ему верны до пренебрежения к своим интересам,
до презрения к смертельной опасности. Это наш последний
способ быть благородными людьми. И в тот день, когда этот
непримиримый предрассудок закона чести, утонченный до
жестокости и узкий до несправедливости, исчез бы из наших
обычаев, наш нравственный упадок, будьте уверены, сделал
бы свой последний шаг.

Роза подняла голову и сказала голосом, полным печали:
– Я совсем не создана для общества, где чувства до такой



 
 
 

степени утонченны, а понятия так узки, господин Томье. И я
думаю, что отсюда вышла бы странная путаница. Я стою пе-
ред вами, точно дикарка, одаренная одними природными ин-
стинктами, которую неприятно поражают и оскорбляют все
рассуждения чересчур цивилизованного ума. Между мной и
вами, я чувствую это ясно, не могло бы существовать пол-
ного согласия. Мы не имеем ни одинаковых вкусов, ни оди-
наковых достоинств, ни одинаковых недостатков. Мы люди
разной породы. Я буржуазка, со всей простотой низшего со-
словия, которую так легко растрогать. Я питала бы к вам без-
граничную благодарность, если бы вы приблизились ко мне,
к ущербу вашей гордости, в порыве чувствительности, и ес-
ли б у вас хватило мужества подвергнуть себя нареканию за
то, что вы поступили вульгарно, как добрый человек. Вы не
сумели этого или не захотели. Вместо откровенного реше-
ния, указанного мною, вы предлагаете мне плачевный ком-
промисс, который оставляет неприкосновенным ваше тще-
славие, но не успокаивает моих тревог. И вы воображаете се-
бя необыкновенно великим, потому что рискуете своей жиз-
нью в этом случае. Но вы рискуете не ею одною, знайте это.
Рана, которую вы получите, может оказаться не смертельной;
но госпожа Леглиз способна умереть с отчаяния, которому
вы подвергаете ее так жестоко. Ваш гнев и ваше презрение
гораздо более надежное оружие, чем шпага или пистолет. Ес-
ли б вы согласились быть человечным, вы могли бы заслу-
жить прощение. Вы не хотите этого, – как угодно. Что бы



 
 
 

ни случилось, вы прольете меньше крови, чем вы заставили
пролиться слез.

Томье поклонился крайне просто, и, хотя молодая девуш-
ка жестоко порицала его, она не могла не залюбоваться его
гордой миной и величавой осанкой.

– Не знаю, сударыня, буду ли я иметь честь увидать вас
еще, – сказал он, – но вопреки всему, что вы можете думать
обо мне, верьте, что чувства, привязывающие меня к вам,
очень искренни и что я сделал все от меня зависящее, чтобы
вам угодить. Мне это не удалось, весьма жаль. Но я не могу
сделать ничего больше. По крайней мере, я уверен, что если
вы меня порицаете, то не будете презирать, а для меня это
все.

У Розы мелькнула последняя надежда вернуть Томье, ко-
гда она заметила, что его голос дрожит от едва сдерживае-
мого волнения. Она протянула к нему руки:

– Послушайте, не уходите таким образом! Я чувствую, что
вы готовы уступить. Не рассуждайте. Допустите увлечь вас
вашему сердцу, которое согласно со мною в данную минуту,
я вижу это. Согласитесь побыть обыкновенным смертным в
течение пяти минут. Вот здесь под рукою все, что нужно для
письма в пять строчек вашим друзьям, чтобы сообщить им
о вашем отказе от продолжения дела… Ах, я буду вам так
благодарна!..

Она торопила его, толкала. Он нахмурил брови с искрен-
ним огорчением. В первый раз воля в нем колебалась. Он



 
 
 

был готов уступить. Колебание отняло пристальность у его
взгляда. Томье вздохнул, однако гордость взяла перевес. Он
выпрямился, топнул ногой, как будто желая стряхнуть с себя
оцепенение, овладевшее им, и ответил со всею твердостью,
которую успел вернуть:

–  Вы были бы благодарны мне за это сегодня, а завтра
стали бы меня презирать, Прощайте, сударыня. Условия ва-
ши слишком суровы, или характер мой недостаточно гибок,
только согласие между нами невозможно этой ценой!

Он восхитительно улыбнулся, поклонился и вышел. Роза
не сделала ни одного движения, чтобы его остановить.



 
 
 

 
Глава 12

 
Весь день тянулся для Жаклины в смертельной тоске.

Около двух часов она получила от госпожи де Ретиф коро-
тенькую записочку с известием, что попытка мадемуазель
Превенкьер образумить Томье не удалась. Валентина, неиз-
менно добрая, даже тогда, когда ее интересы не требовали
этого, прибавила внизу утешительный постскриптум: «Сва-
дьба, наверно, разойдется». Но эти несколько слов, которые
могли привести в восторг Жаклину неделю назад, не произ-
вели на нее теперь никакого действия. Что за дело до буду-
щего, когда настоящее так грозно! Женится ли или не же-
нится Жан на мадемуазель Превенкьер, этим можно занять-
ся после. Теперь же требовалось поскорее узнать, будет ли
драться он с Этьеном и не заплатит ли один из них своей
жизнью за все недавно возникшие надежды и нарушенные
старые клятвы.

Госпожа Леглиз слышала, как приехали секунданты
Томье. Она считала томительные минуты, пока они пере-
говаривались с секундантами ее мужа. Потом двери снова
растворились, поднялся гул голосов, и свидание кончилось.
Этьен, затворившийся со своими приятелями, не сообщал
никаких сведений Жаклине. Только письмо госпожи де Ре-
тиф принесло ей весть о ходе рокового дела. И молодая жен-
щина убедилась теперь, что ни с той, ни с другой стороны



 
 
 

нельзя ожидать снисхождения.
Она провела несколько часов, лежа на диване в своей

уборной в каком-то отупении и совершенно без сил. Мысли у
ней путались, и она отдавалась потоку событий, как утопаю-
щий волнам. Не имея возможности подействовать на других,
видя неудачу своих усилий, несчастная, измученная женщи-
на покорялась беде, грозившей ей со всех сторон. Она не ду-
мала звать Этьена. К чему? Ей было известно, что он нахо-
дится в пассивном положении и должен ждать условий че-
ловека, которого оскорбил, как должен согласиться и с его
претензиями и исполнить его требования. Муж не мог боль-
ше сделать ничего для Жаклины, приняв на себя ее защиту.
А так как Томье не соглашался на мировую, то не оставалось
больше никакой надежды: дуэль предстояла по всей строго-
сти устава между двумя противниками, тем более ожесто-
ченными друг против друга, чем виновнее чувствовали они
себя в долгой терпимости.

Между тем около четырех часов Этьен пожелал перего-
ворить с женою. Она приняла его в той же комнате. Он во-
шел чрезвычайно спокойный и почти улыбающийся, без вся-
кой видимой тревоги. Она знала, что его отвага доходила до
полной беспечности, и потому не удивлялась, что Этьен был
так же хладнокровен, как если б пришел сообщить ей о ка-
кой-нибудь увеселительной поездке. Однако он объяснился
с полной откровенностью и, угадывая нетерпеливое желание
жены узнать подробности дела, даже самые ужасные, сооб-



 
 
 

щил ей, что дуэль состоится на следующий день поутру и бу-
дет происходить на пистолетах.

– Я предпочел бы шпагу, – равнодушно заявил Этьен, –
но, пожалуй, пистолет лучше: из него можно промахнуться.

Жаклина опровергла его слова жестом безнадежности. Ее
лицо было страшно. Она знала ловкость мужа и Томье.

– Прошу вас немного образумиться,  – сказал Леглиз,  –
ваш вид тревожит меня. Вы страдаете, бедная Жаклина, и
это, клянусь, терзает меня хуже всего… Но не отчаивайтесь
заранее… Мало ли что может еще случиться до завтрашнего
дня… Томье, пожалуй, одумается, успокоится…

Она поняла, что он хочет только ободрить ее несбыточной
надеждой, но не верит сам в благополучный исход. Молодая
женщина печально покачала головой.

–  Наконец, если он не даст доказательства, что раскаи-
вается в своем поступке… Ведь поймите меня хорошенько,
дитя мое… с виду я был обидчиком… но обида исходит от
него, и мне нет надобности напоминать вам, насколько она
была несправедлива и жестока. Если б в данном случае на
мне лежала хоть тень вины, клянусь, я не поколебался бы ни
минуты устроить то, чего вы так пламенно желаете: прилич-
ное примирение, к которому было бы можно прийти… Те-
перь же один Томье имеет право предложить его… Вы зна-
ете, что я не отказался бы.

Она осушила глаза, полные слез.
– Я очень благодарна вам за вашу доброту. Ваше снисхож-



 
 
 

дение и ласка служат мне удивительной отрадой в моем жал-
ком положении… У вас также свое горе, я знаю, но вы забы-
ваете о нем, чтоб думать только о моих страданиях.

– Да, Жаклина, это правда. У меня были крупные непри-
ятности одновременно с вами. Но моя печаль не осложняет-
ся, как ваша, жестокими тревогами… Мое дело улажено; оно
одно из тех, над которыми Можно только смеяться. Глупец
мужчина, бросающий безумные деньги на женщину и обма-
нутый ею ради более богатого,  – разве это не самый обы-
денный анекдот? Право, не стоит об этом много печалить-
ся. Женщина была красива, соблазнительна, она отдала свой
ум и свою красоту взамен больших средств. Значит, мы по-
квитались! Между друзьями не бывает убийств из-за такого
банального приключения. Я не стал упрекать. Даже Превен-
кьера. Со вчерашнего дня в голове у меня перебывало мно-
гое, и я убедился, что вел себя в продолжение десяти лет как
совершенный дурак. Я пренебрег счастьем, которое было у
меня дома. Я расточил богатство, оставленное мне отцом. Я
поступал, как существо без сердца и разума. Вот итог моей
молодости. Все происшедшее зло падает на мою ответствен-
ность, и я нахожу справедливым, что принужден искупить
его. Так, например, если завтра я останусь жив и невредим,
то клянусь вам бросить все прежнее. Этьен Леглиз, которого
вы увидите завтра вечером, будет совсем не похож на того,
которого вы знали до сих пор.

– Разве вы намерены переменить свою жизнь? – с горест-



 
 
 

ным удивлением спросила Жаклина.
– Вполне!
– Ах, Этьен, зачем же вы не сделали этого раньше! Мы не

были бы такими несчастными!
– Вот уверенность в этом и приводит меня в отчаяние. Я

не больше как глупец, мое милое дитя, а натворил бедствий,
точно я чудовище. Я заплакал бы, если бы это не было так
смешно. Не понимаю, каким образом Томье, которого я зна-
вал честным и добрым, не разделяет моих чувств. Не мо-
гу надивиться сварливому упрямству этого малого, который
был обыкновенно так кроток. Он ничего не хочет знать, кро-
ме самолюбия, а это такое чувство, с которым труднее всего
сладить.

Жаклина как будто не слыхала его. Она подумала: «Меж-
ду этими двумя мужчинами стою только я одна. Этьен прав:
Томье уперся на одном. Его самолюбие страдает потому, что
я была свидетельницей оскорбления. Наедине они обменя-
лись бы еще более резкими словами, не думая за них мстить.
Гордость Томье страдает из-за того, что Этьен выказал се-
бя гораздо благороднее и великодушнее передо мною. Это-
го он никогда не простит, как унижения. Не будь меня в жи-
вых, умри я от горя, разорвись мое сердце от тоски, их вза-
имное озлобление растаяло бы моментально в слезах и улег-
лось, как бурный ветер после нескольких капель дождя».

– Я ухожу, – сказал Этьен, видя задумчивость жены. – Вы
не дадите мне никакого поручения?



 
 
 

Она протянула ему руку, которую он ласково пожал, после
чего Леглиз расстался с нею такой же спокойный, как и при-
шел. Оставшись одна, Жаклина взглянула на часы: они пока-
зывали четыре. Ей пришло в голову, что обыкновенно в этот
час Томье отправлялся в клуб или к знакомым, если не ожи-
дал ее. Что-то он делает в этот печальный день? Без сомне-
ния, Жан, как и Этьен, оставался у себя, чтобы сговориться
с секундантами и приготовиться к опасному поединку. Гос-
пожа Леглиз представила его себе в обширной мастерской,
где она обыкновенно находила его или за чтением при ярком
свете, падавшем из широкого окна, обращенного к северу,
или лежащим на диване, между тем как его глаза следили за
голубоватыми струйками дыма от папиросы, клубившимися
в пространстве. И вдруг Жаклиной овладела мысль бежать
к нему, повидаться с ним, поговорить в последний раз; это
желание было так сильно, что она не могла ему противиться.
Напрасно говорила она себе, что после отвратительной же-
стокости Жана накануне с ее стороны было гадко выказывать
ему предупредительность. Страсть возражала на это: «Как
знать, может быть, последнее усилие восторжествует над его
упорством? Может быть, он ждет только случая выказать се-
бя человеком? Как я стала бы раскаиваться, если б не предо-
ставила его Жану. В сущности, чем же я рискую? Неудачей?
Стыд немного прибавил печали. А вдруг я добьюсь своего!»

Она поднялась с дивана, точно к ней вернулась вся ее
прежняя живость, кокетливо причесала волосы, освежила



 
 
 

водой заплаканное лицо, желая быть красивой и нравить-
ся. Потом молодая женщина надела черное платье, вышитое
стальными блестками, которое нравилось Томье, как сделан-
ное с большим вкусом, и прикрыла свои прекрасные воло-
сы маленькой кружевной шляпкой. Не говоря никому о сво-
ем уходе, не требуя экипажа, госпожа Леглиз спустилась во
двор и вышла на улицу. Она шла быстро. Движение освежало
ее. На воздухе воспаленные от слез глаза перестали гореть, а
на щеках выступил румянец. Она почувствовала, что кровь
живее обращается у нее в жилах; вместе с физической бод-
ростью к Жаклине вернулась и ясность мысли. Через полча-
са она дошла до дома, порог которого так часто переступа-
ла, и поднялась наверх. На звонок появился лакей, который
не был нисколько удивлен ее приходом. Этот человек совер-
шенно не знал, какие важные перемены произошли в жизни
его господина.

– Барина нет, – просто сказал он, давая дорогу Жаклине.
– Хорошо, я подожду.
Она миновала гостиную, вошла в мастерскую и села, не

снимая шляпы и накидки. Ее волновала смутная радость
среди этой знакомой обстановки. Что бы ни случилось, она
была теперь уверена, что еще раз увидит Жана, поговорит с
ним, попросит его. Пускай он объявит ей наедине, позабыв
все ласки, презрев все клятвы, что разлюбил ее и любит дру-
гую! До сих пор он не осмеливался это сделать, и каждый
раз старался пощадить ее, успокоить, даже обмануть, только



 
 
 

бы не огорчать. Но теперь ложь была уже невозможна, надо
было высказаться напрямик. И госпоже Леглиз хотелось убе-
диться, хватит ли у него мужества выказать себя таким же
суровым к ней, каким он был вчера в присутствии Этьена.
Она не допускала мысли, чтобы он устоял перед нею с глазу
на глаз под обаянием ее присутствия. Он, пожалуй, скажет
ей, что хочет взять назад свою свободу, но не скажет, что на-
мерен обрызгать ее кровью. В противном случае он переста-
нет быть Жаном Томье, которого она знала и который любил
ее настолько, чтобы уметь искусно лгать. Молодая женщина
нетерпеливо встала и прошлась по мастерской.

Она приблизилась к маленькому столику, на котором Жан
обыкновенно писал все свои письма. Тут стояла приготов-
ленная чернильница и лежал развернутый бювар. Жаклина
наклонилась над ним, точно в надежде, что на бумаге сохра-
нился отпечаток того, что Томье написал на снятом с бювара
листке, и глаза ее приняли пристальное выражение на блед-
ном лице. На печати, валявшейся тут же, виднелись следы
черного сургуча. Значит, последний запечатанный Жаном
конверт носил на себе знак траура. Жаклина подсела к сто-
лу, потупив голову перед этим доказательством того, что он
готовился к смерти. Она просидела таким образом неопре-
деленное время совершенно неподвижно, переворачивая в
своем страждущем мозгу зловещие мысли. Появление лакея
около шести часов потревожило ее. Слуга приблизился со
смущенным видом:



 
 
 

–  Сударыня, я должен сказать вам, что барин, должно
быть, не придут до обеда… Из клуба приходили за чемода-
ном, и я пойду их одевать.

– Ах, – произнесла дрожащая Жаклина, – так он не придет
до ночи… Да, это так!..

Судорожная улыбка мелькнула у ней по губам. Она не
могла громко досказать свою мысль перед этим человеком,
который не должен ни о чем догадываться. Молодая женщи-
на подошла к столу, села и набросала на листке следующие
слова:

«Я у вас, Жан, и жду вашего прихода. Мне надо с вами
поговорить хоть одну минуту, а еще нужнее вас видеть. Не
согласитесь ли вы прийти? Я не хочу упрекать вас, но обра-
щусь к вам только с просьбой, первой и, вероятно, послед-
ней, потому что до сих пор вы один просили меня всегда о
чем-нибудь. Сжальтесь надо мною, Жан, потому что, как бы
то ни было, я не сделала вам ничего дурного!»

Слеза, скатившаяся из ее глаз на бумагу, послужила вме-
сто подписи этой записки. Жаклина положила ее в конверт,
который запечатала и подала слуге.

– Передайте, пожалуйста, это господину де Томье и ска-
жите ему, что я буду ждать ответа сколько угодно времени.

Лакей с озабоченным видом поклонился госпоже Леглиз,
потому что любил эту женщину за кротость ее улыбки и ре-
чи. Когда он вышел, она опять села и стала терпеливо дожи-
даться, изнемогая в смертельной тоске – жестокое искупле-



 
 
 

ние часов блаженства! День клонился к вечеру, на часах про-
било семь. Госпожа Леглиз подумала: «Этьен будет ломать
голову над тем, куда я девалась. Все равно, я не уйду отсюда,
пока не сделаю последней попытки». Наконец, немного спу-
стя, в соседней комнате послышались шаги. Молодая Жен-
щина вздрогнула и выпрямилась. Дверь отворилась, лакей
вошел один. Робко, точно с сожалением, приблизился он и
сказал:

– Барин велел мне передать вам, сударыня, что он не зна-
ет, когда вернется, и покорнейше просит извинения.

Водворилось тягостное молчание. Склонив голову, Жа-
клина спросила:

– Ваш барин приказал вам не оставлять меня здесь?
– На этот счет мне ничего не было сказано, – отвечал ла-

кей, понизив голос. – Разве вам угодно оставаться, судары-
ня?

– Еще минут десять. Не беспокойтесь обо мне, я напишу
несколько слов и уйду…

Он посмотрел на нее с недоумением, однако послушно
удалился. Оставшись одна, Жаклина перестала сдерживать-
ся и дала волю слезам. Так вот до чего дошло: Томье отказал-
ся прийти на ее смиренный, жалобный призыв! Первый раз
сознание непоправимого горя овладело Жаклиной. До это-
го грубого подтверждения печальной действительности она
все еще сохраняла надежду. Она верила в человека, которого
любила; она не могла ошибиться в нем так страшно. Тот, ко-



 
 
 

го она считала добрым, бескорыстным и честным, не должен
был оказаться злым, продажным и подлым. В одну минуту
все переменилось. Но если ее разум должен был подчиниться
ужасной очевидности, то сердце не мирилось с нею. Жесто-
кое негодование поднималось в нем против несправедливо-
сти бросившего ее любовника. И в этой внезапной экзальта-
ции, охватившей Жаклину, ей показалось невозможным по-
кориться несчастью, которое для нее было крушением всего.
Она вспомнила, что сказала однажды Томье на этом самом
месте: «Конец твоей любви будет концом моей жизни».

Она не была лгуньей и то, что обещала, имела привыч-
ку строго исполнять. Вдобавок стоит ли жить с этой необъ-
ятной скорбью, которая терзала ее? Неужели ей подвергать-
ся всем испытаниям явного разрыва? Она не была способна
утешиться, как другие, в потере одного любовника любовью
нового. Она объявила Жану: «После тебя – никого». Она ре-
шила исполнить обещанное, чтобы показать этому человеку,
что значит слово женщины.

Жаклина поднялась со стула, прошла в спальню и здесь,
холодная, спокойная, ясно понимавшая все, выдвинула
ящик стола у изголовья постели. Она вынула оттуда малень-
кий револьвер, который не раз внимательно рассматривала
раньше, любуясь его стволами вороненой стали. С этой ми-
нуты, решив свою участь, Жаклина вернулась в кабинет и
села опять в большое кресло, на мягкой спинке которого со-
хранился еще отпечаток плеч любимого человека. Тут она



 
 
 

погрузилась в задумчивость в полутьме сгущавшихся суме-
рек, все еще рассчитывая на порыв раскаяния, слабости, ко-
торый заставил бы Томье вернуться. Но ее ожидания не сбы-
лись. И вот, когда пробило восемь часов, когда ночной мрак
окутал комнату, последняя надежда угасла… Молодая жен-
щина приставила дуло револьвера к виску. В потемках блес-
нул свет, грянул сухой треск выстрела, за которыми снова
водворились еще более глубокая темнота и тишина: тело гос-
пожи Леглиз осталось неподвижным, но ее нежная душа от-
летела.

Около девяти часов, после довольно веселого обеда с дру-
зьями, которые думали только о своем удовольствии, Томье
очутился в игорном зале клуба, предоставленный самому се-
бе, и на него вдруг напала странная тоска. Пока он мог гово-
рить, забываться, ему было легко обманывать свою совесть.
Но, оставшись один, он не мог отделаться от осадивших его
мыслей, и тут им овладело смятение, беспокойство, от ко-
торых невольно становилось жутко. Ему представилась Жа-
клина, ожидавшая напрасно его возвращения. В ушах у него
отдавалась фраза лакея:

– Я должен заметить вам, сударь, что госпожа Леглиз ка-
жется ужасно расстроенной…

Жан не отвечал на эти слова, подсказанные жалостью ста-
рому слуге, преданность которого не подлежала сомнению.
Теперь ему стало стыдно, что он вынудил у старика это уве-
щание. Ему пришло в голову; «Что-то сделала Жаклина, ко-



 
 
 

гда ей принесли мой ответ? Вероятно, она ушла, убитая го-
рем». Но вдруг у Томье мелькнула мысль: «Ну, а что, ес-
ли она осталась?» Он знал твердость характера Жаклины;
в припадке отчаяния и беспокойства она, пожалуй, решилась
упорствовать в своем ожидании. Одну минуту ему стало до-
садно, но эта досада скоро рассеялась; какой-то неотвязный
страх или, скорее, предчувствие беды, которого он не мог
определить, но и не мог с себя стряхнуть, мучительно давило
его. Он был не в состоянии оставаться дольше в этом зале,
где за игорными столами его равнодушные товарищи мирно
проводили время после сытного обеда. Один их вид внушал
ему отвращение. Молодой человек взял свое верхнее платье
и вышел. Сначала он шел пешком, но вскоре лихорадочное
волнение усилилось в нем до такой степени, что Томье был
готов пуститься бежать. Все нервы в нем напряглись, а внут-
ренний голос твердил: «Да торопись же, несчастный! Беги к
ней, может быть, еще не поздно». Жана удивляла эта смер-
тельная тоска; он отыскивал ее причину, спрашивая себя, ку-
да ему торопиться, но, прежде чем успел найти ответ, невы-
носимая тревога заставила его вскочить в наемный экипаж.
Он дал свой адрес кучеру и крикнул ему:

– Поезжайте как можно скорее!
Звук собственного голоса испугал его. Он почувствовал

себя исполнителем воли рока. Он постиг в одну минуту всю
тяготевшую над ним ответственность и то, как он был жесток
и несправедлив. Экипаж остановился. Забыв расплатиться,



 
 
 

Томье соскочил на тротуар, вбежал на лестницу, шагая через
несколько ступеней, и дернул звонок у своей квартиры. Ему
отворили не сейчас, и он принялся барабанить в дверь своей
тростью, а его первый вопрос лакею был:

– Госпожа Леглиз еще здесь?
– Да, сударь… Я не смел их беспокоить… Вы, сударь, ни-

чего не сказали…
– Вы хорошо сделали!
Томье вздохнул свободно в приливе восхитительной от-

рады. Нервная торопливость покинула его. Жаклина тут, он
ее увидит. Все его смутные опасения рассеялись. Он приду-
мывал теперь, чем извинить свою суровость и какими сред-
ствами обмануть молодую женщину. Он заранее знал, что
она его простит, но предвидел ее слезы. О, больше всего Жан
боялся слез Жаклины!

Он миновал гостиную, отворил дверь мастерской и оста-
новился на пороге, удивленный темнотой. Молодой человек
сделал несколько шагов. Его глаза, привыкнув к потемкам,
различили на светлом фоне громадного окна большое крес-
ло, выступавшее своей темной массой. Жану показалось,
что в нем кто-то сидит, прислонившись к спинке. Он поду-
мал: «Это Жаклина. Но она не двигается. Неужели заснула?»
Томье окликнул тихонько:

– Жаклина…
Ни малейшего движения, ни слова в ответ. Теперь он ясно

различал ее перед собою. Жан сделал еще несколько шагов



 
 
 

к креслу и повторил немного громче:
– Жаклина!
Молчание и неподвижность. Трепет пробежал по телу

Томье, оледенив его с головы до ног. В мозгу у него мелькну-
ла догадка об ужасной действительности. Если Жаклина не
отзывается на его голос, значит, она его не слышит. Он бро-
сился к коммутатору электричества, и в одну минуту ком-
ната ярко осветилась. Перепуганный Жан бросил взгляд на
Жаклину. Вытянувшаяся, бледная и серьезная лежала она
перед ним бездыханным трупом, и тонкая струйка крови
сбегала с ее щеки на плечо. Без крика, без жеста, охвачен-
ный ужасом, Томье приблизился к ней, взял ее похолодев-
шую уже руку и увидал, что пальцы этой руки сжимают ли-
сток бумаги. Он схватил его, дрожа, развернул с благоговей-
ной скорбью и прочитал эти простые слова:

«Так как вы не любите меня больше, то я ухожу, В память
счастливых дней я прошу вас только об одном: не драться с
Этьеном. Прощайте. Жаклина».

Хриплый вопль вырвался из груди несчастного, который
усомнился во всем, даже в самом себе. Страшная боль, прон-
зившая ему сердце, доказала этому человеку, что он не впол-
не еще утратил всякую чувствительность. С громкими рыда-
ниями опустившись на пол перед трупом, он приник голо-
вою к коленям своей жертвы, которая, может быть, улыбну-
лась после смерти, утешенная этой последней победой.

– О, прости меня, Жаклина, прости! – вне себя восклик-



 
 
 

нул Томье.
Долго плакал и раскаивался он таким образом. Наконец

легкий шум заставил его поднять голову, и он увидал на по-
роге мастерской Этьена Леглиза, бледного и безмолвного.
Жан указал ему жестом на Жаклину, не давая себе труда осу-
шить свои слезы.

– Ты ее искал? – произнес он. – Вот она! Я подлец! Она
умерла от моей жестокости. Но, даже умирая, она не изме-
нила себе и отошла в вечность со словами кротости и жало-
сти… Она думала только о тебе и обо мне самом… О, как я
подл, как низок! Окажи мне услугу, убей меня! Я не заслу-
живаю милости! И как мне жить теперь после совершенного
преступления!

Этьен поднял с паркета завещание любви Жаклины, про-
читал его, потупив голову, и произнес дрожащим голосом:

–  Нам следует уважить ее волю… Протяни мне руку,
Томье…

Они обнялись, оба виновные, оба доведенные до отчая-
ния, и, опустившись на колени перед трупом в общем поры-
ве раскаяния, вместе зарыдали.

 
* * *

 
Осень румянила зеленые чащи Булонского леса, холодный

опаловый свет заливал поле Лоншанских скачек, где проис-
ходили состязания на последние призы сезона. Шумная тол-



 
 
 

па любопытных теснилась на поляне, подобие черного му-
равейника кишело вокруг деревянных бараков тотализато-
ра, а земля, взрытая от беспрестанной ходьбы игроков, была
усыпана разорванными билетиками. Тройной ряд экипажей
теснился вдоль деревянных барьеров, окружавших арену, и
под все еще теплыми лучами солнца переполненные три-
буны ярко пестрели последними светлыми платьями, в ко-
торые вырядились парижские модницы. Спортсмены озабо-
ченно сновали в отделении весов, осматривая лошадей. За-
вязывались разговоры, происходил обмен рукопожатий, от-
рывисто высказывались предсказания. Двое внезапно встре-
тившихся молодых людей остановились на минуту.

– Кого я вижу? Буасси!.. Ну, как поживаете? Ведь мы не
виделись с вами целый век…

– А вы-то сами что поделываете, милейший Лермилье?
Уж не с художественной ли целью попали вы на скачки? Со-
скучившись писать красавиц, не взялись ли вы за лошадей?

– Ну, вот еще что выдумали! Я здесь с американцами, по-
клонниками моей кисти.

–  А я украшаю своим присутствием экипаж молодого
Фурнериля, который притащил сюда всю кутящую ватагу.

– А, ватагу! Значит, вы еще хороводитесь с нею? Неужели
вы не успели до сих пор изучить всех этих картонных пля-
сунов до самой души, если таковая у них имеется?

– Друг мой, эти бесшабашные кутилы представляют неис-
тощимый рудник психологических наблюдений. Бывая с ни-



 
 
 

ми, можно собрать материалу на десять романов и на два-
дцать театральных пьес. Трагическое превосходство череду-
ется в их среде с комическим.

– Они как раз попали в трагедию при нашем последнем
свидании.

– Действительно, так, когда умерла эта бедная малютка
госпожа Леглиз. У ней было сердце, и это убило бедняжку.

– Ее приятельницы не рискуют тем же, не так ли?
– Нет, у них только один бюст!
– Значит, маленькая госпожа де Рево по-прежнему имеет

нескольких поклонников?
– Нет, она пылает жестокой страстью к молодому Фурне-

рилю, и он у ней единственный.
– Его средства позволяют ей ограничиться одним!
– Что же касается госпожи Тонелэ, то она придерживает-

ся Тузара и Кретьена. Судья от нее отстал, находя, что ему
предоставляли мало случаев пользоваться своими правами,
требуя в то же время слишком много услуг.

– Как требовательны эти люди закона!.. Он не довольство-
вался моментальными снимками мужа, а добивался позиро-
вания жены?

– Зато у нас есть новое приобретение: англичанка, от ко-
торой мы все без ума; она побивает госпожу Варгас в тен-
нис и своими прекрасными руками составляет нам неведо-
мые напитки, от которых огонь разливается по телу… Ее зо-
вут миссис Лудвель. Это блондинка с ослепительно белым



 
 
 

телом… Вот была бы отличная модель для вас! А кстати, как
ваши дела с Розою Превенкьер?

– Ну, с нею я недалеко ушел. Мне даже не удалось присту-
пить к ее портрету, как произошли события, повлекшие за
собой катастрофу с госпожою Леглиз. Так у нас все и оста-
лось в проекте. Но это дело еще не ушло. Госпожа де Ретиф
возьмется за него.

– А куда девалась эта восхитительная женщина? Она со-
всем пропала. Вот уж полгода, как я не имею никаких слухов
о ней.

– Она проводила лето в Территэ… А Превенкьер жил с
дочерью в Эвиане.

–  Значит, между красавицей блондинкой и золотопро-
мышленником по-прежнему продолжается любовь?

– О, мой друг, банкиру не вырваться! Если он когда-ни-
будь сорвется с крючка, то не иначе как по игре случая. Гос-
пожа де Ретиф повела с ним серьезную игру, и он раб этой
женщины навек. В его годы нельзя устоять против такого
изобилия привлекательности. Эта вдовушка, с ее умом, гра-
цией и умением жить, способна заменить собою двадцать
красавиц; она – целый сераль.

– Женится ли он на ней?
– Если она захочет. Когда Роза будет замужем.
– Да разве она выходит замуж? За кого?
–  Ее жених – славный малый, по имени Проспер Ком-

паньон, нечто вроде друга детства… Человек достойный,



 
 
 

дельный, с удивительным лицом изобретателя, поглощенно-
го своей мечтой.

– Ну, в области мечтаний ему, кажется, повезло, потому
что самая смелая его мечта осуществилась.

–  Превенкьер полагает, что его будущий зять, которого
он сделал пайщиком у Леглиза, удесятерит барыши завода…
Банкир того мнения, что его дочь сама делает превосходную
партию, выходя за Компаньона.

– Великолепно! Значит, бедняга Леглиз может опять при-
няться за прежнее?

–  Он страшно изменился, постарел и образумился…
Смерть жены нанесла ему удар, от которого он не может
оправиться.

– А Томье?
– Исчез. Думают, что он путешествует по Востоку… Ла-

турнель рассказывает, что встретил его на Синайской дороге
где-то в Аравии и будто бы он намерен постричься в монахи.
Но все это чепуха. Томье захотел рассеяться, позабыть свое
горе, вот он и скитается до поры до времени в дальних краях.
Но, пожалуй, не сегодня-завтра мы увидим его опять, бле-
стящим более прежнего, и он снова займет место во главе па-
рижского движения… Такой человек, как Томье, не создан
для продолжительного уединения: ему нужен блеск, шум, ве-
ликолепие наших праздников.

– Да. А тем временем под могильным камнем будет спать
маленькая госпожа Леглиз, не виновная ни в чем, Кроме то-



 
 
 

го, что она любила всей душой.
– Что делать, милейший, жизнь не остановишь ничем!
– Верно. И не следует мешкать, увлекаясь философскими

рассуждениями. Минуты бегут, не станем останавливаться!
Идемте, парижские кутилы!

В отделении весов зазвонил сигнальный колокол, возве-
щая о выходе лошадей. Над толпой вдали мелькнула жокей-
ская куртка.

– До свидания, Буасси. Очень рад, что повидался с вами.
В один из этих вечеров вы увидите меня с кутящей ватагой.

– Льщу себя этой надеждой!
– Постойте, любезнейший, оглянитесь вон туда, направо;

видите, все наши дамы на дилижансе!
И действительно, взмостившись на верх высокого экипа-

жа, молодые женщины красовались во весь рост в прозрач-
ном воздухе, кокетливые, грациозные в своих свежих туале-
тах, возвышаясь над несметными толпами остальной публи-
ки в виде лучезарного апофеоза беспечности и наслаждения.
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