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Аннотация
Пять рассказов о любви и подвиге. О любви к человеку, к

работе, к миру, к себе. О подвиге настоящем и фиктивном.
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Он тебя любил [любовь]

 
 

Любовь к звездам
 

Отсюда стартовые площадки космопорта не видны – к ним
нельзя, опасно, поэтому все всегда прощаются здесь. Серые
бетонные плиты, устилающие поверхность, насколько хва-
тает глаз, помнят тысячи прощаний и тысячи встреч. Но
встреч, почему-то, всегда меньше.

Люси и Джозеф молчали. Просто обнимались, не глядя
друг в другу глаза. Все уже сказано ночью, в которой не бы-
ло сна и планов на будущее. Легкий теплый ветерок трепал
длинные русые волосы девушки, едва уловимый запах кото-
рых Джозеф не спутает ни с каким другим. Запах дома, теп-
ла, чего-то родного и ласкового, щемящего сердце.

Плиты под ногами видели очередное расставание, за кото-
рым должна быть встреча. Джозеф уходил ненадолго – все-
го на семь месяцев. Раньше уходили на годы, и почти нико-



 
 
 

гда не возвращались. Раньше у звездолетчиков не было лю-
бимых, сейчас их ждут. Надеются на лучшее, смотрят на хо-
лодные звезды, верят и ждут.

Люси встречала Джозефа уже дважды, и сейчас верила,
что через семь месяцев она снова увидит его. Потому что
теперь звездолетчики почти всегда возвращаются.

Корабль ушел со старта легко, будто взмыла в небо сле-
пящая голубая стрела, затмив своим пламенем свет Солнца.
Через несколько минут, когда корабль уже исчез в пронзи-
тельной синеве, до Люси докатились громовые раскаты, воз-
вестившие об очередном старте смельчаков к новым мирам.
Семь месяцев. Всего двести четырнадцать дней в разлуке.



 
 
 

 
Любовь к женщине

 
Звездолетчики умирают быстро. Удар незамеченного ме-

теорита или высокоэнергичной плазмы, прорыв кротовой
норы в звезде, падение в черную дыру – яркая вспышка, и
все – ни боли, ни отчаяния, ни последней мысли о любимой.
Жизнь просто обрывается в бесконечной пустоте космоса.

Это происходит быстро. Почти всегда.
Но иногда звездолетчикам везет, и они умирают мучи-

тельно долго. Так долго, что успевают осознать свою гибель,
попрощаться с родными, с Землей, со Вселенной.

Джозефу повезло. Он понял это, когда очнулся. Тела буд-
то не было – неверное, его просто парализовало. Этого еще
не хватало, черт побери. Зато глаза – самое слабое место
звездолетчиков – были целы, иначе они сквозь розовые ве-
ки не видели бы слепящего белого света. Живой. Повезло.
Необычайно повезло.

Только сейчас Джозеф осознал, что лежит, и лежит не в
искореженных обломках своего корабля. Разбитые звездоле-
ты так не пахнут – приятно, немного резковато, с примесью
чего-то цитрусового. Хорошо. Где он? Может, в санитарном
отсеке звездолета? Нет, в звездолетах пахнет совсем не так,
да и свет там другой.

Наконец, Джозефу надоело гадать, и он, превозмогая под-
катившие вдруг боль и тошноту, открыл глаза. Небольшая



 
 
 

комната, белые стены, яркий свет. Необычные приборы, ка-
кие-то светящиеся панельки, блестящие трубки. Такого на
Земле нет.

Джозефа будто током ударило. Неужели?! Неужели он на-
шел тех, кого сотни других безрезультатно ищут десятки
лет?! Но… Но эта находка далась слишком дорогой ценой,
возможно – ценой жизни всей его команды. И лишь он ка-
ким-то чудом остался жив.

Люси! Вдруг он вспомнил о ней. Люси ждет его, а он ле-
жит здесь. И возможно, что он останется здесь навсегда. Осо-
знание этого больно ударило в самое сердце, где родилась
темная, тугая тоска, от которой хотелось плакать и ломать
все, что попадется под руку. Но руками почему-то не удается
пошевелить, будто их и нет вовсе.

Джозеф не знал, сколько он находится здесь. И где нахо-
дится это «здесь». И сколько пролежал он вот так, вспоми-
ная о Люси, о счастливых минутах, о ее тепле, ее ласке, ее
глазах с дрожащими в уголках капельками слез…



 
 
 

 
Любовь к работе

 
– Пришелец умер, мы сделали все, что могли.
Этот момент рано или поздно должен был настать. Все си-

лы вертузианской медицины были брошены на то, чтобы это
случилось как можно позже. Нужно признать, что у врачей и
ученых получилось протянуть жизнь пришельца на несколь-
ко суток. А ведь это – чужой, со своей биохимией, со своей
анатомией и физиологией. И без трех четвертей тела, поте-
рянных в катастрофе.

Появление пришельца задало очень много вопросов, а его
гибель оборвала надежды получить ответы. К счастью, его
нервная система оказалась очень похожей на нервную систе-
му вертузианцев. Его память, высосанная до самого дна, спо-
собна рассказать о многом, но далеко не обо всем. Один ин-
дивидуум неспособен хранить в себе культуру всего народа
и историю целой планеты. Чужой планеты. Планеты, насе-
ленной разумными существами. В Галактике это редкость, и
будет непростительной ошибкой упустить возможность по-
знать чужих.

Но пришелец умер, так и не осознав, где он оказался.
Даже после смерти чужой изучался, вертузианцы копа-

лись в его останках и сохраненной памяти. Это было ин-
тересно и… необычно. Может ли одно разумное существо,
проникнув в «голову» другому существу, понять его? Верту-



 
 
 

зианцы думали, что может. Ведь разум – он в любой точке Га-
лактики остается разумом, способностью к мышлению, ана-
лизу, абстрагированию, обобщению, созиданию… И неваж-
но, на какой планете он зародился. Но пришелец оказался не
просто чужим – он был Другим.

У пришельца были чувства.
Вертузианцы давно отказались от такой роскоши, как на-

стоящие чувства – они только мешали развиваться, служи-
ли причиной ссор, раздоров и войн, были единственной
причиной всех несчастий, и мешали идти вперед. Поэтому
несколько тысяч лет назад вертузианцы перестали чувство-
вать. Они смотрят на мир беспристрастно, объективно оце-
нивая его, разделяя все на абсолютную истину и абсолютную
ложь. И теперь у них нет несчастий, а цивилизация неудер-
жимо движется к самым вершинам прогресса.

Пришелец мог любить и ненавидеть, радоваться и стра-
дать, удивляться и делать необдуманные поступки. Нет, не
так. Пришелец любил и ненавидел, радовался и страдал, по-
ступал так, как велит сердце, и полетел к чужим звездам не
из беспристрастного научного интереса, а потому что ему
так хотелось. Хотелось…

Это открытие разбило вертузианских ученых на два про-
тивоборствующих лагеря: одни утверждали, что чувствую-
щая раса не может достичь технологически высот, другие ве-
рили, что раса, обуреваемая страстями, может чего-то до-
стичь и оставить свой след в истории. Этот мирный спор, в



 
 
 

котором ни один из оппонентов и на полтона не повысил го-
лос, мог продолжаться целую вечность, но его нарушил один
молодой вертузианец, не потерявший тягу к истинному зна-
нию.

– Я стану пришельцем, приму в себя его разум, его вос-
поминания и чувства, я полечу на его планету, и все выяс-
ню лично! – голос с трибуны прозвучал резко, неожиданно,
остановив все неспешные споры. Этот молодой вертузианец
предложил что-то странное, но это может сработать. Поче-
му бы и нет? Одним молодым вертузианцем больше, одним
меньше – какая разница для сверхцивилизации?

Эрикко знал, что идет на риск. Но он рискнул, что так
несвойственно вертузианцам с их прагматичностью и ка-
страцией чувств. Просто Эрикко, как и Джозеф, сознание
которого он принял в себя, тоже любил. Любил работу, по-
знание, истину. И он решил во что бы то ни стало докопаться
до истины, положив конец спорам.

Несложная операция превратила Эрикко в Джозефа.
Сложнее было воссоздать примитивный земной корабль, но
и с этой задачей вертузианцы справились. Скоро корабль
отправился к Земле с одним-единственным пассажиром –
Эрикко в облике пришельца Джозефа.

…Эрникко было страшно. Он никогда не чувствовал
страха, он не знал, что такое страх, но сознание Джозефа по-
дарило ему страх. Эрикко, свернувшись в клубок, лежал на



 
 
 

полу своей каюты, его тело бил озноб, из глаз текли слезы.
Эрикко хотелось кричать, но крик густым колючим комом
застрял в горле. Так вот что такое страх! Это… Это непри-
ятно, испытывать страх неприятно…

…Люси? Да, это девушка, которую любил Джозеф. По те-
лу Эрикко разливается что-то мягкое и теплое.

–Лю-ююю-си-иии – тянул Эрикко, пробуя это имя на вкус.
Оно хоть и необычное, но какое-то… приятное. Ласковое.
Родное…

… Эрикко со всей силы саданул кружкой по стенке каюты.
Яркие острые осколки будто метеоры разлетелись по каюте,
а по стене поползли тоненькие трещины. Злость сразу стала
стихать. Хорошо. Легко на душе. Злость – это странно, это
одновременно и приятно, и неприятно.

Странно и необычно чувствовать так, как чувствовал
Джозеф. Наверное, все вертузианцы тысячи лет назад чув-
ствовали так же. Жаль, что они разучились это делать. Жаль.



 
 
 

 
Он тебя любил

 
Он вернулся. Звездолетчики всегда возвращаются, семь

месяцев – как одна минута. И почему-то он сказал, что боль-
ше никуда не полетит. Звездолетчики никогда не перестают
летать, а он перестал. Прошли долгие годы, и он не разу не
пожалел, что перестал летать. Или просто не говорил ей.

Сначала он был немного странный, но это нормально – все
звездолетчики после долгого путешествия немного стран-
ные. А некоторые совсем странные. Но потом все стало хо-
рошо, и она узнала своего любимого, своего родного и един-
ственного в мире Джозефа. Того, кто стал ее мужем, другом,
любовником, отцом ее детей и просто самым родным в мире
человеком.

Они вместе радовались и грустили, они редко расстава-
лись и не заметили, как постарели. Только Джозеф выглядел
чуточку моложе. Но он был звездолетчиком, а они все каза-
лись чуточку моложе своих сверстников. А потом старость
взяла свое, и приковала Люси к постели, с которой она уже
не встала никогда. Они не теряли присутствие духа, они раз-
говаривали, они мечтали о том, как встретятся после смерти.
И не заметили, как смерть подошла слишком близко.

Никогда не стареющий Эрикко, облаченный в старика
Джозефа, сидел у смертного одра любимой, и плакал. Он
давно перестал быть просто вертузианцем, он умел плакать.



 
 
 

… – Люси, Джозеф любил тебя больше жизни. Он отдал
бы все, чтобы быть с тобой, прожить с тобой всю жизнь, со-
стариться с тобой, и уйти с тобой в другой мир. Но эту жизнь
– его жизнь! – прожил я. Я отнял его мечту. Но я нисколько
не сожалею. Я узнал, что такое любовь и настоящее счастье.
Спасибо тебе за это. И спасибо за это тебе, Джозеф…

Но Люси не слышала последних слов, она тихо ушла. На-
верное, она уже была вместе с Джозефом, который ждал ее
долгих восемьдесят три года. Звездолетчики всегда возвра-
щаются. Особенно, если их любят. По-настоящему.



 
 
 

 
[любовь?]

 
… – Почему ты вернулся?
Все, наблюдать сразу расхотелось. Он достал сигарету,

прикурил, сделал несколько глубоких затяжек.
– Ну… Я люблю ее, поэтому и вернулся. Без нее было пло-

хо. Понимаешь, я весь этот год спать ночами не мог. Все вре-
мя о ней думал.

– Хм…
Было темно, тепло и тихо. Над всем миром парила коме-

та, и ей было все равно, что происходит на этой планете. А
людям было все равно на комету, у них и своих проблем хва-
тало.

– А говорил, что уже ничего нет.
– Мало ли что я говорил. Забудь.
– Да, конечно, забудь! Ты же при любом удобном случае

рассказывал, что она там уже с кем-то живет, и даже рад за
нее был. Значит, врал?

– Я не знаю. Вот правда.
– Эх, ты. Рад он за нее был.
Конечно, он не был рад. Он страдал. Он рвал и метал, он

ничего не мог делать, зная, что она сейчас с другим, гуляет
с ним, пьет, спит… Спит. Вот это больше всего раздражало.
Да и сейчас иногда накатывает злость и обида.

– А что я должен был говорить? Сидеть и страдать? Да



 
 
 

вам всем и первой недели моих соплей хватило, что я, не
видел будто. Самому надоело. Понимаешь, мне самому на-
доело страдать. Я всегда любил ее, и мена раздражало, что
я люблю ее, мне хотелось разлюбить. Понимаешь? Иногда я
искренне сожалел, что в сердце нет выключателя, который
одним щелчком мог бы выключить это чувство. Раз – и не
любишь. А хрен.

– И что, сейчас ты счастлив?
Он не ответил. В воздухе повисло тяжелое молчание, и

только красный огонек сигареты иногда вспыхивал, а затем
он отправился в полет, упал где-то в траве, и тут же исчез.

– Не знаю.
– Что? Ты же так хотел снова быть с ней! А теперь не зна-

ешь, счастлив ты или нет? Ну ты даешь.
– Слушай, а иди ты. Я тоже думал, что все будет просто.

Ррраз – и счастлив. Но, видимо, что-то сломалось. И я не
знаю.

– Хм…
После расставания он прошел через несколько этапов.

Сначала он страдал. И даже плакал, даже не так – рыдал,
закрывшись в ванной, смывая слезы водой. Он понял, как
сильно любит ее, насколько он был плохим человеком, и ка-
кие возможности упустил. Потом он страдал от того, что
узнал про нее и ее бывшего – ведь они снова были вместе.
Это было самое страшное, это просто уничтожало его изнут-
ри. Затем он принял все происходящее, и даже стал общать-



 
 
 

ся с другими девушками, но… Но чаще всего это было про-
сто дружеское общение. И почти каждой из них он расска-
зывал про нее, про расставание и свою плохую жизнь. Но,
почему-то, нормальные девушки не любят нытиков, расска-
зывающих про своих бывших…

– А как же Марго?
Неожиданный вопрос вырвал его из задумчивости и мак-

нул в реальный мир.
– А что Марго? – он помолчал в задумчивости. – У нас

с ней ничего не было. И я ей всегда говорил, что ничего не
будет. Никаких отношений, просто общение и секс. Ее это
не устраивало, хотя она и уверяла меня в обратном. Но я не
хотел врать ни ей, ни себе. И самое страшное, что я расстался
с ней на следующий день после первой встречи с женой…
Просто написал ей сообщение, что я снова хорошо общаюсь
с женой, и все.

– Ну ты и мудак. Кто же так расстается – отправив смс?
– О, нет, я с ней не расстался по смс. Я сообщением поста-

вил ее в известность. А на следующий день мы снова встре-
тились, и я ей все сказал лично. Но сделал это лишь после
того, как пригласил в гости и… Ну ты понял.

– Нет, ты точно мудак.
Да, это было плохо. Ни один нормальный мужчина не бу-

дет сообщать девушке о расставании сразу после постели. Но
так получилось. Тьфу, вот это дурацкое «так получилось» –
оно раздражает. Да, мудак. Но что было, то было.



 
 
 

– Так почему же ты несчастлив, если добивался и сам вер-
нулся?

Он ничего не ответил. Он сам не знал. Это не объяснить.
Здесь все складывается из мелочей. Она его все равно не лю-
бит. Потому что помнит своего бывшего. Секс стал скучным
и не искренним. Она, по большому счету, и не хочет его. На-
до вставать рано по утрам. Она обижается на всякие мело-
чи… Он уже и забыл, почему они раньше ругались, а теперь
вспомнил. И снова появились мысли о расставании. Он пы-
тается гнать эти мысли, но…

– Не знаю. Что-то не то. Но я не знаю, что.
А над всем миров парит комета, и ей все равно до люд-

ских проблем. А люди никак не могут разобраться в себе, и
понять, чего они по-настоящему хотят. Придумывают себе
проблемы, строят стены и опрометчиво дают обязательства.
И страдают, страдают, страдают от выдуманных проблем…



 
 
 

 
[нелюбовь]

 
Кофе со сливками. Как она любит.
Разговоры.
Страстный секс. До изнеможения.
Покурить на балкон.
Ночной город завораживает.
Он ненавидел эти моменты – сразу после секса. Ему

страшно не хотелось признаваться в этом себе, но приходи-
лось – он получил все, в чем нуждался сегодня, и теперь хо-
чется поскорее избавиться от нее. А потом, оставшись в оди-
ночестве и тишине, что-нибудь посмотреть, почитать, поиг-
рать. Может быть даже немного поработать. Хотя нет, лучше
сериал посмотреть, там вроде новые серии вышли…

– Я вызвала себе такси.
– Что? – ее голос вырвал его из задумчивости, и он не

сразу сообразил, о чем речь.
– Такси себе вызвала, скоро подъедет.
Она уже одета и причесана. Поправлен подпорченный

ласками макияж. А в глазах – едва уловимая грустинка.
Она смотрит прямо в глаза, мучительно пытаясь понять,

что происходит в его голове. Что происходит в его сердце.
Но она слишком молода и неопытна. Точнее – он так думает.

Она уже привыкла, что приезжает к нему, а затем просто
уезжает. Если это происходит днем, то он встречает ее, а за-



 
 
 

тем провожает до метро. Но если раньше он почти всегда
приносил цветы и стоял у метро задолго до ее приезда, то
сейчас он уже стал опаздывать, да и руки заняты разве толь-
ко телефоном. А если ночью, то все решается вызовом такси.
Просто и так удобно.

Она уже давно все поняла.
– Я провожу тебя.
– О, это так щедро с твоей стороны! – попыталась она по-

шутить, и едва улыбнулась.
Он улыбнулся в ответ и пошутил, что ничего щедрого, и

как он ее отпустит одну, он так заботится о ней, что должен
лично посадить ее в машину, и даже посмотреть на таксиста,
чтобы запомнить его в лицо…

Слова. Всего лишь пустые слова.
Он с неохотой одевается, берет телефон и ключи. Они

едут в лифте. Он ее целует и щупает, ощущая приятные фор-
мы ее молодого сексуального тела. Она отвечает взаимно-
стью. Все довольны.

На улице уже прохладно. Только что прошел дождь, в
мокром асфальте отражается свет от фонарей и окон.

Таки еще нет, они стоят, обнимаются и целуются. Все, как
полагается, только почти без разговоров. Но он уже дважды
посмотрел на время, поежился от холода.

Приезжает такси, она садится.
– Позвони мне.
– Обязательно позвоню.



 
 
 

– До завтра?
– До завтра.
И завтра снова все повторится.
А может и нет, ведь завтра у него могут быть дела, и он не

сможет встретиться с ней. Может вечером? Да нет, он будет
утомлен дневными делами. И даже ни минутки на встречу?
Что ты, дорогая, ни минутки…



 
 
 

 
Я вожу грузовик [подвиг]

 
 

Космос вне романтики
 

Стыковка центрального блока ГКМ-1875 с грузовыми мо-
дулями прошла на удивление легко и быстро, и стыковоч-
ная команда с Клеопатры скоро покинула грузовик. Пока
шла предстартовая проверка систем корабля, капитан све-
рял маршруты со штурманом, параллельно принимая теле-
метрию и последние новости от местного ЦУПа.

Серая громада Клеопатры будто нависала над кораб-
лем: эта двухсоткилометровая «гантель» занимала полови-
ну неба, поливая серебристым светом окружающие ее, как
пчелы улей, грузовики. С этого расстояния было заметно,
что вся поверхность астероида изрыта каналами, конусооб-
разными ямками и холмами с острыми, ломаными краями,
между которыми разбросаны крошечные землеройные ком-
байны, жилые и хозяйственные модули. На деле эти ямки и
каналы были широкими и глубокими, до десятка километ-
ров, карьерами, из которых добывался почти чистый желе-
зоникелевый сплав, а комбайны, кажущиеся игрушечными,
вблизи поражали воображение своими размерами.

На дальнем от ГКМ-1875 краю Клеопатры виднелось се-
рое ажурное строение, усыпанное красными огоньками – это



 
 
 

комбинат, построенный над мощной урановой жилой, к ко-
торой подступились буквально пару лет назад. Сегодня Сер-
гей впервые везет два десятка тяжелых контейнеров с обога-
щенной рудой этого месторождения. Но остальные модули,
как и обычно, заполнены почти пятью сотнями тысяч тонн
железа и никеля. А среди огромных металлических блоков с
блестящими, отполированными пилами боками, затерялось
полторы сотни контейнеров с различными минералами, ко-
торые будут переработаны уже на Марсе.

– Клеопатра вызывает ГКМ-1875, ответьте. Прием. – сло-
ва диспетчера ЦУПа оторвали капитана от штурманских
карт.

– ГКМ-1875 на связи.
– Ваше стартовое окно открывается через сорок две ми-

нуты. Доложите о состоянии бортовых систем.
Капитан в нескольких фразах доложил о том, что грузовик

исправен, все системы работают в штатном режиме, стыков-
ка грузовых модулей надежна, и корабль готов к старту. ЦУП
отключился, а команда грузовика проводила последние при-
готовления перед стартом. Теперь оставалось ждать прохода
большого спутника Клеопатры – пятикилометрового Алекс-
гелиоса – и тогда, после «отмашки» диспетчера, можно бу-
дет начать рейс.

Обычный рейс по транспортировке добытых в Поясе асте-
роидов полезных ископаемых – такие во внутренней части
Солнечной системы каждый день стартуют десятками. Ко-



 
 
 

нечным пунктом почти всех грузовиков значится орбита
Марса – на планете сейчас идут великие преобразования и
стройки, которые остро нуждаются в ресурсах. И задача каж-
дого капитана – доставить груз вовремя.



 
 
 

 
Романтика космоса

 
В представлении юнцов, только-только переступивших

порог космического училища, космос – это хоть и опасно, но
жутко интересно. Захламленные фантастикой умы рисуют
захватывающие дух космические пейзажи, полные приклю-
чений полеты и не доступную простым смертным романтику
дальнего космоса.

Поэтому по статистике треть курсантов покидает учили-
ще после второго курса: они испытывают жестокое разоча-
рование от первых тренировочных полетов. В этих коротких
полетах, где будущие пилоты пробуют управлять кораблями,
вдребезги рассыпаются все фантазии и мечты.

Оказывается, это просто работа. Сложная, тяжелая, изма-
тывающая работа. Но главное разочарование курсанты ис-
пытывают в первые недели первого дальнего полета. Пото-
му что пилотам элементарно скучно. Они, на долгие меся-
цы заточенные в высокотехнологичной жестянке, созерцают
лишь густую черноту космоса, усыпанную холодными игла-
ми звезд. Если повезет с маршрутом, то удастся поглазеть
на планеты, да и то издалека. И все, никаких красот, ни-
какой фантастики, никакой романтики – только работа, ин-
струкции, уставы и опасность навечно остаться в пронизан-
ной солнечным светом пустоте.

Уже через несколько часов после старта Клеопатра пре-



 
 
 

вратилась лишь в одну из ярких звезд. Впереди, будто крас-
ный уголек, светит другая яркая звезда, которая через трид-
цать суток примет в объятия своего гравитационного поля
семисотметровую тушу ГКМ-1875 – это Марс.

И только Солнце, маленькое, почти белое с фиолетовым
оттенком Солнце разбавляет безмолвие и скуку космиче-
ского пространства, в котором громада грузовика имеет не
большее значение, чем пылинка.

Через трое суток грузовик прекратил разгон, и такая удоб-
ная для экипажа искусственная тяжесть исчезла. Но во вра-
щение был запущен «бублик» жилого отсека, и люди снова
смогли наливать воду в обычные стаканы. Лишь по капитан-
скому мостику медленно дрейфовал карандаш – в этой кап-
суле с прозрачным куполом всегда царит невесомость.



 
 
 

 
В космосе тоже есть начальство

 
Теперь капитан мог отдохнуть. Но отдыха не получилось –

стоило Сергею покинуть мостик, как его тут же вызвал вах-
тенный. Обычно в это время ничего не происходит, а поэто-
му сигнал внутренней связи, раздавшийся в тишине каюты,
заставил капитана немного удивиться.

– Капитан слушает.
– Товарищ капитан, мы только что получили сообщение,

эээ… К нам прибывает гость.
– Гость? – Сергей понял, что не зря удивился. – Какой

гость?
– Никак не могу знать, товарищ капитан. Связь была од-

носторонней, мы получили сообщение о прибытии на наш
корабль должностного лица, которое следует ждать пример-
но через восемь часов.

Сергей снова вернулся на капитанский мостик, дважды
прочел сообщение, но теперь удивляться не стал – прибы-
тию должностного лица на рядовой корабль Грузового флота
не нужно удивляться, это лицо нужно без лишних вопросов
принять и устроить. Благо, на судах типа ГКМ-18 достаточно
кают. И ради должностного лица команде нужно надеть уста-
новленную уставом форму, да и вести себя соответственно.

Инспектор Главного управления прибыл на корабль спу-
стя семь часов сорок девять минут. Он прилетел с Аспорины,



 
 
 

где решал вопрос о начале промышленного освоения этого
астероида. К инспектору был приписан служебный корабль,
но в нем обнаружилась критическая неисправность, сделав-
шая невозможным свободное перемещение важного долж-
ностного лица по Поясу астероидов. Вот так инспектор и
оказался на ГКМ-1875, добравшись до него на легком чел-
ноке.

Перед капитаном предстал Иван Петрович – щуплый вы-
сокий человек лет сорока, в пиджаке без галстука, в очках и
с тонким кейсом в левой руке. В правой был планшет, от ко-
торого инспектор практически не отрывал глаза, решая ка-
кие-то свои инспекторские вопросы. Иван Петрович лишь
однажды посмотрел на Сергея – острый, цепляющийся за все
шероховатости взгляд в одно мгновение оценил капитана,
будто проник в его душу, вытащил оттуда все самое потаен-
ное, и снова утонул в голубоватом стекле планшета.

В последующие несколько суток капитан и инспектор не
встречались, так как ни тот, ни другой не нуждались друг в
друге, и их жизнь будто бы протекала в разных реальностях.
Но капитана это нисколько не беспокоило.



 
 
 

 
Беда не бывает чужой

 
… – Товарищ капитан, принимаем сигналы SOS!
Слова связиста раздались как гром среди ясного неба.
– Сигналы SOS? – уже на бегу к капитанскому мостику

переспросил Сергей.
– Да, терпит бедствие грузовое судно, но в сообщении ука-

заны только координаты. Сигналы бедствия отправляются
автоматическим передатчиком – на наши запросы корабль
не отвечает, хотя расстояние до него позволяет наладить
нормальную связь.

– Объявить общую тревогу! Штурман – рассчитать точ-
ные координаты и курс терпящего бедствие корабля! Двига-
тельному отсеку – готовность! Всей команде, не занятой в
маневрировании, укрыться в гравикомпенсаторных ваннах!
Начать подготовку к экстренному торможению, готовность –
семь минут!

Капитан быстро отдает четкие, недвусмысленные прика-
зы, команда эти приказы выполняет не менее четко и быст-
ро. Но все знают, что Сергей идет на большой риск: остано-
вить тушу ГКМ-1875, разогнанную до скорости около соро-
ка километров в секунду, да еще и повернуть ее – сложное и
опасное дело. Опасное не в последнюю очередь для коман-
ды, которая испытает серьезные перегрузки. Все понимали
это, но все молчали, делая свое дело.



 
 
 

Все, но только не инспектор. Этот человек бесшумно, как
тень, появился за спиной Сергея, всем своим видом выражая
протест.

– Отмените общую тревогу, прекратите торможение. Сей-
час же!

В первое мгновение капитан не понял этих слов, сказан-
ных мягким, но не терпящим возражение голосом. Почти
шепотом.

– Нет. – Сергей повернулся к Ивану Петровичу, уколов-
шись об его острый взгляд. – Приказы отменены не будут.

–  Я – инспектор Главного управления, и мои приказы
должны быть выполнены. Немедленно отменить общую тре-
вогу!

Сергей с удивлением смотрел на инспектора. Капитан и
сам прекрасно знал, что маневр опасен, и даже не тем, что
может нанести вред кораблю и людям, а тем, что он полно-
стью нарушает график и траекторию полета, рассчитанную
заранее, и утвержденную в двух инстанциях. Отставание от
графика даже на несколько часов чревато большими послед-
ствиями – грузовик может просто-напросто «промазать» ми-
мо Марса, а для нового маневра может не хватить топли-
ва. Вот так огромный корабль может просто и незатейливо
остаться в космосе, потеряв управление, и на его спасение
потребуется трата серьезных средств.

– Там есть люди. И они подвергаются опасности. – Сер-
гей произнес эту фразу размеренно, почти по слогам. Он по-



 
 
 

нимал, какой опасности сейчас подвергал своих людей, но у
всех них хотя бы есть чем дышать. А на терпящем бедствие
корабле воздуха могло уже и не быть.

–  В гораздо большей опасности находятся сейчас ваши
люди, капитан. И сейчас вы рискуете не только собой, но и
погонами.

Сергей промолчал. Он просто смотрел в глаза инспек-
тора, острые, холодные, рассудительные. Правильные, черт
возьми, соблюдавшие инструкции и предписания Главного
управления.

– Нет. – Наконец сказал Сергей. – Этот корабль вверен
мне, и пока я его капитан. Корабль находится в рейсе, на нем
объявлена общая тревога. Надеюсь, вам не нужно напоми-
нать, товарищ инспектор, о полномочиях капитана в данной
ситуации? Покиньте капитанский мостик.

Инспектор ничего не ответил. Его раздражение выдала
лишь дрогнувшая над правой щекой мышца, на мгновение
приоткрывшая уголок сероватых зубов. Также бесшумно ин-
спектор покинул мостик.



 
 
 

 
Роковые случайности
и случайные подвиги

 
Сигнал пропал. Просто оборвался на полуслове, и больше

на тормозящем ГКМ-1875 его не слышали. Через семь ча-
сов людей ожидало разочарование: по координатам, указан-
ным в сообщении, ничего не было. Пусто. Ни следа корабля,
ничего – только тонкая, бесцветная пыль Пояса астероидов,
прозрачной дымкой укрывающая экраны радаров кругового
обзора.

Легче найти иголку в стоге сена, чем корабль в космосе:
простая по сути своей радиолокация в бескрайней пустоте
превращается в сложное, долгое и нудное дело. Антенны ра-
диолокаторов уже третий час обшаривали космическое про-
странство вокруг корабля. Параболические антенны повора-
чивались на доли градусов, останавливались, посылали ра-
диосигнал, и на протяжении нескольких секунд ожидая от-
клика. Но космос в радиусе миллиона километров пока мол-
чал.

– Сигнал! Есть сигнал! – голос связиста разорвал царив-
шую на капитанском мостике тишину, в одно мгновение раз-
рядив обстановку. Капитан улыбнулся. Терпящий бедствие
корабль найден, теперь осталось дело техники – подойти к
нему, и спасти людей. Или с почестями похоронить их остан-
ки.



 
 
 

В команде грузовика не было профессиональных спасате-
лей, но все члены экипажа владели навыками первой помо-
щи и проходили курс выживания в сложных условиях. Все
эти навыки были совершенно бессильны перед аварией ко-
рабля в открытом космосе, но давали хотя бы какую-то на-
дежду на спасение. Поэтому Сергей отобрал пятерых людей
из своей команды, которые через полчаса уже отправились к
молчащему кораблю на челноке инспектора.

Это был грузовик. Большой. Один из новых красавцев
двадцатой серии.

Точнее, это были остатки километрового грузовика. Ко-
манда, прибывшая с ГКМ-1875, увидела исковерканную, ли-
шенную большей части грузовых модулей и покрытую рва-
ными «ранами» тушу грузовика. Кое-где тело корабля бы-
ло покрыто копотью, местами, напротив, обнажился сереб-
ристо-белый титановый сплав. Из множества пробоин вали-
ли клубы дыма, обволакивая останки грузовика.

В нескольких местах из корабля вырывались и тут же
застывали блестящими каплями струи масла и пара – эта
серебристая россыпь, смешиваясь с черным и белым ды-
мом, шлейфом протягивалась насколько хватало глаз, от-
чего корабль был похож на комету. А пространство вокруг
этой рукотворной кометы было заполнено ее металлически-
ми останками – рваными частями корпуса корабля, раздав-
ленными модулями, ровными параллелепипедами железо-
никелевого сплава с астероида, камнями, пылью и просто



 
 
 

мусором.
Из-за этого подход челнока к кораблю затруднялся и гро-

зил обернуться новой катастрофой. Но мастерство пилота
оказалось на высоте, и через полчаса, отыскав стыковочный
узел, челнок прилип к телу мертвого грузовика.

Вернувшись, челнок привез тринадцать человек и два те-
ла. Капитана и штурмана обнаружить так и не удалось. Сре-
ди спасенных было двое тяжелораненых, а почти все осталь-
ные были покрыты синяками, ссадинами и кровоподтеками.
Авария грузовика не обошла стороной ни одного члена его
команды, оборвав жизни четырем молодым, смелым и силь-
ным.

Причина гибели грузовика оказалась до ужаса банальной:
астероидный удар.

На самом деле в Поясе астероидов не так опасно и страш-
но, как об этом принято думать, ведь здесь расстояния меж-
ду более или менее крупными астероидами достигают десят-
ков и сотен тысяч километров. Так что корабли в этом ре-
гионе летают почти также, как и в «чистом» пространстве
между Землей и Марсом. Почти, но не совсем.

В Поясе страшны не крупные астероиды – все они извест-
ны и наблюдаются радарами. Опасаться стоит «камешков»
диаметром в десятки метров, ведь их много, а обнаружить
издалека практически невозможно. Иногда эти астероиды,
имеющие массу в тысячи тонн, оказываются рядом с косми-
ческими кораблями, но обычно их пути расходятся.



 
 
 

Но бывает, что астероид находит свою цель. Так случи-
лось пять суток назад с грузовым кораблем ГКМ-2004, ко-
торый на скорости сорок шесть километров в секунду лоб-в-
лоб столкнулся с пятнадцатиметровым астероидом. Камень
разнес грузовик в клочья, разбросав по окрестному космосу
полмиллиона тонн груза. Довершила страшное дало череда
беззвучных взрывов – в кораблях этой серии баки с топли-
вом и окислителем находятся слишком близко и для возго-
рания хватило просто «удачного» попадания астероида…

На погибшем корабле были «гости»  – известный уче-
ный-планетолог Василевич с молодым аспирантом. Пожи-
лой, но полный сил и энергии ученый совершил длительную
экспедицию по объектам Пояса астероидов, и на попутном
транспорте возвращался на Марс. Вместе с Василевичем ле-
тело три тонны геологического материала и гигабайты цен-
нейшей информации.

Ученый долго и упорно уговаривал спасателей взять на
челнок несколько своих ящиков, но ему удалось «отбить»
лишь небольшой рюкзак. Главное, говорил профессор свое-
му аспиранту, находится именно здесь, в этом рюкзаке, а еще
здесь и здесь – с этими словами он показывал на собствен-
ную голову и старенький ноутбук.

Аспирант был молчалив, но, как сказал профессор,
«мальчик подает большие надежды, но у этой молодежи ни-
какого уважения к научным авторитетам». Молодой человек
на это никак не реагировал. Возможно, он уже в сотый раз



 
 
 

слышал эту хвалебно-ругательную речь, и она не вызывал в
нем никаких эмоций.

Все спасенные были размещены в свободных каютах (хотя
и пришлось потесниться), а корабль начал готовиться к раз-
гону. Инспектор в эти часы лишь однажды появился на гла-
зах капитана – ему потребовалась подпись Сергея в рапор-
те для Главного управления. Капитан молча прочел бумагу,
бросил короткий взгляд на инспектора, и не говоря ни слова
подписал документ, что явно доставило удовольствие долж-
ностному лицу.



 
 
 

 
Беда не приходит одна

 
Удар. Еще удар. Корабль застонал, вздрогнул и начал мед-

ленно разворачиваться вдоль поперечной оси. Корпус гру-
зовика заскрежетал так, что заныли зубы. Свет моргнул и
во многих отсеках погас, но через мгновение они заполни-
лись оранжевым светом аварийного освещения. Внезапно
все стихло, и такая непривычная тишина, в которой утонул
даже шум двигателей, больно надавила на уши.

Взвыла сирена. Сергей, опомнившись от сотрясения капи-
танского мостика, бросился к центральному пульту. Двига-
тели не работали. Корабль, только-только начавший разгон,
потерял управление. И потерял едва не половину грузовых
модулей. Реактор был цел и работал в штатном режиме. Это
хорошо, очень хорошо, радиация – это самое страшное в та-
кой ситуации. А так можно жить.

Еще удар, за которым последовала мощная вибрация,
протяжный стон и скрежет корпуса. Свет совершенно погас.
Мимо капитанского мостика пролетело несколько мятых и
рваных кусков обшивки. Откуда-то снизу вырвалась белесая
струя газа, тут же исчезающего в черноте космоса. Усыпан-
ный звездами черный купол куда-то медленно плыл, и от это-
го кружилась голова.

Неожиданно загорелся аварийный свет, сирена, надры-
вавшаяся все эти долгие секунды, из последних сил издала



 
 
 

тревожный вопль и заглохла. Запало озоном и оплавленным
пластиком.

– Реакторный отсек!
– На связи! Реактор работает в штатном режиме!
– Двигательный отсек!
Тишина.
– Двигательный отсек!
– Да, товарищ капитан, здесь… – хриплый слабый голос

не внушал ничего хорошего. – Здесь темно и нечем дышать,
капитан!.. Двигателей… нет, наладить нормальную работу
невозмо…

Связь с двигательным отсеком оборвалась, вновь раздался
скрежет, который тут же сменился непонятным грохотом и
шумом.

Жилой отсек отвечал быстро, все были живы и здоровы,
но в голосе некоторых спасенных с ГКМ-2004 чувствовался
настоящий страх. Они второй раз переживали катастрофу, и
это было… неприятно.

Голос Сергея был крепким, а действия грамотными. И
трудно было поверить, что этот человек сейчас был расте-
рян. По-настоящему растерян. Он не знал, что делать – та-
кая авария произошла с ним впервые, и далеко не все в ней
укладывалось в рамки инструкций.

Внезапно на капитанском мостике появилась тонкая фи-
гура инспектора. Он захлебывался от проклятий.

– Какого черта здесь происходит! Я предупреждал вас! Вы



 
 
 

нарушили приказ, и будете наказаны, капитан! Да хотя какой
вы после этого капитан?! Вы будете исключены из флота и
высланы на Плутон! Что вы теперь собираетесь делать?! Я
не хочу погибать из-за вашей дурости!..

Капитан в упор посмотрел на инспектора. И в следующее
мгновение инспектор получил удар такой силы, что отлетел
и больно ударился о противоположную стенку мостика. Его
крик утонул в раздавшемся скрежете, а испуганных, полных
отчаяния глаз не было видно в оранжевом сумраке.

– К спасательным капсулам. Живо! – страшный голос ка-
питана врезался в мозг инспектора, заставив его отчаянно
бить по воздуху руками и ногами. Сергей, видя странные
движения инспектора, подлетел к нему и придал ускорение
в нужную сторону.



 
 
 

 
Кому решать и кому жить

 
– Всем-всем-всем! Объявляется эвакуация! Членам эки-

пажа занять свои места в капсулах согласно предписанию,
всем присутствующим на корабле прибыть к ближайшим
капсулам! Никого не оставлять, за панику буду наказывать
лично!

Капитан бросил взгляд на пульт – из четырех капсул це-
лыми остались три. Но самое страшное, что такой нужный
сейчас челнок тоже не подавал признаков жизни. Сергей на-
деялся, что это просто не работали датчики, но могло слу-
читься и так, что челнока действительно больше нет.

На пульте загорелись три зеленых индикатора – капсулы
полностью заполнены. Сергей поочередно вызвал каждую из
капсул, попросив поименно доложить о находящихся в них
людях. Все, включая привезенных с ГКМ-2004, были спасе-
ны. Все, кроме экипажа двигательного отсека.

Капитан бросил беглый взгляд на капитанский мостик –
здесь он провел два года своей жизни, сделав немало рей-
сов от Пояса астероидов к Марсу и обратно. Нужно спешить,
но Сергей решил осмотреть двигательный отсек. Он полетел
вдоль корабля, осматривая проплывающие мимо отсеки, и
уперся в главную шахту грузовика – ней царила тьма, лишь
где-то далеко тлел одинокий оранжевый фонарь.

Острый запах горелой изоляции врезался в нос. Полу-



 
 
 

круглые стенки шахты местами покрылись инеем, на пути
Сергей натыкался на мелкий мусор, и чуть не напоролся на
торчащую из стены трубу. Всего в шахте восемнадцать ава-
рийных переборок, но ни одна из них не закрылась – значит,
разгерметизации не было.

Вдруг капитан наткнулся на закрытую переборку. Сергей
осторожно подлетел к ней, взглянул в иллюминатор, и ох-
нул: в круглом окошке виднелись звезды. Двигательного от-
сека не было! Какая-то страшная сила вырвала кусок кораб-
ля, оставив обломки ферм, мятого металла, кабелей и об-
рывков труб, из которых вырывались струи газа и разбиваю-
щейся на блестящие капли черной жидкости.

Здесь все погибли. У них просто не было шансов.
Капитан рванул обратно, к спасательным капсулам. По пу-

ти он с огорчением убедился, что челнока, как и всего сты-
ковочного узла, больше не существовало. Уже через полми-
нуты Сергей оказался у капсул правого борта – они были за-
полнены людьми с серьезными, сосредоточенными лицами.

– Капитан, ждем вас.
Сергей, недолго думая, залетел в одну из капсул, но только

он хотел закрыть люк, как вспыхнула красная лампа.
У Сергея кольнуло сердце и зазвенело в ушах, будто в го-

лове лопнула струна. Капсула перегружена. Нет, масса пас-
сажиров не имеет значения – все дело в запасе кислорода и
системе его регенерации. Лишний человек может погубить
всех остальных, уже через несколько часов спасенные нач-



 
 
 

нут задыхаться, а через двое-трое суток система регенерации
кислорода выйдет из строя. Так уже было. Точнее – капитан
слышал такие истории, и проверять их подлинность сейчас
не хотелось.

Капитан взял себя в руки.
– Ребята, здесь перегрузка, летите без меня. – Сергей по-

кинул капсулу, вскрыл щиток управления, нажал кнопку за-
пуска. Люк с шипением закрылся, послышалось несколько
щелчков, и бочкообразное тело отделилось от умирающего
корабля. Через несколько минут автоматика капсулы сори-
ентируется на Марс, а двигатели направят ее туда, где есть
шанс спасение.

Сергей влетел во вторую капсулу. И нисколько не удивил-
ся, когда зажглась красная лампа – он с самого начала знал,
что обе капсулы заполнены под завязку.

– Капитан! Сергей. Отключай систему безопасности, ты
же знаешь, они там всегда превышают ресурс!  – штурман
умоляюще посмотрел в глаза капитана.

Сергей мог так сделать. Но он не мог подвергнуть опасно-
сти одиннадцать человек. Он медленно попятился, вылетел
из капсулы, вскрыл щиток и нажал на кнопку. Вторая капсу-
ла с шипением исчезла в темноте космоса.

Сергей знал, что и третья капсула переполнена. Знал, и
ничего не мог поделать. Но он полетел к ней, чтобы лично
удостовериться в безопасности людей. И на полпути столк-
нулся с Василевичем.



 
 
 

– Профессор?! – Сергей немало удивился встрече, так как
был уверен – ученые вместе со всеми находились в капсуле.

– Да, молодой человек, это я. – голос профессора был ти-
хим и спокойным, в нем совершенно не ощущалось и намека
на привычную веселость. – Я ищу вас чтобы сказать… ска-
зать… – Василевич взял капитана за плечи и посмотрел ему
в глаза. – Я никуда не лечу.

– Что за чушь?! Как это не летите? А ну-ка, живо в кап-
сулу!

Профессор устало посмотрел на Сергея, и тот сразу при-
тих.

– Сергей, я давно живу на свете, и давно летаю. И я, быть
может, могу переплюнуть в умении многих ваших ребят. По-
этому не надо на меня кричать, уверяю, это не нужно. Я
знаю, что наша капсула перегружена, и кому-то придется до-
жидаться помощи здесь, на вашем грузовике.

– Вот и идите в капсулу, профессор. Я – капитан, и не
могу оставить свой корабль.

Ученый покачал головой.
– Капитан, бросьте это геройство, оно в наше время ни-

кому не нужно. Вы молоды, у вас вся жизнь впереди, вам
дадут новый корабль, и вы еще полетаете – ого-го! А я уже
отжил, и могу остаться здесь. Да и кислорода я потребляю
явно меньше, чем вы, так что я могу дождаться спасателей.

Сергей задумался. Нет, не над словами профессора. Для
себя капитан уже давно все решил.



 
 
 

– Хорошо, профессор. Но идемте к капсуле вместе – по-
можете ее запустить, да и ваш аспирант волноваться не бу-
дет. Представляете, что будет, если я приду без вас?!

Профессор с капитаном фальшиво засмеялись, и вместе
поплыли к капсуле. Перед самым ее люком Сергей взял про-
фессора за руки, и почти на ухо сказал:

– Профессор, спасибо за ваш отчаянный поступок. Но…
Но вам еще предстоит открывать новые миры и давать чело-
вечеству новые полезные ископаемые. Вам, наконец, учить
вашего бестолкового аспиранта и таких же талантливых уче-
ных, как он. А водить грузовик – дело нехитрое, такое каж-
дый пацан сможет.

У профессора округлились глаза, он и слова не успел мол-
вить, как Сергей схватил его и с силой забросил в капсулу.
Тут же, оттолкнувшись от противоположной стенки, Сергей
подлетел к щитку и с силой вдавил кнопку. Сомкнувшийся
с шипением люк капсулы заглушил крик Василевича, и ка-
питан уже не мог слышать, как старый человек с отчаянием
стучал по иллюминатору.

Капсула медленно отошла от корабля, а капитан, до конца
оставшийся верен самому себе, свернулся в клубок и плакал.
Но слез его не было видно в оранжевых сумерках. Да и не
зачем их было кому-то видеть.



 
 
 

 
[подвиг?]

 
С востока на город надвигались грозовые тучи, а на запа-

де гасли последние лучи заходящего солнца. Облака над го-
ловой светились красным, будто сгорая в костре, и падали
в темно-синее небо черными перьями. Это было мгновение,
от которого щемит сердце, и которое хочется остановить на-
всегда.

Но сегодня сердце не наполнялось тоской и тихой грустью
– сегодня оно рвалось туда, где синие вспышки, звездолеты
и герои, нюхавшие космос. Сегодня сердце хотело опасности
и чего-то настоящего. И руки нервно крутили послушный
руль, направляя машину прочь от города.

Поворот, и через пару километров хорошая дорога вне-
запно закончилась. Машину изрядно трясет, а сзади поджи-
мают грозовые тучи, пожирающие мирно спящие звезды. Но
сбавлять скорость не хочется, иначе весь запал пропадет.
Не хватит решимости. Ничего не получится. Нога сама еще
сильнее надавила на педаль.

…Перелезть через забор оказалось просто – в обвисшей
сетке обнаружилась прореха, и как раз там, где он наугад
остановился. С этой стороны забора было все то же поле с
пожухлой травой, но здесь был другой запах. Едва уловимый
запах чего-то реального и настоящего. Того, чего никогда не
было в его жизни.



 
 
 

Горизонт был ровный и темный. Далеко идти.
И вот оно – небо стало светлеть, наполняться фиолетовым

светом, и через мгновение из-за горизонта в глаз больно уко-
лола синяя игла. Она медленно впивалась в совсем почер-
невшее небо, сначала ее яркость росла, но в какой-то момент
игла стала гаснуть, и скоро совсем исчезла. Снова стало тем-
но и страшно.

Он вышел на стартовую площадку через два часа, когда
небо уже совсем затянули тучи, и в воздухе пахло электри-
чеством. Хотя электричеством могли пахнуть вот эти грома-
дины, которые уставили свои острые носы в небо, и готовы
были в любую минуту взмыть с яркой фиолетовой вспыш-
кой. Корабли стояли далеко друг от друга, но это лишь под-
черкивало их огромные размеры и величие.

Он вышел прямо к стартовому столу готового к взлету ко-
рабля. И уже не было страшно. Было никак. Просто железя-
ка, которая способна выжечь город, стоит в сотне метрах от
него, и эта железяка подавала признаки скорого старта. Во-
круг было стеклянное поле, изрытое ямами и усеянное хол-
миками – шрамами от предыдущих стартов.

Вдруг корабль засветился фиолетовым светом, из его
нижней части вырвалось фиолетовое пламя, ударило в стол,
провалилось куда-то вниз, отразилось с противоположной
стороны, и осветило небо призрачным сполохом. Вдруг ста-
ло невыносимо жарко, а глаза не могли выдержать силы фи-
олетового пламени. И все это происходило в полнейшей ти-



 
 
 

шине, которую нарушали лишь порывы ветра.
Вот, значит, как все это происходит.
Он, ослепленный ярким светом, инстинктивно побежал

прочь от корабля, но обо что-то запнулся, больно упал, по-
катился, куда-то провалился, еще раз больно упал и затих.
Сквозь закрытые веки пробивался фиолетовый свет, но жа-
ра уже не было.

Со стороны корабля подул сильный ветер, который через
мгновение превратился в шквал. Порыв проник в яму, под-
хватил полуслепого и обезумевшего от страха человека, по-
нес по стеклянному полю, катил его, как тряпичную куклу,
с силой бросал на холмики и ронял в ямы, протаскивал по
камням и резал о какие-то острые грани.

Все закончилось так же неожиданно, как и началось. Си-
няя стрела впилась в небо, и стало темно. Ветер исчез, на-
ступила гробовая тишина. В горячее мягкое стекло с шипе-
нием впились первые капли грозы, которые скоро вменились
ливнем. От холодных дождевых капель стекло трескалось, и
на поле вокруг стартового стола то тут, то там вздымались
фонтаны стеклянных осколков.

Ему было больно. По-настоящему больно. Не так, как бы-
ло больно плоским героям его прошлых книжонок. По-на-
стоящему больно и страшно, и от этой боли, смешанной со
страхом, было смешно вспоминать все, что происходило с
ним раньше.

По стеклянному полю, пробиваясь сквозь шум грозы,



 
 
 

прокатился смех, за которым последовал приглушенный
стон, затем снова смех, и опять стон, и опять смех, смешан-
ный со стоном…

… Его нашли быстро, буквально через десять минут по-
сле старта «Исследователя». На нем не было живого места,
его одежда насквозь пропиталась кровью, которую не смог
смыть даже ливень, но он смеялся и что-то бредил о боли,
новых книгах и настоящей жизни.

На следующий день в его блоге появилась полная пафо-
са, надрыва и глубокой философии запись: «Лишь тот может
написать о боли, кто испытал ее. Лишь тот может написать о
жизни, кто на самом деле жил. Но зачем что-то писать, если
ты уже все испытал и все видел?..».
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