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Аннотация
Новая книга известного писателя Олега Якубова написана

в жанре увлекательной повести. Захватывающий сюжет
рассказывает о жизни ресторана. Не той праздничной, нарядной
и шумной, которую видят посетители. А о той внутренней,
что скрыта от внешних взоров. Сам ресторан автор умело
использует не только как средство повествования о людях, их
характерах и манерах, но и для увлекательного рассказа о
жизни страны, в которой мы с вами живем. Олег Якубов –
писатель, журналист – международник, автор более двадцати
пяти книг, тираж которых превысил миллион экземпляров,
многих киносценариев. Является членом союза русскоязычных
писателей Европы, удостоен п
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КАБАК
ПРОЛОГА НЕ БУДЕТ
Великий Уильям Шекспир изрек, как высек на века: «Весь

мир – театр, а люди в нем – актеры». Не посягая на сию акси-
ому, нахально позволю себе перефраз, применительно к на-
шей действительности: «Весь мир – кабак, а люди – в нем».

ГЛАВА ПЕРВАЯ
Будильник зазвонил ровно в девять, как и каждое утро.

Вот уже несколько лет я вообще не переставляю стрелку
звонка, просто нет причины. В отличие от большинства ак-
тивных представителей человечества, никогда не проклинаю
этот трезвонящий по утрам механизм. Напротив, я его по-
чти люблю. Дело в том, что я – патологический лентяй. Илья
Ильич Обломов по сравнению со мной был деятельным че-
ловеком. Он постоянно о чемто мечтал и грезил, а это требу-
ет огромной затраты энергии. Я же энергию свою берегу для
будущих важных дел и по пустякам не трачу, а стало быть,
не расходую вовсе. Хорошо известный в древности тунеядец
Лао Цзы наставлял: ни одно деяние не может быть важным
для жизни. Судьбоносно лишь созерцание. Ибо, лишь созер-
цая, мы движемся вперед.



 
 
 

…Звонок будильника воспринимаю как радостное озна-
менование нового дня. Встаю я не сразу, включаю радио и
нежусь в сладкой дреме под невнятное бормотание. К этой
серебристого цвета коробочке у меня такое же отношение,
как у гоголевского Петрушки к книгам. Радиоглупости я не
слушаю, только иногда морщусь, когда ведущие по утрам че-
ресчур резвятся, мешая мне своими визгливыми интонаци-
ями ни о чем не думать. Наконец, выбравшись из постели,
я недолго размышляю над проблемой завтрака, решая, зава-
рить мне чай или выпить чашечку ароматного кофе, которо-
го у меня в помине никогда не было. В итоге выпиваю ста-
кан воды и отправляюсь «в город». Возвращаюсь я домой, а
вернее в помещение, где провожу ночлег, поздним вечером.
Тело ноет от приятной усталости прошедшего дня. Каждый
мой день насыщен множеством событий. Я интенсивно пере-
двигаюсь, встречаюсь с массой людей, произношу простран-
ные, но ничего не значащие монологи и при этом… ровным
счетом ничего не делаю. Потому что отдача, а вернее КПД
от всех моих передвижений, встреч и пламенных речей все-
гда равны нулю – я ярый последователь учения Лао Цзы, и
все мои действия носят характер не созидательный, а созер-
цательный.

Но сегодня все будет подругому. Сегодня я открываю ре-
сторан. Свой ресторан. Ну, почти что свой. Я теперь компа-
ньон, совладелец, соучредитель и, короче говоря, солидный
человек, волею судьбы и моих друзей определенный управ-



 
 
 

лять этим новым питейноедальным заведением с дурацким
названием «Ручеек у камина». Впрочем, на название мне
роптать не пристало, я придумал его сам. Вообщето название
для будущего ресторана я поначалу сочинил лихое – «Майн
кайф». Но потом выяснилось, что в нашей стране сейчас
идет очередная борьба за чистоту русского языка. Так что
узаконить такую несусветную вывеску было бы дороже, чем
открыть новый ресторан. Наткнувшись на бюрократический
беспредел, моя творческая фантазия объявила забастовку и
ничего путного в голову не приходило.

Помогло, как частенько бывает, то самое счастье, что зо-
вется несчастьем. У работяг, занимавшихся ремонтом за-
ла, не хватило облицовочного камня. В углу мерзко зияла
чернотой невесть для чего продолбленная дыра. Но вечно
поддатого прораба смутить было невозможно. Его устойчи-
вая психика хронического пьяницы непробиваемой броней
охраняла помутненное гремучей смесью водки с пивом со-
знание. На грозный вопрос, куда подевался камень, он отве-
тил вроде бы невпопад, но в принципе весьма логично:

– А сюдой, хозяин, можно электрокамин вмандюлить. Бу-
дет красиво».

Слово «хозяин», произнесенное этим хитрюгой с макси-
мальным иезуитским почтением, решило исход несостояв-
шейся схватки. Так меня еще никто и никогда не называл.
Приосанившись, я буркнул «ладно, подумаю» и твердой, как
мне казалось, походкой, покинул свои будущие владения,



 
 
 

стараясь не заляпать цементным раствором и без того по-
терявшие цвет некогда белые кеды. Както стихийно образо-
вался рядом с электрокамином ручеек – очередной брак ре-
монтников, который услужливый ум лентяя, больше всего на
свете избегающего жизненных осложнений, трансформиро-
вал в невнятное, но, как мне казалось, романтическое назва-
ние «Ручеек у камина».

…Выбирая с особой тщательностью одежду – что ни го-
вори, деньто знаменательный, я мурлыкал привязавшуюся с
самого утра фронтовую песенку, которую когдато очень ду-
шевно исполнял актер Михаил Ножкин. Впрочем, слова пес-
ни я по своему обыкновению переиначил и вместо лириче-
ского «Бери шинель, пошли домой», напевал: «Бери рюкзак,
пошли в кабак». На улице уже вовсю припекало июньское
солнышко. Похоже, Москву решило навестить лето. Пого-
да явно соответствовала душевному состоянию. Решив, что
ехать на открытие собственного ресторана в общественном
транспорте както нелепо, а пообедать я наверняка теперь
смогу и в новом заведении, я бездумно истратил последнюю
сотню на рискованную поездку в раздолбанном мотосред-
стве неопознаваемой породы. Водительузбек, по случаю жа-
ры скинувший сандалии и чернея никогда не мытыми пятка-
ми, согласился подвезти меня за столь ничтожную плату при
условии, что я буду показывать ему дорогу. Управившись с
ролью штурмана, вновьиспеченный ресторатор через полча-
са переступил порог, оказавшись в прохладе уютного вести-



 
 
 

бюля, еще пахнувшего свежей краской.
Здесь меня приветствовали два новых сотрудника – пова-

ра Овик и Сан Саныч. Хмурый пятидесятилетний Сан Са-
ныч, длинный и худой как жердь, в белоснежной поварской
куртке, молча протянул мне огромную красную лапищу. Ли-
цо его при этом исказила гримаса, очевидно, обозначавшая
улыбку. Коротышка Овик, хотя и значился мангальщиком,
был облачен в непомерно длинный клетчатый пиджак. С
присущей всем кавказцам экзальтацией, он разразился це-
лой речью, суть которой сводилась к следующему: у меня,
как он надеется, должно хватить мудрости во всем слушать-
ся советов, его, Овика – волшебника и кудесника в своем
нелегком деле. Только в этом случае мне уже в ближайшем
будущем надо будет серьезно позаботиться о том, где хра-
нить те несметные богатства, что появятся от продажи при-
готовленных им, Овиком, шашлыков. Тех самых, что таять
будут даже не во рту, а в руках тех многочисленных посети-
телей, которые день и ночь начнут толпиться в очереди. Об-
раз тающей в руках баранины почемуто вызвал у меня лег-
кую тошноту, и я поспешил прервать излияния повара ре-
шительным «пора работать».

Тут же, однако, выяснилось, что работать мы ни сегодня,
ни в ближайшие дни не сможем, так как кастрюли, все как
одна, для ресторанного процесса не пригодны, а на таком
мангале, что мы приобрели, жарить можно только фекалии
на палочке. Впрочем, в той армянской деревне, где прошло



 
 
 

детство Овика, о фекалиях не имел представления, скорее
всего, даже уважаемый председатель сельсовета и потому
мангальщик употреблял с какимто необъяснимым мазохист-
ским удовольствием обычное распространенное слово «гов-
но».

Молчаливый же и хмурый (причину его неразговорчиво-
сти и даже нелюдимости я понял несколько позже) Сан Са-
ныч удалился на свою отдельную, крохотную кухоньку, свер-
кающую чистотой. Здесь он, бывший повар шестого разряда
ресторана «Националь», прошедший за собственные деньги
полугодовое обучение у японского наставника, начал наре-
зать рыбу для суши и сашими, лепить ролы и священнодей-
ствовать над теми блюдами, что мы для простоты называли
коротко «японка».

*
К вечеру запыхавшийся завхоз приволок новые кастрюли,

вытяжку над мангалом прочистили, да и сам мангал, как вы-
яснилось, был не так уж и плох. Но к этому моменту почти
все повара были уже изрядно подшофе. Они благосклонно
пояснили мне, что пьянство среди поваров – болезнь про-
фессиональная и если я буду искать непьющего повара, то
мне проще самому овладеть кулинарным искусством. Часов
в двенадцать вечера я в очередной раз открыл кассу. Этому
простому действию, состоявшему из нажатия в определен-
ной последовательности трех кнопок, меня научила кассир-
ша, сопровождая процесс моего посвящения недвусмысли-



 
 
 

мо гнусной ухмылкой. В кассе я обнаружил к своему вящему
удивлению восемнадцать тысяч рублей. Сумма казалась мне
невероятно огромной, и я не понимал, откуда она взялась.
Выяснилось, что пока я был погружен в свои переживания, с
японской кухни было все же чтото реализовано первым по-
сетителям нового ресторана, которых я умудрился даже и не
заметить.

Обессиленный, я не сел, а рухнул за угловой столик возле
пресловутого электрокамина (он, разумеется, оказался бра-
кованным, так как куплен был по дешевке на какойто рас-
продаже) и жалобным тоном попросил чегонибудь переку-
сить. Пока я размышлял, стоит ли мне после такого напря-
женного дня хряпнуть коньячку, или в воспитательных це-
лях всетаки воздержаться – както, вроде, неловко на глазах
персонала – сорокадвухлетняя повариха Оксана принесла
прямо на сковороде шкворчащую картошечку подомашне-
му, поставила блюдце с маринованными огурчиками и зыч-
но крикнула бармену, не поворачивая головы в его сторону:

– Ну ты, нерусский, не знаю, как звать тебя, налейка шефу
чего покрепче с устатку, да для почина!

Про себя я саркастически хмыкнул на это двусмысленное
«для почина». Интересно, что она имела в виду – почин де-
нежный, или то, что отныне мне здесь пить надо будет еже-
дневно, в чем она, похоже, не сомневается. Через минуту они
стояли возле меня все, вся моя (?) команда – четыре повара,
три официантки, бармен, завхоз (он же разнорабочий), кас-



 
 
 

сирша и даже посудомойщица – всего одиннадцать человек.
Поскольку мой опыт руководителя ограничивался замечани-
ем в адрес бывшей жены, типа – «возьми другую сумочку,
эта к платью не подходит», то я растерялся. Чего они от меня
ждали? Снова выручила Оксана.

– Игорь Аркадьевич, мы все поздравляем вас с открыти-
ем ресторана, – заявила она и без паузы гаркнула: – а теперь
пошли вон отсюда, дайте человеку пожрать спокойно, – а по-
том, сменив гнев на милость, уже тише добавила: – да и нам
после трудов праведных тоже не грех…

Чего им было «не грех», я уже догадывался, но апатия
охватила меня, а горькое, тяжелое сомнение накрыло, как
придавило: что я здесь делаю, куда лезу?..

ГЛАВА ВТОРАЯ
С самого раннего детства я любил делать только то, что

любил. Так проявились во мне первые качества лентяя. Но
любимым занятиям я предавался без устали – ведь насто-
ящая любовь не утомляет. Скорее наоборот. Влюбленный
юноша превращается в некий «перпетуум мобиле». Он го-
тов часами преследовать объект своего воздыхания, лишь
бы только лишний раз попасться на глаза какомунибудь кур-
носому существу на спичечных ножках. При благосклон-
ном отношении таскает за ней портфель, а если ему удает-
ся подраться с ревнивым соперником, то собственный рас-
квашенный на любовном ристалище нос воспринимает как
высшую награду.



 
 
 

Впрочем, в дошкольные годы у меня было всего две стра-
сти. Научившись складывать буквы в слова, я в четырех-
летнем возрасте немедленно взялся за «Остров сокровищ».
Одолев этот «фолиант» за какихнибудь пару месяцев, чрез-
вычайно возгордился собственным успехом и, хотя мало что
понял, цитировал эту книгу беспрестанно, где надо и не на-
до, демонстрируя тем самым не живость ума, которого и в
помине не было, а лишь попугайскую детскую память.

Второй страстью стало лицедейство, а если говорить по-
просту, то непреодолимое и невесть откуда взявшееся стрем-
ление беспрестанно когото передразнивать. А поскольку в
тот несмышленый период жизни чувство самосохранения
отсутствовало у меня напрочь, то передразнивал я соседей.
Выходя во двор, охотно демонстрировал всем желающим,
как тетя Нюра помешивает в тазу варенье и одновременно
заправляет за глубокий вырез летнего ситцевого халата свою
необъятную грудь, которая то и дело норовит оказаться в ки-
пящей клубничной пене. Довольно умело изображал вихля-
ющую походку Светкистудентки, но лучше всего, по обще-
му признанию, удавался мне каркающий голос дяди Левы,
который сопровождал сбегавшего на пруд внука: «Семик,
паррразит, смотри мне, если утонешь, домой не возвррра-
щайся!».

Если любовь к чтению особых нареканий моих родителей
не вызывала – отец только следил, чтобы я не таскал из книж-
ного шкафа Мопассана и Бальзака, то вторая моя страсть



 
 
 

уже вскоре стала приносить весьма неприятные дивиденды
в виде подзатыльников и беспрестанных жалоб соседей, а
также неприятной клички, которая меня теперь повсюду со-
провождала. «Опять эта обезьяна здесь шляется, подсматри-
вает», – шипели мне вслед взрослые. А пацаны, встречая,
просили: «Обезьяна, покажи, как Борька на скрипке играет»,
ну, или чтонибудь подобное.

*
Наконец настал тот сентябрьский день с опавшими жел-

тыми листьями, когда мне всучили рыжий портфель с привя-
занными к нему двумя мешочками. В одном из них находил-
ся завтрак, в другом – чернильницаневыливайка. Именно эта
чернильница преподнесла мне первый суровый урок, демон-
стрируя, что жизненные реалии ничего общего не имеют с
общественной пропагандой, или, проще сказать, с рекламой:
как только я перевернул эту невыливайку над новенькой тет-
радкой, на белом линованном листке расплылась безобраз-
ная клякса, которую в конце урока училка украсила жирной
красной «единицей». Честно говоря, этот самый «кол» мне
чисто эстетически очень понравился, но отец моих художе-
ственных взглядов не разделял и, дабы вернуть неразумного
сынка к правде жизни, потянулся к ремню.

Но все это произошло чуть позже. А в то нежаркое утро, я
плелся за мамой, пытаясь выдернуть свою ладошку из ее ру-
ки, и горько размышлял о том, что впереди меня ждет что-
то очень нехорошее. Не обладая особой фантазией, я стал



 
 
 

неумело врать, что у меня болит спина и надо немедлен-
но вернуться домой. Поскольку о ревматизме у семилетних
мальчиков медицина и жизненная практика умалчивали, ма-
ма на мое нытье не обращала внимания. Так я был наказан
за отсутствие должной сообразительности, что в дальнейшем
послужило мне хорошим уроком и научило в сложных жиз-
ненных ситуациях врать более изощренно.

В школе нас построили рядами, по росту, в связи с чем я
ничего происходящего так и не увидел. Взрослые чтото го-
ворили – я и не вслушивался, интуитивно понимая, что все
происходящее направлено лично против меня. Звук коло-
кольчика, тренькающего в руках большой девчонки с несу-
разно огромными белыми бантами на голове, показался мне
просто отвратительным. Потом нас повели в класс, заставив
для чегото идти в строю.

Дальше, правда, дело пошло полегче. Учительница спро-
сила, кто знает буквы. Поднялись две или три руки. Потом
я, с циничной ухмылкой много повидавшего в жизни чело-
века, читал Букварь, который эта пожилая наивная женщина
назвала «первой книгой жизни». После считал и даже про-
чел какоето стихотворение, ужасно при этом гримасничая.
Когда прозвенел звонок, учительница взяла меня за руку и
подвела к двери, украшенной табличкой с коротким словом
«директор». Вскоре туда же прошла моя мать. Через какое-
то время меня снова повели на урок, но уже почемуто в дру-
гой класс. Так что, в отличие от других своих сверстников,



 
 
 

в первом классе я проучился всего сорок пять минут, после
чего был переведен сразу во второй. Здесь я оказался самым
маленьким, изза чего и был усажен за первую парту.

Пацаны во втором классе оказались исключительно спло-
ченными; они уже целый год проучились вместе и на переме-
не поколотили меня сообща. Не так уж, честно говоря, боль-
но, как обидно. Вырвавшись из их рук, я отбежал на безопас-
ное расстояние и стал поочередно передразнивать каждого
из них. Видимо, к школьному возрасту в своем обезьяньем
искусстве я достиг такого мастерства, что мои одноклассни-
ки смотрели этот моноспектакль, широко открыв рты, по-
коренные небывалым зрелищем. После того как один пацан
спросил: «А Ан Ванну сможешь?», и они увидели в моем ис-
полнении утиную походку и беспрестанное протяжное «во-
ооот» учительницы Анны Ивановны, я был окончательно и
бесповоротно принят в этот дружный коллектив, вместе с ко-
торым искусно и изощренно издевался над педагогами еще
девять последующих лет, стремясь отомстить им за то, что в
нашей стране среднее образование – общее и обязательное.

*
Начальные классы я проскочил на едином дыхании, так

как продолжал много читать и числился чуть ли не вундер-
киндом. Потом дело пошло потуже, но классу к шестому у
меня уже появились навыки бездельника, умеющего изобра-
зить бурную деятельность. К тому же выручала подаренная
родителями к дню рождения двенадцатитомная «Детская эн-



 
 
 

циклопедия». Этому, по моему глубочайшему убеждению,
уникальному и незаменимому изданию, я обязан всем своим
школьным псевдоуспехам.

С гуманитарными и общественными предметами у ме-
ня проблем не было, а как только нужно было подготовить-
ся по физике, химии или другим точным предметам, я от-
крывал соответствующую главу энциклопедии, заучивал ее
как стихотворение, а затем оттарабанивал на уроке. Получал
свою законную «пятерку», вместе с ней непременные ком-
плименты по поводу особо глубоких знаний, и исчезал из
класса до следующего раза. Дело в том, что я превратился
в штатного общественника и законных поводов улизнуть с
уроков у меня было более, чем достаточно. Поначалу я стре-
мительно поднимался к вершинам пионерской номенклату-
ры, потом стал комсомольским вожаком. Даже уезжая летом
в пионерский лагерь, оставался эдаким маленьким функцио-
нером. Воспитатели и пионервожатые опытным педагогиче-
ским взглядом мгновенно определяли во мне номенклатуру,
и уже к вечеру первого дня я непременно был «избран», а
проще говоря, назначен председателем чегонибудь – отряда
или дружины, что даже в те сопливые годы сулило всяческие
привилегии и относительную свободу. Блядский строй все-
гда умел позаботиться о своих приспешниках, оставляя для
них теплые местечки у кормушки и не давая в обиду.

В своей жизни я настолько ничего не добился, что уже
давно могу позволить роскошь судить о себе объективно.



 
 
 

Так вот, к чести своей скажу, что мой карьеризм ни в коей
мере не отражался на сверстниках. Я никогда не был стука-
чом, охотно давал списывать диктанты и изложения, прилич-
но играл в футбол. Походив несколько лет в секцию бокса
(исключительно из соображений собственной безопасности,
ибо до занятий боксом меня не бил только ленивый), был
не лишним в коллективной драке. Ну, а по части завернуть
взрослым какуюнибудь поганку и вовсе слыл непревзойден-
ным специалистом, поскольку если не умом, то уж, во вся-
ком случае, смекалкой обделен не был и гадости творил ис-
ключительно обдуманно и планомерно.

*
Не знаю, как теперь, а в те годы в школах была должность

завуча по воспитательной работе. В нашей школе эту долж-
ность занимала учительница физики Тамара Владимировна
Гойда. Придя однажды вечером к нам домой (я тогда уже в
классе девятом учился), она делилась с моими родителями:

– Я не могу понять вашего сына. Он – мой неразгаданный
педагогический ребус, – высказалась она несколько вычур-
но и пояснила: – Ваш Игорь ведет огромную общественную
работу, недавно стал комсоргом школы, капитаном команды
КВН. Мы в школе создали из учеников совет справедливо-
сти. Я лично рекомендовала Игоря председателем этого со-
вета. Както неделю назад было заседание совета. Разбира-
ли очень сложный дисциплинарный случай. Я восхищалась
Игорем, настолько точно и справедливо он все разобрал. А



 
 
 

через час увидела, как он на заднем дворе бьет какомуто пар-
ню не из нашей школы, извините, морду. Я не понимаю, как
это может сочетаться в одном и том же ребенке. А потом –
его учеба. Я просто не понимаю, как он учится. Вот по фи-
зике, он же вообще, помоему, не представляет лаже элемен-
тарной сути этого предмета. А выйдет отвечать, ниже пятер-
ки ничего поставить не могу. Мы, на педсовете, конечно, ре-
шили тянуть его на золотую медаль – он комсорг(!), как ина-
че? Конечно, мы на многое закрываем глаза, лишний раз к
доске не вызываем, но как он все это делает – ума не прило-
жу. Очень трудный педагогический случай.

В нашей маленькой квартирке мне и подслушивать не
понадобилось этот разговор, а спровадить на улицу «очень
трудный педагогический случай» им в голову не пришло. Та-
мару Владимировну я слушал очень внимательно. Услышав
ее охи и ахи, не возгордился собой – непонятым, а лишь
утвердился в мысли, что нахожусь на верном пути. И все же
– поскользнулся.

*
В нашей школе был свой театр. Не драмкружок, а имен-

но школьный театр. Руководила им бывшая актриса како-
гото провинциального ТЮЗа Нина Андреевна Максимова.
Днем она работала библиотекаршей, а после окончания уро-
ков проводила занятия с юными дарованиями. Маленькая
и худенькая словно мальчишкапятиклассник, она, как и все
бывшие травести, неудовлетворенные своим малопочтен-



 
 
 

ным амплуа, открыла в себе талант режиссера, с жаром и
страстью применяя его в нашей школе. На школьных вечерах
непременно показывали сцены из какойнибудь пьесы, ино-
гда мы становились зрителями премьерного спектакля. Вме-
сте с артистами, которым она и до плеча не доставала, Нина
Андреевна в вечернем платье выходила в конце спектакля
на поклон, трогательная в своем волнении.

В библиотеке я бывал чаще, чем в классе, так что с Ниной
Андреевной виделся постоянно. Однажды, когда я, выбрав
книги, уже собирался уходить, она меня остановила:

– Игорь, я давно к вам присматриваюсь. Вы знаете, вот
уже много лет я мечтаю поставить пьесу о декабристах. Это
замечательная драматургия, тонкая и вместе с тем очень тра-
гическая. Но я никак не могла найти актера на роль Пушки-
на, а она там одна из центральных. Так вот, вы подходите
идеально.

Будучи, как и все девятиклассники, нигилистом, я тем не
менее оторопел до такой степени, что чуть книги из рук не
выронил. Немой вопрос застыл у меня в глазах.

– Вы, вы, и не вздумайте возражать. – Нина Андреевна,
с неожиданной для нее цепкостью ухватила меня за рукав и
потащила в какойто закуток, где было зеркало. – Ну, посмот-
рите на свою прическу. Эти кудри! Это же просто пушкин-
ская шевелюра. Немного грима, бакенбарды и вы – вылитый
Александр Сергеевич.

Сегодня, глядя на свою гладкую, словно отполированную,



 
 
 

лысину, я и сам уже, кажется, не верю, что когдато, в детские
и школьные годы, действительно был кудряв. Кудряв до та-
кой степени, что мою дворовую кличку «обезьяна», прочно
сменило прозвище «Курчавый». Но играть Пушкина! Это уж
чересчур. Однако для Нины Андреевны ее идея преврати-
лась в поистине навязчивую. Однажды она все же уговорила
меня «просто загримироваться под Пушкина» и посмотреть
на себя ее глазами. И зачем я только согласился?! Знать бы,
чем это все обернется, я бы не только руководительницу те-
атра, но и библиотеку, где она работала, за три версты обхо-
дил.

Мой слабый жизненный иммунитет рухнул сначала на ко-
лени перед этим сказочным болотом под названием «Театр»,
а потом и вовсе в нем потонул. Я еще барахтался, предава-
ясь своему любимому развлечению под названием КВН, но
уже ноги сами несли меня на репетиции. Я с нетерпением
ждал того дивного мгновения, когда моя прыщавая юноше-
ская физиономия превратится в лик того гения, что просла-
вил русскую землю и чьи стихи своей мелодичностью по сей
день отличают русский язык от всех языков мира, покоряя
и завораживая.

Директорствовал у нас в школе Лев Акимович Розенталь,
прозванный нами без особой выдумки «Царь зверей». Бо-
ялись его одинаково и ученики, и учителя. По школьным
коридорам он не ходил, а проносился как метеор, в пиджа-
ке, всегда накинутом на плечи, очки сдвинуты на лоб, в зу-



 
 
 

бах зажата погасшая папироса. Лев Акимович все видел, от
его хозяйского взора не ускользали никакие наши продел-
ки. Провинившегося он самолично хватал за ухо и волочил,
что в лесную чащобу, в свой кабинет. Усевшись за царствен-
ный стол, молча разжигал папиросу и долго, не произнося ни
слова, испепелял проказника взором. Затем тихим голосом,
почти шепотом, спрашивал: «Ты зачем, мерзавец, позоришь
мою школу?» И сразу, без паузы, швырял в ученика первой
попавшейся под руку картонной канцелярской папкой и орал
так, что стекла звенели: «Убирайся вон из школы и забери
свое личное дело!» Почемуто фраза про личное дело наво-
дила на нас особый ужас. Понятно, что никто из школьни-
ков своего личного дела не только в глаза никогда не видел,
но даже не представлял, как оно выглядит, это самое «лич-
ное дело». Но, помоему, всем нам одинаково представлялось
нечто загадочнозловещее. После бешеного крика проходило
несколько минут томительного молчания, после чего «Царь
зверей» почти что ласково вопрошал: «Ты что, негодяй, в
ПТУ хочешь вылететь или сразу в детскую колонию (судя по
тону большой разницы между двумя этими заведениями ди-
ректор не делал)?» Завороженный и подавленный, школьник
отрицательно мотал головой, получал вполне мирное напут-
ствие не курить, не баловать и т.д., пятясь, открывал спиной,
или чемто пониже дверь и, счастливый, съезжал по перилам
лестничного пролета.

Но театру своему директор не только благоволил, но и



 
 
 

гордился его успехами. Человек энергичный и деятельный,
он, как я теперь понимаю, добывал нам из какихто неведо-
мых фондов материалы для декораций, договаривался с по-
шивочными ателье о костюмах, одним словом, мы ни в чем
не испытывали затруднений. В день премьеры я обнаружил в
себе новое качество – умение волноваться. Нина Андреевна
чтото говорила о мизансценах, паузах, втором плане – я ни-
чего не слышал. До тех пор, пока в зале не загремели апло-
дисменты, Ну, или мне казалось в тот дивный вечер, что они
гремят. И гремят исключительно в мою честь – вот уж в этом
я тогда не сомневался. Роль великого поэта принесла мне не
только неслыханную популярность во всей нашей округе, но
и новое прозвище, приклеившееся ко мне на долгие годы.
Забыв о «Курчавом», меня теперь иначе как «Пушкин» ни-
кто не называл.

*
До окончания десятого класса оставалось несколько ме-

сяцев, когда выяснилось, что наш спектакль о декабристах
будет представлять Москву на всесоюзном конкурсе школь-
ных драматических коллективов – вот так это пышно назы-
валось. «Царь зверей» собрал нас, участников спектакля, в
своем кабинете. Каждому персонально вручил билет на по-
езд Москва–Киев (конкурс проходил в столице Украины)
и напутствие вернуться с победой. Нина Андреевна торже-
ственно объявила, что по условиям конкурса исполнителям
женской и мужской роли в спектакле, занявшем первое ме-



 
 
 

сто, будет предоставлено право вне конкурса поступить в те-
атральный вуз. Мы слушали плохо, конкурс нас не волновал,
нас будоражила предстоящая поездка. Одни, без родителей
и без учителей. В сопровождающие нам, вместе с Ниной Ан-
дреевной, определили бывшего учителя физкультуры Ивана
Матвеевича, пенсионера с вечно красной рожей выпивохи.
Никого другого Лев Акимович и отпуститьто не мог – на но-
су были выпускные экзамены.

Ехали ночью, в плацкартном вагоне, бренчали на гитарах,
выходили в тамбур курнуть, глотнуть дешевого портвейна
и поцеловаться с тремя девчонками – среди «декабристов»
«дам» было немного. Матвеич, так мы его сразу панибратски
стали называть (мы же не в школе), смотрел на нас с отече-
ской добротой. Потом подозвал меня к себе и сурово молвил:

– Запомни, пацан, сызмальства. Гадость эту, что вы здесь
лижете, в рот не бери. В ней одна отрава, душа от нее сво-
рачивается. Накось вот, моего отведай, первачок, что твоя
слеза.

Прикрывая полой пиджака бутылку, он ловко наполнил
стакан мутноватой жидкостью и вместе с какимто огрызком
протянул мне. Что такое самогон, я уже, к своему солидному
возрасту, знал, но пробовать не доводилось. И отец был по
этой части строг, да и самого както не тянуло. До этого дня я,
признаюсь, с отвращением, исключительно чтобы не выде-
ляться среди одноклассников, изредка ходил с ними в пив-
ную, где заставлял себя глотать горький напиток. Баловались



 
 
 

мы и портвейном, но и этот напиток мне по вкусу не пришел-
ся. И вот на тебе – полный стакан самогона. Я уж было начал
на ходу придумывать какуюто отговорку, чтобы отказаться,
но тут случилась, конечно же, Танька. У этой девчонки был
талант появляться внезапно там, где ее вовсе не должно было
быть. Об этом знала вся школа, но отделаться от Таньки было
невозможно. В пьесе она играла эпизодическую роль какой-
то престарелой княгини, но корчила из себя столько, будто
на ней по меньшей мере держится если не все отечествен-
ное искусство, то уж наш спектакль – точно. Все мгновенно
углядев, она зашипела аки змея: «Пушкин, не пей, не пей, я
тебе говорю, Пушкин, все Нине Андреевне расскажу». Ну,
этого я точно стерпеть не мог. Чтобы женщина мне указыва-
ла. И я махом, одним глотком, широко разинув рот, прогло-
тил эту обжигающую нутро жидкость. Произошло непонят-
ное: я не закашлялся до слез, не выпучил глаза, даже не по-
морщился. Как заправский боец из фильма «Судьба челове-
ка» в исполнении Сергея Бондарчука, нюхнул сухой огрызок
и, выслушав от Матвеича поощрительновосхищенное «мо-
гешь, пацан!», побрел к своему месту. Уснул я мгновенно
и спал мертвецким сном, утром меня растолкали с трудом.
На перроне Матвеич заботливо спросил: «Похмелишься?».
Придав голосу уверенность и строгость, я ответил «Не по-
хмеляюсь» и твердо шагнул к автобусу.

Мы возвращались в родную школу триумфаторами. Вме-
сте с дипломом о первом месте я увозил с собой направле-



 
 
 

ние в театральное училище.
*
Воспринимая «направленца» как неизбежное зло, этюд на

вступительном экзамене мне предложили для бездарных. Я
должен был вбежать в аудиторию, где за столом сидели пе-
дагоги, и прокричать им, что в соседнем помещении пожар.
В коридоре абитуриенты, каждый из которых считал себя
по меньшей мере талантом, наперебой советовали мне орать
погромче, выпучивать глаза и для вящей достоверности раз-
махивать руками. Выслушав бесценные советы, я отворил
дверь, ленивым шагом прошел на середину аудитории и, спо-
койно водрузившись на стул, спросил:

– Экзамены здесь принимают, или перейдем куда?
– А переходитьто зачем? – спросил известный всей стране

актер, явно озадаченный таким нахальством.
– А в соседней аудитории – пожар, сейчас дым все глаза

выест.
– И вы так спокойно об этом говорите? – попенял мне дру-

гой член приемной комиссии.
– А чего шуметь? Поди сгорело уж все. Раньше шуметь

надо было.
На другой день в списке принятых в училище я увидел

свою фамилию. Начиналась новая жизнь.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Не знаю, что это было. Летаргический сон, забытье, про-

страция? Две недели прошли в какомто сплошном тумане.



 
 
 

Проблески сознания появлялись только к ночи, когда надо
было закрывать кассу. Выяснялось, что, несмотря на весь
бедлам и неразбериху, ресторан все же работал. Приходив-
шие сюда люди чтото ели и пили и не только не швырялись
в нас тарелками, но даже платили деньги. И все же, коекак
выбравшись из своего сомнамбулезного состояния, я отчет-
ливо понял, что дальше так продолжаться не может. Наше
утлое суденышко, без руля и ветрил, непременно, и доволь-
но скоро, разобьется, так что спасать его надо немедленно.

В поисках «рулевого» я  отправился в ресторанчик, ко-
торый был местом обитания нашей студенческой братии.
Метрдотелем там работал Юра Рыбаков – специалист, из-
вестный всему ресторанному миру. Начинал он когдато офи-
циантом и своей виртуозностью прославился без преувели-
чения на всю страну. Юра участвовал во всесоюзном кон-
курсе. Конкурс проходил на ВДНХ, и Рыбаков торжественно
вручил нам, тогда еще студентам, несколько пригласитель-
ных билетов.

Огромный зал был уставлен красиво и торжественно сер-
вированными столами. Меж столов сновали, все в чернобе-
лом, официанты, приехавшие из разных городов и весей. Их
движения были быстры и плавны, со стороны казалось, что
они скользят по льду. К финалу их осталось несколько чело-
век. Юра – один из них. Подойдя к постановочному столу, он
продемонстрировал скорее даже не мастерство официанта,
а поистине цирковой трюк. Один, без всякой посторонней



 
 
 

помощи, водрузил на свои вытянутые руки четырнадцать (!)
заполненных разнообразными салатами и закусками тарелок
и потом, точно так же – самостоятельно, расставил их акку-
ратно на другом столе, за которым сидели члены жюри. По-
правил салфетку и замер в полупоклоне, ожидая реакции.
Реакция последовала незамедлительно – члены жюри и все
собравшиеся в зале зрители аплодировали Рыбакову стоя.

Вскоре он стал метрдотелем, както враз превратился в со-
лидного мужчину, хотя называли его попрежнему только по
имени. У него было какоето чуждое нашему слуху отчество,
чтото вроде Срулевич; Юра его явно стеснялся.

Вот к этому кудеснику за советом, а точнее за помощью,
я теперь и направлялся. В тот утренний час народу в ресто-
ране было немного. Завтракали несколько явно командиро-
вочных, да за столиком возле бара «поправлял здоровье»
тщедушный мужичонка, громко всхлипывая после каждого
глотка. Из ранее мне знакомых официантов я увидел только
Костю Сабитова – Кота, как звали мы его в студенческие го-
ды. Кот был попрежнему худым и плоским, как стенгазета,
только поседел изрядно.

В те беззаботные годы, когда это заведение наша шумная
братия предпочитала студенческим классам, мы с Костей
чуть ли не приятельствовали. Во всяком случае, занимали
всегда столик, который он обслуживал. Поудобнее устроив-
шись и сделав заказ, первым делом наполняли отдельный
стопятидесятиграммовый фужер водкой и отставляли его к



 
 
 

краю стола – это был выигрыш. Под крахмальную салфетку
прятали колоду карт. Костя, пробегая мимо нашего стола,
останавливался, делал вид, что чегото там поправляет, сни-
мал карту и спешил дальше. Играли мы в немудреное «два-
дцать одно». Сто пятьдесят грамм водки предназначались
победителю. Я не припомню, пожалуй, и одного случая, ко-
гда этот приз доставался комуто из нас. Если мы в рестора-
не засиживались, то к концу нашей веселой трапезы Костя
надирался так, что походка его становилась замедленной и
какойто деревянной, движения чересчур плавными, а взгляд
– стеклянным, вернее, остекленевшим. Впрочем, это не от-
ражалось на его работе и качестве обслуживания, так нам,
самим уже нетрезвым, казалось.

Лишь однажды мы с Костей повздорили, когда счет ока-
зался просто грабительским.

– Пьешь, гад, нашу водку, и нас же еще и обсчитываешь, –
с обидой высказался ктото из нас.

Костя резонно возразил, что водку он пьет исключительно
выигранную в честной игре и философски заметил:

– Вы, ребята, неправильно рассуждаете. Кого же еще об-
манывать, если не своих? Чужие могут и нажаловаться, и по
репе настучать. А свои на то и свои, чтобы делиться. Я же
вам разрешаю каждую вторую бутылку с собой приносить…

Костя мне обрадовался, попенял, что пропадал так дол-
го, предложил немедленно отметить встречу и рассказал, что
Юра давно уже здесь не работает и вообще нигде не работа-



 
 
 

ет. «Он теперь на вольных хлебах, – пояснил официант, – Ре-
сторанов появилось тьматьмущая, вылезают, как грибы по-
сле дождя. Вот Юрка и помогает всяким «бизьнисьменам»
открывать кабаки. Хорошо поднялся на этом, хату роскош-
ную купил. Правда, женился, сказал Костя, закоренелый хо-
лостяк и бабник, каких свет не видел, с явным осуждением.

Телефон Рыбакова он мне продиктовал тут же. Покинув
ресторан, я Юре позвонил сразу и уже через пару часов мы
встретились «У камина». Мэтр ресторанного дела не спеша
обошел заведение, хмыкая и чтото помечая карандашиком
в маленьком блокноте, с которым, как я помнил, никогда не
расставался. Когда мы присели в зале, заказал чашечку кофе
и после долгого молчания, просмотрев свои записи, произ-
нес:

– Помогу. Но предупреждаю сразу – месяц, от силы пол-
тора – не больше. Просто уже договорился с серьезными
людьми, помогаю им открыть армянский ресторан. Но за это
время постараюсь наладить тебе дело. Понятно, насколько
смогу… Скажу сразу: первонаперво найди директора и кла-
довщика. Без них – никуда. Я вообще удивляюсь, как ты от-
крылсято без этих людей. Все остальное в рабочем порядке.
Директора ищи сам, кладовщицу могу порекомендовать, де-
вочка хорошая, даже небольшой опыт есть, – и спросил без
паузы: – Сколько платить будешь?

О зарплате мы договорились. Прощаясь и конфузливо
улыбаясь, Юра спросил:



 
 
 

– Если можно, у меня еще есть просьба. Я же кофеман.
Нельзя ли мне за счет заведения в день выпивать две чашеч-
ки кофе?

– Да что ты, Юра! Какие две чашечки, пей сколько угод-
но, воскликнул я, вдохновленный тем, что у меня отныне по-
явился такой волшебник, – и, улыбаясь, добавил: – Будет те-
бе кофе, будет и шоколад.

То, что Юра кофеман, я знал, но кофе для него – потреб-
ность. А была у Рыбакова еще и слабость – он обожал шоко-
лад, обожал, как ребенок, и ничего не мог с собой поделать.

– Никогда и никому не позволяй такого, – строго заме-
тил Рыбаков. – Это ресторан, хозяйство. А в хозяйстве все
должно быть учтено. До единого куска хлеба. Сегодня ты мне
кофе без ограничений позволишь, завтра у тебя официанты
жрать будут от вольного. Здесь что, ресторан или благотво-
рительная столовая? – Ну, тото же, – удовлетворенно хмык-
нул он, увидев кислую физиономию незадачливого рестора-
тора.

*
С появлением Рыбакова я вздохнул с облегчением. Пова-

ра, официанты и все остальные, кого называют персоналом,
враз почувствовали твердую руку профессионала. На третий
день он предъявил мне целый список. Надо было срочно вы-
зывать электриков – проводка никуда не годилась, купить
для кухни ножи, разделочные доски, контейнеры для про-
дуктов и кучу еще какихто вещей, о каких я и понятия не



 
 
 

имел.
– Да и к зиме пора готовиться, – сказал Юра со вздохом и

подвел меня к батареям отопления, задекорированным узор-
чатой чугунной решеткой.

– Это что?
– Батареи, что же еще?
– Нет, – покачал головой Рыбаков. – Это муляж. – Он про-

сунул руку сквозь решетку и легко отодвинул батарею от сте-
ны. Она не была приварена к трубам, а просто прислонена.
Гадыстроители и тут умудрились свинью подложить.

– И вот еще что, – добавил Юра. – Боюсь, с Сан Санычем
придется расставаться. Пьет. И с этим уже ничего не поде-
лаешь.

– Да с чего ты взял? – возмутился я, подавленный лавиной
обрушившихся на меня проблем.

– Увидишь, – только и ответил Рыбаков.
И накаркал. Сан Саныч заболел. Позвонил по телефо-

ну, сказал, что сердце прихватило. После третьей «болезни»
его действительно пришлось уволить: Сан Саныч оказался
не просто алкоголиком. Он был запойным. Юра взялся за
телефон, обзвонил кучу знакомых. К вечеру появился су-
шист Жора. Здоровенный молодой парень с трубным голо-
сом, голова повязана банданкой с японскими иероглифами.
Без лишних слов переоделся в курткукимоно, пошел на кух-
ню, взял в руки нож, стал разделывать рыбу. «Хоть бы руки
вымыл после улицы», – лениво подумал я, наблюдая за его



 
 
 

ловкими манипуляциями с семгой. Но Юра был уже тут как
тут. Ткнул Жору в спину, глазами кивнул на раковину и по-
шел себе дальше, не сомневаясь, что его молчаливое указа-
ние будет выполнено. Жора действительно повиновался бес-
прекословно. Так же беспрекословно слушались «академи-
ка» (так Юру прозвали в ресторане в первый же день) и все
остальные, признавая за ним право приказывать.

Через пару часов услышал шум в зале. Какаято толстая
баба кричала, что такие отвратные суши даже в супермарке-
те не продают. Не уступающий ей в габаритах мужик соглас-
но кивал головой, но продолжал поглощать суши с невероят-
ной быстротой, словно боялся, что отнимут. Юра конфликт
уладил.

– Поговорите с Жорой, – предложил он мне, а то постав-
щики приехали, надо их отпустить.

– В чем дело, Жора, почему люди были недовольны? – я
постарался придать своим интонациям максимальную стро-
гость.

– Все нормально, шеф, – достаточно развязно и както да-
же снисходительно ответил повар. – Японская кухня для лю-
дей пока еще новая, можно даже сказать, экзотическая. Им
просто хочется попробовать этой экзотики, чтобы от моды
не отставать. А как правильно есть эти блюда, они и понятия
не имеют, вот и портят вкус сами себе. Поэтому не получают
нужных вкусовых ощущений. Вот вы, например, умеете есть
японские блюда?



 
 
 

– Люблю, – ответил я довольно неопределенно, неосмот-
рительно дав своему говорливому оппоненту возможность
для продолжения дискуссии, от которой тот получал явное
удовольствие, к тому же уводя суть проблемы в сторону, вро-
де как на меня ее перекладывал.

– Любить и уметь – понятия разные, – тут же воспользо-
вался Жора моей оплошностью.

*
По вечерам у нас теперь живая музыка. По рекоменда-

ции моих знакомых в зале поет Ляля Удальцова. Она уже
исполнила несколько песен в эфире радио «Наш шансон», о
ней поговаривают как о будущей звезде эстрады. Худая по-
чти до анорексии звезда не выпускает изо рта сигарету, умуд-
ряется курить даже во время пения. Кофе пьет литрами, в
отличие от Юры не спрашивая разрешения и не ограничи-
вая себя. С аппетитом у Ляли тоже все в порядке, я даже не
понимаю, как при таком аппетите можно оставаться такой
изможденной. На этой почве у них постоянный конфликт с
Юрой, он запрещает Ляле ходить на кухню. А вот сушист
Жора самый горячий поклонник ее таланта. Когда нет зака-
зов, сидит неподалеку от эстрады, всем своим видом показы-
вая, что получает неземное удовольствие. Рядом с Жорой те-
перь неизменно находится его девушка (он называет ее неве-
стой), голубоглазая крашеная блондинка с вечно обнажен-
ными и влажными розовыми деснами. Девушка музыкаль-
ные пристрастия своего жениха разделяет и когда он мле-



 
 
 

ет, томно прислоняется к его плечу, прикрывая глаза, надо
полагать, от удовольствия. Такая вполне семейная идиллия,
что и говорить.

В воскресенье вечером, как мне нашептали, идиллия про-
должается у Жоры дома – Ляля ходит к ним в гости. Она рас-
сказывает официантам и поварам, не сдерживая восторгов,
что дома Жора (непревзойденный мастер японской кухни,
которого здесь просто не ценят и не дают развернуться соот-
ветственно его таланту) угощает ее какимито невиданными
блюдами и потчует икрой летучей рыбы, пояпонски – тоби-
ко, от которой Ляля, по ее собственному выражению, просто
балдеет. На самом деле эта мелкая рассыпчатая и разноцвет-
ная икра идет на обсыпку и украшения японских блюд, и она
довольнотаки безвкусна. Но Ляле, натуре музыкальной, ви-
димо, важен не столько вкус, сколько необычные название и
цвет тобико. Когда выяснилось, что икру летучей рыбы пе-
вица употребляет в тех же объемах, что сигареты и кофе,
«академик» провел с Жорой профилактическую работу. Са-
мым весомым аргументом стал эдакий «отцовский» подза-
тыльник, не больный, но обидный, после чего Жора признал
свои ошибки и внес в кассу недостающую там сумму.

*
– Приехала кладовщица, – сообщил Юра както утром. –

Она немного напугана. В том заведении, где Снежана раньше
работала, были какието необузданные хозяева. Склоняли ее
чуть ли не к групповому сексу. В общем, она оттуда сбежала.



 
 
 

Поговорите с ней сами.
– Хорошо, поговорю, – согласился я. – Кстати, Юра, все

хочу тебя спросить. Мы с тобой сто лет знакомы, я попреж-
нему к тебе на «ты», а ты мне чтото все выкаешь. Я понимаю,
когда это при сотрудниках, но с глазу на глаз…

– Даже речи быть не может, – тоном, не терпящим возра-
жений, перебил меня Рыбаков. – Пока я получаю у вас зар-
плату, буду обращаться к вам только на «вы» и по имениот-
честву. Так вы поговорите со Снежаной, Игорь Аркадьевич.
Она на складе.

Снежане на вид лет двадцать восемь. Черноволосая и
кареглазая, она меньше всего, как мне представляется, со-
ответствует этому имени. Женщина рассказала, что опыт
складской работы у нее есть, хотя призналась, что не вполне
еще освоила компьютер. Достав пачку сигарет и тут же сму-
щенно запихав ее обратно в сумочку, неуверенно произнес-
ла:

– А сколько у вас учредителей?
– Послушайте, Снежана, я краем уха слышал от Юры о

ваших, – я закашлялся, – ну, скажем так, проблемах. Так что
вам совершенно не должно быть важно, сколько у нас учре-
дителей. Мы пригласили вас работать на складе, и давайте
будем исходить только из этого. Как женщина вы здесь ни-
кого не интересуете.

Утверждение получилось несколько обидным и достаточ-
но двусмысленным и голословным. Впрочем, любое преуве-



 
 
 

личение – это, как известно, ложь честного человека. Так что
я не стал поправляться. Да и Снежана явно не обратила вни-
мания, что, как женщину, я ее так унизил. Она явно осталась
довольна таким ответом. Я же рад, что есть теперь кому за-
ниматься заказами продуктов, их поставкой и прочими пре-
мудростями складской работы, о которой я тоже ни малей-
шего понятия не имел. Можно подумать, что другие тонко-
сти ресторанного дела мне уже стали ясны! – мелькнула у
меня в тот момент довольнотаки обидная и горькая мысль.
Но я не стал заниматься самобичеванием. Как уже было ска-
зано, я достаточно ленив для этого.

*
А вот директора мне удалось найти самому, чем я чрезвы-

чайно горжусь. Один мой давний приятель долгие годы ра-
ботал в различных советских представительствах и посоль-
ствах за рубежом. Его жена, учительница английского языка,
моталась вместе с ним по заграницам лет десять, а то и боль-
ше. Когда вернулась в Москву, работу найти так и не смог-
ла, безработных учителей в стране к тому моменту и без нее
хватало, а те, что работали, месяцами зарплату не получали
– такие тогда времена были.

Так что долго уговаривать Наталью мне не пришлось. Она
только с тревогой заметила, что в ресторанном деле ничего
не понимает и высказала опасение, что тем самым подведет
меня.

– Да я и сам ничего еще не смыслю, так что будем осваи-



 
 
 

вать премудрую ресторанную науку вместе, – с неоправдан-
ным оптимизмом «успокоил» я ее. – К тому же у нас там
такой академик сейчас работает, что он тебя живо всем пре-
мудростям обучит.

Следующий день Юра Рыбаков, оторвавшись от своих
хлопотных дел, целиком посвятил новой директрисе и Ната-
лья Николаевна Седова, как принято изъясняться на бюро-
кратическом наречии, приступила к своим обязанностям.

Первому от нее досталось Жоре. Еще не искушенная в де-
лах, она, рачительная женщина, ведущая домашнее хозяй-
ство и кормившая двух сыновей и мужа, усомнилась, что при
весьма скромных оборотах нашей японской кухне требуется
такое количество продуктов. Поделилась своими сомнения-
ми с «академиком». Юра произвел коекакие расчеты, сделал
неутешительный вывод: Жора ворует. На следующий день
они с Натальей проводили тестирование нового сушиста.

– Вы, друзья, не слишком ли резко с Жорой обошлись? –
спросил я их. – Както раз, два – и уволить.

– Игорь Аркадьевич, в ресторанах воровали и воровать
будут. Пойманных воров выгоняли и выгонять будут, – на-
ставительно и жестко произнес Рыбаков. – Других мер не су-
ществует. Перевоспитать вора не в состоянии даже тюрьма,
а у нас – ресторан. И все, кто здесь работает, должны пони-
мать – воровство безнаказанным не останется. Кстати, я ви-
дел, что Жора ходил сегодня в бухгалтерию. Не хватало еще,
чтобы вы ему зарплату выплатили.



 
 
 

– Но он же работал…
– Он не работал, он воровал, – так же жестко перебил меня

Юра. – Украденное надо возвращать. Еще неизвестно, хва-
тит ли его зарплаты, чтобы покрыть его же недостачу.

Следующим вечером в ресторан ввалился пьяный Жора.
Днем он побывал в бухгалтерии, потом у директора Натальи
Николаевны, пытался чтото доказать, даже скандалил. Ни-
чего не добившись, напился и, явившись в ресторан, устроил
дебош. В пьяном угаре грозил мне какимито карами, кричал,
что знает, кому и что сообщить. Какойто темпераментный
гость уже, не выдержав этих пьяных Жориных воплей, вы-
крикнул со своего места: «Слюшай, дарагой, ты мине кушать
мешаешь!» В общем, мы коекак избавились от разбушевав-
шегося Жоры, применив методы, ну скажем так – далекие от
дипломатических.

Пока мы разбирались с разбушевавшимся растратчиком,
из ресторана ушли, не расплатившись, заказавшие обильный
ужин гаишники. Или гибэдэдэшники? Хрен их разберет, так
часто меняют они названия. Мы решили, что они восполь-
зовались суматохой и попросту сбежали, но через пару дней
эти же господа в красивых фуражках и белых перчатках с
раструбами, как ни в чем не бывало, заявились снова. Когда
официант принял у них заказ, к их столу подошел всевидя-
щий Юра и молча положил на стол счет, пояснив, что нужно
оплатить предыдущий ужин.

– Вообщето мы здешние, пост наш рядом, – снисходитель-



 
 
 

но пояснил старший из них по званию – капитан. – Открыл-
ся новый ресторан, вот мы и пришли. Вы что же, с нами дру-
жить не хотите? – в голосе капитана прозвучали явно угро-
жающие интонации.

– А чего мне с вами дружить? – бесстрашно парировал
Юра. – У меня машины нет, я на метро езжу. – А если хо-
тите питаться у нас постоянно, то можем предоставить вам
скидку.

«Гайцы» дружно расхохотались, так же дружно поднялись
и вышли из ресторана.

– И что это все значит? – спросил я у «академика».
– А то, что гаишников никто и нигде бесплатно не кор-

мит, – ответил он. – А тут они видят, новый ресторан от-
крылся. Вот и пришли на авось – вдруг халява прокатит. Не
прокатила. Так что вы не беспокойтесь, они больше не при-
дут. Им здесь не светит. Да не о чем говорить. У вас и без
них нахлебников будет хоть отбавляй, – многозначительно
закончил он и пошагал по своим нескончаемым делам.

*
Прошло полтора месяца с того дня, как Юра Рыбаков по-

явился в «Ручейке у камина». Его новые работодатели нако-
нец построили свой ресторан и нам пришла пора прощать-
ся. Каждое утро «академик» проводил пятиминутки с пер-
соналом. Отдельно с официантами, отдельно с поварами. В
то утро он собрал их всех вместе. Прощание было коротким.

– Каждому из вас я хочу еще раз сказать то, что говорил



 
 
 

ежедневно. Запомните: в ресторане нет ни клиентов, ни по-
сетителей. Клиенты в парикмахерской и в бане, посетители в
учреждениях. В ресторане – гости. Когда о каждом человеке
вы будете думать, как о своем госте и обслуживать его так,
как вы бы принимали своих гостей дома, тогда здесь будет
не просто заведение, а ресторан, – и Юра церемонно покло-
нился.

Мы остались вдвоем. Мне жалко, а скорее боязно, было с
ним расставаться. Хотелось услышать еще хоть какието со-
веты, ведь в суматохе дел нам так мало удавалось разговари-
вать наедине. Мне казалось, что чегото самого главного я у
него так и не узнал, а может, не услышал.

–  Юра, давай сегодня поужинаем вместе, ты же теперь
здесь больше не работаешь, так что можешь себе такую воль-
ность позволить, – предложил я ему.

– Не могу, меня уже ждут на новом месте,  – отказался
он. – А вот еще чашечку кофе, чтобы вы не обижались, вы-
пью. Третью, в порядке исключения, – он улыбнулся.

– Ну, и шоколадку на дорожку, – поддел я его.
– Ох, знаете вы мою слабость, – откликнулся Юра. – Ну

что ж, присядем на дорожку…
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
Ученые и изобретатели в большом долгу перед челове-

чеством. Позорно расписавшись в собственном бессилии,
изобретатели отказались от попыток выдумать вечный дви-
гатель. Да и машину времени они тоже до сих пор создать



 
 
 

не сумели, лишив род людской столь соблазнительных пер-
спектив и осложнив нашу жизнь. А может, наоборот. Мо-
жет, жизнь наша временами течет так размеренно и спокой-
но именно потому, что мы не в силах заглянуть в день зав-
трашний. Кто знает?

Если бы я, студент престижнейшего в стране театраль-
ного училища, мог заглянуть в будущее, то увидел бы та-
кую картину. Мы, трое, выходим из магазина, держа в ру-
ках по бутылке. На мне давно нуждающийся в утюжке ко-
стюм, не первой свежести сорочка, а галстук свился таким
жгутом, что только дискредитирует свое благородное пред-
назначение. Бритье я с утра тоже проигнорировал, так что
являю собой классический вид опустившегося интеллиген-
та. Мои собутыльники, впрочем, выглядят не лучше. Кино-
механик Генка к своему внешнему виду вообще относит-
ся весьма снисходительно, утверждая, что все равно боль-
шую часть времени проводит в будке с аппаратурой, где его
никто не видит. Выпускник Суриковского института Семен
Ильич Гольдштейн, легко откликающийся на прозвище Се-
няалкаш, и вовсе вышел из клуба в синем рабочем халате, за-
ляпанном красками, которыми он талантливо рисует теперь
афиши кинофильмов.

Мы, все трое, работаем в клубе – наш директор Юрий Бо-
рисович Гершин злится, когда мы говорим «клуб» и поправ-
ляет с раздражением в голосе:

– Не клуб, а Дворец культуры трансформаторного завода.



 
 
 

Завод выпускает какието редкие трансформаторы, кото-
рые покупают даже за рубежом. Юрий Борисович, если речь
заходит о продаже заводских трансформаторов, язвительно
уточняет: «…в развивающихся странах, и не покупают, а в
основном отдают в долг». Так или иначе, но завод числится,
как принято говорить в газетных передовицах и телерепор-
тажах, «флагманом отечественной промышленности». По-
этому работягам здесь начисляют вполне приличную зарпла-
ту, сносно обеспечивают жильем – в строгом соответствии с
санитарными нормами, их детишки бегают в ведомственный
детский садик, а по четвергам в заводской столовой «дают»
продовольственные наборы: два кило мясных костей, греч-
ку, пару банок какихнибудь рыбных консервов, непремен-
ную сгущенку и в довесок чтонибудь абсолютно ненужное.
При заводе есть даже небольшой стадион и Дворец культу-
ры, где, благодаря стараниям и обширным связям общитель-
ного Юрия Борисовича, всегда крутят самые новые отече-
ственные, а иногда даже и зарубежные фильмы. Так что на
недостаток зрителей жаловаться не приходится, частенько не
только вечером, но и на утренние и дневные сеансы в кино-
зале полно народу.

Я числюсь здесь художественным руководителем теат-
ральной студии, а также, когда надо, выступаю перед различ-
ными комиссиями в роли руководителей фотостудии, круж-
ка художественного чтения, и даже дирижера заводского хо-
ра. В штатном расписании, понятно, значатся совсем другие



 
 
 

фамилии, но этих людей никто и никогда не видел. Возмож-
но, их знает Юрий Борисович, а возможно, он просто впи-
сал в ведомость своих знакомых, а то и просто выдуманные
фамилии. Не знаю, и знать не хочу, успокаивая этим незна-
нием свою гражданскую совесть. За мое молчаливое содей-
ствие своим махинациям директор клуба доплачивает мне
раз в месяц червонец, а также расплачивается со мной моим
совершенно вольным графиком посещения рабочего места.
Плата, что и говорить, невысока, но дороже меня не ценят.
Так что – спасибо и за это.

Наш директор словно сошел со страниц «Двенадцати сту-
льев», где гениальные сатирики Илья Ильф и Евгений Пет-
ров изобразили «голубого воришку» Александра Яковлеви-
ча – Альхена. За глаза мы так и зовем нашего Юрия Борисо-
вича. Крадет он из клуба все, что можно украсть. «Левые»
билеты на киносеансы для Альхена – так, развлечение, про-
сто ежедневные, живые, как он их называет, деньги на бен-
зин и пиво.

Отец у Альхена – какойто крупный профсоюзный функ-
ционер, принципиальный коммунист. По воскресеньям, ко-
гда Альхен со своей семьей как примерный сын навещает па-
пу, тот корит его за рюмкой хорошей водки: «Юра, не воруй.
Я прошу тебя, не воруй, Юра». На что Альхен, закусывая во-
дочку икоркой или иным деликатесом из номенклатурного
распределителя, флегматично и не без юмора отвечает став-
шей афоризмом фразой из фильма «Москва слезам не ве-



 
 
 

рит»: «Папа, не учи меня жить, лучше помоги материально».
Недавно Юрий Борисович провернул ошеломляющий ге-

шефт. Из какихто госплановских или госснабовских фондов
он получил комплект невиданной японской музыкальной ап-
паратуры – гитары, усилители, клавишная установка, бараба-
ны и Бог весть что еще, от чего музыканты любого ансамбля
подохли бы от счастья. Не завозя все это богатство во Дворец
культуры, Альхен «толкнул» его за наличку прославленно-
му таджикскому колхозумиллионеру, после чего немедлен-
но купил себе новую тачку. Машины он всегда берет одной
марки и одного цвета, даже госномера умудряется сохранять
прежние – чтобы завистникам и любителям считать чужое
добро в глаза не бросалась дорогая покупка.

Денно и нощно занятый многочисленными и хлопотны-
ми делами по улучшению собственного благосостояния, ди-
ректор сквозь пальцы смотрит на наши невинные проделки.
Генка давно уже научил немудреному ремеслу киномехани-
ка шестнадцатилетнего племянника и тот рад стараться, за-
меняя дядю и проводя в зал без билетов своих сверстников.
Сеня рисует афиши впрок и с невиданной быстротой, благо
репертуарный план известен на две недели вперед, а фильмы
меняются не чаще одного раза в два дня. Так что свободно-
го времени у нас хоть отбавляй, во всяком случае – гораздо
больше, чем наличных денег. Но в этот день нам выдали зар-
плату, к которой Юрий Борисович от щедрот своих добавил
каждому из нас по заветному червонцу.



 
 
 

И вот мы, выйдя из магазина со столь почитаемым на-
ми тонизирующим напитком под названием «Пшеничная»,
стоим у обочины и решаем, где провести культурный досуг.
Сеня уныло бубнит, что мы чересчур расточительны, при-
обретя на закуску кроме плавленых сырков еще и банку ка-
бачковой икры. Он полагает, что эти деньги было бы полез-
нее истратить на пиво, либо взять для «лакировки» бутылку
плодовоягодной. Мы Сеню не слушаем. Заткнув его бурча-
ние обидной фразой «сынпьяница – такая редкость в еврей-
ской семье», решаем проблемы куда более важные. Посколь-
ку мы с Генкой считаем себя людьми хотя и пьющими, но не
спившимися, мы полагаем, что по полкило «белой» на брата
вполне достаточно.

И вот тут раздается скрип тормозов, яркокрасная машина,
сверкающая лаком, передними колесами чуть не заезжает на
тротуар, а за рулем сидит роскошная брюнетка. Она опускает
боковое стекло и говорит, обращаясь ко мне:

– Привет, Игорек.
– Привет, – односложно отвечаю я в тон.
– Ну, как дела?
– Нормально.
– Ну, пока.
– Пока.
И машина, газанув, мчится дальше. Ребята стоят, рази-

нув рты, завороженные увиденным. Такая женщина! Нако-
нец Генка пришел в себя:



 
 
 

– Это же та самая, народная, ну как ее, а вспомнил – Оль-
га Смолина, из фильма «Дом с тюльпанами», – произносит
киномеханик чуть ли ни шепотом и с какимто даже приды-
ханием.

Он все же не зря полжизни провел в кинобудке, насмот-
релся фильмов побольше, чем любой другой среднестати-
стический гражданин или даже въедливый кинокритик.

– Угу, – подтверждаю я. – Та самая.
– А откуда ты ее?.. – чуть ли не кричит Сеня.
Я делаю классическую театральную паузу, долгую и мно-

гозначительную, и только потом, внешне равнодушно, про-
изношу:

– Это моя жена, – и, скорчив кислую мину, добавляю еле
слышно, скорее для себя, чем для них, – бывшая».

*
…Нет, хорошо все же, что машина времени существует

только в воображении писателейфантастов. Увидь я в мо-
лодости эту сцену, я бы попытался свою жизнь изменить.
Вряд ли из этого вышло чтото путное, а собственную ник-
чемность лучше воспринимать философски. Так спокойнее,
и подальше от лишних переживаний–разочарований – вся-
ких там инфарктов, инсультов, а то и чего похуже. В общем,
в свои студенческие годы в будущее я заглядывать не пытал-
ся, и даже не думал о нем. Я жил, и был счастлив каждым
прожитым днем.

Не зря когдато моя школьная учительница признавалась



 
 
 

родителям, что я – ее неразгаданный педагогический ребус.
Ребусом я был и для своих педагогов в театральном учи-

лищевузе. На первом курсе все мои сотоварищи бредили
шекспировскими образами, мечтая воплотить их на сцене и
в кино. К четвертому курсу они мечтали о ролях современ-
ников, постановках социально значимых и общественно на-
сыщенных, и чтоб непременно с подтекстом. Мне не хоте-
лось ни того, ни другого. Да я и сам не знал, чего мне хоте-
лось. Наверное, просто валяться на диване и читать книж-
ки. Но каждое утро нужно было вставать, идти на занятия,
изучать ненужные, как мне казалось, теоретические предме-
ты. И если теорию искусств в нашем училище признавал как
неизбежное зло даже такой лентяй, как я, то для чего нам,
будущим актерам и режиссерам, нужна марксистсколенин-
ская теория, не хотел понимать никто. Я попрежнему охот-
но участвовал в общественной работе, с удовольствием иг-
рал в КВН, охотно организовывал студенческие капустники,
где сам и блистал, а вот на неизбежных этюдах чуть ли не
засыпал.

Однажды известный, маститый режиссер, выведенный из
себя моим явным равнодушием, в сердцах бросил уничижа-
юще:

– Вам, Юдин, о будущих ролях беспокоиться незачем. Вы
всегда будете востребованы. В параде физкультурников за
сценой! – почти выкрикнул мне педагог.

И когда на эту реплику я лишь пожимаю плечами, демон-



 
 
 

стрируя полную безучастность к его сарказму, хлопает две-
рью так, что штукатурка от косяка отлетает кусками. Осталь-
ные педагоги были ко мне более снисходительны и благо-
склонны. В конце концов не всем же играть Гамлета или
принципиального заводского бригадира, смело отказываю-
щегося от незаслуженной премии.

А вот среди своих однокашников я был даже в авторитете.
Благодаря многочисленным кавээновским баталиям, у меня
появилась мгновенная реакция на юмор и раскованная спо-
собность к экспромту. Так что я слыл, и не без оснований,
самым остроумным парнем на курсе; научившись несколь-
ким аккордам на гитаре, не очень противно исполнял песни
известных бардов и даже собственного сочинения.

Познакомившись с ребятами одной популярной радио-
станции, я стал озвучивать детские сказки – моими голоса-
ми заговорили в основном всякие злодеи, типа змей горыны-
чей и бармалеев. Я даже сочинил несколько сказок, которые
неожиданно для меня самого пользовались у деток успехом.
Во всяком случае, редактор детских передач утверждала, что
ее внучка в восторге от моей принцессы Изольды (этот образ
я эксплуатировал нещадно). Таким образом у меня всегда
водились какието деньги и я беспечно тратил их на студен-
ческих пирушках и походах в пивбар «Жигули», что в любой
компании, как известно, только приветствуется. Ну кто же
назовет бездарным человека, угощаясь пивом за его счет?!

Одним словом, молодая моя жизнь проходила без особых



 
 
 

потрясений. Если бы не случилась тут история с Ольгой.
*
Смолина заслуженно считалась нашей записной, так ска-

зать, штатной красавицей. Ее красота была столь безупреч-
ной, что даже девчонки ей не завидовали. За ней ухлестыва-
ли все самые видные парни, а о ее романах уже ходили ле-
генды. Тем более что на наших вечеринках она всегда появ-
лялась в обществе нового кавалера. У меня с Оленькой были
самые обычные отношения однокурсников – привет, привет,
да и только. Если бы из класса вынесли стол, она бы это за-
метила наверняка скорее, чем мое отсутствие. Да и я о ней
ночами не грезил.

Конечно, в силу возраста и гормонального развития у ме-
ня были какието отношения с девицами. Но когда, после оче-
редной ночи, проведенной вне дома, мама говорила:

– Может быть, ты познакомишь нас со своей девушкой?
Я беспечно отвечал:
– Пока не с кем, ма.
Надо признать, что к своим краткосрочным избранницам

я был чересчур взыскателен. Начитавшись с раннего возрас-
та всяких «взрослых» романов, создал себе некий обобщен-
ный образидеал, которому вряд ли вообще ктото мог соот-
ветствовать. К тому же мне изрядно повредила одна юноше-
ская история.

*
Оказавшись в шестнадцатилетнем возрасте в летнем мо-



 
 
 

лодежном лагере, я чемто привлек внимание третьекурсни-
цы педагогического института Раи, отбывающей там студен-
ческую практику. Раечка тихо бесилась, что наш физрук То-
ля, туповатый малый с фигурой культуриста, не обращает на
нее никакого внимания и, видимо, решила отомстить ему,
закрутив шашни с малолеткой. Както вечером, когда мы на-
правлялись на ужин, она шепнула мне: «Раздобудь гденибудь
сигаретки и после отбоя приходи к бассейну». Не имея к сво-
ему «солидному» возрасту никакого опыта в женских интри-
гах, я воспринял просьбу буквально. И, поскольку сам еще
не курил, стрельнул у ребят несколько сигарет.

Раечка, видно, уже поджидала меня, она появилась тут
же, как только я пришел к назначенному месту у бассейна.
Мы устроились в густом кустарнике, и она с видимым, а мо-
жет быть, наигранным наслаждением затянулась табачным
дымом, томно проворковала плебейское: «Ужас как курить
хотелось». Произнеся эту фразу, Раечка отшвырнула недо-
куренную сигарету и решительно взялась за дело. То самое
дело, которое всем женщинам земли по генетическому на-
следству передалось от праматери Евы. На следующий день
она, улучив момент, сказала мне насмешливопоощрительно:
«Ну, ты зверь! – и, беззастенчиво расстегнув белую блузку,
показала синяки на своей груди. – Неопытный, а ебк…й»,
завершила педагогпрактикантка свою тираду и вихляющей
походкой навсегда удалилась из моей жизни. Продолжение
«бурного романа» с малолеткой в ее планы, видимо, не вхо-



 
 
 

дило.
Эпизод со студенткой Раей на долгие годы изрядно под-

портил мое отношение к девушкам, на которых я стал смот-
реть с изрядной долей цинизма и пренебрежения, что они,
существа интуитивночуткие, замечали мгновенно.

*
И вот случилась эта вечеринка, когда среди всеобщего

шума, веселья, винножарких поцелуев сокурсников, подо-
шла ко мне Оля.

– Пойдем на площадку, покурим, – предложила она.
– А зачем на площадку? Все здесь курят, – тут же выдви-

нул я защитный аргумент, не успев даже удивиться, что пер-
вая красавица сама подошла ко мне.

– Пойдем, пойдем, лентяй, – капризно надула губки Оля. –
Доставь себе удовольствие поболтать с красивой девушкой
наедине.

Мы вышли на лестничную площадку, закурили, и Олень-
ка, по праву всех красивых женщин говорить и делать все,
что вздумается, заявила мне без обиняков, что я ей давно
уже нравлюсь. Прежде всего тем, что я, оказывается (сам
удивляюсь), не такой назойливый, как все, и не лезу к ней с
глупыми ухаживаниями и признаниями в вечной любви, не
таскаю убогие веники, выдавая их за цветы, и не подношу на
лекциях дешевый шоколад Бабаевской фабрики. И она, Оля,
очень любит мои песни и вообще считает меня «человеком
незаурядным, с глубоким внутренним миром и даже талант-



 
 
 

ливым», как дословно сформулировала свое признание пер-
вая красавица.

Не скажу, что я сразу растаял от этой неприкрытой и да-
же не очень умелой лести, настолько лобовой была ее атака.
Прекрасно осознавая, что никак не могу быть героем романа
Смолиной и что за всем этим кроется какойто подвох или
розыгрыш, я все же покорно поплелся после вечера прово-
жать ее домой. Почти всю дорогу Оля молчала, лишь изред-
ка подавая ничего не значащие реплики (актриса все же, что
ни говори), и я исполнял привычную мне роль массовиказа-
тейника.

Но среди ночи раздался неожиданный телефонный зво-
нок, и я услышал голос Ольги, совсем даже не сонный. Она
уверяла, что провела в моем обществе прекрасный вечер и
пригласила пойти вместе в «Ленком», куда знакомый актер
дал ей две контрамарки. Продолжало твориться чтото такое,
что было выше моего понимания.

*
Утром я на всякий случай еще раз тщательнейшим обра-

зом рассматривал себя в зеркало. Нет, ничего во мне не из-
менилось. Та же самая, весьма заурядная, физиономия, раз-
ве что нос мог бы быть поменьше (как мы в детстве дразни-
ли носатых – эй, нос, на двоих рос, одному достался) да уши
не такими локаторами. Фигура тоже самая обычная: не ат-
лет, не хиляк. Рост… Ну что ж, рост, не в баскетбол же мне
играть. А так вполне средний мужской рост, особенно если



 
 
 

перестать сутулиться, расправить молодецки плечи. Ну, или
в прыжке, либо, скажем, на коньках.

Вообщето я давно уже перестал комплексовать по пово-
ду своей внешности. Вопервых, она меня вполне устраива-
ла, вовторых, я разработал некую теорию, которую небез-
успешно пропагандировал среди однокурсников. «Нас с дет-
ства убеждали, что в здоровом теле – здоровый дух, – вещал
я. – На самом деле сила физическая не всегда соответству-
ет сильному духу. Скорее наоборот. Часто сильные люди на-
столько много времени отдают своему физическому совер-
шенству, что становятся в итоге абсолютно бездушны. Ис-
тория знает тысячи примеров, когда великаны становились
предателями и трусами, а физически неразвитые люди со-
вершали подвиги, возносящие их на вершину человеческого
духа». Парни на мои сентенции обычно внимания не обра-
щали, девицы же слушали с неизменным вниманием, нахо-
дя в моих монологах даже нечто вольтерьянское. Выслушав,
шли все же танцевать со стройными, мускулистыми и высо-
кими однокурсниками, которые в нашем училище преобла-
дали. Я же в такие моменты брал в руки гитару и, старясь
придать голосу как можно больше сарказма, напевал входя-
щего в то время в моду барда Тимура Шагова:

Ценят женщины ум и культуру,
А также песни под белый рояль.
Но фактура, важнее фактура,



 
 
 

Чтоб здоровый и крепкий, как сталь.
Чтоб от тела струился бы эрос,
Чтобы профиль, и чтобы анфас,
Ах, девчонки, балдею – ну просто Бандерос,
Хочу его прямо сейчас.

Через пару недель, в пятницу утром, собираясь на заня-
тия, я небрежным тоном спросил родителей:

– Как вы посмотрите, если завтра я приглашу к нам на
обед одну девушку?

Мама застыла с недомытой тарелкой в руках, а отец ни с
того ни с сего брякнул:

– Надо бы шампанского купить.
– Послушайте! – взмолился я. Не надо ничего особенно-

го, Это просто моя сокурсница, мы пообедаем, и все. И не
вздумайте родню созывать и смотрины устраивать. Женить-
ся я не собираюсь.

– Очень жаль, – пробурчал отец. – Если нам не удается,
может, хотя бы жена из тебя сделала человека, отвечающего
за свои поступки.

Во время обеда Оля покорила моих предков простотой
и какимто совершенно искрящимся обаянием. А когда она
чуть не силой заставила маму остаться после обеда за сто-
лом: «Отдохните, Римма Юрьевна, вы и так сегодня нахло-
потались, я сама посуду вымою, а к чаю я чудный тортик
принесла», то они были сражены окончательно.



 
 
 

*
Надо сказать, что к моему выбору профессии родители от-

неслись поразному. Отец, как и большинство в этой стране,
хлебнул из горькой чаши репрессий полной мерой. Сын рас-
стрелянного в тридцать седьмом «врага народа», этот вось-
милетний ребенок, не закончив четвертого класса, пошел ра-
ботать, кормил мать и двух только что родившихся сестре-
нокблизняшек. В эвакуацию они во время войны не поеха-
ли, его мать сильно болела, дороги могла не вынести. Двена-
дцатилетним мальчишкой, вместе с другими огольцами он
по ночам тушил на крышах Москвы «зажигалки», сбрасыва-
емые с фашистских самолетов, днем работал на заводе, где
протрубил потом до самой пенсии. Всю жизнь мой папа счи-
тал, что если в доме есть лук и хлеб, то голод семье не грозит.
И когда я оставлял на тарелке недоеденный кусок, морщил-
ся, как от зубной боли. А о том, чтобы выбросить зачерст-
вевший хлеб, и речи быть не могло.

Мама закончила семилетку в Ташкенте, в эвакуации. По-
сле войны вместе со своей матерью вернулась в Москву, ра-
ботала на кроватной фабрике. Познакомились мои родите-
ли, как это ни покажется странным, в районной библиотеке.
Оба любили читать. Однажды, выйдя из этого «очага куль-
туры» вместе, они уже не расставались до конца своих дней.
Разлучались лишь однажды, когда отца призвали в армию.

К этому времени мне уже было три месяца и отцова от-
срочка, в связи с рождением ребенка, истекла. Отец наотрез



 
 
 

и категорически отказался от какихлибо посылок, он только
требовал от мамы, чтобы она каждый месяц присылала ему
фотографии сына. Так что моих младенческих снимков, впо-
следствии хранящихся в семейном альбоме, за три года его
армейской службы накопилась целая куча. На мамины пись-
ма рядовой Юдин отвечал исправно, но очень коротко. Ви-
димо, хранил военную тайну. В конце письма дописывал од-
ну строчку точек и одну строчку запятых, добавляя без зна-
ков препинания, но не без язвительности: «Ты грамотная по-
ставь запятые и точки куда хочешь целую тебя и сына». По-
сле армии они жить с родителями в коммуналке не захотели,
да и места там не было для молодой семьи с младенцем. Сня-
ли комнату в подмосковном поселке с ласковым названием
Огоньково, потом там же купили маленький домик, где батя
собственными руками постоянно чтото достраивал, строгал,
пилил, штукатурил. Он вообще был мастеровым, все пред-
почитал делать собственными руками. Однажды даже при-
обрел немудрящее сапожное оборудование и на всю семью
пошил обувь. И очень забавно сердился, когда видел, что его
кустарные сандалии мерзкопоносного цвета пылятся в углу.

Мои театральные успехи в школе мама воспринимала с
гордостью, фотографию сына в роли Пушкина неизменно
носила в стареньком потертом портмоне. Отец лишь одна-
жды побывал на школьном спектакле, больше его ни разу
выманить не удалось. Мама както мне проговорилась, что,
когда родитель увидел на сцене собственного сына с под-



 
 
 

крашенными губами, он остался в зале до конца постанов-
ки лишь потому, что она крепко держала его за рукав. Объ-
яснить возмущенному до глубины души мужу, что это теат-
ральный грим и «так надо», ей не удалось.

Когда же я поступил в театральное училище, он выска-
зался вроде бы походя, но весьма категорично. Суть его вы-
сказывания сводилась к тому, что мужчина должен в жизни
чтото делать непременно руками. И сегодня, когда мнеде все
дороги открыты, я мог бы со своей золотой медалью посту-
пить в любой нормальный институт, стать инженером и за-
ниматься настоящим делом, а не корчить из себя невесть ко-
го, да еще и с накрашенной мордой, – не удержался все же
отец от укола. Своей обиды он больше никогда не высказы-
вал и смирился с моей профессией, пожалуй, только тогда,
когда увидел меня в фильме, где я, единственный раз за всю
свою актерскую карьеру, исполнил одну из ведущих ролей.

*
…Появление в нашем доме Ольги родители восприняли с

необыкновенным энтузиазмом. Записали ее телефон на от-
дельной странице в блокноте, мама стала с ней созванивать-
ся, настойчиво приглашая в гости. Так что можно сказать
без преувеличения, что нас поженили родители. Самое уди-
вительное заключалась в том, что Ольга ничуть не возража-
ла. Когдато мудрый царь Соломон изрек, что он, познавший
в жизни многое, не понимает сути трех вещей. А не пони-
мал Соломон природы полета орла в небе, движения змеи по



 
 
 

гладкой скале вверх и путь от сердца мужчины к сердцу жен-
щины. И если этого пути не понимал мудрейший из царей,
то уж куда мне, со скудным умишком, было это осознать.
Мне бы спросить Ольгу напрямую: «На фига тебе, красави-
це, на которую уже сейчас обращают внимание режиссеры и
у которой отбоя нет от поклонников, все это надо? На кой я
тебе сдался?» Но, видимо, интуитивно боявшийся ответа, я
этот вопрос осмелился задать лишь много лет спустя. А то-
гда, промучившись несколько вечеров над своими сомнени-
ями и терзаниями, я выбрал то, что в большинстве сложных
жизненных ситуаций выбирал всегда – поплыл по течению,
отдавшись ветру и волнам судьбы. Известное всем инертным
людям «будь что будет» казалось мне спасательным кругом.

*
Свадьба была скромной. Родители жениха и невесты, хо-

тя и сидели рядом, друг с другом почти не общались. Мои
будущие тесть и теща выбора своей красавицыдочери явно
не одобряли. Однокашники, коих было на свадьбе большин-
ство, все как один перепились, их юмор уже переходил до-
пустимые нормы приличия. А когда общепризнанный в учи-
лище будущий гений заорал, якобы шутя: «Кто еще не про-
бовал невесту?», – отец самолично вывел его из зала.

Мы с Олькой вели себя паиньками. Под крики «горько»
коротко целовались, исполнили обязательный танец жениха
и невесты и тайком переглядывались, тревожась, что гости
заметят, как невеста всем блюдам на столе предпочитает со-



 
 
 

леные огурчики и беспрестанно бегает в туалет, прикрывая
рот краем свадебной фаты. Я молча любовался своей неве-
стой – в ту пору первых недель своей беременности она бы-
ла чудо как хороша – к ее яркой красоте добавилось какое-
то теплое свечение, резкие движения сделались плавными, и
глаз от нее отвести было невозможно.

Своего сына, по настоянию Оли, мы назвали Светославом
– она с жаром уверяла меня, чтобы имя сыночка писалось
не привычно «Святослав», а именно «Светослав», через «е»,
восславляя свет, как она вычурно говорила. Я особо не воз-
ражал, видя, как жена вся светится от счастья.

За всеми этими хлопотами мы както незаметно получили
дипломы об окончании театрального вуза и, поскольку мо-
лодая семья была избавлена от какоголибо распределения,
трудоустройством занялись самостоятельно. Родители помо-
гали нам растить сыночка, бабушки почти подружились и за-
бавно конфликтовали теперь только по поводу того, кто бу-
дет находиться с любимым внуком, скрупулезно подсчиты-
вая каждый проведенный со Славиком день, дабы не нару-
шить календарного равновесия.

*
У Оли заладилось сразу. Она и впрямь была хорошей ак-

трисой, да еще и обладала такой незаурядной внешностью.
В театре, где она теперь служила, ее приметили, на отсут-
ствие ролей жаловаться не приходилось. А тут еще и в кино
пригласили молодую актрису Смолину – фамилию при ре-



 
 
 

гистрации брака она оставила свою, словно понимала, что в
последующем меньше хлопот будет. О ней заговорили кри-
тики, пару раз ее пригласили на телевидение и каждому, кто
хоть чтото смыслил в нашем деле, было понятно, что восхо-
дит новая звезда.

Что же касается меня, то пророчество маститого режис-
сера начинало сбываться. Двери московских театров были
закрыты передо мной наглухо, и я уехал за пару сот кило-
метров от столицы, где в небольшой театральной труппе на-
шлось и для меня местечко. Иным словом, нежели прозяба-
ние, я свое тогдашнее существование и назвать не могу. И
хотя мне давали какието роли, я понимал, что режиссер, за-
мордованный захолустным репертуаром, делает это по необ-
ходимости. Всякий свободный день я стремился в Москву.
Во мне воспылали отцовские чувства. Я с удовольствием ка-
тал колясочку, то и дело разглядывая румяное личико своего
ангелочка и забывая о времени, а потом выслушивал свар-
ливые замечания бабушек, типа «ребенка пора кормить, а ты
шляешься невесть где».

Когда Славик подрос, я стал водить его в кукольный театр
и зоопарк, часами играл с ним. Потом он пошел в школу, ка-
кто внезапно вытянулся, мы вели с ним серьезные разгово-
ры о спорте, о книгах, вообще обо всем, что его интересова-
ло. В эти моменты отступали в сторону все мои жизненные
невзгоды и огорчения.

В семейной жизни, как известно, мужчина либо любим,



 
 
 

либо он – философ, то есть тот, кто умеет объяснить, что
белое – это черное и наоборот. Мне досталась малопочтен-
ная участь философа. С женой я теперь виделся редко. Она
либо была занята в театре, либо и вовсе уезжала на съемки
очередного фильма. Но даже когда Оля бывала дома, мы по-
чемуто не находили общих тем для разговоров. Я все отчет-
ливее стал понимать, что она попросту тяготится моим при-
сутствием. А о том, чтобы вместе куданибудь пойти, и речи
не могло быть.

В тот вечер, когда она постелила мне отдельно, даже я, со
своими философскими взглядами, сделал совершенно оче-
видный практический вывод. И, понятное дело, не ошибся.

ГЛАВА ПЯТАЯ
В ресторане бунт. Не такой, как русский – бессмысленный

и беспощадный, но все же – натуральный бунт. Утром позво-
нила Наталья Николаевна. Обычно сдержанная, не склонная
к экзальтации, кричит в телефонную трубку:

– Срочно приезжайте, у нас повара бунтуют!!!
Приехал. Повара – все женщины – с торжественными и

в то же время суровыми лицами, вышли из кухни в зал, вы-
строились в линейку, кажется, даже по росту. Такая орга-
низованность и сплоченность и впрямь ничего хорошего не
предвещала. Вперед вышла новый шефповар – Наташа. Она
у нас недавно. Пришла после того, как сбежала с работы люб-
веобильная Оксана.

*



 
 
 

Оксана увлеклась администратором Валерой. История
старая, как мир. Ей сорок два, он на двадцать лет младше.
Страсть, как волна, накрыла обоих. Бороться с внезапным
чувством, или желанием, было невмоготу. Они уединились
в маленькой каморке на кухне, заменявшей сотрудникам ре-
сторана раздевалку. Сначала послышались звуки поцелуев,
напоминавшие лошадиное чавканье. Потом звуки приняли
более эротический характер. Остальные повара, посудомой-
щицы и прочий кухонный люд, замерев от любопытства, слу-
шали волнующий порноаудиоспектакль в исполнении Окса-
ны и Валеры. Так сказать, пьеса на двоих. В этот момент вва-
лился вечно поддатый разнорабочий дядя Леша. Он гдето
оставил отвертку, он ее постоянно гдето забывал. Стал загля-
дывать во все углы, открыл дверь раздевалки, увидел… Ну,
в общем, что увидел, то и увидел. Сказал задумчиво: «Ага,
значит, здесь отвертки нет», и пошел прочь. Через мгнове-
ние выскочила Оксана, поправляя на ходу одежду, побежала
к выходу. Больше мы ее не видели.

Валера утешился скоро, стал ухаживать за другой пова-
рихой. В ее планы, видимо, не входило уединение с любве-
обильным самцом в раздевалке, она огрела его половником
по голове. Администратор лишь поморщился. Половник по-
страдал значительно больше – ручка погнулась. Валера по-
думал и сказал, что в таких условиях работать невыносимо.

Так мы лишились сразу двух сотрудников. Дали объявле-
ние в газету: ресторан такойто приглашает на работу опыт-



 
 
 

ного повара и администратора зала. По объявлению пришла
Наташа. Долгие годы она работала в правительственном зале
столичного аэропорта. Кормила Брежнева, Косыгина и во-
обще всех членов Политбюро. Косыгину, рассказывала, осо-
бенно нравились ее куриные котлетки, Суслов предпочитал
сырнички, непримиримый коммунист Пельше, честь и со-
весть КПСС, всегда заказывал рыбу, ну и так далее. У Ната-
ши было условие. Она привела с собой младшую сестренку –
собственную копию, только помоложе и уменьшенную. Хо-
тела сделать из сестренки профессионального повара. Наш
ресторан ее устраивал в первую очередь как тренажерный
зал для неумелой сестры. Сказала, что на первых порах Оле-
ся будет работать помощницей и приглядываться. Платить
ей, как ученице, надо немного. Мы условия приняли, нам
было не до капризов, да и лишние руки на нашей убогой кух-
не были совсем не лишними. И вот теперь Наташа, как ше-
фповар, возглавила бунт.

*
Как уже было сказано, Наташа вышла вперед и произнесла

речь. Она была абсолютно спокойна, короткие фразы произ-
носила уверенно, но без угроз, просто ставила нас в извест-
ность:

– Игорь Аркадьевич, Наталья Николаевна. С Овиком ра-
ботать невозможно. Он – мангальщик. Его дело угли разжи-
гать, мясо жарить. Так почему вечно лезет в наши дела? Сует
нос в каждую кастрюлю. Учит нас, как надо борщ варить, как



 
 
 

салат готовить. Обзывает дурами и другими словами. Муж
меня два раз бил. Но никогда не ругается матом. Мы не по-
терпим. Наше условие. Или уходит Овик, или уходим мы все.
Работать с ним с этого момента не будем.

Они во все глаза смотрели на меня, нужно было прини-
мать решение. Я высказался следующим образом:

– Нет, так дело не пойдет. Наташа, ты взрослый человек,
опытный повар и прекрасно понимаешь, что посреди рабо-
чей смены никто не имеет права оставлять рабочее место и
делать такие заявления. Я ценю тебя как повара, выслушал
твое мнение. А теперь хочу разобраться, в том числе и Ови-
ка послушать. Это будет справедливо. Сейчас вы все пойде-
те работать. Вечером встречаемся снова. Я объявлю свое ре-
шение. Так будет справедливо?

–  Так будет справедливо,  – признала Наташа и повела
свою команду к кастрюлям и сковородкам.

Овик чувствовал себя в ресторане незаменимым и давал
почувствовать это всем окружающим. Он попрежнему хо-
дил в своем длиннополом светлом клетчатом пиджаке, толь-
ко становясь к мангалу, снисходил до поварской куртки, да
и то не всегда. Преображался, лишь когда чувствовал, что
пришел «настоящий» гость. Таких людей он определял на
подсознательном уровне, но никогда не ошибался. Для этих
случаев у него была припасена белая куртка и высоченный
поварской колпак. Приготовив шашлык, стейк или рыбу, он
величавым жестом отстранял официанта, сам выходил в зал



 
 
 

и подносил шедевр кулинарного искусства. При своем чуть
ли не карликовом росте выглядел в такие минуты едва ли
не величаво. За редким исключением, гости его благодарили
тут же. Еще даже не распробовав блюдо, лезли в карман, из-
влекали купюры. Были неизменно щедры. Без тени улыбки
Овик принимал деньги с достоинством, удаляясь, произно-
сил:

– Приходите еще, для вас всегда буду готовить лично.
Во всех иных случаях мангальщик, видимо, не считал

нужным стараться: то недожарит, то пересолит. На замеча-
ния отвечал небрежно и односложно: «А, пускай».

Вызвав его в директорский «кабинет» – малюсенькое по-
мещение, где с трудом умещались стол, компьютер и теле-
фон, мы стали выяснять причину конфликта. Овик возбу-
дился чрезвычайно, стал размахивать руками, помогая же-
стикуляцией своей гневной речи. По его глубокому убежде-
нию выходило, что на кухне у нас работают исключитель-
но безрукие бл…ди, которые готовить не умеют вовсе. И ес-
ли бы не он, Овик, то наш ресторан уже давно бы пришлось
закрыть. Поэтому он делает им замечания и вообще учит,
как надо готовить. Резюмируя свою гневную тираду, выска-
зал предложение: всех поваров уволить сегодня же. На кухне
останется он один, все будет готовить собственноручно, ну,
может быть, приведет помощника, есть на примете «хааре-
ший малчик». Понятное дело, что зарплату всех изгнанных
поваров следовало также передать Овику. Закончил своей



 
 
 

излюбленной фразой по поводу того, что, коли мы примем
его предложение, то нас в скором будущем ожидает несмет-
ное богатство, так как толпы желающих будут осаждать «Ру-
чеек у камина», ну и так далее.

Стоит ли говорить, что вечером мы остались без мангаль-
щика?

*
Свято место пусто не бывает. По рекомендации знако-

мых, пришел Паша, молодой стройный человек с живыми и
смышлеными черными глазами. Одет в костюмтройку, стро-
гий однотонный галстук повязан изящным узлом. На повара
походил как балерина на сантехника. Свое имя произносил с
ударением на последнем слоге, но Пашой его никто не назы-
вал, и новичок удовольствовался обращением «Пашка». На
мой вопрос, умеет ли он обращаться с мангалом, мариновать
мясо, готовить на углях рыбу и птицу, Паша лишь кивнул го-
ловой, давая понять, что тема исчерпана. Выбора у меня не
было. На следующий день Пашка явился на работу порань-
ше, в неизменном костюметройке и белой сорочке, с безуко-
ризненно вывязанном галстуком. Позвал когото из офици-
антов. Под его чутким руководством они коекак разожгли
угли в мангале. Новичок рук не марал. Первые два гостя, за-
казавшие шашлык, ушли, не дождавшись заказа. Приготов-
ленное новичком блюдо досталось другим, пришедшим зна-
чительно позже. Они тоже ушли, гневно заявив, что таким
мясом не кормят даже собак.



 
 
 

Паша явился пред мои очи с повинной. Объяснил, что
приехал из Ташкента и ему очень нужна работа. Дома жарил
шашлык для друзей, думал, что и здесь справится. Поспешно
заявил, что он много лет работал официантом, метрдотелем,
даже обслуживал правительственные банкеты и зарубежные
делегации. И если мы его оставим, то обязуется найти ман-
гальщика в ближайшие деньдва. Слово он сдержал, вздох-
нув с облегчением, занялся привычным делом – стал офици-
антом, потом администратором зала, лучше него гостей ни-
кто обслужить не мог. При этом работал без устали, всегда
с неизменной улыбкой. Постоянные гости требовали, чтобы
их обслуживал только Паша, теперь уже незаменимый в на-
шем ресторане Паша.

*
Коекак разобравшись с кухней и оставив ее снова на по-

печение Натальи Николаевны, я увлекся обустройством за-
лов. Их у нас было три – европейский, японский и так на-
зываемая стекляшка, недавно построенная веранда с огром-
ными окнами. Своего домашнего гнездышка мне вить не до-
велось, всю нерастраченную энергию с мощью и неизбежно-
стью лавины обрушил на собственное заведение. Надо при-
знать, что в очереди, где раздавали художественные способ-
ности, я был последним. Еще в школьные годы скрупулез-
но подписывал свои рисунки: «дом», «лошадь», «машина»,
дабы окружающим легче было разобраться в этих невнят-
ных каракулях. Моим главным консультантом по изменению



 
 
 

и совершенствованию ресторанного интерьера стал друг дет-
ства Вова Зимин.

Когдато мы вместе ходили в один детский сад, потом учи-
лись в одной школе. Нас сдружила общая страсть к книгам,
хотя Вова читал значительно больше. Я вообще в своей жиз-
ни не встречал человека более начитанного, чем он. Ему
прочили блестящее будущее, но он слишком долго искал се-
бя, постоянно отвлекался на всякие пустяки – обожал весе-
лые дружеские пирушки, бильярд, карты. К тому же в моло-
дости много времени занимали барышни. Высокий, с яркой
внешностью и обходительными манерами ловеласа, он поль-
зовался у большинства представительниц прекрасного по-
ла неизменным успехом. Был полигамен, худеньких, строй-
ных и юных сменяли полные дамы среднего возраста. Во-
вина мама, Людмила Петровна, обожавшая сына до беспа-
мятства, его увлечение, помоему, даже поощряла. Во вся-
ком случае, именно по ее инициативе в Вовиной комнате,
вызванный из ЖЭКа слесарь, установил задвижку с внутрен-
ней стороны. Строгому мужу Людмила Петровна объясни-
ла так: чтобы мальчик во время свиданий с дамами не нерв-
ничал, что ему могут помешать. Потом родители построили
Вове кооперативную квартиру. Понабивав изрядно шишек
на жизненных ухабах и устав от женского внимания, Вова
женился на невзрачной женщине, после чего немедленно за-
лег на продавленном диване. Причем буквально. После дол-
гого и тщательного обдумывания своей дальнейшей жизни



 
 
 

заделался антикваром. Надо сказать, в этом непростом деле,
требующем особой эрудиции, он преуспел.

Его почитали серьезным экспертом, ценили данные им
консультации. Они хорошо оплачивались. Особенно цени-
лись его экспертизы, понаучному – атрибуции, старинных
картин и икон. Попрежнему не выпускал из рук книг, кажет-
ся, стал читать еще больше. С дивана он теперь поднимался
лишь по суровой необходимости, говорил, что завидует на
свете только одному живому существу – змее, так как она
ходит тоже лежа.

– Не плыви по течению, не плыви против течения, плыви,
куда тебе нужно, – беспрестанно повторяет Вова.

*
По совету друга детства я стал мотаться по разным верни-

сажам, покупать милые побрякушки, тащил в ресторан ка-
кието патефоны, прялки, искусственные деревья, льняные
занавески. В японском зале появились деревянные аисты,
бамбуковые ширмы с иероглифами. Наталья Николаевна,
как директор, контролировала наши финансы, выдавала мне
деньги на эти покупки крайне неохотно, ворчливо бурча, что
надо бы алкоголя и бакалеи впрок закупить, праздник де
скоро, да и моющие средства на исходе. Находила и прочие
причины, чтобы ограничить мою безудержную расточитель-
ность.

Тогда я стал тратить собственные деньги. Питался я те-
перь в ресторане, на вредные привычки уходило немного, так



 
 
 

что покупки совершал легко и бездумно.
Однажды Вова снизошел с любимого дивана и побывал в

нашем заведении. Своей респектабельной внешностью про-
извел фурор среди официантов. Паша, склонившись в по-
чтительном поклоне перед важным гостем, не сказал, а ско-
рее доверительно прошепталповедал:

– Придется немного подождать. Замаринуем для вас пар-
ное мясо и пельмешек налепим. Не думаю, что такому гостю
можем подать блюда из заготовок.

Вова благосклонно кивнул. Уходя, удовлетворенный, про-
тянул официанту чаевые. Вышколенный Паша ответил, что
с друга своего шефа денег брать не имеет права и не возьмет
ни за что. Все понимающий мудрый Вова засунул ему купю-
ру в кармашек форменной жилетки и со значением пожал
руку. Паша проводил его до машины.

На следующий день Вова, кряхтя и постанывая от нату-
ги, еще раз покинул свой диван и отправился в багетную ма-
стерскую, заявив жене, что совершает этот подвиг только ра-
ди старого друга. В багетной мастерской он заказал четыре
огромных зеркала венского стекла, самолично, долго и при-
дирчиво, выбирал для них рамы, о чем мне потом и пове-
дал. Через неделю Вовин подарок в машине со специальны-
ми креплениями, предназначенными для перевозки зеркал,
привезли в ресторан. Они очень украсили зал.

*
Апофеозом и гордостью моей дизайнерской деятельно-



 
 
 

сти стали манекены. В наш ресторан частенько захаживал
известный всей Москве художник Борис Белов. Талантли-
вый сценограф, он оформлял декорациями концерты всех
звезд эстрады, со многими из них дружил. Бесподобно рас-
сказывал анекдоты, слыл весельчаком и душой любой ком-
пании. Без Бори не обходилось ни одно великосветское сбо-
рище. Откуда у меня появилась идея украсить зал манекена-
ми, и сам точно не знаю. Но както за ужином я спросил Бо-
рю, не найдется ли на его складах реквизита парочки ненуж-
ных бэушных манекенов. Боря обещал посмотреть, через
несколько дней позвонил и попросил когонибудь прислать с
машиной. Привезли два новеньких, в упаковках, манекена –
мужской и женский. Яркая этикетка свидетельствовала, что
произведены эти прекрасные куклы не гденибудь, а в Ита-
лии. Я обомлел, позвонил Белову, робко поинтересовался,
сколько я за эту красоту должен. «Говно на дружбу не ме-
няю», – важно заявил Борис и громко расхохотался, доволь-
ный своим ответом.

Мы экспериментировали долго. Сначала обрядили ма-
некены в расшитый сарафан и косоворотку с шароварами,
у ног куклыженщины поставили прялку, манекенмужчина
якобы заводил старинный патефон. Больше всех компози-
ция нравилась мне самому. Остальные иронично хмыкали,
но начальству перечить по такому несущественному поводу
не смели. Установили эту живописную группу в вестибюле.
Они мешали официантам, о них спотыкались гости. Потом,



 
 
 

на лето, их одолжили в соседний ресторан узбекской кухни,
где они красовались у входа в роскошных восточных наря-
дах. Вернувшись в дом родной, Клава и Петя (так мы их на-
зывали между собой) поменяли имидж. На Клаву надели ве-
чернее платье, его принесла из дому Наталья Николаевна.
Купили ей совершенно роскошный, платинового цвета, па-
рик. Петю я обрядил в свой некогда парадный костюм, без
толку пылившийся в шкафу, повязал ему самый лучший гал-
стук, для пущей достоверности нацепил на нос очки в тонкой
интеллигентной оправе. Притащили в зал маленький круг-
лый столик. Поставили бутылку шампанского, вазу с искус-
ственными фруктами. Клаву усадили в плетеное креслице.
Петя почтительно стоял рядом, держа в неподвижной руке
пластмассовую розу. Разместили композицию в уголке возле
камина, где царил полумрак. Многие гости с ними здорова-
лись, желали приятного аппетита. Поняв свою ошибку, сме-
ялись и с удовольствием фотографировались рядом. Одним
словом, манекены у нас прижились.

*
…Несколько лет спустя в зале проводился большой

праздничный банкет. Петю с Клавой уволокли в подсобку.
Нерадивый работник бросил их на пол. На следующий день
после банкета случился в ресторане небольшой пожар, наде-
лавший большой шум. В вытяжке, которую давно не чисти-
ли, скопился и вспыхнул осевший на фильтрах жир. Ктото
из поваров черпнул из крана воды и пламя без труда загасил.



 
 
 

Но дым повалил густой и черный. Жильцы соседнего дома
позвонили «01». Приехала, ревя сиреной, пожарная машина.
Надев противогаз, один из пожарных ринулся на разведку.
В подсобке споткнулся о манекены. Выскочил, как ошпарен-
ный, на улицу. Достал рацию и забубнил: «Первый, первый,
я шестой. Как слышишь? У нас два двухсотых», – что, как
известно, означает трупы. Через несколько минут возле ре-
сторана стояли с пяток пожарных машин, почемуто не две, а
три «скорых помощи». Когда ошибка обнаружилась, пожар-
ные от досады и боязни получить нагоняй от начальства сна-
чала гнусно матерились, а потом принялись строчить беспо-
щадный акт, грозящий ресторану закрытием.

Любопытные, собравшиеся вокруг, обсуждали подробно-
сти трагической смерти влюбленной пары, которая на свою
беду зашли пообедать «в этот вертеп». «Решив вопрос» ста-
рым российским методом, я получил от пожарных отпу-
щение грехов и благосклонное заключение о ложном вызо-
ве. После их отъезда мы обнаружили на складе несколько
пустых полок. Надо полагать, что полки с бутылками они
опустошили, дабы не подвергать ресторан дополнительному
риску воспламенения от огнеопасного крепкого алкоголя.

*
Пришел солидный пятидесятилетний мужчина. Поинте-

ресовался, не нужны ли нам повара. Оказался поваром
высшего разряда, работал в самых престижных ресторанах
Москвы, последние годы – в «Княжеской охоте», на Рублев-



 
 
 

ке. Я полюбопытствовал у Сан Саныча (пугающее сходство,
мне только второго алкоголика не хватало!), что его привело
в наше более чем скромное заведение.

– Поменял квартиру, живу в трех минутах пешего хода
отсюда. Устал от этих дорог, вечных пробок. Просто мечтаю
работать возле дома, – с проникновенной и вызывающей до-
верие откровенностью признался он, и предложил испытать
его в деле.

Заинтригованный, я пошел на кухню, посмотреть, как ра-
ботает мастер. Сан Саныч извлек из солидного портфеля бе-
лоснежные куртку и колпак, несколько ножей и принялся
священнодействовать. Его манипуляции скорее напоминали
номер иллюзиониста. Ножи сверкали, продукты мелькали в
воздухе. Он успевал одновременно нарезать овощи, разде-
лывать мясо, готовить какойто неведомый авторский соус
и еще много чего другого. Его отточенные движения были
быстры и неуловимы. Болгарский перец он легко превращал
в живописную розу, зелень с помидором и морковкой пре-
ображались в цветущую поляну, а булькающий в кастрюль-
ке соус источал неземной аромат. Мое восхищение охладила
директор. Наталья Николаевна шепнула мне на ухо: «А вы
представляете, какую зарплату запросит этот кудесник?» Но
кудесник, утирая с распаренного лица пот, легко согласился
на нашу обычную поварскую ставку, чем насторожил меня
еще больше.

В первый же день работы Сан Саныч поразил всех. Слу-



 
 
 

чился небольшой, но очень ответственный банкет. Нас пре-
дупредили, что надо постараться и сделать все возможное
во избежание недовольства именитых гостей, еще лучше –
невозможное. Сан Саныч выслушал пожелание и сказал, что
ему надо сходить в магазин. Взяв под отчет деньги, вернул-
ся через полчаса и принес… три буханки обычного хлеба.
Скрупулезно, до единой копейки, вернул сдачу. Попросил
его не отвлекать. Вооружившись ножом и обычной столовой
ложкой, долго стоял в задумчивости, потом принялся за де-
ло. В итоге вынес в зал изготовленную из хлеба фигурку мед-
ведя. В вытянутых вперед лапах разместил по икорнице с
красной и черной икрой. Поставил это произведение повар-
ского искусства на стол. Достал телефон и сфотографировал
собственное произведение, пояснив, что сделал такое чудо
впервые, экспромтом, и хочет сохранить в памяти. Мы бы-
ли поражены. Гости – в восторге. Сан Саныч с достоинством
выслушивал комплименты.

Не проработав и месяца, попросил расчет. Честно сооб-
щил, что начинается запой, длиться будет недели три. По-
том, возможно, вернется. Выразил нам свою благодарность.
Месяца через два заглянул. Сказал, что готов на компро-
миссный вариант: если понадобится нам для проведения от-
ветственных банкетов, может выполнить любой сложности
заказ. Разумеется, за соответствующую оплату. Пару раз мы
его действительно приглашали. Потом он перестал отвечать
на телефонные звонки.



 
 
 

Для себя я твердо решил: если еще раз явится к нам устра-
иваться на работу повар по имени Сан Саныч, отказывать
решительно и сразу.

*
Раз в месяц, в ночь на каждое первое число, директор,

кладовщик, повара снимают остатки. Считают продукты, ал-
коголь, чтото еще, что для меня до сих пор тайна за семью
печатями.

После очередного снятия остатков застал Наталью Нико-
лаевну в чрезвычайном унынии. Сначала у нас оказалось де-
сять тонн (!) излишков огурцов. Ошибку нашли довольно
легко – Снежана не в том месте поставила в компьютере за-
пятую. Остальные итоги были куда плачевнее этой курьез-
ной ошибки. Не хватало изрядного количества сыра, сли-
вочного масла и «слабосоленой семужки», как ласково было
обозначено это блюдо в меню. Кроме того невесть куда ис-
чезло такое количество хлеба, которым можно было накор-
мить население небольшого микрорайона. К вечеру, после
нескольких задушевных бесед, мне нашептали: Валька гуля-
ет. Валька была нашей новой поварихой. Во время отпуска
Наташи она временно замещала шефповара.

Маленькая, сухонькая, неопределенного возраста – ей
можно было дать от тридцати до шестидесяти, она была
очень проворной. Попросила ввести в меню два новых блюда
– царскую уху и уже означенную слабосоленую семужку. И
то и другое готовила действительно превосходно. К нам, на-



 
 
 

пример, приходил теперь постоянно живущий рядом мужчи-
на, который заказывал исключительно только эти два блюда,
причем повторяя их многократно. К семужке он непремен-
но просил подать белое охлажденное вино, под уху требовал
ледяной водочки.

…Начав работать, новая повариха первым делом отпра-
вилась знакомиться с сотрудниками. Протягивала свою су-
хонькую ладошку и повторяла всем – и молодым, и тем, кто
постарше: «Валька». Так ее и стали называть все, кроме ди-
ректора. По утрам, приходя в ресторан, Валька являлась в
ее кабинет, открывала сумочку и показывала бутылку водки,
приобретенную в магазине. «Покупаю на свои, из заведения
– нини», – поясняла она.

– Валентина, а без этого никак нельзя? – интересовалась
интеллигентная Наталья Николаевна.

– Без этого, Николавна, нельзя никак, – сурово отвечала
повар. – Попробуй без этого постой весь день у плиты, – и,
считая дискуссию законченной, отправлялась на кухню.

Позвали Вальку, спросили, куда девается масло, сыр, сем-
га, хлеб.

– Ну, не ворую же я продукты и не ем сама, – высокомерно
заявила она.

– Так куда же они исчезают?
И тут Валька расплакалась. Вытирая кулачками глаза,

она сквозь непритворные слезы, сморкание и всхлипывания,
воскликнула:



 
 
 

– Да мне, едрена матрена, детишек жалко. Не могу смот-
реть, как детишки голодают!

Мы были ошеломлены этим признанием. Мое богатое во-
ображение рисовало собравшуюся у служебного входа толпу
голодных оборванных детей, которых Валька кормит с рук.
Но все оказалось проще, прозаичнее и уж совсем не так тро-
гательно.

Два раза в день мы кормили наших сотрудников горячи-
ми обедами и ужинами, простыми, но сытными, не без ос-
нования полагая, что в ресторане голодным никто не оста-
нется. Ситуация в эпизоде, блестяще сыгранном Людмилой
Гурченко в фильме «Вокзал для двоих», и в нашем ресто-
ране работала безотказно. Брезгливо пренебрегая объедка-
ми («мы ж не свиньи»), официанты считали, что несъеден-
ное, а если повезет, то и невыпитое, является их законной
добычей. Разнообразя свое меню, официанты из зала евро-
пейской кухни предпочитали японские блюда, «японцы», на-
оборот, отдавали предпочтение «европейке».

Как выяснилось, Валькино сердце разрывалось на части,
глядя, как «дети» (они же все мне как дети! – восклицала
она) жрут эти макароны, гречку, сосиски, куриные окороч-
ка. Вот она их и подкармливала. От души. Да еще и после
смены каждого снабжала заботливо завернутым свертком с
бутербродами. Вот такая матькормилица. За чужой, понят-
но, счет. Ну, а раз чужой, значит, не в счет.

*



 
 
 

…В 1948 году, когда был создан Израиль, первый пре-
мьерминистр нового государства БенГурион выступал в
ООН. Рассказав о политических, экономических и прочих
глобальных целях своей страны, этот небольшого роста, с
несоразмерно огромной лысой головой человек, неожидан-
но поразил всех присутствующих. Он заявил, что мечтает,
как в его стране будут воры и проститутки, казнокрады, мо-
шенники, ну и прочая нечисть. Свою мысль БенГурион по-
яснил тем, что криминал присущ и даже неизбежен для лю-
бого развитого государства. Надо, конечно, с этим, бороться,
но деваться от этого некуда. И уж коли Израиль теперь стал
суверенным государством, то и там все должно быть как у
всех.

Если экстраполировать мысль БенГуриона на наш ресто-
ран, то мы достигли такого уровня развития, когда у нас все
было, как в любом развитом государстве. Читай вышепере-
численное израильским премьером.

ГЛАВА ШЕСТАЯ
У Довлатова в «Зоне» есть ссылка на Набокова: «Случай-

ность – логика фортуны». Набокова я читал давно, высказы-
вания этого либо не помню, либо пропустил по юношеско-
му недомыслию. Но Довлатову верю, даже если он эту фразу
придумал сам. Тем более что в ее фатальной справедливости
мне и самому приходилось не раз убеждаться.

Во время очередного приезда в Москву я маялся от без-
делья. Славик хворал, меня к нему ревнивая теща не подпу-



 
 
 

стила. Ольга была гдето в Крыму, на съемках нового филь-
ма. Сделав пару телефонных звонков, договорился с одним
знакомым оператором «Мосфильма» о встрече в ресторане
Дома кино. Не успели мы занять свободный столик, послы-
шался задорный голос:

– Игореха, сколько лет, сколько зим! Шагай к нам.
В шумной компании гулял мой давний сокурсник, ко-

торый после двух семестров в нашем училище сбежал во
ВГИК, закончил режиссерский факультет, и его фамилия те-
перь то и дело мелькала в титрах. Мы в те годы встречались
довольно часто, он даже был моим свидетелем в ЗАГСе на
регистрации с Ольгой.

Как выяснилось, Александр Шумский, для друзей по-
прежнему просто Алик, обмывал свою новую работу. Карти-
на, которую он снял уже в качестве режиссерапостановщика,
получила первую категорию. Так что было чему радоваться.

За несколько лет, что мы не виделись, Алик изменился
разительно. Из некогда молчаливого и порой даже угрюмо-
го студента он превратился в шумного и говорливого ва-
льяжного мэтра. Как ни странно, его это ничуть не порти-
ло. Шумский освободил для меня место рядом с собой, при-
нялся расспрашивать о работе, о семейной жизни. С востор-
гом отозвался об Ольге, поинтересовавшись, как я переношу
жизнь с кинозвездой. Подошел официант, предложил зака-
зывать горячее. Я взял из его рук меню и извлек из кармана
очки.



 
 
 

– Эгей, старичок, это что же, «мартышка к старости сла-
ба глазами стала», – со смехом хлопнул меня по плечу Шум-
ский.

– Да уж, брат, – задребезжал я старческим тенорком. – Ру-
ки уже не те, глаза уже не те, – и мы от души расхохотались
удачно припомненной фразе из старого театрального анек-
дота.

– Погодика, погоди, – вдруг, враз став серьезным, сказал
Алик.  – Не снимай свои окуляры. Повернись так, встань,
пройдись, присядь. А теперь сними очки, покажи, как ты их
держишь. Ого, как ты щуришься, точно, как надо.

– Кому надо, кому? – не понимая, что происходит, спро-
сил я его.

– Мне надо, старик, мне. Но давай об этом – завтра. Се-
годня мы веселимся. А у меня принцип: «ерш» из водки с
работой на пользу не идет.

На следующее утро, маясь головной болью, я собирался в
свой Мухосранск. Выгреб из кармана деньги, ключи, футляр
с очками. Из футляра торчал краешек какойто бумажки. Это
оказался ресторанный счет. Недоумевая, как он ко мне по-
пал, я уже было хотел выбросить ненужный листок, как вдруг
заметил на обороте написанный карандашом номер телефо-
на, под которым было начертано «А. Шумский». Позвонить,
что ли? Но, глянув на часы, заторопился на вокзал, решив,
что позвоню в другой раз.

Едва переступил порог служебного входа в театр, наша



 
 
 

неизменно сердитая вахтерша, состарившаяся на ролях «ку-
шать подано» несостоявшаяся актриса, сообщила, что ее уже
«прямотаки истерзал своими звонками до мигрэни» некто
чрезвычайно нахальный Шумский и велел, чтобы я перезво-
нил ему немедленно. Прямо с вахты набрал записанный те-
лефон. Шумский попенял мне, хотя и не очень сердито, за
то, что я ему не позвонил, как договаривались, и не терпя-
щим возражений тоном велел немедленно возвращаться в
Москву.

–  Ты мне нужен не позже завтрашнего утра,  – заявил
Алик.  – Конечно, лучше бы сегодня вечером, но завтра
утром – крайний срок. Если приедешь завтра, то подруливай
сразу к пятой проходной «Мосфильма», пропуск тебе будет
заказан. И учти, старик, нас ждут великие дела, – интригую-
ще произнес он и повесил трубку.

*
Чтото невнятное наврав «главнюку» – главному режиссе-

ру, я снова помчался на вокзал. А утром уже входил в один
из павильонов знаменитой киностудии «Мосфильм», где де-
кораторы и художники способны воссоздать неотличимую от
действительной картину любой эпохи. Где страсти, преду-
смотренные сценарием, неотличимы от трагедий, драм, ко-
медий и фарса, происходящих в среде актеров, режиссеров
и прочего киношного люда. Без чего немыслимо создание ни
одной кинокартины.

Увидев, как я пробираюсь через свалку неустановленных



 
 
 

декораций, Шумский прокричал в мегафон: «Перерыв пят-
надцать минут» и поманил меня в сторону.

– Времени нет ни грамма, – без предисловий начал он. –
Коротко, история такая. Через месяц запускаемся. Рабочее
название фильма «Граница на замке». Фильм, как понима-
ешь, о пограничниках. Натуру будем снимать на советско-
афганской заставе. Уже есть договоренность с погранцами.
Сценарий одобрен и в Госкино, и в Главном управлении по-
гранвойск. Мне нужен актер на роль замполита. Это – ты. Я
когда читал сценарий, то все думал, кого же внешне этот тип
напоминает. А тебя увидел и понял – ну вылитый Игореха
Юдин. По замыслу автора сценария, замполит чуть подсле-
поват. Носит очки, но страшно этого стесняется – он же офи-
цер. А вообще он ужасно принципиальный мужик и, меж-
ду нами говоря, скотина порядочная, стукач, карьерист и
службист. Но – партия превыше всего и порочить звание со-
ветского политрука нельзя. Понял, да? Так что он у нас ге-
рой положительный. Сегодня у тебя пробы. Имей в виду,
от желающих на эту роль у меня отбоя нет, кинопробы уже
несколько актеров прошли. Но мне нужен ты, и никто дру-
гой. А значит, снимать я буду тебя, и пусть мне попробует
ктонибудь возразить! – с апломбом завершил он тираду. Как
будто против моей кандидатуры возражала вся коллегия Го-
скино СССР во главе с министром.

Через неделю, оформив отпуск в театре и получив в стро-
гом учреждении пропуск на въезд в погранзону, я вылетел в



 
 
 

Узбекистан. Небольшой городок, о котором еще по школь-
ным урокам географии я знал, что это самая южная точка
СССР, встретил меня невиданной жарой, отсутствием воды
в офицерской гостинице и прокисшим кефиром в ближай-
шем кафе. В штабе погранотряда мне представили корена-
стого капитана погранвойск в выцветшей до белесого цвета
гимнастерке – начальника заставы, где мне предстояло «изу-
чать материал и вживаться в образ», как пышно выразил-
ся подполковник из политотдела. Капитан Куликов оказался
парнем простецким. Предложил называть его «просто Коля»
и, как только мы сели в «уазик», достал флягу, пояснил, что
пограничники называют медицинский спирт «шило», и про-
тянул драгоценный сосуд мне. Сам же деловито стал откры-
вать бутылкой об бутылку чешское пиво – на закуску. Видно,
неплохо живут на границе, если такой, даже по московским
понятиям, дефицит у них под рукой.

– Слушай, я последний раз в самолете ел, сейчас воткну
в свой организм твое «шило» и подохну прямо в машине, –
начал я ныть.

– Елкипалки, – огорчился Коля. – Как же я об этом не
подумал. Ладно, на заставе подхарчишься. Мы в честь гостя
торжественный обед приготовили. А пока, на вот, возьми,
сойдет для начала, – и капитан протянул мне неправдопо-
добно огромного размера розовобокий гранат, гордость са-
доводов здешнего края.

Застава, где предстояло снимать нашу нетленку, была



 
 
 

образцовопоказательной. Сюда привозили высокое началь-
ство, важных гостей, здесь побывали самые известные ар-
тисты Союза. Их фотографии красовались на стенде рядом
с фотографиями отличников боевой и политической подго-
товки. А в какихто сотнях метров от заставы уже была гра-
ница. Точнее, не сама граница, а контрольноследовая поло-
са – КСП – распаханная полоска земли, обнесенная колю-
чей проволокой. В соответствии с техническим прогрессом
КСП была оборудована несметным количеством электрон-
ных датчиков и множеством других мудреных приборов. Так
что теперь не только шпион и диверсант, но даже зайчик или
лисичка незаметно перейти нашу советскую границу не мог-
ли. Но переходили, твари лесные. И не только мелкота вся-
кая, ломился в дружественный нам теперь Афганистан и об-
ратно на советскую территорию профессиональный наруши-
тель границы – кабан. И тогда рвалась колючая проволока,
срабатывали датчики и на заставе протяжно и тревожно выла
сирена, а в динамиках истошно бился голос дежурного: «За-
става, в ружье!» Иногда за ночь тревога звучала по нескольку
раз. Издерганные бессонной ночью, матерились погранични-
ки, злобно лаяли собаки, и при всем при этом вокруг царило
какоето деловое спокойствие, даже сосредоточенность.

–  Коля,  – спросил я начальника заставы,  – а эта самая
электроника не умеет нарушителязверя от шпионачеловека
отличать?

– Нет, этого она не различает, – со вздохом сожаления от-



 
 
 

ветил капитан. – Так что всякий раз – вперед, с полной бо-
евой выкладкой.

*
Несколько раз Куликов и меня брал с собой, когда выезжа-

ли по тревоге. Я, конечно, наделся, что мне повезет и я уви-
жу настоящее задержание какогонибудь злостного диверсан-
та – погоню, стрельбу и прочую экзотику. Но все было рутин-
но. Обнаруживали место порыва проволоки, восстанавлива-
ли поврежденные датчики, определяли, что оставленные на
распаханном песке следы принадлежат не человеку, а зве-
рю, и возвращались обратно на заставу, досыпать недоспан-
ное. Самым ярким впечатлением, которое у меня осталось
от этих бросков на границу, был удар по шее, который я по-
лучил от командира сторожевого катера.

Однажды на рассвете после долгих уговоров он взял меня
с собой на катер, патрулирующий АмуДарью. Собственно,
именно по главному фарватеру этой азиатской водной арте-
рии юридически и проходила Государственная граница меж-
ду СССР и ДРА – Демократической Республикой Афгани-
стан. Возбужденный тем, что участвую в столь важной опе-
рации, я схватил лежащий рядом автомат, поднялся во весь
рост и нацелился в невидимого врага. И в ту же минуту, по-
лучив короткий, но сногсшибающий удар по шее, рухнул на
дно катера.

– Не серчай, – буднично, словно случайно задел меня на
улице, проворчал военный морякофицер. – Тут, на берегу, в



 
 
 

камышах, излюбленное место снайперов. Душман увидит –
и хана тебе, а если их там несколько, то и по катеру обстрел
начнут… Ты уж, будь другом, не высовывайся. Мы ж тебя без
разрешения взяли, – и он с укоризной взглянул на Куликова,
видно поддался его уговорам «захватить артиста».

А вообще мне здесь все нравилось. Нравилось смотреть,
как пограничники отрабатывают приемы рукопашного боя,
как дрессируют собак, как офицер, отправляя очередной на-
ряд, строгим и всегда торжественным голосом приказывает:
«На охрану Государственной границы Союза Советских Со-
циалистических Республик – заступить!» Вот только с мо-
им прототипом – замполитом заставы – у меня отношения
не складывались. Мой тезка, старший лейтенант Игорь Зару-
бин, казалось, раз и навсегда, надел на себя маску образцо-
вого офицера. Мне иногда представлялось, что он даже спит
в мундире офицерапограничника.

Все мои попытки сократить между нами дистанцию, уста-
новить, как говорится, неформальные отношения, ни к че-
му не привели. Он не курил, не пил и даже не выпивал, на
домашние ужины к командиру являлся явно по принужде-
нию. За столом в основном молчал, если что и произносил,
то незначительное, незапоминающееся. Военный устав был,
похоже, его Библией, а любимым выражением – «не положе-
но». Эта фраза так часто звучала из уст замполита, что пре-
вратилась в прозвище старлея. Солдаты его недолюбливали.
Даже сторожевые псы, когда Зарубин проходил мимо волье-



 
 
 

ров, остервенело бросались на металлическую сетку и лаяли
с особой яростью.

Капитан Куликов был полной противоположностью свое-
го замполита. Коренастый и плотный, Коля обожал анекдо-
ты, из телевизионных передач предпочитал юмористические
и в часы отдыха превыше всего ценил веселую компанию и
отменный стол. Со столом было проще – его жена Люся бы-
ла превосходной хозяйкой и баловала Коленьку, в котором
души не чаяла, всякими курниками, варениками, голубца-
ми и прочими кулинарными изысками. Когда он ночью убе-
гал из дому по тревоге, Люся уже спать не ложилась до воз-
вращения мужа. А вот с веселыми компаниями дело обсто-
яло сложнее. Вопервых, служба у него была напряженной, и
тревога звучала в любе время суток, а вовторых, гости сюда
приезжали не так уж и часто – не то место погранзастава,
куда двери открыты для любого желающего.

*
И все же моя жена сюда всетаки проникла. Они ввали-

лись, помню, перед вечерней поверкой, вместе с режиссе-
ром Аликом Шумским и в сопровождении начальника по-
литотдела погранотряда. Шумные, веселые, видно, в штабе
их уже успели угостить на славу. И если появлению режиссе-
ра я не особо удивился, то появление Ольги заставило меня
попросту остолбенеть. Так и стоял я с открытым от удивле-
ния ртом, пока Шумский не хлопнул меня по плечу:

– Старик, можешь нас даже ущипнуть, дабы удостоверить-



 
 
 

ся, что мы – не привидения. А твоя благоверная пробует-
ся в нашем фильме на роль жены командира. Хотя я не по-
нимаю, на хрена ей нужен этот эпизод с однойединственной
фразой, – последние слова он прошептал мне на ухо так, что-
бы Ольга не слышала.

После ужина мы с Ольгой остались одни. Гостеприимные
и деликатные хозяева выделили творческой семье отдельное
помещение – «Ленинскую комнату», затащив туда две сол-
датские койки. Усевшись под плакатами, призывающими к
скорейшему построению коммунизма и бдительности при
охране границ СССР, мы закурили. Я для чегото открыл ока-
завшуюся здесь бутылку шампанского, хотя пить не собирал-
ся, да и Ольга, помоему, тоже. Молчание длилось недолго.

– Игорь, я прекрасно расслышала, что шепнул тебе на ухо
Шумский, – как всегда, без всяких прелюдий начала Оль-
га. – Мне на самом деле и даром не сдался ни ваш фильм,
ни этот убогий эпизод с женойидиоткой, которая пытается
запихнуть мужу в карман галифе бутерброды. Я когда пробы
смотрела, чуть не уписалась со смеху, такое было впечатле-
ние, что она ему на дорожку яйца почесать решила. – Ольга
была в своем репертуаре, выражений не выбирала. – Я при-
думала всю эту историю, чтобы увидеть тебя, иначе на эту
гребаную границу попасть не было никакой возможности, а
ждать твоего возвращения мне некогда, время поджимает.

– Чтото случилось? – с тревогой спросил я ее.
– Еще не случилось, но случится обязательно. Слушай ме-



 
 
 

ня внимательно и, пожалуйста, не перебивай. В этой стране
оставаться нельзя. Здесь будущего нет ни у меня, ни у наше-
го сына (я чисто механически отметил, что меня она в своих
рассуждениях не упомянула). Короче. Надо отсюда валить.
Я уже все разузнала. Ты – наполовину еврей. Твоя мама –
еврейка, а у евреев национальность определяется именно по
матери. Ты получишь вызов, сейчас это нетрудно, и мы уедем
в Израиль. Советские эмигранты едут либо через Вену, либо
через Рим. Там можно запросить американскую визу. Нам не
откажут. В крайнем случае, дашь интервью в местной газе-
те, выступишь на радио, расскажешь, как затирают в СССР
талантливого артистаеврея.

– А на кой тебе сдалась та Америка, что ты там забыла?
– У тебя что, в этой жаре совсем мозги расплавились? –

возмутилась жена. – В Америке – Голливуд! Ты понимаешь
– Голливуд! Я сейчас занимаюсь с репетитором английским
языком, по новой системе. Гарантия – через три месяца за-
говорю словно родилась в Штатах. И я не сомневаюсь, что
меня там ждет успех, – она горделиво вздернула подбородок.

– Оля, ну послушай! – взмолился я. – Какой из меня ев-
рей, я даже еврейского языка не знаю, у нас дома, кроме «ту-
хес», никаких еврейских слов я и не слышал. И потом – ты
все время говоришь о себе. А я, что я там буду делать, ты
подумала? Мне и здесьто эта роль случайно, только благода-
ря Шумскому, досталась. Что же будет со мной?

– Ну, както, я думаю, все образуется, – уклончиво отве-



 
 
 

тила она, отводя свой взгляд, и уже более решительно до-
бавила: – В конце концов про Америку не зря говорят, что
это страна больших возможностей. Не пропадешь и ты. Лад-
но, давай спать. Э нет, дорогой муженек, – отстранилась она,
заметив, как я потянулся к ней. – Заниматься любовью под
присмотром членов Политбюро в полном составе – это уже
не просто распущенность, а политическое кощунство. Все же
мы пока являемся советскими гражданами и должны чтить
моральный кодекс строителя коммунизма. Так что – каждый
в свою койку. Да, спокойной ночи я тебе не желаю. Подумай
как следует над моими словами. Завтра я улетаю.

Я подчинился. Не Ольге – своему желанию. Она, видимо,
решила, что не самый подходящий момент раздражать от-
казом мужчину, в содействии которого нуждаешься. Утром,
припудриваясь и морща носик, Оля заявила:

– Жизнь в казарме действует на тебя губительно, ты нару-
шил акт о ненападении.

– Пакт? – переспросил я, решив, что ослышался.
– Не пакт, а акт, – усмехнулась женщина. – В том смысле,

что нападение было, а акта не было. Думай, Юдин, думай.
Если ты хочешь меня сохранить, то я жду от тебя решитель-
ности. – В этой фразе было столько театрально наигранного
и оттого – фальшивого! Но разве об этом я тогда думал?..

*
В какую тряпку женщина способна превратить мужчину,

может объяснить только другой мужчина. Утром, за завтра-



 
 
 

ком, едва глянув на мою хмурую физиономию, Шумский
объяснил мне без обиняков:

– Послушай, Игорек. Ваш брак со Смолиной был ничем
иным, как ее капризом. Ведь ты, если не считать твоей кли-
нической лени, состоишь из сплошных добродетелей. Впро-
чем, даже твоя лень – добродетель, потому что делать гадо-
сти тебе тоже лень. Поэтому ты спокоен, как египетская пи-
рамида. Ольке надоели вся эта кутерьма и суета с ее беско-
нечными нервными ухажерами. Она ведь понимала, что ее
ждет блестящее будущее, а чтобы «великой актрисе» не от-
влекаться на бытовые мелочи, ей нужен был надежный тыл.
Да оставь ты этот кефир, лечи подобное подобным, – и Алик
придвинул мне бутылку холодного пива. – Уехала – и черт с
ней. А приезжала зачем? Склоняла тебя драпать из Союза?

– А ты откуда…
– Тоже мне, бином Ньютона, – перебил меня режиссер. –

Знаешь, как сейчас мужиковевреев называют – паровоз. В
том смысле, что еврейский паровоз едет и русский вагончик
за собой везет. Думаешь, я не понял, зачем она так упорно
к тебе рвалась? Выброси все это из головы. Я же тебе гово-
рил, нас ждут великие дела. Пока ты здесь в роль вживался, в
Москве произошли события, о которых ты и не ведаешь. Мы
еще даже не запустились, а репортаж о съемках уже прошел в
программе «Время» по Центральному телевидению. Лично
Сергей Георгиевич распорядился (Сергей Георгиевич Лапин
был председателем Гостелерадио СССР и о его антагонизме



 
 
 

к киношникам ходили легенды). Так что кончай переживать.
Ты еще своей Оленьке нос утрешь. Ну что, пошли создавать
высокое искусство, – нарочито пафосно заключил он и тут
же заботливо спросил: – Или еще пивка хлебнешь?

*
Работа неожиданно увлекла меня настолько, что я забыл

обо всем на свете. Когда съемки по какойлибо причине сры-
вались, я психовал, впадал в депрессию, на площадке снова
оживал; игнорируя истерики автора сценария, придумывал
целые монологи, сцены, реплики. Тем более что режиссер, и
сам не очень довольный сценарием, явно поощрял мое твор-
чество. С сыном в тот период я виделся редко, в Москве бы-
вал наездами, встреч с Ольгой теперь избегал сам, и радовал-
ся, что она меня не ищет. Одним словом, все было настолько
хорошо, что по теории относительности долго продолжаться
не могло.

И гром грянул. Наша картина уже была смонтирована и
готова к показу худсовету студии, когда мне позвонил Шум-
ский и какимто деревянным, неживым голосом потребовал,
чтобы я немедленно приехал к нему домой. Сидя на диване,
он раскачивался, как еврей во время молитвы, и чтото бур-
чал себе под нос. Всегда опрятный и даже щеголеватый, был
Шумский небрит, в какойто застиранной ковбойке и старых
тренировочных штанах с пузырями на коленях. На столе сто-
яла початая бутылка коньяка. Мое появление вывело его из
транса. Обхватив голову руками, он не сказал, а скорее про-



 
 
 

стонал:
– Все пропало. Твоего любимого Куликова выгнали из по-

гранвойск, разжаловали и исключили из партии. В Госкино
уже все известно. Мне сказали, что фильм с таким прототи-
пом на экраны выпускать нельзя.

Сраженный этим известием, я рухнул на диван рядом с
Аликом, не представляя, как могло такое случиться. Нико-
лай, примерный служака, лучший командир лучшей погран-
заставы – и разжалован, выгнан, исключен. Немного успо-
коившись, Шумский рассказал, что на заставе была какаято
драка, Куликов избил солдата, кидался на него с ножом. В
общем – чудовищная история.

– Я не верю, что Коля мог себе такое позволить. Надо ле-
теть в штаб погранотряда и все выяснить на месте, – брякнул
я первое, что мне пришло в голову.

Шумский уставился на меня уже осмысленным трезвым
взглядом, потом внезапно расхохотался, расцеловал в обе
щеки:

– Какой же ты молодец. Умница! Как я сам до этого не
додумался? Конечно, надо лететь и на месте все выяснить.
Ты и полетишь, тебя же там теперь каждая собака знает. Ко-
нечно, командировку никто не даст. Но у меня есть деньги…

*
Вечерним рейсом я вылетел в Узбекистан, поздней но-

чью был на месте, устроился в уже знакомом офицерском
общежитии – коробка московских конфет избавила меня от



 
 
 

лишних формальностей. Утром, за завтраком, подсел за стол
к знакомому пограничнику. Он узнал меня сразу и тут же
поведал мне печальную историю, что произошла на заста-
ве Куликова. Случилось следующее. На заставу пришло по-
полнение. В основном ребята из Таджикистана. Вечером они
устроили драку, дневальный сообщил командиру. Когда Ни-
колай ворвался в казарму и попытался разнять дерущихся,
один из них бросился на него с ножом. Капитан нож вы-
бил, заломил озверевшему солдату руки, связал его ремнем
и отволок в каптерку, где и запер до утра. Бдительный зам-
полит Зарубин, презрев субординацию, отправил рапорт не
в штаб отряда, а сразу в Главное политуправление погран-
войск СССР. Он «сигнализировал», что капитан Куликов из-
бил новобранца, угрожал ему ножом, а потом проявил осо-
бую жестокость, заперев связанного солдата в неотапливае-
мом помещении. О том, что избитый капитаном Куликовым
бандит во время драки поранил ножом несколько сослужив-
цев, в рапорте не было сказано ни слова. Расправа над капи-
таном Куликовым, так же как и повышение в должности и
в звании старшего лейтенанта Зарубина, последовали неза-
медлительно. Встречаться со мной Игорь Зарубин, теперь
уже капитан, категорически отказался, о чем мне поведал
дневальный. Я не настаивал.

В штабе погранотряда всю эту историю мне нехотя, но
подтвердили. Здесь знали Николая как отличного офицера.
Я спросил, почему они не заступились за своего офицера.



 
 
 

– Плетью обуха не перешибешь, – обреченно высказался
подполковник из штаба.

– Если они отдали своего человека на растерзание, значит
мы должны сами добиваться справедливости, – решительно
заявил Шумский, когда я, вернувшись, поведал ему эту ис-
торию.

Дальше – рутинно и неинтересно. Режиссер Александр
Шумский, сменив любимые джинсы и замшевую курточку с
бесчисленными блестящими «молниями», облачился в свой
лучший костюм с лауреатской медалью на лацкане и отпра-
вился по инстанциям. Звонил какимто знакомым генералам
и даже побывал в ЦК партии. Через полгода капитана Кули-
кова восстановили в звании и должности, вернули партби-
лет. Что стало с Зарубиным – не знаю. Кажется, его опять
повысили – дерьмо, как известно, не тонет.

На премьере фильма в Доме кино Коля сидел рядом со
мной. На его парадном мундире орденов и медалей было по-
больше, чем у иных штабных генералов. А мне ведь ни сло-
вом не обмолвился о своих подвигах, скромник.

*
Набоковское (или довлатовское) «случайность – логика

фортуны» сработало еще раз. В главном управлении погран-
войск фильм отметили премией, а спустя несколько месяцев
Шумский пригласил меня и исполнителя главной роли в ре-
сторан Дома кино.

–  Завтра будет указ,  – поднял он бокал, наполненный



 
 
 

шампанским. – Нам троим присвоено звание заслуженного
артиста Республики. – И, не дожидаясь, пока мы придем в
себя от ошеломляющей новости, осушил бокал до дна, до-
вольный произведенным эффектом.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ
У нас обчистили кассу. Произошло это ближе к обеденно-

му времени, денег было еще немного. За несколько дней до
этого пришел на работу новый официант. Интеллигентного
вида молодой человек, аспирант, изучает редкие диалекты
арабского языка. Свободно владеет английским и француз-
ским. Но денег на жизнь катастрофически не хватает. К тому
же есть невеста – дело молодое. Поэтому решил в свободное
время подрабатывать официантом.

Азиз, как мы считали, для нас просто находка. Паша, в об-
мен на обещание позаниматься с ним английским, преподал
новичку несколько уроков, показал, как надо сервировать
стол и, кажется, посвятил еще в некоторые тонкости своего
непростого искусства добывания денег. С гостями Азиз об-
щается легко и непринужденно, умеет рассказать про пред-
лагаемое блюдо так аппетитно, что после его рассказа и жа-
реные гвозди деликатесом покажутся. Целую неделю не мог-
ли на него нарадоваться.

В пятницу Азиз зашел на кухню, попросил у молодого
повара Славика плейер и пятьдесят рублей на полчасика.
Объяснил, что должен в метро встретить товарища, который
привезет для него деньги, переданные родителями. Плей-



 
 
 

ер нужен, чтобы не скучно было ждать товарища, пятьдесят
рублей – спуститься в метро. История выглядела правдопо-
добно. Почему и не выручить товарища по работе. На выхо-
де из ресторана «товарищ по работе» открыл кассу, что было
несложно, забрал наличность – и был таков.

*
В уголовном праве есть такое предостережение: нельзя

провоцировать преступление. Но это в теории. Мы в ресто-
ране то и дело создаем соблазны для персонала. Официан-
ты имеют доступ к кассе, повара – к продуктам, кладовщица
рассчитывается с поставщиками и какие у них складываются
шашни, только им и известно. Даже разнорабочий дядя Ле-
ша и тот умудрился оскоромиться. По нескольку раз на дню
он, гремя стремянкой, заявляется в зал, меняет лампочки,
шумит, имитируя кипучую деятельность. На замечания ад-
министратора, что в зале, мол, люди обедают, отвечает снис-
ходительно: «Ничо, они мне не мешают». На вопрос, отче-
го же лампочки перегорают так быстро, поясняет с неистре-
бимым житомирским акцентом: «ховно китайское, вот и хо-
рят».

Наталья Николаевна произвела нехитрый эксперимент.
Приехала в ресторан до начала рабочего дня, села в зале,
разложила для отвода глаз бумаги. Дядя Леша, стоя на стре-
мянке, возился все с теми же пресловутыми лампочками.
Потом спустился вниз, попросил у директора денег, исчез
на часок, вернулся порозовевший, повеселевший. Мурлыча



 
 
 

под нос «Червону руту», вкрутил лампочки. Ближе к вечеру
настроение у него испортилось, он снова пошел за деньгами.
Услышал от директора неприятное для себя, к тому же де-
нег так и не получил. Прихватил купленную на ресторанные
деньги электродрель. Больше мы его не видели.

*
К концу месяца обнаружились долговые счета. Задолжал

наш постоянный гость Русланчик. Впрочем, этим именем
он позволял себя называть только девицам, неизменно его
окружавшим. От официантов требовал почтительного обра-
щения «князь». Обслуживал «князя» неизменно официант
Дима. На мои замечания по поводу долгов ответил флегма-
тично и не совсем по существу:

– Он же князь, к тому же постоянно к нам ходит. Куда он
денется – отдаст.

Угрозу вычесть долг из зарплаты Дима выслушал спо-
койно. В обед «князь» явился снова. Его сопровождали две
визгливые размалеванные девицы в таких коротких юбках,
что отсутствие этой детали туалета было бы незамеченным.
Дима бросился навстречу с улыбкой, усадил гостей за луч-
ший столик, подал меню, отошел в сторонку. Через минуту
в зале послышался пронзительный свист – это «князь» под-
зывал официанта. Еще через несколько минут, сгибаясь под
тяжестью подноса, Дима расставлял тарелки, бутылки. По-
том взял на мангале блюдо с нежными, хорошо прожарен-
ными золотистого цвета ребрышками ягненка, поставил его



 
 
 

прямо перед Русланчиком. Урча, как голодный пес, этот яв-
но не аристократического происхождения субъект накинул-
ся на баранину. Жир стекал у него по подбородку, он утер
его краем скатерти. Обглоданные ребра ягненка кидал себе
под ноги, прямо на пол. Засаленной рукой обхватил сидя-
щую рядом девицу. Та поморщилась, но не отстранилась.

Меня корежило от этой сцены, но я стоически решил до-
смотреть до финала мерзкую постановку. Потом меня позва-
ли к телефону. Когда я вернулся, Дима любовно рассматри-
вал тысячную купюру, полученную «на чай». Счет «князь»
опять не оплатил, пообещал – завтра. Утром явился один,
хмурый, с черной щетиной на небритом подбородке, потре-
бовал сто пятьдесят водки и бутылку нарзана. Я запретил его
обслуживать. Через минуту раздался возмущенный крик:

– Какой еще шеф, я сам – шеф. Тащи водку, а то разнесу
ваш сарай вдребезги!

Направляясь к его столу, я понимал, что мне не следует
вмешиваться в эту историю – зачем, спрашивается, я плачу
зарплату всем этим администраторам, директору? Но злость
– плохой советчик, охваченный этим чувством, я был не спо-
собен совершать разумные поступки.

Сдерживая себя от ярости, положил перед кавказцем его
неоплаченные счета, пояснив скрипучим голосом:

– У вас накопились долги, оплатите сначала эти счета, по-
том мы вас обслужим.

«Князь», казалось, остолбенел.



 
 
 

– Ты с кем разговариваешь?! – заорал он. – Я богатый че-
ловек, я чаевые меньше тысячи не даю твоим халдеям. Тащи
водку!

Как ни странно, этот крик меня успокоил. Так визжать мо-
жет только неуверенный в себе человек.

– Ну раз ты такой богатый, оплатить счет для тебя не про-
блема… – возразил я ему.

– Ах, так? – взвизгнул он и схватился за телефон.
Через несколько минут у нашего входа взвизгнул тормо-

зами огромный черный джипяра – этакий дом на колесах. В
зал ввалился здоровенный детина – видимо, для устрашения
прибыло подкрепление.

– Эй ты, – явно обращаясь ко мне, заорал кавказец. – Иди
сюда.

И когда я подошел, продолжил с угрозой:
– Мне недавно предложили купить этот ресторан. Я отка-

зался, на хер он мне нужен. Теперь нарочно куплю. А тебя
не выгоню, ты здесь швейцаром будешь работать.

– Тебе же хуже,  – ответил ему хладнокровно.  – Если я
здесь буду швейцаром, то и на порог тебя не пущу. Плати по
счетам, иначе вызовем милицию. И вообще, не надо пустых
разговоров.

Говорил я спокойно, голоса не повышал, но именно эта,
мало действующая на других разгулявшихся гостей угроза
на сей раз сработала отрезвляюще. Буян расплатился, водку
все же снова заказал и выпил и, не оставляя никаких чаевых,



 
 
 

хлопнул дверью. На этот раз официант его не провожал.
Через несколько минут Дима стоял возле кассира и чтото

канючил. Да, у нас теперь есть кассир, решили, что так на-
дежнее будет. Ольга, дородная матрона бальзаковского воз-
раста, явно благоволила молодым официантампарням, но на
сей раз с Димкой была чрезвычайно строга. А когда он ото-
шел, заметила с ухмылкой:

–  У Димочки сегодня траур, князь чаевых не оставил,
нечего в автоматах просаживать.

Всем нашим было хорошо известно, что каждый зарабо-
танный рубль Дима проигрывает на игральных автоматах в
соседнем ресторане. Никто не слышал, чтобы ему хоть раз
улыбнулась удача, но он с маниакальностью неизлечимого
человека продолжал играть. Работать он умел, обслуживал
превосходно, чаевыми его не обделяли, так что страсть иг-
рока была постоянно подпитана.

*
– Завтра утром еду на базар, так что буду ближе к обеду, –

объявила мне Наталья Николаевна. – Надо бы нашего Ста-
сика проверить. А то он утверждает, что цены на рынке по-
стоянно растут, а я вчера в супермаркете возле дома рыбу и
зелень купила дешевле, чем он с рынка привозит. Так что я
договорилась с мужем, он отвезет меня на своей машине, и
я сама закуп сделаю.

Вернулась Наталья мрачнее тучи. Цены оказались не про-
сто ниже, чем те, которые показывал нам экспедитор Стас,



 
 
 

а ниже многократно.
Когдато в самом начале моей ресторанной деятельности

премудрый «академик» Юра Рыбаков наставлял меня: «Если
экспедитор ворует у тебя на продуктах десять процентов –
это нормальный экспедитор, поскольку честных в природе
не существует по определению. Но вот если он берет больше
десяти процентов, ищи другого, а этого гони сразу. Каждый
лишний день его работы – ежедневные убытки». Как и во
всем ином, что касалось ресторанов, он оказался абсолютно
прав.

Вечером с экспедитором состоялся тяжкий разговор. Для
начала мы с Натальей просто положили перед ним наклад-
ные, выписанные продавцами. Стас глянул мельком, воз-
зрился на директора, нахально спросил:

– Ну и что? – меня он, вроде, не замечал.
– Как, что? – возмутилась она. – Ты же нас просто обкра-

дываешь. Такое впечатление, что ты не обычные продукты
покупаешь, а сплошные деликатесы. Зелень по тысяче руб-
лей за килограмм – виданное ли дело! Да к тому же расходы
на бензин у тебя растут от месяца к месяцу. Пьешь ты этот
бензин, что ли?

Стас демонстративно отвернулся от директора, спросил
хмуро меня:

– Вы тоже так считаете?
– Что же тут считать, факты говорят сами за себя, – и,

кляня себя за мягкотелость, я, признаться, симпатизировал



 
 
 

этому человеку, добавил: – Короче, так. Или ты даешь нам
твердое слово, что будешь покупать продукты по реальным
ценам, или мы расстаемся.

–  Значит, расстаемся.  – ничуть не колеблясь, заявил
Стас. – Посудите сами. У меня жена, ребенок, матери в Мол-
давию надо денег отправить, за квартиру заплатить. Где на
все набрать? Ладно, как говорится, спасибо за все. Поищу
себе работу, где платить будут больше. Мне кому ключи от
машины отдать?..

*
Пришла беда – отворяй ворота, думалось мне после оче-

редного ЧП. Но я ошибся. Никаких ЧП у нас не происхо-
дило, а было просто планомерное воровство, где каждый та-
щит, что удается, в зависимости от близости к материальным
благам. На сей раз «протекло» на складе. Снежана внезап-
но улетела на Украину, где заболела ее дочь, за которой при-
сматривала бабушка. Наталья Николаевна вынуждена бы-
ла ее подменять. Через пару дней приехал поставщик, раз-
грузил упаковки с водой, зеленым горошком, майонезом…
Спросил Наталью Николаевну, как, мол, рассчитываться бу-
дем.

– Деньгами, как же еще? – ответила она рассеянно, заня-
тая подсчетами коробок и упаковок с продуктами.

– А, ну понятно. А то ведь Снежаночка уехала и никаких
указаний не оставила. А мы ей либо деньгами «откат» остав-
ляли, либо продуктами, в зависимости от ее пожеланий. Так



 
 
 

что, как скажете, деньгами так деньгами, – и он протянул
опешившей директрисе несколько купюр.

*
Еще во времена Сан Саныча первого ктото привел к нам

в ресторан восемнадцатилетнего оборванца. Маленькому и
тщедушному, ему и четырнадцатьто лет можно было дать с
трудом. Славик поступил на обучение к Сан Санычу. Чистил
картошку, перебирал и мыл овощи, выполнял ту рутинную
работу, которой чурались повара, но без которой на кухне
было не обойтись. Получал соответствующую своей квали-
фикации, вернее отсутствию таковой, мизерную оплату, ко-
торой был на первых порах чрезвычайно доволен. Физионо-
мия его округлилась, он приоделся, выглядел молодцом.

Потом забастовал, заявил Сан Санычу, что вообщето хо-
тел бы стать космонавтом, а тут – грязная картошка да мор-
кошка. Наставник засопел сердито, вытащил брючный ре-
мень и поотцовски выбил из Славика космическую дурь.
Урок пошел впрок, к тому же Сан Саныч и сам изменил так-
тику, стал делиться со Славиком секретами своего мастер-
ства. Когда Сан Саныч окончательно «заболел» и ушел от
нас, его ученик по безвыходности занял место повара. Кста-
ти сказать, справлялся совсем неплохо.

Он очень изменился. Приобрел степенные манеры, в голо-
се появились уверенные и даже повелительные нотки, вро-
де и ростом стал повыше. От старших по возрасту поваров
терпел обращение «Славик», от официантов требовал, что-



 
 
 

бы его называли «Вячеслав». Они уступали, но произносили
его полное имя всегда с какимито издевательскими интона-
циями. Как им это удавалось, даже я, бывший актер, не мог
взять в толк. На день рождения я подарил ему свою кожаную
куртку. Он ею очень гордился, с сожалением снял только с
наступлением летней жары. Потом Славик влюбился.

Надо сказать, что ресторанные романы – особая часть
жизни большинства тех, кто здесь работает. И если длинню-
щий телесериал «СантаБарбара» в итоге все же закончился,
то ресторанные «мыльные оперы» не заканчиваются нико-
гда.

Избранницей Славика стала официантка Олеся. Точная
копия куклы Барби, она и глупа была, как кукла. Гости ее не
жаловали, обслуживала она лениво, на просьбы чтонибудь
посоветовать, отвечала односложно:

– Смотрите меню, там все написано.
Даже на комплименты и обидные замечания не улыбалась

и не сердилась, проявляя тупое равнодушие.
Роман Славика с Олесей приобрел особую интригующую

остроту, потому что у влюбленного был соперник. Молодой
повар Витя, прошедший когдато обучение и стажировку в
известнейшем московском ресторане «Пушкин», тоже ока-
зывал «Барби» знаки внимания. Оба влюбленных проклады-
вали путь к сердцу избранницы через желудок. Работая од-
ну смену в европейском зале, а другую – в японском, Олеся
равномерно дарила благосклонность обоим молодым людям.



 
 
 

Весь ресторан внимательно следил за развитием событий.
Пользуясь, как говорится, служебным положением, пова-

ра старались изо всех сил, демонстрируя чудеса кулинарного
искусства. Олеся перестала есть за общим столом с персона-
лом. Да и зачем? Славик тащил специально приготовленные
замысловатые горячие ролы, которые она обожала и погло-
щала в несоответствующем ее комплекции количестве. Ви-
тя, великолепно готовящий яблочные и вишневые штрудели,
песочные пирожные, угощал любимую десертом. Понятно,
что все это делалось тайком от администрации, пока история
не получила печальное завершение.

Влюбленные и ослепленные своим чувством рыцари, ре-
шили выяснить отношения между собой. Ночью, после сме-
ны, они сначала вели «толковище», почти нашли общий
язык и какойто невнятный компромисс. Решили это дело об-
мыть. Сначала тащили из японского зала доступное для Сла-
вика японское пиво и сливовое вино, потом, разгоряченные
и потерявшие всякие ориентиры, умудрились открыть за-
мок склада и перешли к более крепким напиткам. Сохраняя
остатки порядочности, сбегали в магазин и купили немудря-
щую закусь – сырки, чипсы. «И все хорошее в себе доистре-
били», как пел гениальный и незабвенный Владимир Семе-
нович Высоцкий. Позабыв о примирении, каждый схватил
на своей кухне по ножу. К счастью, в ход свой профессио-
нальный инструментарий не пустили. Вцепились друг дру-
гу в глотки, разбили носы, зачемто выломали дверь в жен-



 
 
 

ском туалете. Ристалище проходило в вестибюле. За собой
они оставили перепачканные кровью кресла и диван, на по-
лу – пустые бутылки и обрывки от упаковок, одним словом,
неопровержимые следы современной дуэли.

Каялись оба истово, в сторону Олеськи клялись, помоему,
неискренне, больше не глядеть. Через месяц Славик хмуро
выразил желание поговорить со мной тетатет. Заявил, что
уходит, потому что ему в другом ресторане предложили зар-
плату в четыре раза больше. Горделиво, но получилось до-
вольно смешно, вздернул подбородок, сказал, что ценит доб-
ро и, будучи честным человеком, о своем уходе предупре-
ждает заранее.

Я пытался его отговорить. Убеждал, что человек и специ-
алист он еще совсем молодой, зарплата, которую ему сулят,
скорее всего, просто замануха и его наверняка обманут. Все
было тщетно.

Через полгода одна из сердобольных поварих попросила
меня поговорить со Славиком, сам он ко мне подойти по-
стеснялся. Передо мной предстал тот самый паренек, кото-
рого я два года назад увидел впервые – оборванный, гряз-
ный, с затравленным взглядом. Пророчил я ему, как выяс-
нилось, истину. Его обманули. Проработав три месяца, он не
только не получил ни копейки, но был изгнан в толчки, так
как пытался «права качать». Перебивался случайными зара-
ботками, ночевал у знакомых, летом перебрался на садовую
скамейку в парке, замерзая с наступлением осени, явился к



 
 
 

нам. Я сжалился над бедолагой, взял его на работу.
Потрясенный моим благородством, Славик расплакался,

обещал трудиться не покладая рук. Слово свое он поначалу
держал. Потом вернулась из отпуска Олеся. Их роман вспых-
нул с новой силой.

Когда он подарил ей колечко и зимние сапожки, я понял
– жди беды. Так и случилось. Славик вытащил из ресторана
восемь килограммов продуктов, все дорогостоящие, и про-
дал их в одном из ресторанов неподалеку. Уличенный в этом,
скрылся. Больше я его никогда не видел.

*
Наталья Николаевна пригласила меня к себе домой, на

пельмени.
– Хоть домашненького поешь, – добавила она, хотя все

реже и реже обращалась ко мне на «ты».
Горькими оказались те пельмени. Когда мы насытились и

собирались с ее мужем выйти на балкон покурить, она ре-
шительно объявила супругу:

– Побудь в другой комнате, нам с Игорем надо погово-
рить.

Видимо, заранее предупрежденный, он безропотно уда-
лился.

– Я так больше не могу! – и Наташа расплакалась. – Это не
кабак, как ты говоришь, а какойто бардак. Повара и офици-
анты пьют, воруют продукты, обманывают посетителей. По
ночам, особенно после банкетов, целые оргии устраивают.



 
 
 

Недавно, мне рассказали, девчонки голые на столах плясали,
а мальчишки поливали их шампанским. А после тянули жре-
бий, кто с кем спать ляжет. Чтобы, значит, все у них поспра-
ведливому было. Кассир вместе с администраторами налов-
чились отменять счета и попросту кладут деньги в карман.
Бармены таскают из магазина «левую» безакцизную водку,
разбавляют коньяк. Это уже не шутки, если попадутся про-
веряющим, штрафом не отделаемся. Ты заметил, как часто
я меняю барменов. Да что толку, одного уволишь, на сме-
ну ему точно такой же приходит. Складывается впечатление,
что друг другу передают эту эстафету. Даже посудомойщицы
и те тащат домой посуду, ложки, вилки, стиральный поро-
шок, моющие средства и вафельные полотенца… Я не могу
за всем этим уследить. У меня ни рук, ни глаз не хватает. То,
что вижу, стараюсь исправить, даже тебе не всегда говорю –
стыдно. Но я не справляюсь. Мне надо уходить. Ты рассчи-
тываешь, что я контролирую все, что у нас происходит. А
они обводят меня, как девчонку.

– Послушай, Игорь. Я твердо все решила. Мне нужно ухо-
дить, – решительно повторила она после долгой паузы. – Не
возражай, это в твоих интересах. Тебе нужен опытный ди-
ректор. Такой, который знает ресторанный бизнес, экономи-
ку, умеет контролировать технологический процесс. Спаси-
бо тебе, конечно, ты и меня, и всю нашу семью выручил, ко-
гда взял меня на работу. Но я хочу остаться порядочным че-
ловеком и именно поэтому должна уйти, – твердо заключила



 
 
 

эта женщина, достойная всякого уважения.
Возвращаясь от Натальи, я вспомнил, как в конце первого

месяца своей работы она сдавала отчет в бухгалтерии. Глав-
бух, пожилая женщина, всю жизнь проработавшая в обще-
пите, проверив директора, восхитилась:

–  Поздравляю, Наталья Николаевна. У вас недостача –
пять рублей. Такого даже я не припомню. Это, считайте, в
плюсе.

Наталья нахмурилась, сказала, что быть такого не может.
Потребовала от бухгалтера все перепроверить. Та наотрез
отказывалась искать злосчастные пять рублей, на которые
нынче и спичек не купишь. Директор настаивала. Перепро-
верка документов заняла больше двух часов. Пять рублей
нашлись.

Ну где я еще найду такую?..
ГЛАВА ВОСЬМАЯ
Сначала разрушили Берлинскую стену. Потом, что каза-

лось невероятным, приказала долго жить направляющая и
мобилизующая все силы и помыслы населения шестой части
земной тверди – КПСС. Какието хулиганы, впрочем, теперь
уже точно известно, какие именно, заперли в черноморском
Форосе законно назначенного президента СССР, поотклю-
чали ему все телефоны, в итоге под конвоем привезли в сто-
лицу и заставили отречься от коммунистического и государ-
ственного престола. Безвольный демагог, мечтатель и фан-
тазер, подобно книжному персонажу Васисуалию Лоханки-



 
 
 

ну, наш бывший кормчий воспринял отречение от должно-
сти и сопутствующих ей льгот и привилегий стоически и фи-
лософски – значит, так надо.

Дальше события закрутились быстрее, чем разноцветные
камешки в детской трубочкекалейдоскопе. На несколько ча-
сов власть захватил ГКЧП, после чего самозванцев опреде-
лили в «уютные» камеры «Матросской тишины». Времен-
щик – председатель КГБ Бакатин подарил американскому
послу документацию о сверхсекретной системе подслушива-
ния в здании посольства США в Москве. Складывалось та-
кое впечатление, что Бакатина из МВД в КГБ перевели с од-
нойединственной целью: раскрыть секрет некогда могуще-
ственной организации, которая десятилетия держала в стра-
хе чуть не полмира. Американский дипломат от такого небы-
валого в истории спецслужб подарка ошалел, но принял, не
забыв при этом заметить, что подарок советской стороны его
государство ни к чему не обязывает.

Чем дальше, тем стремительнее развивались события. В
декабре девяносто первого семеро мужиков пробрались тай-
но в непролазную Беловежскую пущу. Медведи в зимней
берлоге, как известно, впадают в спячку. Эти же разгуля-
лись вселенски. Под перцовочку либо горилку, охраняемые
особым спецподразделением (каждому бойцу преломить ко-
сти человеческие, что сухариком хрустнуть), эти семеро про-
стым росчерком пера уничтожили огромное государство.

С самого детства я слышал, что наш Союз Советских



 
 
 

Республик – есть нерушимое братство. Семеро «медведей»,
представляющих всего три союзные республики, положили с
прибором на двенадцать остальных братьев и сестер. Не про-
водя референдума, поскольку мнение такого быдла, которым
им представлялся народ, их не интересовало, ни оповестив
ни одну из международных организаций, включая ООН, эта
«великолепная семерка» вторглась в судьбы, жизнь, само су-
ществование сотен миллионов людей. Совесть их при этом
оставалась кристально чистой, поскольку так и не получила
применения. Потом много еще чего случилось.

По Москве, как автобусы, передвигались танки, обстрели-
вали Белый дом и телевизионный центр в Останкино, лилась
кровь, гибли люди. А политики, взобравшись на баррикады,
кричали в микрофоны, мегафоны и просто самодельные ру-
поры – каждый свое.

В итоге всех перекричал самый габаритный, колоритный
и зычный из них, преодолевший нелегкий номенклатурный
путь от Уральского хребта до белокаменной. Взобравшись
на политический олимп, он отряхнул со своих ног комму-
нистический прах, демонстративно вышвырнул партбилет и
принялся за возделывание демократии, решительно выкор-
чевывая мешавшие ему «сорняки».

*
Борис Николаевич был фигурой эксцентричной. Возгла-

вив партийцев Москвы, он однажды ранним утром, правда,
все же прихватив телохранителей, отправился на отдален-



 
 
 

ный захолустный рынок. Да не рынок даже в полном понима-
нии слова, а так – три торговки, две морковки. Взгромоздив-
шись на какоето возвышение, громовым голосом провозгла-
сил: «Товарищи! Я – первый секретарь Московского город-
ского комитета коммунистической партии Советского Со-
юза Борис Николаевич Ельцин!» Был погожий воскресный
день. Домохозяек и любителей утреннего пива на рынке бы-
ло достаточно. Они собрались послушать импозантного, с
благородной сединой, мужчину.

– Ну что, товарищи, – обратился к толпе оратор. – Как
цены, не жмут?

Поскольку мы, люди простые, искренне полагаем, что де-
шевыми могут быть только бесплатные продукты (конечно,
лучше если б за них еще и приплачивали), то толпа, мгно-
венно признав в заклятом коммунисте барина, дружно изоб-
ражая возмущение, загудела:

– Жмут, родненький, как же им не жать, батюшка. Не на-
пасешься на мироедов. Надо бы их к ногтю.

Борис Николаевич, окруженный доброхотами, немедлен-
но отправился прижимать к ногтю означенных мироедов.

В хлебной палатке, сверкая металлическими зубами, пер-
вого коммуниста Москвы, вытянувшись по стойке «смир-
но», приветствовал пожилой мужик с черной перчаткой, на-
тянутой на протез руки.

Промыкавшись два года по госпиталям, израненый сол-
датпехотинец вернулся в родную Москву. Власти выделили



 
 
 

ему на рынке площадку, на которой он соорудил дощатую
палатку, где фронтовик стал продавать по карточкам хлеб,
крупы, сахар. Так он и стал одновременно заведующим, про-
давцом и даже грузчиком этой торговой точки. Ослепитель-
ная улыбка бывшему фронтовику не помогла. Ельцин набро-
сился на него с упреками за ограниченный ассортимент, об-
винив, что тотде самолично наносит непосредственный урон
здоровью горожан. И даже обвинил в саботаже. Толпа сочув-
ствовала молча – ветеранафронтовика в районе хорошо зна-
ли и уважали за добрый нрав да еще за то, что благодаря его
стараниям хлеб в палатку привозили каждый день дважды и
даже вечером можно было купить свежую теплую булку.

Посчитав свою миссию перед народом на этот день выпол-
ненной, Борис Николаевич убылис. На следующий день со-
брал большое совещание – тогда это называлось неповорот-
ливым, как телега, словом «совхозпартактив», без репети-
ций и не выговоришь. Так вот, на этом самом активе Ельцин
с партийной прямотой и принципиальностью заклеймил того
самого инвалидафронтовика из хлебной палатки на крохот-
ном рынке. Выходило, что во всех недостатках и преступле-
ниях, что творились в отечественной торговле, только этот
рыночный «упырь» и виноват. Ни Министерство торговли,
ни прочие государственные и партийные организации упо-
мянуты в качестве виновных на том совещании не были.

Когда Борис Николаевич вынужден был оставить свой вы-
сокий партийный пост, его стали преследовать какието неве-



 
 
 

роятные истории. То он падал с моста в реку, где любой иной
расшибся бы непременно, то на него покушались какието
злоумышленники. Народ, понятное дело, всегда за страдаль-
цев, Ельцину сочувствовали. К тому моменту, когда он взби-
рался на баррикады, потом разогнал верховный совет, он уже
приобрел популярность, массы были на его стороне. Изме-
нив конституцию, гимн и флаг, новый рулевой повел страну
по рельсам, которые прокладывал сам.

Называя свою паству им же изобретенным неологизмом
«россияне» (это слово он всегда произносил с душевным
подъемом), президент с невиданным энтузиазмом разорял
страну.

При этом призвал подключиться к этому интересному
процессу любого желающего. Не очень задумываясь над сло-
вами и последствиями своего призыва, произнес букваль-
но следующее: «Вы возьмите ту долю власти, которую су-
меете проглотить». Это где же, интересно, он видывал та-
ких скромников, что от горячего пирога отламывают лишь
скромный кусочек, оставляя самые сочные и сытные куски
сотоварищам? Не у себя ли в КПСС? Аппетит, как извест-
но, приходит во время еды, особенно, когда еда – на дармов-
щинку. Так что власть проголодавшиеся наши сограждане
глотают по сей день, да все никак не наглотаются.

Ближайшее окружение самого Бориса Николаевича, где
члены семьи имели далеко не последний голос и не самый
плохой аппетит, в этом «папе» старательно помогали. Когда-



 
 
 

то про комсомольских функционеров ходила байка, дескать,
от обычных людей их отличает то, что они работают как де-
ти, а пьют как взрослые. Разом отрезвев и повзрослев, быв-
шие лидеры коммунистического союза молодежи, теперь со-
ставляли чуть ли не основу нового класса нуворишей. Они
скупали заводы и целые отрасли промышленности, откры-
вали банки, выкорчевывали лесные массивы, чтобы постро-
ить на их месте элитные виллы и коттеджи, фешенебельные
гостиницы и места увеселений. А у простых людей отняли
все, что наживалось годами. Кучка разбойников безнаказан-
но повергла в нищету огромную страну.

На улицах появились зарубежные лимузины с дочерна за-
тонированными стеклами, среди них преобладали джипы.
Из окон автомобилей, так же как и на улицах, пострелива-
ли. Сводки новостей напоминали краткие изложения ганг-
стерских боевиков. Перемежались они ежеминутной назой-
ливой рекламой, из которой мы узнавали, чем одни женские
прокладки выгодно отличаются от других и как вести себя
представительницам прекрасного пола, чтобы в белых брюч-
ках безбоязненно ходить в критические дни. Реклама сооб-
щала, какое именно зарубежное снадобье избавит от грибка
ногтей и излечит геморрой, что сникерс и бутылка кокаколы
прибавят энергии, а марокканские мандарины вкупе с особо
прочными презервативами привнесут мир и покой в семей-
ную жизнь.

Изменилась и мода. Мужчины щеголяли в малиновых



 
 
 

пиджаках, парни помоложе предпочитали кожаные куртки,
преимущественно черного цвета, а также расцветки павли-
ньего хвоста спортивные костюмы, в которых могли с оди-
наковым успехом валяться с девчонкой на лужайке и пойти
в Большой театр, если, конечно, столь дикая мысль пришла
бы им в голову.

В обиход вошли непонятные и невесть откуда взявшиеся
словечки, целые фразы. Народился, сразу взрослым, а пото-
му пьющим, курящим и матерящим всех и каждого, целый
социальный класс – новые русские. Их опасались, ненавиде-
ли и уважали – одновременно, что получило свое отражение
в многочисленных анекдотах. Старый еврей подходит к но-
вому русскому и говорит: «Папа, дай денег». Или вот еще
шедевр народного творчества: «К священнику приходит но-
вый русский и говорит, что у него умер брат. Настаивает,
чтобы во время отпевания батюшка назвал покойного свя-
тым. Батюшка отнекивается – никак невозможно, кощунство
это. Новый русский сует ему пачку денег – «котлету» и гро-
зит: либо святым назовешь, либо на ремни порежем. Идет
служба. Священник произносит: «Братья и сестры. Мы про-
вожаем в последний путь такогото. Покойный был страш-
ным человеком, насиловал, грабил, убивал, руки его были не
по локоть, по плечи в крови. Но он был святым, по сравне-
нию с тем упырем, что стоит сейчас за моей спиной».

В магазинах изменились не только товары, но и ценники.
Теперь после каждой цифры стояло лаконичное, но много-



 
 
 

значительное «У.Е.» Эти самые «У.Е.» уе…али всю страну,
превратив наши рублишки в никчемную труху.

В России шел бесконечный перфоманс под названьем «со-
зидание страны». Под наши патетические кантаты Запад с
удовольствием приветствовал это шоу. В преддверии объ-
единения Европы лучшего подарка трудно было и желать.
Американские режиссеры скромно пожинали плоды своего
разрушительного сценария.

*
Я не люблю вспоминать те годы. Кому охота признавать-

ся, что ты превратился в ничтожество. Свою лепту в мое па-
дение внесла и Ольга.

После триумфальной премьеры «Границы», внезапного и
неожиданного присвоения звания заслуженного артиста, на-
ша группа еще какоето время грелась в лучах славы. Ездили
с творческими отчетами по союзным республикам, выступа-
ли перед зрителями. Бурные события, происходящие в стра-
не, оттеснили кино даже не на второй план, а на задворки. О
театре и говорить не приходится.

В тот день, когда я узнал, что наш драмтеатр не в состо-
янии больше выплачивать актерам зарплату, мне позвонила
жена. Как всегда увидеться со мной ей нужно было безотла-
гательно. Сидя в вонючем вагоне поезда, я пытался предста-
вить, какую очередную каверзу приготовила мне моя отнюдь
не благоверная. С того дня, когда она прикатила на погранза-
ставу, чтобы убедить меня эмигрировать, больше разговоров



 
 
 

на эту тему не было. До меня доходили смутные слухи о ее
романе с одним очень известным и уже весьма преклонного
возраста режиссером. Правда, поговаривали, что его больше
интересуют молодые смазливые актеры, нежели хорошень-
кие актрисы, так что я не знал, чему верить.

Мы встретились в какомто новомодном кафе неподалеку
от Белорусского вокзала. Ольга выглядела, как всегда, осле-
пительно. На нее обращали внимание, узнавали. Несколько
человек подошли с просьбой дать автограф. Она расписыва-
лась с обаятельной улыбкой. Все это длилось довольно долго.

– Почему нельзя было встретиться дома? – спросил я с
раздражением, когда наконец закончился этот парад поклон-
ников. Ольга ответила, что у Славика сегодня одноклассни-
ки, они вместе готовятся к какомуто экзамену.

– Портвейна для подготовки достаточно закупили?
– Пошляк и циник, – остро отреагировала Ольга, после

чего немедленно заявила, что так дальше жить нельзя.
После этого последовали стандартные тексты, где прева-

лировали не естественные для нормальных людей слова, ти-
па «мужлан», «ты меня не понимаешь», «я тонкая натура, а
ты не замечаешь этого». Я вслушивался плохо. Меня не по-
кидало ощущение, что она играет какуюто роль со скверно
прописанными монологами. Выступать в этой пьесе в роли
статиста, подающего реплики, мне претило. Но и долго от-
малчиваться я тоже не мог. Мне надоело выслушивать по-
дробности и утомительные детали моего эгоистического ха-



 
 
 

рактера, равнодушия и толстокожести, я невежливо перебил
ее, не дослушав очередного обвинения в свой адрес:

– Надо полагать, ты уже все решила за нас обоих. Так что
зачитывай протокол общего собрания нашей семьи. Я тебе
доверяю.

– Надеюсь, чтото благородного в тебе осталось, и ты не
станешь настаивать на размене квартиры. По крайней мере
– пока, – это самое «пока» прозвучало из ее уст весьма мно-
гозначительно, хотя и с некоторыми сомнениями в интона-
ции. – Светослав уже большой, он сам решит, видеться ли
ему с отцом, а если видеться, то как часто. Что же касается
алиментов, то я полагаюсь на твою порядочность или ее по-
добие.

– Не волнуйся, лишнего я с тебя не возьму, – в этой шутке
у меня, с сегодняшнего дня безработного, горечи было боль-
ше, чем юмора.

Но Ольге было не до нюансов. Всем своим видом де-
монстрируя оскорбленную добродетель, она оставила меня
в одиночестве, полагая свою миссию завершенной. Не знаю,
что испытывают брошенные женами мужчины, я в этот мо-
мент думал не о своей будущей жизни и даже не о предсто-
ящем разводе, а о том, сколько у меня останется денег после
оплаты счета в этом гнусном кафе, где цены наверняка кос-
мические.

Не зная точно, куда направиться, я брел по любимому го-
роду и не узнавал его. На улице Горького по тротуарам прой-



 
 
 

ти было невозможно. Их заполонили торговцы. Они сидели
на раскладных туристических стульчиках, на кирпичах, про-
сто на асфальте, подстелив газетку. Здесь продавалось все –
наимоднейшие одежда и обувь, подержанные, а то и откро-
венно изношенные вещи, продукты и бытовая техника. По-
всюду шныряли юркие людишки и доверительно шептали в
ухо: «Чем интересуетесь?»

Думаю, если бы я сказал, что интересуюсь переносным
атомным реактором, мне бы его тотчас нашли. Скорее всего,
это был бы поломанный пылесос или швейная машинка, но
меня бы уверяли до хрипоты, что именно это и есть всамде-
лишный реактор, глядя мне в глаза таким открытым взгля-
дом, на какой не способен даже кристально честный человек.

Но сейчас меня интересовала моя жизнь, а здесь такой то-
вар не котировался. Впрочем, если я все же задал бы подоб-
ный вопрос, мне наверняка, за хорошую оплату, дали пару
дельных незаменимых советов.

К вечеру я все же напился. До собственного изумления.
То есть изумлялся, как мне удалось на оставшуюся в карма-
нах мелочь нализаться до такой степени. Я как бы наблюдаю
со стороны за фантасмагоричным спектаклем, где в главной
роли – я сам.

Акт первый. Детская площадка, визгливые мамаши тре-
буют, чтобы пьяная скотина убирался отсюда немедленно.

Акт второй. Пивная, пиво водянистое и безвкусное, ка-
който добросердечный мужик доливает в мою кружку «чер-



 
 
 

нила» – жуткого цвета плодовоягодное вино. На авансцену
– «карета подана» – выезжает чудный автомобиль, где в ку-
зове, по нелепой прихоти создателей, зарешеченное окош-
ко. Незнакомые мужчины, среди них даже одна дама, ведут
непринужденную беседу, высказывая соображения по пово-
ду маршрута, которым нас везут.

Дивная мизансцена, просто авторская находка. Я стою в
одних трусах перед мильтонами и довольно молодой дамой в
белом медицинском халате. Не вынимая изо рта дымящейся
сигареты, она требует, чтобы я изобразил «позу Ромберга»,
то есть вытянул вперед руки, а потом поочередно пальцами
дотронулся до кончика носа. Доктор мне нравится. Произ-
ношу цинично:

– Стоит ли отвлекаться на пустяки, – и, многозначительно
оттягиваю резинку трусов, – до решающего шага нам оста-
лось так немного.

Слова мои довольно разборчивы, потому что под колени
меня бьют дубинкой и я падаю на дощатый пол, вдыхая аро-
мат мочи.

Акт третий. Меня запирают в камеру (здесь это называет-
ся палатой), где еще два десятка таких же, как и я, пьянчуг,
храпят, травят анекдоты, опорожняются прямо в углу.

Финал спектакля. Не забыв пнуть под то самое место, где
спина теряет свое благородное название, меня вышвыривают
из этого гостеприимного заведения. Безработному, без гро-
ша в кармане, мне не место даже в вытрезвителе. Свою пор-



 
 
 

цию унижений я уже получил, а взять с меня решительно
нечего.

*
Я жил, стараясь ни о чем не думать. И поступки совершал

бессмысленные. Во всяком случае, по прошествии времени,
я и сам не мог объяснить, для чего я, допустим, вернулся в
город, где служил в театре. Какоето время за мной сохраня-
лась комната в актерском общежитии. Даже не столько со-
хранялась, сколько некому было меня оттуда вытурить.

Потом общагу продали, как продавали в то время все. Я
еще с недельку пробирался, как стемнеет, туда тайком и но-
чевал, постелив на пол старые афиши. Но както утром меня
разбудил рычащий звук экскаватора и первый удар чугунной
болванки о стену сотряс ветхое здание. Выскочив в окно, я
смотрел, как рушится приют моих былых надежд. Наверное,
надо сказать, что на глаза мне навернулась скупая мужская
слеза. Но слезы не было. И вообще никаких эмоций не ис-
пытывал. Так у стоматолога, после укола, не ощущаешь за-
холодевшую от анестезии десну. В городе, который я так и
не полюбил, делать больше было нечего.

*
Вернувшись в Москву, докучал приятелям, даже малозна-

комым людям, под благовидными предлогами, а то и без них,
оставаясь ночевать. Конечно, я бы мог прийти в отчий дом,
но в маленьком, покосившимся от времени и окончатель-
но одряхлевшем нашем домишке, теперь – семеро по лав-



 
 
 

кам. Вместе с родителями жила моя замужняя сестра с сы-
номшкольником и двумя орущими младенцамиблизняшка-
ми. Ели и спали, что называется, на головах друг у друга.
Они бы, конечно, потеснились, без слов приняли блудного,
в полном смысле этого слова, сына, но нелепая гордость ме-
шала мне. Сначала я навещал их изредка, врал вдохновенно,
что у меня все в порядке. Потом понял, что в обман скоро
верить перестанут – мой жалкий вид раскрыл бы эту ложь
без всяких слов. Сочинив, что уезжаю в экспедицию на съем-
ки нового фильма, я покинул родительский дом до лучших,
как я надеялся, времен.

Вот тут и выяснилось, что для бездомных в Москве мест
хоть отбавляй. Недостроенные, полуразрушенные дома бы-
ли прекрасны для приюта. От бомжей меня отличало толь-
ко то, что я не шарил по помойкам и мусорным ящикам, не
побирушничал на вокзалах и рынках, а каждый день нахо-
дил хоть какуюнибудь работу. Перебирал овощи в магазине,
с бригадой шабашников рыл ямы для посадки деревьев, ле-
том так и вовсе устроился на «блатную» работенку билете-
ра при аттракционах в парке «Сокольники». Жульничал я
нахально и безбоязненно. Половину желающих развлечься
на аттракционах пропускал без билетов, деньги без зазрения
совести оставлял себе. Купил сменное белье, коекакую еще
достаточно крепкую одежонку, ботинки для будущей зимы,
которые, дабы не сперли товарищи по несчастью, тут же и
напялил. Снова пристрастился к общественным баням. По-



 
 
 

нятно, что не в Сандуны ходил, выбирал, что попроще. Да и
не направлялся теперь вальяжной походкой в парную, а спе-
шил в душ. Без всякой брезгливости (какие нежности при
нашей бедности?) пользовался брошенными обмылками, а
если находил оставленный кемто шампунь, испытывал удо-
вольствие, как некогда от хорошего парфюма.

Возвращаясь поздним вечером в очередную ночлежку,
валился спать сразу. Сны мне не снились. И вообще, это был
уже не я, а некая тень, призрак, подобие того человека, кото-
рый увлекался философией Иммануила Канта, блистал ост-
роумием на конкурсе капитанов КВН, достойно и скромно
поправлял галстукбабочку на торжественной церемонии по
поводу присвоения звания заслуженного артиста.

Не забывал о киностудии, одно время ходил туда регуляр-
но, как на работу. Безработные коллеги ходили стадами. На
предложение сняться в массовке откликались немедленно.
Один раз знакомый режиссер, пробегая мимо, хлопнул меня
по плечу и, изобразив баранье блеянье, видимо, означавшее
смех, на ходу бросил:

– Ну, тебято, Юдин, звать не смею, грех использовать в
массовке талант заслуженного.

Я все же не терял надежды. В небольшом кафе, их теперь
на студии было множество, поставили телевизор. Брал чаш-
ку кофе и сидел часами, благо пожилая буфетчица меня по-
чемуто не прогоняла. Часами смотрел новые сериалы, пора-
жаясь увиденному. Чудовищные съемки, невнятные, лишен-



 
 
 

ные всякой логической связи тексты. Убогие декорации. О
сюжетах и говорить не приходится – все как один крими-
нальные, стрельба, кровь, предательство. Если смотреть не
с начала, трудно понять, где менты, где бандиты. Женские
роли усиливали отвращение. У ментов жены либо подруги
были такими стервозными, что их следовало сажать в тюрь-
му только за характер. «Накладок» столько, что я только ди-
ву давался. Герой выезжал из дому в сером костюме с одно-
тонным галстуком, а в офис приезжал в совершенно иной
одежде. Подполковники носили майорские погоны. Двадца-
тилетние сыкушки играли почтенных матрон и – наоборот.
В конце концов мне и это занятие надоело. С грезами о воз-
вращении в мир кино пришлось расстаться.

*
Только через три года я выгнал себя из этого сомнамбули-

ческого состояния. Зайдя во Дворец культуры трансформа-
торного завода (билеты здесь были не в пример дешевле, чем
в современных кинотеатрах), где шел новый фильм с участи-
ем Ольги в главной роли, познакомился с миловидной и мо-
лодящейся буфетчицей Ниночкой. После окончания сеанса
пошел провожать, ощущая на локте ее цепкую лапку, явно
державшую меня с намерением не отпускать. Через несколь-
ко дней был принят на работу руководителем театральной
студии. Директора достославного ДК Юрия Борисовича Гер-
шина, как человека не чуждого искусству, прельстило мое
звание и непосредственная причастность к волшебному и



 
 
 

дивному миру кино. В подробности своей жизни за минув-
шие несколько лет у меня хватило ума его не посвящать.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
Российского лидера британцы наградили престижной ме-

далью – за развитие малого и среднего бизнеса. Я сначала
подумал, что они ошиблись, не того лидера наградили. По-
том услышал комментарий – наградили авансом, в расчете,
что теперьто в России малый бизнес зацветет пышным цве-
том. Вручали медаль с пышными почестями. Здоровенная
такая золотая бляха на собачьей, хотя и тоже золотой, цепи.
Лидер улыбался, делал бровки «домиком», признавал, что
награда попала по назначению, так и должно быть. Красиво,
и в общем правильно, говорил о том, что еще ни в одной
стране не удавалось поднять экономику без развития малого
и среднего бизнеса. И мы тоже не исключение, все у нас бу-
дет, как у всех. Малому бизнесу теперь – зеленую столбовую
дорогу, а кто посягнет, тому – укорот. Лидер любит сильные
выражения.

Эту речь транслировали все телеканалы, видно, такое бы-
ло распоряжение. Телевизор висел в нашем ресторанном за-
ле прямо над тем столом, где мне вот уже несколько часов
«выкручивали руки» и «промывали мозги» очередные про-
веряющие. Кивнул на экран и говорю им:

– Может, хватит. Всетаки главный сказал.
Инквизиторы дружно рассмеялись, пахло от них водкой

(тото, проверяя бар, они подозрительно надолго там за-



 
 
 

держались, видно, в качестве напитков сомневались, вот и
продегустировали), сказали, что слова к протоколу не при-
шьешь, вот когда будет соответствующая инструкция, тогда
посмотрим.

– А инструкции, дорогой Игорь Аркадьевич, так состав-
лены, дай Бог здоровья нашим начальникам, что мы без кус-
ка хлеба никогда не останемся. Нус, продолжим наши игры.
Так где вы, говорите, у вас хранятся люминесцентные лам-
пы? Ах, вы не знаете. Да не надо электрика звать, я, если хо-
тите, сам вам могу показать, вы их в пожарном шкафу дер-
жите. Как и в любом другом заведении, они просто никуда
больше не помещаются, – сказал явно старший из них, улыб-
чивый такой балагур.

– Стоп, ребята, я все понял. Не надо никаких санкций,
обойдемся без лишних формальностей, – я многозначитель-
но полез в карман.

– Э, нет, совсем без санкций нельзя. О родном государстве
мы тоже забывать не имеем права. Минимальный штраф, ма-
люсенький такой, почти незаметный, мы вам всетаки офор-
мим. Самый минимальный, чтобы вас не ущемлять.

Маясь от общества этих пираний, главному из них задал
мучавший меня вопрос.

– А вот, к примеру, раздобудем мы эти ваши инструкции,
изучим их и все сделаем, как положено, и что тогда?

Собеседник сначала рассмеялся, потом стал серьезным и
сказал строго:



 
 
 

– Невозможно. Но уж раз вы заговорили на эту тему, пояс-
ню. Исключительно для того, чтобы вы больше этим вопро-
сом себе голову не забивали и лишними иллюзиями не отя-
гощали свою душу. Возьмем, к примеру, те же самые лам-
пы дневного света. Их положено хранить в специальном кон-
тейнере. Предприятий, которые эти контейнеры изготавли-
вают на всю Москву – два. Стоят они немерено, очередь за
ними на пару лет. Допустим, вам некуда деньги девать, вы
нашли ходы и вам эти контейнеры сделали вне очереди. Ну,
и на здоровье. Тогда мы просто подсчитаем количество ва-
ших столов и стульев, потом пересчитаем обычные электри-
ческие лампочки. И как дважды два докажем, что либо у вас
лампочек на количество посадочных мест не хватает, либо
их излишек. Если не хватает, значит, вы умышленно портите
зрение ваших посетителей, если же излишек – сжигаете кис-
лород и опятьтаки наносите вред здоровью граждан. В итоге
что? Правильно – опять штраф.

– Но ведь это!.. – я чуть не захлебнулся от возмущения.
– Стоп, не надо поспешных выводов, и тем более не надо

произносить вслух то, что вы думаете, иначе нам впослед-
ствии трудно будет находить общий язык.

Как излагает, подлец. Видно, их там не только инструкци-
ям учат, но еще и психологию преподают.

*
Вообщето мне уже давно пора было угомониться. В этих

бюрократических «боях без правил» я не выиграл ни одного



 
 
 

раунда. И, похоже, не выиграю. Любой ресторан становится
немедленной добычей для различного рода проверяющих.

С одним из них мы както крепко попили водки. Он ока-
зался ярым поклонником Мельпомены, мое актерское про-
шлое расположило его ко мне. Взятку он, конечно, взял, но
был со мной откровенен, нашел, так сказать, родственную
душу. Поднимая рюмку, всякий раз заплетающимся языком
приговаривал:

– Нам не надо девятьсот, налейте два по двести и пятьсот.
Так вот, он велел принести ему калькулятор, туманный

взгляд снова стал осмысленным, голос трезвым:
– Гляди, артист. У нас в стране проверять предприятия

общественного питания имеют право двадцать девять орга-
низаций. Умножаем на четыре – это районная управа, округ,
город и федералы. Поскольку по одному мы ходить не имеем
права, реже вдвоем, чаще втроем, то умножаем еще на три.
Получается 348. В году 365 дней, по выходным не приходим,
запрещено. В итоге проверяющих больше, чем рабочих дней
в году. Усек? А ты – один. Справишься? Да никогда, даже
не мечтай! Поэтому веди себя, как в том женском анекдоте:
расслабься и получай удовольствие.

– Ну да, неземное удовольствие, отдавать вам заработан-
ное…

– А посидеть, поговорить, вот так, как сейчас, душевно
пообщаться…

Он и впрямь, видно, полагал, что пьянствовать с ним до-



 
 
 

ставляет мне неземное удовольствие. Но устрашающую циф-
ру «348» я крепко запомнил. Да нам и не давали забывать.
Приходили, проверяли, обирали как липку. Самые скром-
ные (не по характеру, по должности) удовлетворялись бес-
платным обедом и выпивкой, те, кто покруче, напротив –
за стол никогда не садились. Зачем им наши напитки? Они
попьют во время проверки кровушки, понаматывают нервы
твои на кулак, возьмут соответствующий рангу конверт и –
до следующего раза.

…Один только единственный раз обошлось без подноше-
ний. За несколько дней до новогодних праздников вечером в
ресторан ввалилась целая группа людей в милицейских буш-
латах. У нас как раз накрывались столы под банкет, Новый
год собиралась отмечать крупная фирма, человек шестьде-
сят. Менты, оставляя на только что надраенном полу гряз-
ные лужи растаявшего снега, ринулись прямиком на кухню,
у поваров отняли паспорта, вывели их на улицу, запихали
в микроавтобус, потребовали на переговоры начальство. И
тут я психанул. Бросив на ходу администратору: «Скажите,
что ищете меня, потяните время», – запрыгнул в машину и
помчался к их районному начальству. С полковником к тому
времени я уже был хотя и шапочно, но знаком. Начальник
меня выслушал хмуро, пробурчал себе под нос чтото вро-
де «развели самодеятельность», попросил обождать в при-
емной. Через стенку я слышал отрывки разговора, властный
голос полковника. Потом пытался всучить ему коробку с но-



 
 
 

вогодним подарком. Он остановил меня властным жестом,
строго сказал:

– Не меряйте всех одним мерилом, у нас тоже порядочные
люди работают.

Когда я вернулся в ресторан, повара на кухне продолжали
жарить и шкварить, резать салаты.

*
Но этот случай потому мне и запомнился, что был чуть ли

не единственным. А однажды, когда я в самом начале своей
ресторанной деятельности проявил «непонимание», нас по-
просту закрыли. Вот так спокойно, даже без злорадства и без
лишних слов.

Эти трое, вопреки обыкновению, заявились в субботу. Я,
было, начал бормотать, что по выходным не положено, но
меня остановили властногрозным: «Поссориться желаете?»
Не проявляя никаких эмоций, выслушали объяснения, что
сегодня, в выходной, офис закрыт, уставные документы по-
казать не можем, и вообще, по субботам же проверки не про-
водятся, вот мы и не готовы. Видно, подивились моему ту-
пому непониманию всего здесь происходящего. Долго пили
кофе, заглядывая мне в глаза буравящими взглядами, гово-
рили, что я произвожу впечатление умного человека, а их
понять не хочу.

Меня же заклинило. С прямолинейным упрямством по-
вторял, как заведенный: приходите в понедельник. В конце
концов им это все надоело. Пошли на кухню, опечатали хо-



 
 
 

лодильники, потом на электрощите вырубили и тоже опеча-
тали рубильник. На просьбу разрешить хотя бы вынести из
холодильников продукты, лишь усмехнулись. В понедельник
по их требованию отвезли документы. В строгом учрежде-
нии, где пропуска выписывают, тщательно сверяя паспорт-
ные данные, нас продержали часа четыре. В коридоре. Потом
позвали в кабинет. Один из давешних проверяющих, наголо
обритый, в кожаном костюме, сказал, что сейчас ему неко-
гда, он уезжает на срочную проверку. Когда освободится, по-
смотрит наши документы. С напутствием «звоните» протя-
нул бумажку со своим телефоном. На наши звонки он не от-
вечал. Ресторан был закрыт… сорок дней. Люди слонялись
без дела, каждое утро приходили узнать, нет ли каких ново-
стей. Новостей не было.

Через сорок дней явились совсем другие люди, сказали
что пришли по поручению того самого, в кожаном костюме.
С места в карьер заявил, что готов «решать вопрос». Они
для виду покрутились еще немного, потом один из них мно-
гозначительно прошептал мне на ухо:

– Завтра приеду к вам один, до начала рабочего дня.
Приехал, долго вздыхал, качал головой, чесал затылок с

таким остервенением, словно давно не мылся. Часа два, яв-
но с ненавистью двигая авторучкой, заполнял какието блан-
ки – чтобы нас прихлопнуть, его коллегам понадобилось
значительно меньше времени. Протянутый мной конверт
не открывал, только пощупал, определяя плотность. Протя-



 
 
 

нул мне на прощание крепкую ладонь единоборца, произнес
определенно с двойным смыслом:

– Можете работать, впредь не нарушайте.
Своим вниманием нас не обделяли, те самые триста со-

рок восемь работали без устали. Както раз, дело было в обед,
сидела за столиком неподалеку от барной стойки довольно
странная компания из трех человек, двое мужчин и дама. Да-
ма пила водку, один из мужиков – пиво, третий ограничился
минералкой. Они уже как бы уходили, когда тот, непьющий,
подошел к бармену и попросил продать ему бутылку водки.
Пояснил, что сильно торопятся и в магазин заезжать неко-
гда. Протянул деньги, бармен направился в кассу – оплатить.
Мужик остановил его нетерпеливым жестом.

– Ты что, не понял, мы торопимся, давай водку, а деньги
в кассу потом отнесешь.

Взял бутылку. Потом достал красные «корочки», громко
и даже торжественно объявил:

– Всем оставаться на местах!
Интересно, кого он имел в виду.
В этот момент я был в зале. Поинтересовался: а что, соб-

ственно, произошло? Бармен взял ту самую сумму, что обо-
значена в меню, где криминал?

В ответ услышал:
– В соответствии с вашей лицензией вы имеете право на

реализацию алкогольных напитков с распитием на месте. За-
крытую бутылку вы даже на стол ставить не имеете права, не



 
 
 

то что на вынос продавать. Тянет на уголовное дело.
– Но вы же сами его спровоцировали! – чуть не заорал я

от возмущения.
– Совершенно неверная трактовка. Будучи представите-

лем контролирующей организации, я устроил вашему со-
труднику проверку, он ее не прошел, – и провокатор кивнул
на своих спутников, – вот и понятые могут подтвердить.

Вздохнул так, словно все происходящее было неприятно
ему самому.

– Пока что опечатаем кассу, – прозрачно намекая, доба-
вил: – Потом посмотрим.

В оттенках этих интонаций я уже разбираться научился,
отреагировал сразу:

– А сейчас нельзя?
– Сейчас нельзя. Вот провожу своих спутников, позвоню

вам, встретимся.
Встретились. Он достал из кармана телефон. Написал

несколько цифр, показал мне, написанное стер. Взглянул во-
прошающе. Что оставалось делать? Я кивнул.

*
Этим проверкам не было числа. Иногда в день бывало

по нескольку проверок. Ну точно как у Высоцкого: «В дом
приходишь все равно как в кабак, а приглядишься: каждый
третий – враг». В стране выходили всякие обнадеживающие
приказы, указы, постановления, устанавливались регламен-
ты для контролирующих пиявок. Ничего не менялось. Хотя



 
 
 

нет, суммы поменялись, стали больше – теперь накидывали
еще и за риск, на инфляцию, на грядущие и уже наступив-
шие кризисы. Ничего странного, жизньто дорожала.

*
Проверки будоражили, мешали работать, выбивали из ко-

леи. И все же мы работали. Более того. Я осознанно понял,
что мне все это нравится. Нравится мой, снова осмыслен-
ный, день, нравится спешить в свой кабак. Мне по душе
этот людской гул в зале, который, словно волна морская, не
раздражает, а успокаивает. Нравится нескончаемая суета на
кухне. Все реже и реже вспоминаю я свою прошлую жизнь
– новая поглотила меня целиком и полностью, не оставляя
времени ни на воспоминания, ни на самокопание, чем рань-
ше увлекался, порой – безмерно.

Все вечера проводил теперь в ресторане. Устраивался за
угловым столиком, внимательно наблюдая, что происходит
вокруг. Я, как мне кажется, уже начинал понимать, что ре-
сторан – это не супы и салаты, не повара и официанты, даже
не просто экономика или бизнес. Это нечто гораздо большее.
Такая, если хотите, микромодель нашего бытия.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
Мы жили по соседству. Они были младше меня, кто лет

на пять, а кто и побольше. С высоты своего «солидного» воз-
раста я на них внимания почти не обращал. В детстве, ран-
ней юности эта разница в возрасте кажется гигантской. Хо-
тя жизненные приобретения и утраты возраст впоследствии



 
 
 

нивелируют. К сожалению. Или всетаки к счастью?
Наше Огоньково было типичным подмосковным посел-

ком того времени, но для нас, мальчишек, лучшим местом
на земле. Поселок рос, потом стал центром Огоньковского
района Москвы. Росли и мы. Однажды, уже возвращаясь до-
мой после занятий в театральном училище, я увидел стайку
както враз вытянувшихся подростков, в которых не без тру-
да узнал бывшую соседскую мелюзгу.

–  Здорово, Пушкин!  – выкрикнул ктото из них ломаю-
щимся баском.

– Ну что, решаете, чей бы сад потрясти? – я остановился
возле них, вглядываясь и пытаясь определить, кто есть кто.

– Да какой там сад, – отмахнулся Витька Аверьянов. – Вон
Сереня сегодня училке циркулем в глаз запустил, вот и ду-
маем, что теперь будет. Наверное, из школы попрут.

– Попал? – с ужасом спросил я соседского Сережку Ми-
хеева, живо воображая картину вонзившегося в глаз метал-
лического жала.

– Бог миловал, – повзрослому ответил Сережа.
Пацаны охотно поведали мне эту историю, все же я был

постарше, они хотели услышать совет «умудренного жиз-
нью» соседа, к тому же – артиста. Произошло следующее. За
какуюто Сережкину провинность учительницаматематичка
вызвала в школу мать хулигана. Дело было весной, шла под-
готовка к Первомаю, матери, работавшей в исполкоме, было
не до проделок сына – так он, во всяком случае, решил, и



 
 
 

ничего о вызове в школу дома не сказал.
Веру Григорьевну в районе знал каждый, пользовалась

она неизменным уважением. Не раз я слышал от взрослых
степенное:

–  Вера женщина строгая, но справедливая. Если обра-
тишься, всегда выслушает, поможет…

Михеев пришел в школу без матери. На уроке при всем
классе училка начала ерничать по поводу занятости Веры
Григорьевны. Тон ее показался сыну оскорбительным. Дол-
го не раздумывая, он запустил в математичку циркулем. Ме-
таллическим жалом железка вонзилась в доску, исписанную
формулами. Училка, как принято говорить в таких случаях,
потеряла лицо: визжала дурным голосом, употребляя слова
отнюдь не педагогического воздействия. Серега ее не дослу-
шал, сгреб свои тетрадки и книжки, походкой триумфатора
покинул класс. И вот теперь должна была наступить неиз-
бежная расправа.

С того дня, встречая подростков на улице, я стал оста-
навливаться, подолгу с ними разговаривал. Они были мне
интересны, это совсем новое поколение, так не похожее на
нас. Воспитанные пионерской организацией и комсомолом,
школьными и родительскими догмами, мы были в своих
взглядах зашорены и достаточно ограничены, мыслили теми
штампами, что пестрели на лозунгах и транспарантах, а что
самое нелепое – верили им. Анекдоты рассказывали шепо-
том, Павлика Морозова почитали героем, пострадавшим за



 
 
 

правду, принципиальность и идею всеобщей коллективиза-
ции. А в этих юнцах, хотя немногие годы нас отделяли друг
от друга, была какаято самостоятельность мыслей и рассуж-
дений, привлекательная раскованность. Чтото тянуло меня к
ним. Хотя, поглядеть со стороны, обычные парни. Они, ко-
нечно, не были паймальчиками и зубрилками, в школе за-
нимались так, чтобы родителей пореже огорчать. Гоняли по
крышам голубей, летом срывались с шатровыми цыганами,
у костра слушали их песни и хвастливые бредни, учились
у ромал в карты играть, хотя картами так и не увлеклись.
Озоровали, дрались, многие серьезно увлекались спортом –
предпочитали борьбу, либо бокс, изучали каратэ и другие
восточные единоборства, входящие тогда в моду. При этом
не забывали про книги, могли нетнет блеснуть такой цита-
той, что даже меня приводили в изумление.

Было, конечно, и между нами много общего. Школьные
традиции оставались сильны. У каждого, как когдато и у нас,
было прозвище. Чаще всего – производное от фамилии. Се-
режку Михеева звали Михеем, Витьку Аверьянова – Аве-
рьян. Исключение составлял разве что Женька Люстриков,
но с его прозвищем связана целая история.

*
Какойто пацан, года на два постарше, гроза местных окра-

ин, всякий раз встречая Женьку, окликал: «Эй, Люсик, по-
ди сюда». Женька рос парнем самолюбивым, занялся спор-
том, окреп. Девчачья, и от того унизительная, кличка «Лю-



 
 
 

сик» его коробила, он опасался, что прозвище приклеится.
Услышав очередной оклик «Люсик», подошел к обидчику,
молча остановился, потом, точно также молча, нокаутиро-
вал его. Ктото из стоящих рядом ребят поднял руку Люстри-
кова вверх, как на ринге, произнес уважительно, почти как
у Джека Лондона: «Свинцовый кулак». Мальчишкам срав-
нение понравилось. Женьку стали сначала звать Свинцовый
кулак, потом просто Свинцовый, но както эти прозвища не
особо прижились, чаще всего называли просто Жэка.

*
В Огоньково я бывал все реже и реже – учеба, женитьба,

репетиции, съемки. Своих юных соседей почти не видел, ко-
гда встречались, здоровался на ходу, вечно времени не хва-
тало. На ходу узнавал, что Сергей, после той истории с цир-
кулем, перевелся в вечерню школу, довольно успешно ее за-
кончил. И он, и Виктор стали мастерами спорта. Они расска-
зывали о том, что было важно для них – ктото купил мото-
цикл, ктото за сборную страны выступает, когото уже в ар-
мию призвали… Признаюсь, погруженный в свои проблемы,
я слушал их в полуха. У меня то роль не шла, то Ольга взгля-
нула косо, так что их заботы казались мне незначительными.
Хотя невниманием своим старался их не обижать.

*
Годы спустя по Москве поползли сначала невнятные, по-

том все более настойчивые слухи. Что де объявилась в Зла-
тоглавой какаято то ли банда, то ли группировка – стреми-



 
 
 

тельно входящее в новый лексикон понятие. Называли их
«огоньковские», говорили об особой дерзости, о том, что ни-
кому спуску не дают. Даже анекдот рассказывали, что, мол,
поймал мужик золотую рыбку, а вместо трех желаний попро-
сил об одном – избавить его от огоньковских. А рыбка сер-
дито молвит: «Нашел чего просить. Я сама под ними хожу».
Слухи эти меня особо не интересовали, говорят и говорят.
Правда, недоумевал, откуда в нашем патриархальном посел-
ке взяться таким грозным разбойникам. И уж никак я эти
слухи не ассоциировал со своими юными соседями.

Както чуть не влип я в историю. Дело было в пивбаре
«Жигули». Один из моих собутыльников отправился за оче-
редной порцией пива, полез без очереди, повздорил с компа-
нией крепких парней. Их было человек восемь, нас, взятых
в тесное кольцо, – трое. Уже не трезвый, а потому смелый и
безрассудный, я вспомнил юношеские уроки бокса, ту един-
ственную победу, которую одержал на студенческом турни-
ре. Принял боксерскую стойку. Раздвинул ноги на ширину
плеч. Левой рукой, как учили, прикрыл подбородок, правую
резко выбросил вперед, целясь в самого рослого.

Раздался звон разбитой посуды, мерзкий треск сломан-
ного стола. Поскольку мой кулак рассек лишь воздух, к мо-
им боксерским успехам все это вряд ли можно было отне-
сти. Швейцар отчаянно засвистел в свисток, ктото из моих
приятелей истошно закричал: «Ноги!» – и мы, как сайгаки,
выломились из бара. Впереди нашей, с хрипом дышавшей



 
 
 

троицы, чьи легкие уже были забиты никотином, легко, по-
спортивному, мчались еще трое рослых парней. Все вместе
мы вскочили в отходящий от остановки троллейбус, и толь-
ко там, на задней площадке, я наконец, отдышавшись, узнал
своих бывших соседей – Серегу, Витька и Жэку. Это они так
лихо расправились с нашими обидчиками, хотя, если гово-
рить по совести, обидеть нас так никто и не успел. Вышли
через несколько остановок, присели на скамейку в какомто
скверике. Я церемонно, в знак благодарности, пожал всем
руки.

– Не будь тебя, в жизни бы не впряглись в эту историю, –
осуждающе сказал Виктор. – Нельзя нам, особенно Женьке.

– Почему особенно Женьке? – переспросил машинально.
– Да срок у него, условный, – явно неохотно пробурчал

Сергей.
*
Весной, незадолго до окончания школы, Женька пошел на

свадьбу. Гуляли, как принято, с размахом. Посреди вечера
подошла к нему соседка, лет под тридцать молодая бабенка,
пьяненькая, размалеванная, с размазанной по лицу тушью
для ресниц. Пригласила паренька на танец, прижалась всем
жарким телом, пачкая помадой, зашептала в ухо:

– Ох, Женечка, какой ты стал большой и сильный…
Затащила Женьку в какуюто то ли комнату, то ли чулан –

он в темноте так и не разобрал. Пыхтя, как паровоз, молча
полезла к нему в штаны. Ворвался разъяренный муж, влепил



 
 
 

неверной оглушительную оплеуху, когда она, как куль, рух-
нула, наподдал еще ногой. Схватил Женьку за шиворот и по-
волок на улицу. Ошеломленный, тот не сопротивлялся. Лег-
ко увернулся от первого удара, уклонился от второго. Когда
рогоносец схватил дрын, «Свинцовый кулак» ударил сам. У
мужика подломились колени, падая, он грохнулся затылком
о камень, очнулся только в больнице. На больничной койке
провалялся месяца два, выписался с задумчивым взглядом,
на вопросы отвечал невпопад, некстати ухмылялся. Упоми-
ная жену, постоянно высказывал готовность вступить в по-
ловую связь с ее матерью, употребляя при этом самое рас-
пространенное в России оскорбление.

Семнадцатилетнего Женьку судили. Адвокат блистал, его
речи были гневными и обличительными. Он говорил о нра-
вах, морали, уповал на то, что его несовершеннолетнего под-
защитного хотели совратить и вынудили обороняться, за-
щищая собственные честь и достоинство. Люстрикову дали
пять лет. Сжалились над парнем, уточнив – условно. Преду-
предили, чтобы вел себя тише воды.

Если бы Женьку задержали после драки в пивбаре, его
условный срок грозил превратиться в реальный. Ради соли-
дарности и выручки бывшего соседа он рисковал свободой.
Я стал изливать ему свою особую благодарность, путаясь в
причастных и деепричастных оборотах – меня переполняли
хмельные эмоции, хотя к тому времени, кажется, уже начал
трезветь.



 
 
 

Внезапно меня осенило. Пораженный догадкой, замолк на
полуслове, спросил неуверенно:

– Так эти, огоньковские, это не вы ли? А я все думал, ду-
мал…

– А ты бы поменьше думал, артист, – перебил меня Сере-
га. – А то вон у тебя от мыслей на голове уже волос почти
не осталось. Тебе теперь не Пушкина играть, скоро роль Ле-
нина предлагать будут, – он весьма выразительно кивнул на
мою уже вполне заметную проплешину на голове.

Шутка получилась обидной, но смешной. Мы все безза-
ботно рассмеялись. Обменялись номерами телефонов и дру-
жески расстались.

*
Перед премьерой «Границы» я позвонил им, встретил у

входа в Дом кино, вручил билеты. Они были явно польщены,
преподнесли мне огромную корзину цветов, держали себя с
солидным достоинством. Сергей на банкете произнес за ме-
ня тост. Очень трогательный. Виктор тоже сказал несколько
проникновенных слов. Женя согласно кивал, весь вечер на-
зывал по имениотчеству. Время от времени мы встречались.
Ребята стали приглашать меня на свои вечеринки, неизмен-
но просили взять с собой гитару. Я не отказывался, пел для
них с удовольствием. Мне было интересно в их компании, и
сами они были мне интересны.

Бурные, правильнее сказать – бешеные девяностые нало-
жили и на них свой отпечаток. Даже сленг теперь был иным,



 
 
 

некоторые слова, не понимая их значения, я просил пояс-
нить, старался запомнить, и сам потом со вкусом повторял,
полагая, что иду в ногу со временем. Хотя шли, даже мча-
лись – они, а я лишь брел, не поспевая за стремительными
событиями страны, в которой царили невообразимые хаос
и раздрай, неподвластные сознанию простого человека. Но
как раз онито, бывшие мальчишки, а теперь молодые, но уже
вполне повзрослевшие, прекрасно, как я видел, ориентиро-
вались в этой новой жизни. Потому что приоритеты расстав-
ляли сами.

*
Рассказывая при встречах о себе, они без всякого бахваль-

ства говорили о своем бизнесе, открытых ими магазинах. А
однажды буквально ошеломили меня известием о том, что
приобрели (это стало называться мерзким словом «прива-
тизация», от которого так и несет похабщиной) в собствен-
ность высотную гостиницу на престижном проспекте, нося-
щем имя вождя мировой революции – к счастью для народов
так и не осуществленной. Нынешние олигархи, ограбившие
страну, могли такие гостиницы покупать каждый месяц, но
тогда я смотрел на ребят, как на пришельцев с далеких пла-
нет – настолько фантастически это звучало. Видя мое изум-
ление, мне солидно и обстоятельно объяснили, что гости-
ничный бизнес во все времена и во всем мире считается са-
мым перспективным и приносящим хорошие дивиденды –
они так и сказали, эти молодые бизнесмены, ничуть при этом



 
 
 

не рисуясь.
Много лет спустя я както задумался. Почему именно они,

ребята из Огоньково, стали притчей во языцех? Почему
именно их стали называть «самой опасной российской груп-
пировкой»? И думаю, нашел всетаки ответ. Ведь я неплохо
их знал, слухам не верил, а верил своим глазам.

При тоталитарной системе все мы ходили строем и никто
не высовывался – опасно было. Свобода, как известно, раз-
вращает. Почуяв безвластие и анархию, которую пытались
выдать за демократию, каждый пошел в свою сторону, счи-
тая, что вот онто и есть самый умный, самый сильный, самый
достойный или, как теперь говорят, самый крутой. А когда
рядом оказывался ктото еще круче, читай – успешнее, это
вызывало зависть, частенько перемешанную с яростью. Но-
вое общество развитого бандитизма сформировалось так же
легко и естественно, как у новорожденного, после первого
крика, возникает естественная потребность дышать.

Именно в те годы появилось выражение «жить по поняти-
ям». Вроде, ничего плохого. Хотя смотря какие понятия. У
моих друзей понятия были четкие. Они сформулировали их
фразой: «Чужого не возьмем, свое не отдадим». Они были
молоды, честолюбивы, частично сохранили юношескую на-
ивность, верили в свои силы. Они никому ничего не отдава-
ли, не боясь ни натиска, ни должностей; никогда не преда-
вали и не сдавали своих, какие бы посулы ни обещали им
за это. Их независимость и сплоченность когото просто раз-



 
 
 

дражала, а у иных вызывала ненависть, стремление покарать
непокорных, сделать такими, как все. Но огоньковские упря-
мо общим правилам не подчинялись, «в стойло» не шли,
шеи под чужое ярмо не подставляли. Ребята они были друж-
ные, все, как один, спортивные, страх им был неведом. Од-
ним словом, постоять за себя могли.

*
Поначалу все эти сосновские, волчанские, лебединские

и более мелкие хищники просто поражались такой незави-
симости безвестного молодняка. Но уже тогда в их руках
были огромные капиталы и они теперь жаждали не просто
богатства, этого им казалось мало, они жаждали власти. И
в первую очередь – власти над людьми. Покупая на корню
окружение «гаранта конституции», который либо теннисной
ракеткой размахивал, либо маялся с похмелья, эти «акулы»
подкупали прессу, милицию, всех, кого можно было купить.
А купить в этой нищей бесправной стране, какой тогда была
Россия, можно было почти всех и все. Продажность власти
сначала стала необходимым источником сытного существо-
вания, возможностью вырваться из нищеты, потом превра-
щалась в образ жизни. Глумливо и кощунственно продаж-
ные называли свое вероломство – бизнес, неизменно добав-
ляя, словно их это могло оправдать в собственных глазах:
«Ничего личного, только бизнес». Хотя вряд ли. Ни в ка-
ком оправдании они, развращенные деньгами и безнаказан-
ностью, не нуждались.



 
 
 

Охочие до сенсаций – сенсации, чем невероятнее, тем
лучше, оплачивались дороже – журналисты раздували изо
всех сил кадило своих страшилок. И если в стране соверша-
лись какието громкие преступления, то их немедленно при-
писывали «огоньковским». Милицейские сообразили быст-
ро, да им, судя по всему, и настойчиво подсказали, что очень
удобно сделать непокорных крайними. В стране, где убивали
и грабили прямо на улицах, где люди по вечерам стали бо-
яться выглянуть из дому, так славно было найти виноватых,
наказать примерно, да так, чтобы все узнали – мы нашли ис-
чадие зла. И заточили в узилище. Вот их и заточили.

*
Сергей Михеев, Виктор Аверьянов, еще несколько их дру-

зей и партнеров по бизнесу оказались в «Бутырке», знаме-
нитой и одной из самых старых российских тюрем, в под-
вале которой еще Емельку Пугачева Екатерина II велела на
цепь посадить. Газеты и телевидение в «праведном гневе»
взахлеб рассказывали о «злодействах» огоньковских, хвали-
ли доблестную милицию, выражали надежду, что вот теперь-
то с преступностью будет покончено раз и навсегда. Этот
миф на долгие годы стал прочным и незыблемым, как народ-
ный эпос. Верят же до сих пор на Руси и с упоением детям
рассказывают про коверсамолет, БабуЯгу, Змея Горыныча;
с любовью повествуют про Иванушкудурачка, приписывая
ему всякие добродетели, до которых ни один дурак бы не
додумался. Народ вообще в любую гадость и мерзость верит



 
 
 

куда охотнее, чем во чтото доброе. Так уж этот народ устро-
ен. Ведь написали в годы сталинских репрессий пять милли-
онов доносов. Их что, Сталин на Берию писал, или Калинин
на Ежова? Их написал народ, те самые пять миллионов про-
стых и прекрасных советских людей, что свято верили: мы
не доносим, а своевременно сигнализируем, не «стучим», а
совершаем добро на благо родной страны, что только так и
надо, что так – хорошо…

В «Бутырке» ребятам не понравилось. Со времен импера-
трицы Екатерины в ней мало что поменялось. Те же сырые
стены, смрад, вонь, теснота. Воры, мошенники, преступники
всех мастей, а среди них – безвинно здесь оказавшиеся, все
перемешались в камерах, переполненных до такого предела,
вернее, беспредела, что ночью, спящие на нарах десятками
люди, на другой бок могли перевернуться только все вместе,
по команде. Стычки среди этого разношерстного люда были
неизбежны. После нескольких «наездов» даже самые отпе-
тые обитатели «Бутырки» поняли, что с огоньковскими луч-
ше не связываться. Они сумели постоять за себя и здесь.

Отвлекали от всей окружающей гадости книги. Читали за-
поем, все, что могла предложить тюремная библиотека – от
корки до корки, словно возвращая себя к жизни вне этих
опостылевших стен и решеток.

На допросы вызывали редко, допрашивали лениво, торо-
питься было некуда. Преступлений в Москве ежедневно со-
вершалось столько, что ни следствие, ни суды не в состоянии



 
 
 

были их разгрести. Так прошло почти два года, два томи-
тельных года той самой бесценной и прекрасной жизни, ко-
гда молодых, энергичных парней, полных планов, идей, про-
ектов, не объясняя причин, оторвали от друзей, родителей,
любимых.

Точно так же, ничего не объясняя и, разумеется, не изви-
нившись, их вывели за ворота тюрьмы. Прокуратура закры-
ла «дело» – «за отсутствием преступления». Даже не отсут-
ствием состава, а отсутствием самого преступления. Иными
словами, так и не нашлось ни одного преступления, которое
церберы хотя и примеривали усердно, так и не смогли на них
напялить. Враз замолчали продажные писаки. А о чем, соб-
ственно, теперь говорить? Раз не огоньковские, значит – ни-
кто.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
Эта женщина приходит к нам по крайней мере раз в неде-

лю, всегда в компании трехчетырех молодых мужчин. На вид
ей – хорошо за сорок. Пышнотелая, в неизменно открытых
платьях, вызывающе ярко накрашенная. Со своими спут-
никами ведет себя развязно, но властно. Командует этими
неизменно покорными мальчишками, как хочет. Счет опла-
чивает всегда сама. В конце вечера обязательно преподносит
«сюрприз». Когда она визжит истошно и противно: «Безоб-
разие! Вызовите директора!», мы воспринимаем ее клич как
звонок в театре, возвещающий о начале спектакля. Подходит
администратор. «Хозяйка», так прозвали эту мадам наши



 
 
 

официанты, протягивает тарелку. На дне непременно нахо-
дится кусочек стекла, маленький шурупчик, либо еще какой
иной посторонний предмет. Некоторое время наша «дорогая
гостья» наигранно возмущается (актриса она никудышняя),
потом успокаивается.

–  Ладно, на этот раз я вас прощаю, но вы мне должны
предоставить скидку, в порядке компенсации.

Администратор терпеливо объясняет, что ей, как посто-
янной гостье, скидка уже предоставлена.

– Ах, да,  – вспоминает «хозяйка».  – Ну, хорошо, тогда
мне, от заведения, полагается угощение – бокал хорошего
вина.

При этом она жеманно поводит плечиком, размером с по-
душку, и кокетливо, как ей кажется, улыбается. В итоге со-
глашается на бокал кофе латте. Приносим, чтобы не связы-
ваться. Ее фокусы нам давно уже известны и порядком надо-
ели, но приходит она постоянно, заказывает обильно, счета
всегда немалые, так что терпим.

Но однажды она, что называется, нарвалась на нашего но-
вого директора. Он преспокойно выслушал ее крики и пре-
тензии, потом так же спокойно заявил:

–  Все, что вы нам демонстрируете в вашей тарелке, вы
приносите с собой. Так что не надо скандалов. Ведите себя
достойно, вы в приличном заведении. Еще один такой инци-
дент, и мы перестанем вас сюда пускать. Это не все. О ваших
проделках сообщим в вышестоящую организацию. Оно вам



 
 
 

надо?
Больше инцидентов с «хозяйкой» не возникало. Я спро-

сил у директора:
– Леша, а ты что, знаешь, где она работает?
– Понятия не имею, – пожал он плечами.
*
Даже наш маленький ресторан частенько напоминает

большой вулкан. Просто удивляюсь, насколько часто здесь
происходят всякие «извержения».

…Снова разбушевались «кабернешки» – так у нас про-
звали этих двух молодых женщин. У них всегда волосы
выкрашены в один и тот же цвет, если брюнетки, то обе,
вместе, становятся шатенками, блондинками, огненнорыжи-
ми… Приходят постоянно, привычек не меняют, заказывают
пару легких салатов, порцию стейка из рыбы – на двоих. Ви-
но «каберне» пьют в таком количестве, будто желают прове-
рить запасы нашего склада. Вечер предпочитают проводить
вдвоем. Им и вдвоем, судя по всему, не скучно – бесконеч-
но о чемто беседуют, преимущественно мирно, хотя иногда
явно спорят. Правда, без ссор. Изрядно покраснев, виното
пьют красное, поют в караоке, надо сказать, неплохо поют.

Под конец, когда каберне, по нашим подсчетам, уже долж-
но выливаться у них из ушей, одна из подружек читает в мик-
рофон стихи. Собственного сочинения, о чем торжествен-
но объявляет в микрофон. Гости недовольны. Стихи зауныв-
ные, читает она их с отвратительным надрывом. Гости сти-



 
 
 

хов не хотят, они хотят петь. Говорят поэтессе всякие гадо-
сти, стараются вырвать у нее микрофон. Фиг им – микрофон
к ее цепкой руке словно прирос. К тому же немедленно вме-
шивается подруга, стоит горой, для пущего устрашения про-
тивников поэзии частенько вооружается вилкой. Так что за
ними глаз да глаз нужен. Возникают неизбежные конфлик-
ты. Коекак выпроваживаем «кабернешек» домой, советуем
приходить в те дни, когда караоке не работает – в принципе,
у нас к ним относятся с симпатией.

Однажды, уже на пороге, «кабернешка»поэтесса наткну-
лась на меня. Долго ловила фокус, наконец навела резкость.
Интимно дыша на меня винными парами, предложила ком-
промисс: если я готов слушать ее стихи до утра, то она, так и
быть, забудет все обиды, которые наносят ей здесь «эти хам-
ские люди». Подруга улыбалась, явно одобряя такое предло-
жение. Положила мне на плечо руку и произнесла: «А мы
будем танцевать». Я понимал, что рискую потерять посто-
янных гостей, но все же под какимто благовидным предло-
гом отказался. Впрочем, через день они пришли снова. Сно-
ва лилось каберне, пели в караоке и читали стихи.

*
Накануне 8 марта был у нас, как обычно, аншлаг, все сто-

лы заняты, яблоку упасть некуда. Официанты с ног сбились.
Администраторы, кладовщица – все подносы (на профессио-
нальном сленге «поднос» называется не иначе как «разнос»)
взяли, вышли в зал. У меня сердце радовалось – как слав-



 
 
 

но гуляют. Сглазилтаки! К концу вечера разразился скандал.
Компания – два парня, три девушки, на столе цветы, шам-
панское – потребовали скидку. И не просто скидку, а не ме-
нее пятидесяти процентов. На каком основании? Да просто
им так захотелось. Молодой человек, весь вечер он явно был
в центре внимания своей компании, так и заявил:

– Не дадите пятьдесят процентов скидки – закрою вас.
Кстати сказать, «закрывают» нас постоянно. Как кому что

не по нраву, сразу грозят закрыть. Видимо, считают, что нет
ничего проще. Закаленные всевозможными контролерами,
мы реагируем на такие угрозы вяло. Вот и на этот раз адми-
нистратор Денис отреагировал спокойно:

– Закрывайте. Только сначала счет оплатите.
Закрывальщик вышел в вестибюль, достал из кармана те-

лефон, принялся комуто звонить. Шел первый час ночи. По-
сле фразы, что звонит он из ресторана, в его трубке сразу же
звучали короткие гудки отбоя. Хмель делал свое дело. Па-
рень, пошатываясь, вернулся в зал, чуть не промахнувшись,
плюхнулся на стул. При этом опрокинул бокал с вином на со-
седку. Не извинился – попросту не заметил. Отодвинул пап-
ку с распечатанным счетом, заявил, что раз скидку не даем,
он вовсе платить отказывается.

Денис нажал «тревожную кнопку», через пять минут
явился милицейский наряд. Потребовал документы. Четве-
ро из компании предъявили паспорта, у буяна паспорта при
себе не оказалось, он достал из кармана служебное удосто-



 
 
 

верение. «Менеджер по продажам фирмы «Седьмое небо»,
прочитал милицейский лейтенант. В это время к нам загля-
нул из соседнего ресторана «Улугбек» мой товарищ и кол-
лега – Володя Панков.

– Минуточку, – попросил милиционера. Взял пьяненького
гостя под локоток, отвел в сторонку.

– Значит вы в «Седьмом небе» работаете, – произнес удо-
влетворенно, спросил ласково. – А если Виктор Николаевич
узнает о ваших художествах, как вы думаете, понравится ему
это?

Мне никогда до этого не приходилось видеть, как человек
стремительно, ну просто на глазах, трезвеет. Да и было отче-
го. Бывший генерал КГБ Виктор Николаевич Тимофеев воз-
главлял в «Седьмом небе» службу безопасности, а также ку-
рировал кадры. О его строгости и драконовских порядках по
Москве ходили легенды. Счет мгновенно был оплачен, офи-
цианты получили сверхщедрые чаевые, компания поспешно
удалилась.

Понапрасну вызванный наряд попил горячего чайку и то-
же уехал. Через полчаса один из той самой компании, наи-
менее пьяный, вернулся в ресторан. Отозвал администрато-
ра, пытался всучить ему деньги (не поручусь, что ему это не
удалось), сказал просительно:

– Вас, кажется, Денис зовут. Так вот, Денис, нельзя ли все-
таки ничего не сообщать на нашу фирму? Ну, выпил това-
рищ лишку, с кем не бывает. Праздник все же…



 
 
 

*
Наши изобретательные гости то и дело откидывают та-

кие «коленца», что мы только диву даемся. Но всех пере-
щеголяли «детишки». К слову сказать, детишки – вообще
тема особая. Впервые мы столкнулись с ними, когда прово-
дили школьный выпускной вечер. Сначала нам полгода мо-
тали нервы и пили кровь члены родительского комитета. С
давних времен моей школьной юности в этой общественной
организации ничего не изменилось. В родительский коми-
тет попрежнему входили необъятных габаритов тетки, гро-
могласные, нахальные и беспардонные. Мы и сами не заме-
тили, как они выколотили из нас целый ряд скидок и различ-
ных уступок. Наконец наступил день «икс». Сто десять вы-
пускников, двадцать взрослых – родители и учителя разме-
стились в двух залах. Взрослые тайком доставали из позвя-
кивающих сумок бутылки, пытались замаскировать их што-
рами. «Детишкам» на эти ухищрения было наплевать. Де-
вицы первым делом отправились в туалет, изпод юбок сво-
их роскошных выпускных платьев (одна из официанток рас-
сказала подробности) извлекли такое количество спиртно-
го, что взрослый стол выглядел по сравнению с «детским»
просто пуританским. У входа в ресторан дежурил усиленный
наряд милиции. Но гуляли без эксцессов, все закончилось
вполне мирно и внешне благопристойно. Каково же было на-
ше удивление, когда уборщицы вымели из туалетов и самых
неожиданных мест не только несметное количество пустых



 
 
 

бутылок, но и использованные презервативы, отдельные де-
тали женского интимного туалета и массу иных свидетельств
того, что выпускной вечер для некоторых стал воротами во
взрослую жизнь. Если я, конечно, не идеализирую ситуацию.

…И вот наши постоянные гости, весьма солидная супру-
жеская пара, вознамерились отпраздновать восемнадцатиле-
тие своей дочеристудентки. Настенька к их решению отнес-
лась благосклонно. Но поставила условие – предков в ресто-
ране быть не должно. Восемнадцать – возраст совершенно-
летия, желаю, дескать, праздновать без вашего надзора. Со-
жалея и одновременно гордясь, – выросла дочка – любящие и
современно мыслящие родители согласились. Обсудили ме-
ню. Согласились, что столь торжественная дата требует соот-
ветствующего подхода. По фотографиям в каталоге выбрали
неземной красоты торт. Перешли к спиртным напиткам. Па-
па с мамой, словно ветряные мельницы, враз замахали рука-
ми:

– Что вы, что вы! Вы просто не знаете наших детей. На-
стенькины сокурсники часто к нам приходят. Ставим им бу-
тылку легкого сухого вина, так поверите, половина остается
невыпитой. Вот, кстати, ваш клюквенный морс, совершенно
чудесно вы его готовите, вот он подойдет. Побольше, поболь-
ше поставьте, уверяем, будет основным напитком. Да ихто и
будет всего шесть человек…

Наварили, в соответствии с пожеланиями, ведро морса.
Украсили стол попраздничному. Поставили, на свой страх



 
 
 

и риск, бутылку сухого вина и бутылку полусладкого шам-
панского, так, на всякий случай. Пришли «детишки». Юнец,
прикативший на феррарикабриолете, отозвал в сторону ад-
министратора.

– Послушай, дед, я ваши дела хаваю, – обратился он с ува-
жением. – Поэтому, чтобы не было никому накладно, дого-
воримся так: половина бухла нашего, половина – вашего, –
успокоил, – бабки у нас есть. – И протянул звякнувшую стек-
лом сумку, в которой оказалось четыре бутылки водки «Бе-
луга».

За стол уселось, как и предрекали родители, шестеро мо-
лодых людей. Выпили. Выпили еще, без промедления выпи-
ли по третьей. Закусили. Лениво потанцевали. Юнцы, навер-
ное, учились в медицинском – во время танца не столько от-
давались плавным движениям, сколько пальпировали своих
партнерш. Вернулись к столу, еще выпили, обнялись. Поче-
муто все вместе зашли в один туалет, проверив сначала, ка-
кой именно свободен. В общем, вели себя спокойно, даже
довольно тихо. Сидели недолго, бережно поддерживая друг
друга, вышли из ресторана, когда сумерки еще не сгустились.
Тот самый, на «феррари», задержался, придирчиво и внима-
тельно оглядел стол. Выяснил, что выпили все до капли, а
вот еды навалом, к торту просто не притронулись.

– Отнеси этот корм в машину, – велел парень официанту.
Тот поволок коробку и оказался свидетелем…

Опущу подробности. Именинница, облокотившись, на



 
 
 

кабриолет, стала размахивать ажурными трусиками, призы-
вая отметить свое совершеннолетие «повзрослому». Ктото
из девчонок пискнул, что еще светло, люди, мол, ходят, да
и официанты из нашего и соседнего ресторана собрались
поглазеть. Но Настю это только раззадорило. Первый парт-
нер ей не понравился, с обидными оскорблениями она его
отогнала, потом партнеры менялись. Позабавив публику, де-
тишки уехали. Перед входом в ресторан валялись ажурные
трусики юбелярши.

Утром пришли мама с папой. Благодарили, говорили, что
Настенька очень довольна, мило посидели.

Грязь, конечно. А может, просто – кабак…
*
…Когда «Ручеек у камина» едва открылся, многомудрый

мой друг детства Вова Зимин предупредил:
– Трудно тебе будет. Во всем мире ресторанный бизнес –

дело семейное, а у тебя и роднито толком нет. С кем работать
будешь? Я бы помог, но не могу же переехать к тебе в кабак
вместе со своим диваном.

Я тогда пропустил его слова мимо ушей. Потом вспоми-
нал не раз, сожалея, что нет рядом близкого человека.

Теперь есть. После ухода Натальи Николаевны я вспомнил
про своего родственника Алексея. Он младший брат мужа
моей сестры. Как это называется, шурин, деверь, или как еще
– не знаю, хрен их разберет, эти древние словечки. Да это
и не важно. Лешка – моя находка, мой спасательный круг.



 
 
 

Знаю я его с детства.
Однажды, я еще был студентом театрального училища,

мы халтурили на новогодних елках. Для нас новогодние
праздники – настоящий, как мы говаривали, сенокос. За-
рабатывали так, что потом надолго хватало. Поскольку ни
ростом, ни статью я не вышел, мне досталась роль Барма-
лея, тоже неплохо востребованный на новогодних спектак-
лях персонаж. В клубе, то ли Госплана, то ли Госснаба, для
детей сотрудников была елка. Подарки для детишек наших
шишек приготовили особые. Поговаривали, правда шепот-
ком, что даже на Кремлевской елке – попроще. Мне, как ар-
тисту, выделили один билет с корешком «Подарок». Сест-
ра уговорила взять на праздник Лешку, он тогда в первый
класс пошел. После спектакля артисты разгримировались, и
в «красном уголке», приспособленном под гримерку, славно
отметили Новый год. До того славно, что про малыша я за-
был.

Вышли из клуба. «Снегурочка» достала из сумки бутыл-
ку: «Мальчики, я вам посошковую захватила». Под востор-
женные восклицания пустили бутылку по кругу. Это меня и
спасло. Пока мы продолжали бесшабашное веселье, из клуба
выскочила вахтерша.

– Бусурмане, кто мальца забыл?! – заорала она как огла-
шенная.

Отреагировали все, кроме меня – в тот момент как раз
бутылка была в моих руках. Устроили перекличку, выясни-



 
 
 

лось, что никакого мальца с нами не было. Тут «Снегуроч-
ка» и говорит:

– А помоему, с тобой, Бармалей, какойто мальчик был, он
еще с узелком на ботинке мучился, я его потому и запомни-
ла, хорошенький такой.

Мгновенно все вспомнив, холодея от ужаса, я ринулся в
клуб. На вахте сидел Алеша. Спокойный, невозмутимый, чи-
тал «Мурзилку».

– Что ж ты молчал? – задал ему идиотский вопрос, схва-
тил за руку, и мы помчались домой. Родственники встретили
меня ледяным молчанием, хлопотали над Алешей, снимали
с него шубку, развязывали пресловутые узелки на шнурках.

Я неоднократно пытался сгладить свою оплошность – мне
правда было стыдно. Изъявлял желание отвести Алешеньку
в зоопарк, цирк, ТЮЗ. Все мои чистые помыслы вызывали
у родни лишь саркастическую усмешку: больше мне его не
доверяли.

*
От сестры я время от времени узнавал новости из жизни

этого спокойного мальчика. Он с золотой медалью окончил
школу, поступил в «Менделеевку». Не проучился и перво-
го семестра, чтото случилось у него с сердцем. В состоянии
клинической смерти паренька привезли в «Склиф». Вшили
кардиостимулятор. Из «Менделеевки» студента Алексея Бе-
ляева отчислили, выяснилось, что в химическом вузе не мо-
гут учиться люди с сердечными заболеваниями. Леша вос-



 
 
 

принял известие с присущим ему стоическим спокойствием,
на следующий год поступил в Плехановский. Получил крас-
ный диплом. Работал референтом по экономическим вопро-
сам в крупной фирме. Развивая бизнес, хозяйка фирмы, же-
на известного артиста эстрады, открыла ресторан. Леша стал
директором. Параллельно занимался на высших курсах, где
обучался ресторанному делу. Одним словом, стал профес-
сионалом в этой области.

Оставшись без директора, я вспомнил о нем. Мы давно
не виделись. Из нескладного юноши он превратился в худо-
щавого молодого мужчину, когда стал задавать мне вопро-
сы по поводу моего ресторана, мне показалось, что говорит
на иностранном языке – я почти ничего не понимал. На мое
предложение поработать вместе ответил вежливым отказом.
Я напомнил ему о родственных связях, о том, что семья пре-
выше всего. При этом, кажется, покраснел, родственником
я был, для него, по крайней мере, весьма относительным. И
тут он неожиданно согласился.

– Тебя действительно выручать надо, – сделал он совер-
шенно справедливый вывод. – Как я понимаю, бардак у тебя
там немыслимый. Только условие – работаю не больше года.
Ты не подумай, что я бахвалюсь, но у меня теперь несколько
иные масштабы, чем твое, ну, скажем так, скромное заведе-
ние.

*
С собой Алексей привел двух поваров и кладовщицу. Че-



 
 
 

рез месяц полностью поменял меню. Я был в ужасе – у нас
появились блюда с заоблачными, как мне казалось, ценами.
«Что он творит?» – со страхом думал я, но дав обещание
не вмешиваться в его действия, молчал. Как ни странно,
именно эти дорогущие блюда стали пользоваться наиболь-
шим спросом. Теперь во время бизнесланча у нас был ан-
шлаг, пришлось приглашать на работу новых официантов.

Меня в свое время поучали. Первый год работы любого
ресторана – не показатель, люди идут на новизну. Вот если
ресторан продержится второй год, тогда он будет работать
долго. Так произошло и у нас. Первый год был приличным,
потом мы все глубже и глубже погружались в трясину безде-
нежья. Чему я своим незнанием и неумением, как теперь по-
нимаю, в немалой степени способствовал. Если бы не Алек-
сей, потонули бы – точно.

Утром зашел позавтракать. До открытия ресторана было
еще минут пять. Вижу странную, точнее – необычную кар-
тину. Уборщица не шаркает шваброй – полы уже вымыты до
блеска, заглянул на кухню – работа идет полным ходом, сто-
лы в залах сервированы, официанты тоже на месте. У вхо-
да Алексей Анатольевич (называют его только по имениот-
честву. Директор!) сурово, но спокойно, не повышая голоса,
отчитывает опоздавшую официантку, вечную прогульщицу
и лентяйку:

– Мариночка, солнышко, иди домой, сегодня смену про-
пустишь, а другой раз явишься вовремя.



 
 
 

– Пробки, Алексей Анатольевич, – ноет Марина.
– Врешь ты все, Мариночка, какие пробки, ты живешь за

углом отсюда. Так что пробки у тебя в голове.
Один раз и я попал в «прогульщики». Поехал на киносту-

дию, проторчал там весь день. Когда появился, Алексей хму-
ро заметил:

– Куда ты исчез, ты же – шеф, тебя должны видеть каждый
день. Видеть и бояться.

– Ну, уж прямо и бояться…
–  Именно. Или ты рассчитываешь на сознательность.  –

произнес наставительно. – Сознательных в ресторане нет, и
быть не может. Можно наладить добросовестную работу, но
не более. И потом, прошу тебя, дядя (когда мы одни, он те-
перь так ко мне обращается), перестань есть так быстро, как
будто за твоей тарелкой свора голодных собак наблюдает.
Вовторых, это вредно, в третьих, некрасиво.

– А что вопервых?
– А вопервых, ты в своем ресторане не ешь, ты – дегусти-

руешь.
– Виски и коньяк – тоже? – ухмыльнулся я.
– Всенепременно. Или ты считаешь наших барменов свя-

тыми? Они работают аккуратно только тогда, когда находят-
ся под контролем. Попробуй отвернись…

К его советам я прислушался. Но все отчетливее понимал,
что играю роль свадебного генерала. Алексей тщательно мне
подыгрывал. Не упускал возможности, когда рядом находил-



 
 
 

ся ктонибудь из персонала, по любому пустяку спрашивать:
– А как вы считаете, Игорь Аркадьевич?
Кардинальные решения принимал самостоятельно, умуд-

рялся даже с проверяющими находить общий язык. Да я и не
вмешивался. Дело парень знает, результаты говорят сами за
себя, чего ж тут вмешиваться. Я только со страхом, думал,
что же будет, даже не столько со мной, сколько с рестораном,
когда он уйдет. И гнал от себя эту мысль, словно страус, от
опасности прячущий голову в песок.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
В программе вечерних новостей услышал: «В Европе аре-

стован Сергей Михеев, известный как Михей». Что опять
могло случиться?

Сергея я видел недели за две до этого. Встретились мы в
Доме кино на юбилее у режиссера Алика Шумского. Алек-
сандр был великолепен. Обвешанный лауреатскими медаля-
ми и прочими наградами, выглядел ну просто неотразимым.
С Сергеем и Виктором мы оказались за одним столом – вид-
но, позаботился предусмотрительный юбиляр, памятуя о на-
шей дружбе.

Серега был бодр, энергичен, много шутил, сыпал анекдо-
тами. Как обычно, находился в центре внимания. Рассказал
мне, когда он, Виктор и я остались втроем, что завтра улета-
ет в Европу, подписывать какойто многомиллионный, чуть
ли не межконтинентальный контракт.

–  Грандиозное дело,  – с жаром рассказывал Михеев.  –



 
 
 

Участвуют страны Европы, Центральной Азии, Украина, ко-
роче, дело масштабное, ну, и прибыльное конечно.

– Не помешают?
Он посмотрел на меня испытующим взглядом, ответил

без тени улыбки:
– Могут. Я тут многим поперек горла…
И вот теперь это сообщение в «Новостях». Позвонил Аве-

рьянову:
– Витя, что там с Серегой случилось?
– Да я и сам пока не много знаю, разговаривал сегодня с

тамошним адвокатом, лопочет чтото невнятное. А здешний
адвокат бегает по посольствам, пытается шенгенскую визу
оформить, но пока почемуто не получается,  – и внезапно
предложил, – приезжай, помозгуем вместе, как говорится,
одна голова – хорошо, а две – лучше.

Приехал. История ареста Сергея, рассказанная Викто-
ром, выглядела дико и нелепо. Какаято заштатная евро-
пейская газетенка опубликовала статью, где назвала Михе-
ева «крестным отцом» русской мафии. Написали, что он
торгует оружием, наркотиками, алмазами и даже «живым
товаром». Резюмируя собственные бредни, объявили Ми-
хея главным криминальным злодеем современности. Коро-
че, полный «джентльменский набор». Сергея задержали пря-
мо в аэропорту, как только он прилетел в Европу. Через сут-
ки следователь вынес постановление, что Михеев арестован
на основании статьи, опубликованной в газете. Бред, да и



 
 
 

только.
– Раз они так верят газетам, значит, нужно опубликовать

другую статью, рассказать, что никакой он не мафиозо, а биз-
несмен, ничего общего не имеющий с криминалом.

– О, дело говоришь, – воодушевился Виктор и тут же за-
думчиво произнес, – вот только кто такую статью напишет?

– Да мало ли, разве это проблема?
– Э, не скажи. Ты разве не помнишь, как нас пресса па-

ру лет назад полоскала, во всех газетах только и делали, что
огоньковских грязью поливали. – Я же понимаю, все это под
заказ делалось, за деньги. Так что этим продажным я не ве-
рю. – И тут же, видимо, загоревшись новой идеей, предло-
жил, – а может, ты поедешь? А что, оформишь визу и по-
едешь. У тебя звание заслуженного есть, тебе не откажут.
Встретишься там с адвокатом, узнаешь подробности, потом
статью напишешь.

– Вить, я конечно могу поехать, встретиться с адвокатом.
Но ты смеешься, что ли, какой из меня писатель? Я ведь сро-
ду кроме детских сказок и песенок ничего не писал…

– Вот видишь, писал же всетаки, – перебил он меня. Му-
жик ты грамотный, сумеешь свои мысли изложить. Поезжай.
Наша фирма – международная, оформим тебе командиров-
ку честь по чести, все по закону.

*
С визой проблем действительно не возникло, и уже через

несколько дней я прилетел в маленькую, до блеска вылизан-



 
 
 

ную страну, где по утрам даже тротуары моют специальным
шампунем. Эта страна издавна кичилась своим неизменным
нейтралитетом и надежностью банков. Банки были настоль-
ко надежны, что даже гитлеровцы во время Второй миро-
вой войны сдавали сюда на хранение награбленное по всей
Европе золото. Не гнушались они и зубными коронками. В
каждом концлагере, как теперь известно, были свои данти-
сты. Перед тем, как отправить очередную «порцию» евреев в
газовую камеру, их осматривали дантисты, в неизменно на-
крахмаленных белых халатах. Аккуратно, чтобы не повре-
дить, удаляли золотые коронки – евреям они теперь были ни
к чему, так не пропадать же добру. В нейтральной стране на
коронки смотрели просто, как на золотой лом, и чтобы впо-
следствии не произошло путаницы с золотыми слитками и
ювелирными изделиями, вносили в отдельную графу.

Много лет спустя уборщик одного из банков наводил
порядок в архивном помещении. Стал шуровать шваброй
под стеллажом, задел пухлую картонную папку. Папка раз-
валилась, оттуда вывалились пожелтевшие разграфленные
листочки. Уборщик испугался, что его накажут за такую
небрежность, стал запихивать листки обратно, из любопыт-
ства всетаки взглянул на содержание. Понял, что это за
опись. Он не ужаснулся, но сразу решил, что держит в руках
либо клад, либо невероятной взрывной силы бомбу – ком-
промат. И то, и другое можно выгодно продать. Справедли-
во решив, что если папка столько лет пылилась в углу без



 
 
 

надобности, то ее и еще пару дней никто не хватится. При-
прятал папочку, поутру сел на велосипед и поехал в сосед-
нюю страну.

Пришел в редакцию местной газеты, положил папку на
стол редактору. Редактор полистал, наводящих вопросов не
задавал, достал чековую книжку, аккуратным почерком впи-
сал туда цифру с несколькими нулями. Сумма оказалась на-
много ниже, чем уборщик рассчитывал. Но поскольку затрат
у него не было никаких, даже на бензин не пришлось тра-
титься, удовлетворился.

На следующий день вышла статья. Ее заметили, возмути-
лись только в еврейском государстве Израиль. Европа пред-
почла промолчать. Восстановленный после бомбежек, сно-
ва сытый и довольный своей жизнью Старый Свет предпо-
чел сделать вид, что ничего не произошло – об ужасах вой-
ны здесь стараются вспоминать пореже. Охранник героем не
стал. Из банка его уволили.

*
…И вот теперь я пил дивный кофе с адвокатом в кафе на-

против мрачного здания старинной тюрьмы Дилон, куда был
заключен российский гражданин Михеев. Довольно молодой
кучерявый адвокат Рольф Зигнер, хотя и с ужасающим ак-
центом, но все же сносно говорил порусски. Узнал я от него
немногое. В тощеньком кляссере, который он достал из объ-
емистого портфеля «пилот» (с такими ходят адвокаты всего
мира) документов было немного. Я только и понял из много-



 
 
 

словного, но довольно бессодержательного рассказа защит-
ника, что обвинения его подзащитному пока не предъявле-
но.

– Но раз нет обвинения – не должно быть и тюремного
заключения. Не так ли? – спросил его.

–  Не совсем так,  – ответил Рольф и добавил напыщен-
но: – Высшее проявление нашей демократии – суд присяж-
ных. Следствие же довольно авторитарно. Вполне возмож-
но, что за неимением доказательств господина Михеева от-
пустят. Но могут и продлить срок нахождения в тюрьме, что-
бы следствие получило возможность найти доказательства
его вины.

– Хорошенькое дело! – возмутился я. – Эдак любого че-
ловека можно упечь за решетку, а потом годами ковыряться,
выясняя, что он в детстве не там дорогу перешел.

Адвокат лишь пожал плечами и тут же перевел разговор
на другую тему, посетовав, что странно ведет себя россий-
ский МИД. Дескать, арестован гражданин страны, а вроде
никому и дела до этого нет. Не летят гневные депеши, не за-
являются ноты протеста, не приводятся в боевую готовность
ракеты и самолеты.

–  Попробуй арестуй какогонибудь америкашку, Штаты
тут же такую бучу поднимут, вплоть до введения Шестого
американского флота, – возмущался Зигнер.

– Какой флот, о чем вы тут толкуете, – не совсем вежливо
перебил его. – У нас и «Аврора» не пукнет.



 
 
 

Потом адвокат снова открыл свой «пилот» и  протянул
мне тоненькую брошюрку, на серой обложке которой было
порусски написано название – «Инструкция пребывания за-
ключенных в тюрьме Дилон».

– Прихватил специально для вас, – пояснил Рольф, опас-
ливо посмотрел по сторонам, произнес шепотом,  – нару-
шил инструкцию. Почитайте, довольно любопытно. Условия
здесь вполне приличные.

Рольф вызвался подвезти меня в город, показал централь-
ную пешеходную улицу, знаменитое озеро, где туристы кор-
мили кусками булок лебедей. В местных утренних газетах
появилась наша фотография – снимок сделали со спины.
Подпись гласила: «Две тени бродят по нашему городу. Это
тени русской мафии». От дальнейших встреч со мной адво-
кат отказался.

Пролистав в гостинице инструкцию, я узнал, как в этом
пенитенциарном заведении можно пользоваться телефоном
и телевизором, когда обедать и когда гулять, где общаться
со священником и молиться, стирать и заниматься спортом,
что именно дозволено покупать в бакалейной лавке, а также
много других полезных сведений, глаза бы мои их не ви-
дели! Этот хренов адвокат, видимо, специально приволок
инструкцию, хвастливо пытаясь показать, какие в его рас-
прекрасной стране с совершенной демократией расчудесные
тюрьмы. Можно подумать, клетка перестает быть клеткой,
если решетки в ней золотые. Больше мне здесь делать было



 
 
 

нечего, я вернулся домой.
Чуть не с порога засел писать статью. Через несколько

часов завершил творчество. Перечитал. Получилось гневно,
но, может быть, излишне эмоционально. Я не профессионал
все же.

*
Ни одна газета опубликовать статью не согласилась. В ре-

дакциях на меня смотрели так, будто я принес им гранату
и предложил редактору собственноручно выдернуть чеку. И
тут я вспомнил про своего одноклассника Борю Беломор-
ского. Этот юный вундеркинд был гордостью нашей школы
– одинаково блестяще знал математику и литературу, писал
стихи, вел общественную работу. У Бори была круглая, с
остреньким подбородком физиономия, живые карие глазки,
внешне он чемто напоминал забавного котенка. Мы прозва-
ли его Мурзиком. Он обижался, но не очень. После шко-
лы поступил на факультет журналистики, потом работал в
крупной газете. Его называли «золотое перо», я даже както
раз обмывал с ним его лауреатскую премию. Человек неза-
урядный во всем, он продолжал поражать – непосредствен-
но после получения звания лауреата престижной журналист-
ской премии, эмигрировал в Америку, устроился на работу в
«Русскую газету». Несколько раз прилетал в Москву, во вре-
мя его приездов мы встречались. Памятуя старую школьную
дружбу, позвонил в Америку. Едва успел произнести «при-
вет, Мурзик», как он рассмеялся:



 
 
 

– Ах, ты старый гад! Помнишь. Здесьто меня никто так не
называет. В детстве обижался, а теперь даже приятно услы-
шать. Ну, чего звонишь, не о здоровье же моем справиться
решил… Выслушав меня, заявил, не раздумывая:

– Тема интересная, здесь об этом много пишут, но только
в одном смысле – мафия, и все такое. Понимаешь, после то-
го как распался Советский Союз, американским конгрессме-
нам нечем стало запугивать налогоплательщика. А это пло-
хо, кое у кого уплывают денежки из кармана, на страхе мож-
но совсем неплохо заработать. Вот и придумали новую угро-
зу – русскую мафию. Упрятали за решетку Славу Степань-
кова – Китайца. А теперь вот Европа американцам, а может,
наоборот – Америка Европе, еще один подарок преподнесла
– твой Михей…

– Не «твой», а наш, ты тоже в Огонькове жил – перебил
его.

– Ну, наш, наш, чего ты заводишься, – легко согласился
Борис. – Я же и тебято на два года постарше, а эти ребята и
вовсе мальцами были. Сережку почти и не помню, а вспомню
– не узнаю. Фотографии в газетах смотрел – вообще незна-
комое лицо, да, видно, еще и специалисты постарались изоб-
разить злодея. Ладно, присылай свое творение.

Статья в американской газете вышла, у нас в России она
вызвала настоящую бурю. Позабыв про имя и фамилию,
Сергея теперь иначе как «Михей» журналюги не называли.
Самобичевание всегда было нашим любимым народным за-



 
 
 

нятием. Теперь с мазохистским удовольствием писали, что
раз российские спецслужбы с Михеем справиться не смогли,
то вот Европа нам покажет, как надо с мафией бороться. Мне
тоже досталось. Обвиняли меня в продажности, в том, что
я заступаюсь за друга (можно подумать, комуто взбредет в
голову заступаться за врага), а одна газета даже назвала меня
«песенником братвы».

*
Месяц шел за месяцем, осень сменили зима, весна, лето

– Сергей все томился в тюрьме. Виктора в те дни было не
узнать. Он осунулся, похудел и даже начал курить, чего, вос-
питанный спортом, никогда себе не позволял. Казалось, он
даже спать не ложился. День и ночь созванивался с адвока-
тами, по их настоянию раздобывал какието справки, пере-
сылал финансовые документы о коммерческой деятельности
фирмы Михеева. Одним словом, старался сделать все, что
только было в его силах. Они ведь с самого детства были не
разлей вода. Это им как будто по наследству передалось –
еще будущие родители Сереги и Витька учились в школе,
вроде и дедушки с бабушками были родом из одной дерев-
ни, а ктото даже породнился. Во всяком случае у нас мно-
гие считали, что Михеевы и Аверьяновы не просто друзья,
а родственники. Так это или нет, доподлинно не знаю. Знаю
только, что и родной брат не смог бы сделать больше, чем
делал Виктор в те дни.

Прошло два года. Наконец назначили дату суда. Виктору



 
 
 

в визе очередной раз отказали.
– Поезжай, – попросил он меня. – Хоть будет кому расска-

зать, что там происходит. Только звони каждый день. Слы-
шишь, каждый день!

*
Дворец правосудия размещался в солидном, устрашаю-

щего вида каменном здании. Он был оцеплен густым часто-
колом полицейских. Вооруженные автоматами «гоблины»
заняли все лестничные пролеты, над дворцом барражировал
полицейский вертолет. Довольно просторный зал желающие
посмотреть, как будут судить главаря русской мафии, запол-
нили до отказа. Хорошо, догадался приехать пораньше. По-
сле того как все уселись, тех, кому не хватило места, бесце-
ремонно выпроводили – стоять было запрещено.

Процедура начала была необычной и оттого любопытной.
На возвышении установили лототрон. Барабан вращался, из
него по желобку покатились пронумерованные шары – так
жребием определили двенадцать присяжных – шесть основ-
ных и столько же запасных. Запасные на случай, если ктото
из основных заболеет.

Вывели Сергея. За прошедшие два года он похудел, но не
очень изменился. Выглядел сосредоточенно. Да и как ина-
че может выглядеть человек, когда решается его судьба. За
спиной подсудимого разместились адвокаты, переводчики.
Сначала переводила худая пожилая дама, которую я для се-
бя окрестил Бабой Ягой. Русский язык ее был, мягко гово-



 
 
 

ря, далек от совершенства, сильный акцент мешал сосредо-
точиться. Над каждым словом думала бесконечно долго. Ко-
гда Сергей, подавая реплику, заметил, что высказанные им
на следствии аргументы можно уподобить гласу вопиющего
в пустыне, мадам снова надолго задумалась, потом переве-
ла: «Господин Михеев сравнивает себя с человеком, крича-
щим на песке, – и добавила: – русский фольклор». Сергей
пошептался с адвокатами, те обратились к судье с ходатай-
ством, и переводить стал немолодой уже полный господин с
аккуратно подстриженной бородкой клинышком. Звали его
Онри Ханин. Его русский язык был великолепен, отличался
изысканной старомодностью.

Вечером я столкнулся с ним в вестибюле гостиницы. Он
солидно шествовал в сопровождении яркой внешности да-
мы.

– Мы с женой идем ужинать. Здесь, за углом, есть симпа-
тичный ресторанчик, – обратился Ханин ко мне. – Не жела-
ете составить нам компанию?

Я проголодался, но еще и очень хотел познакомиться
с переводчиком поближе, узнать то, что днем толком не
смог расслышать, или попросту не понял. Мой французский
оставлял желать лучшего. Впрочем, так же, как английский,
немецкий и прочие иностранные языки, включая наречие
племени МумбуЮмбу.

Онри протянул мне руку для знакомства, представил себя
и супругу:



 
 
 

– Андрей, а мою любимую половину можете называть Ир-
эн. Она неплохо понимает русский язык, так что не стесняй-
тесь.

Что он имел в виду? Вечер прошел непринужденно и с
большой для меня пользой. Поняв, что я ни бумбум во фран-
цузском, Андрей предложил мне помощь Ирэн в качестве
переводчицы. Ей, мол, будет полезно попрактиковаться в
русском языке, да и для меня польза очевидная. Я и не ду-
мал отказываться, поблагодарил этих обаятельных людей на-
столько горячо, насколько еще мог быть искренним.

*
Андрей Ханин происходил из старинного дворянского

русского рода. Предки его жили в России, бабушка даже со-
стояла фрейлиной при дворе Ее высочества императрицы.
Дед был товарищем министра Российской империи. Когда
другие товарищи, в октябре семнадцатого, лишили его и ему
подобных дворянских титулов, денег и особняков, дед заде-
лался простым парижским таксистом. Благо французскому
языку дворянских сынков учили с детства. Но говорить на
французском дома, в Париже, бабка, женщина властная, за-
прещала категорически. Юный Андрюша подчинялся этому
правилу так же беспрекословно, как и все остальные.

Бабуля его обожала. Оскорбилась неподдельно лишь од-
нажды. Когда услышала от внука «новый русский сленг».
Слова были незнакомые, но звучали энергично. Графиня
Ханина в дворянском собрании попросила юного отпрыска



 
 
 

княгини Нарышкиной разъяснить ей значение непонятных
слов. Несколько дней после этого Андрей старался бабуле на
глаза не попадаться.

Андрей стал инженером, примерным прихожанином рус-
ской православной церкви. Отправляясь в большевистскую
Россию накануне московской Олимпиады, прихватил в по-
дарок братьям и сестрам по вере красочное издание Библии,
религиозные журналы. Батюшка принял от доброго христи-
анина дар, поблагодарил елейным голосом, потом позвонил
куда следовало.

Во внутренней тюрьме КГБ на Лубянке француза не оби-
жали, ласково уговаривали признаться в шпионаже против
СССР. Следователь охотно брал у него доллары, делал по-
купки в «Березке». Был при этом относительно честен. С
каждого приобретенного блока сигарет «Мальборо» выде-
лял «шпиону» пачку, при этом прикладывал указательный
палец к губам. Перед самым началом Олимпийских игр Ха-
нина, как проявление доброй воли, обменяли на проштра-
фившегося во Франции советского дипломата. Он то ли
шпионил в чьюто пользу, то ли наоборот – не хотел шпио-
нить. Андрей вернулся домой, где от пролитых по его горь-
кой судьбе слез можно было ведро наполнить.

В самолете, по дороге в Африку, где он любил гонять
на машине, Андрей познакомился с красивой стюардессой.
Они поженились. Ханин переехал в маленькую нейтральную
страну, где у жены был домик. Успешно занимался бизне-



 
 
 

сом. Попрежнему любил родную Францию и тосковал по да-
лекой и непонятной России. Предложение знакомого адво-
ката, дальнего родственника жены, поработать переводчи-
ком на процессе русского Михеева принял с удовольствием.

Познакомившись с Сергеем, ни минуты не сомневался в
его невиновности. По отношению к тюремщикам и вообще
всем представителям юстиции, теперь употреблял исключи-
тельно те самые русские слова, которые категорически за-
прещала произносить в их доме его бабка. Знал он таких
слов немного, но произносил смачно, неопределенный ар-
тикль «бля» использовал для связки слов весьма умело и по-
стоянно.

*
На судебные заседания мы теперь отправлялись вместе.

Ехали загодя. В коридоре Дворца правосудия Андрей выпи-
вал крепкий кофе, Ирэн – горячий шоколад. Однажды толк-
нул меня в бок, чуть не выронив при этом картонный ста-
канчик с любимым напитком:

– Смотри, смотри, это же генеральный прокурор, та самая
ДельКарла, собственной персоной. Интересно, что она здесь
делает?

Сухопарая, в наглухо застегнутом густоболотного цвета
платье ДельКарла рубящим солдатским шагом подошла к ав-
томату, наполнила стакан, потом отошла чуть в сторону, к
стене, невозмутимо потягивая кофе. Движения ее были раз-
меренны, даже чуть замедленны. Похоже, она никуда не то-



 
 
 

ропилась или чегото ожидала. Понятное дело, дождалась –
«железную леди», как она сама любила себя называть, заме-
тили не мы одни. В вестибюле было полно журналистов –
на процессе Михеева аккредитовалась пишущая и снимаю-
щая братия, помоему, чуть ли не всего мира. Генпрокурор-
шу тотчас взяли в плотное кольцо, посыпались вопросы.

– Господа журналисты, идет суд, и я не имею права ком-
ментировать процесс, – заявила она твердо своим каркаю-
щим голосом, не двинувшись при этом с места. – Могу ска-
зать только одно – Михеев преступник. Полагаю, что он по-
лучит не менее восьми лет тюрьмы. Это вопрос даже не
столько уголовный, сколько политический, и мы докажем
всему миру, что в состоянии не просто бороться с русской
мафией, но примерно наказывать ее главарей.

Произнеся эту тираду и сочтя свою миссию выполненной,
она метко швырнула картонный стакан в урну и так стреми-
тельно шмыгнула в незаметную дверь, возле которой, оказы-
вается, стояла, что никто и ахнуть не успел.

Не только мы, случайные очевидцы, но даже все повидав-
шие судебные репортеры были поражены выходящей за все
рамки дозволенного речью прокурора. По сути дела, она не
только обвиняла человека, чья вина не была доказана, но и
фактически навязывала свое решение суду. По крайней ме-
ре, пыталась навязать. Так, во всяком случае, это все и рас-
ценили.

– Ну, теперь жди скандала. Журналисты эту неслыханную



 
 
 

выходку Карле не спустят. Вечером надо будет непременно
купить свежих газет, – потирал руки Андрей Ханин.

Я согласно кивнул. По дороге в гостиницу мы накупили
всех вечерних газет, с утра пораньше – утренних. О вчераш-
ней выходке прокурора не было ни слова. Газеты попрежне-
му пестрели заголовками о «главаре русской мафии», спра-
ведливый суд над которым сейчас вершится. Почти в каж-
дой из газет красовалась на видном месте фотография – Сер-
гей, сидя в машине, читает газету. Что криминального было
в том, что Михеев читает газету, я так и не понял.

*
Процесс длился две недели. День ото дня все яростнее

были нападки гособвинителя – прокурора, чья фамилия с
французского на русский переводилась как «крючок». Сер-
гей оставался невозмутим. Его уголовное дело, выставлен-
ное на длинном столе, едва уместилось в семидесят два тома.
Не оставалось ни малейших сомнений, что каждую из стра-
ниц этого многотомного дела он помнит не просто дословно,
но и всеми многочисленными нюансами. Не могу сказать,
что адвокаты были здесь лишними, свою работу они выпол-
няли, насколько мне, далекому от юриспруденции человеку,
сдается – довольно профессионально. Они просто отступили
на второй план. А главным адвокатом на этом процессе два-
дцатого века, как его потом назовут, был сам Сергей Михеев.

Наступил день оглашения вердикта. Город был завален
листовками, взывающими к расправе над Михеевым. Фото-



 
 
 

графии Сергея красовались во всех витринах. Начало засе-
дания было коротким. Присяжные удалились в совещатель-
ную комнату, так это, кажется, называется.

Было холодно и ветрено, сыпал мелкий колючий, редкий
для здешних мест снежок. Андрей с Ирэн умчались в го-
стиницу, я кружил по окрестным улочкам, боясь уходить
далеко, чтобы не пропустить главного. Окончательно про-
дрогнув, зашел в кафе. Журналисты пробавлялись по слу-
чаю гнилой погоды глинтвейном. Я примелькался за эти две
недели. Западники кивали мне приветливо, приехавшие на
процесс земляки отворачивались. Видно, опасались ском-
прометировать себя общением с «песенником братвы».

Зазвонил телефон. Виктор не своим голосом кричал
невнятное. Коекак разобравшись, я понял, что по телевиде-
нию в Москве только что передали: Михеев осужден на во-
семь лет тюремного заключения. С трудом сумел его убе-
дить, что это очередная провокация, ничего общего не име-
ющая с действительностью, – приговор еще не объявляли…

Прошло одиннадцать томительных часов, когда в окно я
увидел, как из соседнего кафе, на ходу напяливая на себя
черные мантии, пулей вылетели адвокаты. Стремглав устре-
мился за ними.

В самом начале процесса президент суда, седовласая стро-
гая женщина, перечислила подсудимому, по пунктам, предъ-
являемые ему обвинения. Пунктов было шесть. Перед тем,
как огласить вердикт, судья шесть раз обратилась к присяж-



 
 
 

ным с вопросом: «Виновен?». Шесть раз в зале прозвуча-
ло: «Не виновен». Старшина присяжных высказался в таком
примерно духе:

«Мы здесь целых две недели слушали страшную сказку
про мирового злодея. Прокурор так красочно описывал его
преступления, что мы уже готовы были поверить, что Михе-
ев даже детей ест. Но сказки хороши дома, у камина. А здесь,
в суде, нужны доказательства и документы. За две недели мы
не услышали ни одного доказательства вины месье Михеева
и не увидели ни единого документа. Именно поэтому наш
вывод единодушен – не виновен».

На следующий день я улетал в Москву. Уже пристегнув-
шись, увидел в дверном проеме самолета Сергея. На мои
восторженные вопли выглянули из кабины даже пилоты. По-
сле целого ряда интриг со стюардессой нам удалось совер-
шить многосложный обмен с другими пассажирами и мы на-
конец устроились рядом друг с другом. Я подозвал стюардес-
су – по сей день помню, звали ее Рита. Предложил Сергею
отметить его освобождение. Он отказался:

– Неизвестно, что в Москве меня ждет, не исключаю лю-
бого рода провокации. Так что надо быть готовым.

– Тогда уж позволь мне самому выпить за твою свободу, –
несколько церемонно заявил я ему.

Он посмотрел на меня долгим, внимательным взглядом и,
лукаво улыбнувшись, не менее церемонно ответил:

– В таком случае позволь тебе этого не позволить, – и взял



 
 
 

с тележки стюардессы бокал.
Полет показался нам коротким, время пролетело стреми-

тельнее, чем скорость, которую способен развить аэробус.
ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
Еще в те времена, когда «Ручеек у камина» едваедва от-

крылся, сарафанное радио мгновенно разнесло по всей теат-
ральнокиношной Москве: «Юдин заделался ресторатором, у
него теперь свой кабак». Доходили до меня слухи, что по-
явилось устойчивое злословие: нашел наконец заслуженный
артист свое амплуа.

В те годы рестораны, принадлежащие известным арти-
стам, уже не были редкостью. Но это были помпезные, хо-
рошо разрекламированные, прежде всего громким имиджем
своих владельцев, заведения. Побывать в таких считалось
престижным. Здесь можно было встретить множество из-
вестных людей – политиков, артистов, спортсменов, олигар-
хов и потом долго с упоением врать: «Сидел тут вчера вече-
ром в одном кабаке с этим самым Пупкиным, ну вы знаете.
До чего нудный мужик, надоел просто за целый вечер. И ба-
ба какаято у него противная, нацепила на себя бриллиантов,
что игрушек на елку. Пропащий, в общем, вечер, и уйти бы-
ло невозможно, вцепился в меня как клещ…»

Но уж ято знаменитостью не был, это точно, меня и в лицо
теперь мало кто узнавал. А вот поди ж ты, стоило открыть
ресторан, и имя вспомнили, и даже звание. Я даже не ожи-
дал, что у меня в Москве такое количество друзей, прияте-



 
 
 

лей, знакомых. Когда я еще толком не мог запомнить номер
телефона нашего ресторана, они уже вовсю по нему звони-
ли, договаривались о встрече, заказывали столик. День ото
дня их становилось все больше, это стало напоминать набе-
ги вражеских орд. Набеги происходили примерно по одно-
му и тому же сценарию. В ресторан, словно преодолев на-
конец сложное препятствие, врывалась шумная компания.
Эпатируя публику своим поведением и нарядами, они цеп-
кими взглядами отыскивали меня и с криками: «Привет, ста-
рик, сколько лет, сколько зим!», начинали тискать меня так,
будто желали переломать мне все ребра. По их бурным вос-
клицаниям у окружающих должно было сложиться впечат-
ление, что я упорно и изощренно много лет скрывался от
этих добрых людей, и вот они, денно и нощно по мне тоску-
ющие, все же отшельника отыскали, в связи с чем жизнь их
отныне станет радостной, счастливой, творчески наполнен-
ной и осмысленной.

Затем, все так же шумно, с шутками и прибаутками, рас-
саживались поудобнее за столом, требуя, чтобы я непремен-
но находился в центре. А когда официант подавал меню, кто-
то неизменно небрежно отмахивался:

– Смеетесь, что ли? Что же, хозяин в собственном заведе-
нии не знает, чем друзей угощать? Давай, Игорек, командуй,
мы тебе доверяем.

Доверяли безраздельно – и выбор блюд, и оплату шумной
и веселой вечеринки, во время которой я узнавал обо всех



 
 
 

новостях «нашего цеха»: кто какую роль получил, кто вдрызг
разругался с режиссером, кто женился, кто развелся, спился
или получил звание народного. Моими делами, как правило,
«друзья» не интересовались, бегло замечая, что у меня и так
все в порядке, это видно.

На одной из таких вечеринок отлучился изза стола один
актер, достаточно популярный. По дороге в туалет заглянул
из любопытства в японский зал. Извлек из кармана красный
жирный фломастер. Посреди свежеокрашенной, нежнобеже-
вого цвета стены размашисто, чуть не на полметра, изобра-
зил свой автограф. Когда я позже увидел это художество, то
чуть не задохнулся от ярости. На ремонт японского зала мы
вбухали кучу денег. Потом успокоился. С тех пор, когда к
нам заглядывали известные люди, мы бережно брали их под
локоток, провожали в японский зал и просили расписаться
на стене. Стена стала нашей гордостью и, так сказать, фир-
менным отличием…

Поначалу я все принимал за чистую монету – ну, соскучи-
лись по мне, незаменимому в их компании, приятели, узна-
ли, где я, вот и примчались пообщаться. Что плохого, что
я за них заплатил? Зато как весело было, как много нового
узнал, окунулся снова в тот самый мир, по которому неиз-
менно скучал. Правда, когда они, шумные, веселые и хмель-
ные, уходили, меня охватывала такая тоска, хоть волком вой.
Незаживающая рана собственной никчемности снова начи-
нала саднить, не давала уснуть. Я, теперь уже с ностальги-



 
 
 

ческим умилением, вспоминал тот маленький провинциаль-
ный театр, в котором служил, киносъемки, премьеру филь-
ма, банкет по поводу присвоения звания и еще множество
деталей из прежней своей актерской жизни.

Шумных актеров в ресторане сменяли солидные режис-
серы. Тут уже сценарий был совершенно иным. Известный,
или неизвестный, большого значения не имело, мэтр заплы-
вал в вестибюль солидно. Его, как правило, сопровождала
молоденькая ассистентка. Если мы, хотя бы шапочно, бы-
ли раньше знакомы, процесс упрощался. Если же нет, мэтр
протягивал визитку, скромно, но с деталями повествовал о
своих режиссерских шедеврах, чаще всего звучали названия
сериалов – мне они ни о чем не говорили, но официанты,
непременно «греющие уши», от этих названий делали круг-
лые глаза. Потом подавался ужин. Мэтр, процедив несколько
дежурных комплиментов нашей кухне, переходил к делу. Де-
ло всегда было одним и тем же. Снимается очередной сери-
ал. Разумеется, шедевр и, разумеется, его уже закупил Пер-
вый канал телевидения с дальнейшим показом на междуна-
родном фестивале. Так вот, несколько эпизодов будут сни-
маться в ресторане. Мэтр не считает нужным арендовать зал
у какогото безвестного эксплуататора. Лучше сделать рекла-
му своему братуактеру, поэтому он готов снизойти до съе-
мок в нашем заведении.

Если съемки предстоящей мелодрамы моих опасений не
вызывали, то криминальных сериалов я боялся как огня. В



 
 
 

них бандиты непременно выясняли свои отношения в каба-
ке, круша не только челюсти друг другу, но заодно – и ме-
бель, и посуду. Чем больше грохота и звона, тем лучше, прав-
доподобнее, как высказался один режиссер, не поясняя при
этом, за чей счет потом будут отнесены убытки ресторана.
Со своих творческих высот его такие мелочи не должны бы-
ли интересовать.

Съемки, на которые я давал согласие, были для нас чрез-
вычайно обременительны. С утра приезжали машины с обо-
рудованием. Долго выставлялся свет, утомительно шла по-
становка каждой отдельной сцены, требовались множествен-
ные дубли. Одним словом, шла та самая рутинная работа,
без которой не обходится ни один фильм. Понятно, что ре-
сторан в такие дни был закрыт. В перерывах между съем-
ками официанты разносили актерам, режиссерам, операто-
рам и иному киношному люду чай, кофе, бутерброды. Пле-
ли свои собственные мелкие интриги, за обещание снять в
эпизоде могли из бара втихаря принести коечто и покрепче
кофе, а бутербродик персонально соорудить не с сырком, а
с красной икорочкой или с рыбкой.

Честно признаюсь, что режиссерские визиты меня пона-
чалу даже смущали. Мне казалось, что аристократы кино
смотрят на меня самого чуть ли не как на обслугу. Потом
убедился, что они, хотя и врут отчаянно, разговаривают с
подчеркнутым уважением, некоторые даже заискивали пе-
редо мной. Коекто даже интересовался вскользь, не заинте-



 
 
 

ресует ли меня самого та или иная роль. Но я не настолько
толстокож, чтобы не понимать – за этими предложениями
не было ничего существенного. Как говорится, где ничего не
положено, там нечего взять.

*
Прочистил мне мозги мой старый друг Алик Шумский.

Явился он поздним зимним вечером. Сбросил на руки по-
доспевшему гардеробщику совершенно роскошную шубу и,
не дожидаясь номерка, прошествовал в зал. Александр был
один, без всяких там «ассистенток», хотя о его романах уже
ходили легенды и знали о них не только его близкие, но
и вся необъятная наша страна – желтые газеты и охочие
до «клубнички» телеканалы своим назойливым вниманием
Александра не обделяли.

Много лет мы не виделись. Я был неизвестно за что на
Алика обижен. Хотя почему «неизвестно», очень даже из-
вестно. После фильма «Граница на замке» он не пригласил
меня ни разу, даже на самую малюсенькую роль. А я, в свою
очередь, когда обивал пороги киностудий, ни разу к нему не
обратился, гордость, видите ли, мешала. Полагал, что меня,
гениального, он сам должен разыскивать и умолять, чтобы
украсил своим искусством его картины. А потом… Не хочу
вспоминать, что было потом. Было и было, быльем поросло.

Мы разместились в маленьком уютном японском зале, за
плотной ширмой с иероглифами.

– Эти каракули чтото значат или так, от балды накаряба-



 
 
 

ли? – спросил Шумский.
Всето ему надо знать! Несколько хвастливо пояснил, что

иероглифы нам изобразил сын нашей директрисы, студент
МГИМО, они означают пожелание приятного аппетита. Ду-
мал я в тот момент о том, что вот сейчас я ему все выскажу.
Режиссер, похоже, пропустил мои объяснения мимо ушей.
Отхлебнув из миниатюрной фарфоровой чашечки жасмин-
ного чаю, проницательный Алик спросил:

– Будем старые болячки ковырять, или поговорим?
– А чего ты, собственно, приперся, – ощетинившись, гру-

бо спросил я.
Грубость и бестактность Алик проигнорировал, ответил

просто, обескураживающе:
– Соскучился.
Мой запал мгновенно улетучился:
– Ладно, поговорим.
– Ольгу видишь, со Славиком встречаешься? – все же ко-

вырнул он одну старую, незаживающую ранку.
– Со Славиком встречаюсь редко, Ольгу вижу постоянно

– по телевизору.
– Да, твоя бывшая идет в гору, хотя выше, кажется, уже

некуда, – согласился он. – У нас фильмов столько не снима-
ется, сколько она ролей сыграла, да и телевидение ее жалует.
Ну да ладно, хватит об этом.

Это был дивный вечер. Вроде, мы и говорили ни о чем,
о пустяках, а вот осталось у меня ощущение чегото очень



 
 
 

хорошего, приятного и доброго. Похоже, и Алик чувствовал
себя так же. Только однажды он стал прежним ироничным
Шумским, когда услышал от меня о частых визитах кинош-
ников.

–  Я смолоду завидовал твоей эрудиции, но ты, видать,
слишком много книг прочитал. Била тебя жизнь, лупила – и
по голове, и по ребрам, а ты все такой же идеалист. Попреж-
нему в людях не разбираешься. Неужели ты не понимаешь,
что эти халявщики тебя элементарно используют. Кино они
у тебя снимают, – презрительно хмыкнул он. – Ты знаешь,
сколько мне приходится платить за аренду ресторана, если
я провожу там съемки? А ты все одно талдычишь: коллеги,
братство, взаимопомощь. Да они тебя попросту раздевают.
Гони ты их в шею. Ну дадут дурацкое название твоего ресто-
рана в титрах, да еще и бегущей строкой, да так быстро и та-
ким шрифтом, что и самый глазастый не разглядит. Сильная
реклама, ничего не скажешь!

Потом меня отвлек администратор. У нас очередное ЧП.
День был предпраздничный. Явилась компания вполне ре-
спектабельных молодых мужчин, все с дамами. Хорошо за-
кусили, еще лучше – выпили. Разгоряченные, пошли танце-
вать. Мужикам стало жарко. Они сняли пиджаки, аккурат-
но развесили на спинках стульев. У каждого обнаружилась
наплечная кобура с торчащей рукояткой пистолета. Оружие
выглядело явно не бутафорским и даже не травматическим.
Наиболее осторожные и предусмотрительные гости от гре-



 
 
 

ха подальше стали спешно расплачиваться и покидать ресто-
ран.

Узнав об этом, Шумский пошел вместе со мной – полю-
бопытствовать на необычное зрелище.

– Слушай, помоему, я знаю вон того, чернявого, – Алек-
сандр кивнул на парня, танцующего в самом центре.

Через минуту они уже обнимались. Потом вернулись к
своему столу, надели пиджаки. Алик ненадолго возле них
задержался, чтото говорил, и ему дружно захлопали. Черня-
вый стоял, приобняв режиссера за плечи. Когда мы снова
остались вдвоем, мой гость пояснил, что это ребята из уго-
ловного розыска. Они работают совсем в другом районе, сю-
да забрели случайно, хотели подальше убраться, чтобы на
глаза начальству не попасться.

– А что ты им сказал?
– Да ничего особенного. Просто напомнил, что с оружием

нельзя в общественных местах появляться, а здесь видеона-
блюдение, как бы чего не вышло. Они меня еще и поблаго-
дарили за заботу.

– Нет у меня никакого видеонаблюдения, только собира-
юсь установить.

– Онито об этом не знают, – резонно возразил Алик.
Уже в вестибюле, когда швейцар помог ему облачиться в

роскошную шубу, Шумский неожиданно задал мне вопрос,
который поразил меня самой своей сутью.

– Игорь, ты счастлив? – спросил он.



 
 
 

Я проводил его до машины и только тогда ответил:
– Я спокоен.
– Ну да, ну да, – пробормотал мой давний товарищ, и про-

цитировал известное: – «на свете счастья нет, но есть покой
и воля».

Когда я вернулся в ресторан, ко мне подошел обслуживав-
ший нас официант.

– Игорь Аркадьевич, ваш гость под тарелкой пять тысяч
рублей оставил, а у вас счет – с гулькин нос, вы ж ничего не
ели…

– Оплати счет, возьми себе чаевые, только без фанатизма,
остальное отдай администратору, пусть на приход поставит.

*
После этого я стал избегать встреч со своими бывшими

коллегами – под всякими благовидными, а иногда и не очень,
предлогами. И вообще, взял себе за правило с гостями за сто-
лом больше не сидеть. Исключение сделал лишь однажды,
для родной сестры. Светка давно хотела посмотреть на мои
«владения», дождалась, когда из очередного рейса вернет-
ся муждальнобойщик, вместе они и заявились. Без преду-
преждения, благо я на месте оказался. Гена, огромный де-
тина, внешностью напоминал Ивана Поддубного, сходство
усиливали лихо закрученные усы, да могучий раскатистый
бас. По имени я к нему обращался редко, предпочитал назы-
вать «Поддубный». Когда он смеялся, у нас дома позвякива-
ли фужеры в серванте. Нрава он был доброго, сестру мою и



 
 
 

детей любил.
Когда он просил у наших родителей благословения, то по-

обещал им, что каждое утро будет выносить Светку к завтра-
ку на руках. Мы значения этому не придали, ну волнуется
парень, брякнул сгоряча. Но Гена слово сдержал. В те редкие
между дальними рейсами дни, что он бывал дома, неизмен-
но утром появлялся на крохотной кухоньке, держа на руках
Светку. Если дети к этому времени уже не спали, умудрялся
взгромоздить на себя и всех троих тоже. Моих стариков это
забавляло и умиляло, они взяли за правило приветствовать
появление «Поддубного» на кухне с семейством на руках,
аплодируя стоя. Как в цирке.

Опасливо покосившись на скрипнувший под его грузным
телом стул, Гена с достоинством приял от администратора
ресторана меню, стал перелистывать страницы, приговари-
вая, со своим шоферским юмором:

– Ну, ну, посмотрим, чем ты тут людей травишь.
На отсутствие аппетита он никогда не жаловался. Заказал

столько, что тарелки на столе, даже в два этажа, едва разме-
стились.

В тот день у меня было скверное настроение, уже и не при-
помню отчего, да и не важно. Гена истолковал мою угрю-
мость посвоему:

– Не бзди, родственник, не разорим тебя. «Бабки» имеют-
ся, причем в разной валюте, только скажи, какие хочешь.

Но тут во мне взыграло ретивое. Еще не хватало, чтобы я с



 
 
 

родной сестры деньги брал, сам в состоянии оплатить ужин.
Мой категорический отказ «Поддубный» воспринял с досто-
инством, понимающе кивнул. Одарил официантов невидан-
ной щедрости чаевыми.

*
…Сегодня у меня день рождения. Эту дату давно не афи-

ширую. Свой отказ праздновать объясняю так: «Какойто
неумный триста лет назад придумал отмечать процесс ста-
рения за столом, а мы все и рады стараться. Ничего хороше-
го в этом не вижу. В основном говорят о несуществующих
добродетелях, просто какието поминки при живом челове-
ке». Понимаю, что в моих рассуждениях много, мягко гово-
ря, спорного, но упрямо стою на своем.

Вот и в этот день никого я не звал и никого не ждал. День
как день. Ну, может быть, ктото вспомнит, позвонит. Родите-
ли, сестра, это понятно. А кому еще? Разве что Славик, если
не забудет, или Ольга, что маловероятно, а вернее – неверо-
ятно, она меня с рождением уже несколько лет как забыва-
ет поздравить, хотя я ей поздравления шлю с постоянством
идиота…

Когда стоял под душем, отчегото вспомнил Роберта Ло-
кампа, героя «Трех товарищей» Ремарка. Тот в день сво-
его рождения с грустью заполнял листок с перечнем жиз-
ненных удач и поражений. Понимая, что собираюсь сделать
глупость, да еще и с сентиментальным налетом, выбрался
из душа, коекак промокнул себя полотенцем и уселся перед



 
 
 

чистым листом бумаги. Разделил его вертикальной чертой
на две части. Начал в левой колонке, надолго задумываясь
перед каждой строчкой, перечислять достижения: золотая
школьная медаль, училище, роль в кино, звание заслуженно-
го артиста, открытие ресторана. Больше ничего припомнить
не смог. Правая сторона листа заполнялась куда более стре-
мительно. Места на странице не хватило, переворачивать ее
другой стороной не было смысла. Так же, как и Локамп в
книге, скомкал бумагу, швырнул в мусорную корзину – на
кой ляд я затеял эту глупую историю. Только настроение се-
бе испортил.

Я так хотел думать, про испорченное настроение, несосто-
явшуюся свою жизнь. В связи с чем не позорной будет вы-
глядеть жалость к себе, любимому и неповторимому. На са-
мом же деле, вопреки только что составленному списку жиз-
ненных неудач и невзгод, настроение было расчудесным, я
просто кожей ощущал, что ждет меня, как говорят цыганки,
гадающие на улицах, «нечаянная радость». Откуда только ей
взяться?

В ресторан не пошел. Решил начать день с культурного
досуга – отправился в ближайший новомодный кинотеатр,
где возле каждого кресла установлены столики, а сами крес-
ла такие, что я не представляю, как, сидя в таких, можно
кино смотреть – немедленно в сон клонит. Ну да ладно, за-
то обстановка культурная, публика солидная. Забулдыг, что
на задних рядах в обычных киношках портвейн распивают,



 
 
 

здесь не бывает – билеты стоят столько, что на эти деньги за-
булдыга полдня квасить будет. Расположился перед сеансом
в буфете. Взял сотку коньяка, салатик. Повторил. Не сала-
тик. О чемто задумался, кажется, задремал. Потом встрепе-
нулся, пошел в зал. Выяснилось, что фильм уже заканчива-
ется. Судя по заключительным кадрам, я ничего не потерял.

День прошел обычно. Несколько раз заходил в ресторан
напротив, там меня никто не знает. Убедился, что коньяк
самым беспардонным образом недоливают. С чувством удо-
влетворения подумал, что мои бармены все же не такие наг-
лые, как здесь. Но выяснять отношения не хотелось. Да и
нечего в чужой монастырь со своим уставом лезть. Звонили
родители, выслушал пожелания здоровья и удач, пообещал
(нетвердо), что в ближайшие дни заскочу. Порадовал Шум-
ский, позвонил прямо из съемочного павильона:

– Специально перерыв объявил, чтобы тебя, балбеса, по-
здравить, – заявил он. Потом вспоминал давний мой день
рождения, еще в студенческие годы, как славно мы тогда «за-
жигали», и как я, он совершенно отчетливо это помнит, за-
был имя девушки, с которой пришел, и называл ее «лапа». Я
ничего подобного не помнил, но было приятно.

*
Вечерело. Вернулся к себе. Народу в зале было еще

немного, но мой любимый столик оказался занят. Скромно
гуляли мужчина и три девушки. С мужчиной я знаком – его
зовут Михаил, с одной из сидящих с ним девушек он прихо-



 
 
 

дит к нам часто. Девушку, кажется, зовут Аня, она врач. При-
ходя, они всегда располагаются на диванчике, сидят, тесно
обнявшись. Как при этом умудряются есть и пить, для меня
загадка.

Михаил когдато служил в погранвойсках, дослужился до
крупного чина, потом ушел в отставку, чем занимается сей-
час – не знаю. Особых тем для разговоров у нас нет, когда
видимся, он в основном вспоминает виденный им в те дале-
кие годы фильм «Граница на замке». Есть такие люди, рядом
с которыми должно находиться все самое исключительное и
замечательное, лучше – неповторимое. Исключительный ав-
томобиль, неповторимая девушка, необыкновенные друзья.
Аню он мне представил самым лучшим врачом Москвы, о ее
красоте, сказал, говорить бессмысленно, красота Ани гово-
рит сама за себя. Меня называет самым талантливым акте-
ром современности, а теперь – еще и лучшим ресторатором.

Я не хотел им мешать, кивнул Михаилу издали. Но он под-
нялся со своего места и торжественно произнес:

– Дорогие дамы, имею честь представить вам своего друга.
Игорь Аркадьевич Юдин, заслуженный артист республики,
талантливейший киноактер, снявшийся во многих фильмах,
а теперь – хозяин этого уютного заведения.

Я отвесил дурашливый поклон и хотел было удалиться, но
Михаил меня снова остановил:

– Сегодня у Игоря Аркадьевича день рождения (интерес-
но, откуда он знает), давайте поздравим его, – и поднял рюм-



 
 
 

ку.
Что мне оставалось делать? Я попросил у официанта рюм-

ку коньку, подошел к столу. Михаил предложил присесть,
девушки довольно вяло его поддержали. И тут я понял, что
никуда отсюда не уйду.

Напротив Михаила, он, как всегда, сидел, прилепившись
к Ане, я увидел девушку… Наверное, я должен сказать, что
внезапно прозрел, что меня ударила молния озарения или
что я влюбился с первого взгляда. Наверное. Я не мастер на
такие излияния. Да и разглядел я ее толком чуть позже. А в
тот момент просто понимал, что хочу быть с ней рядом. И
хочу, чтобы рядом со мной была она. Вот именно так я тогда
и думал. О совершенно незнакомом мне человеке, женщине,
о существовании которой еще минуту назад и не подозревал.

Тут же убедил их попробовать прекрасное японское вино,
себе снова потребовал коньяку. Сыпал анекдотами, расска-
зывал какието истории из жизни актеров кино, болтал без
умолку, чем всех безмерно утомил. Конечно, при знакомстве
девушки както представились, но я не расслышал, а пере-
спрашивать было неловко. Так что обходился индифферент-
ным обращением. Потом, неизвестно для чего, предложил
соседке, чтобы она налила мне в бокал коньяк, немало уди-
вив ее этой просьбой. Пояснил, что наливать самому себе –
плохая примета, а из ее рук коньяк покажется мне нектаром.
Реплика получилась так себе, банальной. Девушка покачал
головой и спокойно, чуть низковатым голосом заявила:



 
 
 

– Не могу, профессиональная этика не позволяет.
Михаил громко рассмеялся:
– Эльвира (ага, значит, ее зовут Эльвира!) врачнарколог,

наливая тебе, она тем самым поощрит твое пристрастие к
алкоголю.

– Но самито вы пьете и, как вижу, даже курите, – брякнул
первое пришедшее в голову.

Она не обиделась, ответила без тени улыбки:
– А я и это делаю профессионально, в таких дозах, чтобы

не навредить своему организму.
Дальнейший вечер проходил спокойно. Я понимал, что

лишний в этой компании – на меня уже почти никто не об-
ращал внимания (девушки, Эльвира и Наташа, оказались со-
курсницами Ани, решили собраться вместе, Михаил их лю-
безно пригласил в ресторан), но не смог заставить себя уйти.
Наконец они решили отправиться в соседний ресторан, где
была бильярдная, покатать шары. Инициатором была Эльви-
ра. Меня никто не приглашал. Хватаясь, как утопающий за
соломинку, протянул ей свою визитную карточку, в надежде
на адекватный жест. Я уж было обрадовался, когда она после
долгих поисков извлекла из сумки свою визитку. Но тут же
моя радость улетучилась. На карточке значилось: «Эльвира
Марсельевна Маликова, врачнарколог». Номер телефона от-
сутствовал.

– А почему телефона нет? – враз осипшим голосом поин-
тересовался у нее.



 
 
 

– Кому считаю необходимым, пишу от руки, те службы,
которые вызывают меня в экстренных случаях, мой номер
прекрасно знают. А раздавать визитку с телефоном – да я с
ума сойду от звонков.

Выходит, я для доктора Маликовой относился к разряду
тех, от кого можно было с ума сойти. И отнюдь не от вне-
запно вспыхнувшего чувства. Кивнув на прощание и даже
не думая приглашать меня, остолбеневшего, в бильярдную
с собой, Эльвира пошла к выходу. Я наконец разглядел ее.
Высокая, красивая, статная, золотистые волосы в изящном
беспорядке рассыпаны по плечам. Опомнившись, бросился
вслед, крича вдогонку:

– Позвоните мне! – но она уже не слышала.
А на пороге стоял, гадко ухмыляясь, Володя Панков.
–  Эх, ты. Разве можно упускать такую женщину?! Вот

щелкай теперь клювом.
– Откуда тебе знать, какую я упустил женщину?
– Да уж не все такие слепые, как ты. Телефон хоть взял?
– Свою визитку оставил. Может, позвонит, а нет – так у

Михаила спрошу.
– Конечно, позвонит она тебе, как же. Добывай телефон

и сам звони. Не будь лопухом. Ладно, пойдем, посидим. По
пятьдесят граммчиков накатим.

Я уж было решил, что Володя меня с днем рождения хо-
чет поздравить, но он о нем и не подозревал даже, просто
вечер был свободным, приткнуть себя некуда, вот и заглянул



 
 
 

пососедски. Засиделись мы с ним почти до утра. Я все вре-
мя вспоминал Эльвиру, про себя крыл последними словами
свою неуклюжесть. В разговоре участвовал вяло, на вопро-
сы отвечал невпопад. Подняв «на посошок», Володя неожи-
данно, должно быть, проникшись чувствами дружеской со-
лидарности, коньяк в немалой степени тому способствовал,
предложил:

– А хочешь, я тебе враз ее телефончик раздобуду?
Я даже не поинтересовался, как он собирается это делать.

Просто скептически передернул плечами:
– Ты же ее видел. А теперь посмотри на меня. И пропел:

А я рыба, я рыба, я рыба,
А я дохлая рыба хамса.
Нету в мышцах крутого изгиба,
Не растут на груди волоса…

– Дурак ты, а не рыба, – этой фразой мой день рождения
и был завершен.

Спал я, как все последние годы, без сноведений. Как спит,
должно быть, дохлая рыба – хамса.

*
С Володей мы могли познакомиться еще в нашем голо-

жо… пардон, пардон, босоногом детстве – жили в одном по-
селке, правда, он года на три младше. Но не познакомились.
Бегали по одним улицам, в одних домах бывали, однако не



 
 
 

срослось. К тому же он часто уезжал. Батя его был военным,
подолгу служил за границей, так что Вовка бывал в Огонько-
ве, можно сказать, наездами. Потом увлекся спортом, про-
падал на сборах, соревнованиях. Играл в команде мастеров,
ему прочили место в сборной СССР. Вместо этого подался
в Германию, видно, надышался тамошним воздухом. Снача-
ла только выступал за клубную команду, потом стал играю-
щим тренером. Параллельно занялся бизнесом. Группа со-
ветских войск покидала Германию, имущество распродава-
ли, вернее, грабил кто что смог или успел. Чтото успел и Во-
лодя. Жить он остался в Германии, но в Союз, потом и в Рос-
сию приезжал часто.

Однажды в Огонькове я встретил нашу знаменитость. Ее
я знал. Олей у нас гордились все, она играла за сборную Со-
юза в волейбол, на чемпионате Европы ей присвоили титул
«Мисс волейбол континента». Она степенно шествовала под
руку с длинным черноволосым парнем.

– Знакомься, – сказал Оля, – мой муж Владимир.
Следующий раз мы встретились через много лет. Задолго

до «Ручейка у камина» Панков открыл в соседнем помеще-
нии сначала бильярдную, потом – ресторан узбекской кух-
ни с пышным претенциозным названием – «Улугбек». Плов
и шашлык здесь пользовались неизменным спросом, ресто-
ран процветал. Это давало Панкову возможность проявлять
внешне все признаки превосходства, когда он наставлял ме-
ня, убогого, как следует управлять рестораном. Емуто само-



 
 
 

му все было ясно. Сотрудниками он командовал как некогда
на тренировках спортсменами. Вышли, построились, побе-
жали. Грубых слов не чурался, кардинальным мерам отдавал
предпочтение. Сотрудники ресторана своего шефа явно бо-
ялись. Володя усмехался, повторял при этом полюбившую-
ся ему восточную поговорку: «боятся, значит, уважают». Ко-
гда приходил в заведение, там сразу же воцарялись порядок,
слаженность, организованность. Во время его отсутствия –
такой же кабак, как все.

Ко мне относился, в лучшем случае, с превосходством и
долей сожаления, в худшем – с пренебрежением. Мои «ин-
теллигентские штучки» явно порицал. Порой я его ненави-
дел, так и хотелось запустить в башку чемнибудь тяжелым.
Но не голову разбить опасался, боялся промахнуться. Тогда
бы точно пришлось уносить ноги, а бегаю я уже не так рез-
во, как в молодости. А если честно, я просто завидовал его
успеху.

Вообщето я человек не завистливый. Более того, зависть
всячески порицаю. Даже придумал некую собственную де-
кларацию, которую с удовольствием излагаю в кругу друзей.
Доказываю им, что нет на свете никакой белой, то есть доб-
рой, зависти. Зависть она и есть зависть, какого бы цвета ни
была. Самый худший и самый опасный из человеческих по-
роков. Во все времена зависть толкала человечество на са-
мые низменные поступки – убийства, войны, предательство.
Так что для меня выражение «я ему завидую побелому» зву-



 
 
 

чит ничуть не лучше, чем «я его ненавижу». Удается чтото
твоему близкому лучше, чем тебе, имей мужество признать-
ся и сказать: «рад за него». А коли не рад, так и молчи в
тряпочку, никто тебя за язык не тянет, лживую свою радость
демонстрировать.

Так что Володьке я завидовал и ни хрена за него не ра-
довался. Завидовал остро, не желая признаться в этом даже
самому себе. В «Улугбеке», как мне представлялось, все бы-
ло лучше – уютнее интерьер, проворнее официанты, вкуснее
еда. Даже то, что мне самому нравилось там бывать, вызва-
ло мое раздражение. Хотя все чаще и чаще прислушивался
к его советам и даже научился благодарить, когда он реко-
мендовал чтото толковое, до чего я сам додуматься не мог. В
конце концов признал, что в этом деле он разбирается луч-
ше. И тогда отступила зависть. Я бы соврал, если бы стал с
пеной у рта утверждать, что начал радоваться успехам това-
рища. Не требуйте от меня слишком многого. Но хоть ушло
это гадливенькое чувство зависти, точившее меня изнутри и
унижавшее в собственных глазах.

Притирались мы с ним друг к другу долго. Потом дирек-
тором стал работать Алексей Беляев. Володя Панков безого-
ворочно признал в нем профессионала, в «Ручеек…» теперь
приходил без презрительной ухмылки, просто пососедски.
Раздражитель в наших отношениях и разговорах исчез, мы
мирно общались. Частенько коротали вечера то у меня, то
в «Улугбеке». Близкими друзьями мы не стали, мешало то,



 
 
 

что теперь называют туманным словом «ментальность». Во-
лодя долго прожил в Европе, слишком часто общался с пе-
дантичными немцами, что и наложило определенный отпе-
чаток на его манеру общения, а может быть – даже и на ха-
рактер. Мне порой казалось, что он органически не способен
на такие чувства, как искренность, открытость. Порой бывал
хорошим собеседником, в основном в те часы, когда сам ни-
куда не торопился. Тем более нам было что вспомнить, о чем
поговорить. Земляки все же. При случае мог дать дельный
совет, если это не задевало его собственных интересов.

Однажды я придумал, как сейчас понимаю, достаточно
глупый проект по совместной деятельности наших рестора-
нов. Панков на место поставил меня тотчас, категорически и
жестко: «Извини, Игорь, но у меня своя семья. Я забочусь о
ней, и в первую, и в последнюю очередь. Помочь тебе готов,
но только не за собственный счет». Мне стало стыдно. Он
ведь прав, по большому счету. Одним словом, Володя Пан-
ков полностью соответствовал тому определению, что поря-
дочный человек – это тот, кто гадости делает без удоволь-
ствия и только в силу жизненной необходимости.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
В Шереметьево Сергея Михеева встречали несколько дру-

зей и невесть откуда пронюхавшие о его возвращении теле-
визионщики популярного канала. Того самого, который на-
кануне оповестил всю страну о том, что суд приговорил Ми-
хеева к восьми годам тюрьмы. Эксклюзивное интервью им



 
 
 

обломилось, да оно и ни к чему было – что ни скажи, все
равно наврут. Сергей издали показал репортерам поднятые
над головой указательный и средний пальцы правой руки, в
виде латинской буквы «V» – виктория, победа!

…Утром я едва разлепил глаза. Болела голова, отчегото
ныло все тело. Долго озирался, но так и не сообразил, где
нахожусь. Выглянул в окно, увидел тихий заснеженный лес.
Обессиленный этим непосильным действием, снова рухнул.
Огляделся. Комната была светлой, уютной, постель просто
шикарной, соседняя подушка – не смятой. На тумбочке воз-
ле кровати – поднос, накрытый салфеткой. Приподнял сал-
фетку и ахнул: вот это сервис! Стакан апельсинового сока,
нарзан, бутылка пива, несколько гренок и даже блистер цит-
рамона. К спальне примыкала ванная комната.

Стоя под тугими струями горячей воды, пытался восста-
новить картину вчерашнего вечера. Из аэропорта мы прие-
хали в какойто ресторан, где было полно народу – родствен-
ники, друзья Сергея. Восторженные восклицания, объятия,
суматоха первых минут. С кемто меня знакомили, ктото сам
узнавал, восклицал с восторгом: «О, Игореха, привет! Да ты
что, меня не узнаешь, я же Сашка из параллельного класса»,
ну и тому подобное. Меня тискали, хлопали по плечам, по
спине. Может, от этого ноет теперь все тело.

За столом оказался рядом с женщиной, смутно мне когото
напоминавшей. Пялился на нее долго до неприличия. Она
засмеялась:



 
 
 

– Юдин, расслабься, я же Таня, сестра Сережи.
–  Ах, да, извини, не узнал сразу. Ну, давай выпьем за

встречу.
– А может тебе уже хватит, ты бы поел чтонибудь…
На этом эпизоде пленка моих воспоминаний обрывалась.

Посвежевший после душа, вышел из спальни. На кухне хло-
потал девушка. Улыбнулась мне ничего не значащей дежур-
ной улыбкой:

– Завтракать будете?
– Спасибо, я в спальне позавтракал.
– Если желаете поехать в город, машина вас ждет.
Я пожелал. Вот только вопрос: куда ехать? Решил отпра-

виться во Дворец культуры, так сказать, по месту работы, ес-
ли я там еще работаю… Долго стоял перед дверью, не пони-
мая, что изменилось. Потом сообразил: вывеска исчезла. Да
и дверь оказалась закрытой. Недоумевая, обошел здание, во-
шел через служебный вход. И остолбенел. Вокруг царил хаос
– валялись поломанные стулья, перевернутые столы. Из две-
ри, словно привидение, показался Сеняалкаш, непризнан-
ный гений кисти и холста Семен Ильич Гольдштейн, в заля-
панном, как всегда, синем халате.

– Что здесь происходит?
– Продали, – односложно ответил художник.
– Что продали?
– Все. Клуб продали, трансформаторный завод тоже про-

дали.



 
 
 

– А Юрий Борисович где?
– Эва, спохватился. Наш Альхен уже в Израиле, а может,

в Америке, кто знает…
– А ты чего не едешь, семитская рожа?
– На себя посмотри, – беззлобно огрызнулся Сеня и, не

без горького юмора, уныло добавил: – Вот бутылки сдам и
тоже поеду, – потом оживился. – Слушай, Игорь, у тебя день-
ги есть? Может, отметим встречу.

Деньги у меня были. Накануне вечером, это я помнил,
Виктор позаботился, чуть не силой засунул мне в карман
несколько купюр:

– Бери, бери, не стесняйся, ты же, наверное, совсем без
денег.

Но только с Сеней пить у меня не было никакого желания
– мы никогда друг другу не симпатизировали.

На улице я с удивлением увидел, что машина меня все
еще ждет.

– А вы можете меня еще в одно место отвезти? – спросил
водителя.

–  Я на сутках, так что в вашем полном распоряжении.
Имею такое указание от Сергея Антоновича. Куда едем?

А действительно, куда едем? Напротив увидел магазин
«Цветы». Взял два букета – для мамы и для сестры, заехал
в супермаркет, накупил там всякой вкусной всячины, при-
хватил бутылку коньяка, шампанское и отправился к роди-
телям, в Огоньково. Поспел к обеду. Вся семья была дома,



 
 
 

даже Гена. Удивился, чего это дети не в школе, а Светка не
на работе. Выяснилось, что сегодня воскресенье, а я уж счет
дням за всеми бурными событиями потерял.

Как мне было с ними хорошо! Даже боялся, что распла-
чусь. Мама от меня не отходила, за столом села не рядом
с отцом, как обычно, а устроилась возле меня. Постоянно
вскакивала, чтото подкладывала мне на тарелку. Даже бу-
тылку с коньяком у Гены отняла, сама мне подливала в рюм-
ку. Просидел допоздна и, несмотря на уговоры остаться, все
же ушел – сердце мое больше не выдерживало такой безгра-
ничной заботы и теплоты родных людей. Отвык я от этого.

*
Ночью очутился в какомто баре, навязался в чужую ком-

панию. Ухаживал за девушкой. Получил от ее жениха по
морде. Хотел швырнуть в него пепельницей, но полетели
окурки, а пепельница осталась у меня в руке. Жениху было
обидно, мне – смешно. От наших эмоций перевернулся стол,
разбилась посуда. Ночевал в «обезьяннике», жених оказал-
ся рядом. До утра мучил меня вопросом, как зовут его неве-
сту. Сошлись на имени «Галя». Утром мне вернули паспорт,
сержант, отводя взгляд, уверял, что денег у меня при себе не
было. Видимо, от огорчения я впал в забытье. Очнулся через
несколько месяцев. В Израиле.

Все, что я до этого делал, было действиями механиче-
скими, неосмысленными. Скитался, искал работу, снова по-
бывал на киностудии, сначала на одной, потом на другой –



 
 
 

их теперь по Москве было прудпруди, этих маленьких част-
ных студий. Растоптав остатки профессиональной гордости
(а были они?), согласился сниматься в рекламных роликах.
Режиссер успокоил меня быстро:

– И не такие, как ты, знаменитости снимаются. По подбо-
ру актеров в рекламных съемках – «Война и мир» отдыхает.

Предпочитал рекламу продуктов – можно было сэконо-
мить деньги на еду. В перерывах там же, на студиях, под-
рабатывал то грузчиком, то помощником осветителя, и во-
обще не пренебрегал никакой работой. Неожиданно встре-
тил на одной из студий Сенюалкаша, он теперь расписывал
здесь декорации. Одет был опрятно. Пил попрежнему, но ви-
но переливал в поллитровую фляжку и носил ее во внутрен-
нем кармане модного твидового пиджака. Семен Ильич дал
мне телефон Юрия Борисовича Гершина, нашего бывшего
директора. Где он его раздобыл, не рассказывал, загадочно
улыбался. Сказал только:

– Позвони, он рад будет.
Судя по коду страны, Юрий Борисович обитал теперь в

Израиле, видно, до Америки так и не добрался. Оказавшись
в одном из кабинетов студии возле телефона, я, воровато
оглядываясь, набрал международный номер. Альхен ответил
после первого же гудка. Слышимость была такой, словно он
рядом находился. Поначалу явно обрадовался. Потом, види-
мо, вспомнив про свой имидж, заговорил деловым тоном.
Предложил прислать вызов, обещал содействие, если я при-



 
 
 

еду. А куда присылатьто? У меня не то что постоянного жи-
лья, у меня даже адреса собственного не было. Но тут мне
пришла в голову шальная мысль, которая в тот момент по-
казалась мне настолько простой и ясной, что могла разом
решить все мои жизненные проблемы, избавить от невзгод,
вернуть былое счастье. В тот момент мне подумалось и уже
так хотелось в это верить: а вдруг Ольга поедет со мной, она
же хотела вырваться за бугор. Положа руку на сердце, все эти
годы я надеялся, что она вернется. Рисовал в своем вообра-
жении сцены настолько же радужные, насколько и несбыточ-
ные, то есть абсолютно нереальные. Мое небогатое вообра-
жение создавало всякий раз одну и ту же картину. Приходит
Ольга и со слезами говорит:

– Игорь, я была неправа. Давай все забудем и начнем сна-
чала. Ты – самый лучший из всех, кого я встречала. И тут,
поговорив с Юрием Борисовичем, я в какомто диком вос-
торге решил: «Вот теперь все получится». Попросил его вы-
слать мне вызов на Центральный телеграф до востребова-
ния. Недолго раздумывая, из этого же кабинета на киносту-
дии позвонил бывшей жене – уж чточто, а телефон ее у меня
всегда был при себе. В ответ – длинные бездушные гудки.

Дозвонился дня через три, Ольга пояснила, что обычно не
отвечает на незнакомые звонки, тут же довольно равнодуш-
но поинтересовалась:

– У тебя чтото случилось?
Встретиться отказалась, сославшись на занятость. Тогда я



 
 
 

брякнул сразу:
– Оля, я уезжаю в Израиль. Поедем вместе, ты же хотела…
– Дурак, – ответила она без раздумий, видно, диагноз был

поставлен ею давно и окончательно. В трубке мерзко запи-
щали короткие гудки.

«Ах, так! Ну, мы еще посмотрим», – злорадно подумал я,
не дав себе труда домыслить, что именно мы «посмотрим».
И стал ежедневно наведываться на Центральный телеграф.
Вызов пришел через несколько недель.

*
Документы мне оформили довольно легко. Дипломат в

израильском посольстве сказал, что «мы рады решению та-
кого талантливого человека, как вы, поехать на Землю обе-
тованную». Уверенности и радости в его голосе я не почув-
ствовал. Мне вручили бесплатный билет, памятку для отъ-
езжающих и тощенький русскоивритский разговорник, раз-
рисованный детскими картинками. Вероятно, картинки, по
мнению изготовителей разговорника, соответствовали уров-
ню умственного развития отъезжающих. Нашел в разговор-
нике свое любимое блюдо – огурец. Выяснил, что на иврите
это звучит «мэлафэфон». С тоской подумал, что такого мне
не выговорить никогда. А вот случайно попавшееся в этой
же брошюрке слово «прокуратура» мне понравилось. Звуча-
ло – «проклитут», лучше и не скажешь.

В посольстве сказали, что также бесплатно могут отпра-
вить мой багаж – один контейнерный ящик. Поблагодарив,



 
 
 

отказался. Что мне было отправлять в багаже? Мысли, что
ли? Так у меня и их не осталось.

Прощание с сыном было спокойным, мне кажется, он да-
же толком не вникал, куда я еду. Мама плакала, отец явно
сдерживался. Только в аэропорту не выдержал, обнял меня
и заплакал у меня на плече, так, чтобы никто не видел.

–  Я знаю, мы больше не увидимся,  – сказал отец. Будь
счастлив и храни тебя Бог.

Вот уж не подозревал, что папа верит в Бога.
В тельавивском аэропорту имени БенГуриона новых жи-

телей страны израилевой встретили невероятная жара и на-
рядно одетые ребятишки. Каждому вручили по маленькой
корзинке с мандаринами и конфетами.

В прохладном зале, где служащие в одинаковой форме за-
полняли на компьютерах документы вновь прибывших, нас
угостили кофе, чаем и очень вкусными бутербродами. По-
том вручили документы, разноцветные непривычные деньги
и банковский чек, который надо было вложить в банк. Узнав,
что я один и родственников у меня здесь нет, предложили
поселиться в гостинице для репатриантов. Пояснили, что за
такси платить не надо – тоже подарок в честь прибытия. В
дороге я задремал. Изредка открывая глаза, видел голубое
спокойное, как на картинке, море. Через приоткрытое окно
машины вдыхал стойкий мандариновый запах. Все это мало
походило на реальность.

*



 
 
 

Сказка закончилась, как только я вошел в гостиницу «Ма-
рина», этакий Ноев ковчег для репатриантов. Пахло чемто
тошнотворно кислым и жареной на прогорклом масле ры-
бой. Даже на кухнях коммуналок советских времен запахи
были поприличнее. Повсюду сновали неопрятные женщины
с тазами и кастрюлями, несколько малышей с дикими крика-
ми восторга раскатывали по просторному вестибюлю на ве-
лосипедах, гдето рядом надрывался воплем младенец. Рас-
порядитель, вполне сносно изъяснявшийся на русском язы-
ке, проводил меня в комнату на восьмом этаже, открывая,
сказал, что пожить пока придется вдвоем, гостиница пере-
полнена, и, вздохнув, добавил:

– А вы все едете и едете.
Сосед по комнате встретил меня довольно радушно, пред-

ставился как «Михаэль», оказался просто Мишкой из Чер-
новиц. Охотно вызвался сопровождать меня по инстанциям.
Побывали в местном отделении абсорбции, открыли счет в
банке, что сразу повысило меня в собственных глазах. По-
том отправились записываться на курсы по изучению иври-
та – ульпан. Ошалев от бесконечных хождений и несносной
жары, я предложил Михаэлю куданибудь зайти, перекусить.
Он сразу оживился, сказал, что знает неподалеку одно «див-
ное местечко», где кондиционер пашет так, что замерзнуть
можно. Стеснительно посоветовал:

– Только водку надо взять в магазине, так дешевле.
В магазине, уже без всякого стеснения, буркнул реши-



 
 
 

тельно:
– Бери две, чтоб потом не бегать, – забрал у меня из рук

деньги, в которых я все не мог разобраться, заплатил. Деньги
положил себе в карман: – Отдам потом, когда за обед распла-
тимся, а то ты в них все равно ни черта пока не понимаешь.

Он явно вошел в роль старшего по положению.
В кафе действительно было прохладно. Михаэль велел

мне заказать шницель. Один.
– А как я ему объясню? – засомневался я.
– Чудак, шницель и есть шницель, что порусски, что пое-

врейски, а один на пальцах покажешь.
Со своей задачей справился. Михаэль тем временем при-

волок такую гору салатов, маринадов и печеных овощей, буд-
то к нам должны были присоединиться с десяток голодных
друзей.

– Салаты здесь бесплатные, пояснил он. – А шницеля нам
и одного на двоих хватит.

Шницель и вправду был огромным, вылезал за края тарел-
ки. Бутылку он водрузил на стол, а когда к нам приблизил-
ся явно недовольный нашим самоуправством хозяин, чтото
стал ему заносчиво объяснять. Хозяин молча кивнул и уда-
лился.

– Что ты ему сказал? – мне было любопытно.
– Сказал, что мы пьем только такую водку, а у него такой

нет.
– А откуда ты знаешь?



 
 
 

– Да мы с тобой самую дешевую взяли, здесь ни в одном
кафе такой не держат.

– Если сообразит, специально для таких, как мы, купит, –
предположил я.

Михаэль сурово погрозил мне пальцем:
– Гляди, не накаркай.
На третий день, это была пятница, утром, направляясь в

ульпан, нос к носу столкнулся на улице с Юрием Борисови-
чем. В сланцах, потертых джинсовых шортах и пестрой май-
кебезрукавке, Альхен выглядел настолько непривычно, что
я его сразу и не узнал.

– О, артист, приехал всетаки. Ну, молодец. Когда прибыл?
– Да дня три.
– А чего не ко мне?
– Так у меня же адреса нет…
– А телефоном ты пользоваться не умеешь? Надо было

прямо из аэропорта позвонить, там специально для приез-
жих бесплатный телефон установлен.

– Да я както не догадался.
–  Ладно, ладно. Это здорово, что мы вот так встрети-

лись. Израиль – страна маленькая, здесь рано или поздно все
встречаются, в любом случае не промахнулись бы, – и без
всякого перехода доверительно поведал, – слушай, я тут вче-
ра малость перебрал, пойдем грузинского пивка выпьем. Я
приглашаю.

– Какого пивка? – не понял я.



 
 
 

– Грузинского, – снисходительно повторил Юрий Борисо-
вич и пояснил. – Здесь грузинские евреи великолепное пиво
варят, в сто раз лучше, чем обычное, которое в магазинах
продают.

– Так мне же в ульпан надо…
– Да на кой он тебе сдался, этот ульпан. Язык на улице

схватишь. Тебе не учиться, тебе работать надо. Ладно, пой-
дем, обсудим, как жить дальше.

– Но, Юрий Борисович…
– Никаких Борисовичей, – остановил он меня. – Запомни,

отчеств здесь не существует, обращение на «вы» – только к
нескольким людям, даже к президенту страны и то на «ты»
обращаются. Слово «вы» существует исключительно в пись-
менном обращении, но ты, я надеюсь, писем мне писать не
собираешься. Так что привыкай сразу говорить всем «ты»,
так сказать, невзирая на лица.

За пивом, действительно очень вкусным, он рассказал о
себе. Работает на самой крупной, всемирно известной фир-
ме по производству продуктов питания, заведует складом.
Жена – главный кассир банка. Дочь учится в школе. Так что у
него попрежнему все лучше, чем у всех. Впоследствии, прав-
да, выяснилось, что Юра свои успехи малость преувеличил.
Уж очень ему хотелось выглядеть в моих глазах успешным
и уже вполне бывалым израильтянином. Но, как сказано ве-
ликим, ложь без корысти – это не вранье, а поэзия. Хотя в
истине данного постулата лично я чтото сомневаюсь. А бы-



 
 
 

вает ли она, ложь, полностью бескорыстной?
Так что мой любезный Альхен на самом деле работал на

складе не заведующим, а грузчиком, жена, закончив курсы
кассиров, пока безуспешно пыталась устроиться в банк. Вот
дочь, та действительно училась в школе. Впрочем, для меня
все это было неважным. Мой бывший директор, похоже, и
впрямь был мне рад. Предложил остаться у него, вместе от-
метить субботу – шабат, главный, как он со значением ска-
зал, еврейский праздник, который нарушать нельзя. В шабат
все должны есть, пить, вселиться и обязательно, если Бог по-
шлет, вместе с гостями.

В этот день шабата Бог послал Альхену меня. За ужи-
ном Юра убеждал, что из гостиницы нужно уносить ноги как
можно скорее.

– Это же болото, завязнешь там. К тому же непременно
какаянибудь сволочь охмурит. Ты же телок. А там бабы, в
основном материодноночки, так и ищут, к кому присосаться
и на шею влезть. Нет, брат, из гостиницы уходи. Устроишь-
ся на работу, снимешь себе комнату, и живи в свое удоволь-
ствие. Вот погоди, завтра кое с кем встретимся, устроим те-
бя. На работе и язык быстрее выучишь…

*
Третий день я работаю на заводе. Громко сказано. Весь за-

вод – один цех. Рабочих немного, но вкалывают не разгибая
спины. Перерыв на обед – пятнадцать минут. Перекуры не
запрещаются, но и не одобряются. Изготавливают однуедин-



 
 
 

ственную деталь, для «фольксвагена». Так что я теперь – ев-
рейштамповщик. Ну, если строго, то полуеврей, да и штам-
повщик из меня как из собачьего хвоста сито. Из гостини-
цы переехал, живу отдельно. В магазине. Вернее, в бывшей
овощной лавке. Хозяин собрался лавку продавать, но потом
передумал, убрал прилавки, поставил в углу душ и унитаз,
огородив гипсокартонной перегородкой, и получилось пре-
красное жилье для одного бездомного. Хотя и без окна, толь-
ко под потолком амбразура зияет. Денег, правда, дерет, гад
такой, как за однокомнатную квартиру. Но выбирать не при-
ходится. Репатрианты так и прут, жилье в дефиците, соот-
ветственно и цены растут. Так что мне еще повезло.

*
Скромно отметил новоселье. Пришел Юра. С женой. При-

несли в подарок коврик для душевой и пакет с фрукта-
ми. Юра был чемто подавлен. Может, просто устал. Таскать
мешки с мукой и тяжеленные коробки – дело нелегкое, осо-
бенно для человека, никогда физического труда не знавшего.

Потом он исчез. Я не видел его несколько месяцев. Както
вечером примчалась его жена, заплаканная, сообщила, что
«Юрка пошел вешаться». Оставил ей записку, просил про-
щения. Мы пошли в полицию. Нас выслушали довольно рав-
нодушно. Сказали, что вешаться в Израиле накладно, надо
ходить по магазинам, веревку искать. Проще утопиться, мо-
ре вот оно, рядом. Одним словом, трагедии не усматривали.

Куда идти, не знали. Пошли вдоль берега моря. Доволь-



 
 
 

но скоро увидели Юру. Спал на песке. Даже храпел, гад та-
кой. Рядом валялась пустая водочная бутылка, недоеденная
закуска. Верный себе, даже думая о суициде, закусь накупил
классную. На отсутствие аппетита он никогда не жаловался.

*
У меня появился покровитель. Даже ангелхранитель.

Утром, в шабат, я еще в постели валялся, раздался стук в
дверь. Открыл, вижу на пороге мужчина, огромного роста,
аж свет затмил.

–  Вот узнал, что здесь «оле хадаш» (я уже знаю, что в
переводе с иврита это значит – новый репатриант) поселил-
ся. Решил навестить, познакомиться, праздничный подаро-
чек привез. – И он поставил на пол довольно внушительную
коробку, источавшую запахи жареного мяса. – Приглашаю
вечером к себе в гости. Если ты не имеешь другого пригла-
шения, заеду за тобой в семь часов.

У Нахума прекрасная машина, «субару», просторная и
мощная. Очень уютная квартира, живут вдвоем с женой.
Бывший фронтовик, летчик, в самом конце войны был сбит,
оказался в плену. Потом – в советском лагере. Обломков его
самолета не нашли, поскольку не искали. Нахума Гольдбер-
га обвинили в том, что самолет он сам угнал к фашистам.
Какимто чудом в конце пятидесятых вырвался в Израиль.
Здесь работал в государственной электрической компании.
Теперь пенсионер. На общественных началах заведует клу-
бом инвалидов Второй мировой войны. В Израиле это весь-



 
 
 

ма почтенная организация, пользуется государственной под-
держкой.

На другой день взял меня с собой в клуб. Старички накры-
ли шикарный стол, каждый принес из дому чего повкуснее.
Играла музыка, пели фронтовые песни. Я тоже для них спел
– в клубе нашлась гитара. Давно я не имел такого успеха,
отпускать не хотели. После обеда Нахум отвез меня домой.
По дороге задал ему мучивший меня вопрос: на кой ляд ему
надо нянчиться со мной? Он укоризненно покачал головой:

– Ктото же должен о тебе позаботиться, раз ты один. Так
почему не я?

Славная причина, все вполне логично. Хотя и непривыч-
но.

*
С завода меня все же выперли. Хотя и вежливо. Выясни-

лось, что все детали из моего штампа выходили исключи-
тельно бракованные. Да я и сам это видел, просто надеялся,
что в общей массе затеряются, никто не поймет, чей брак.
Поняли. Правда, чек все же выписали. Сумма, на удивление,
была приличной – хозяин проявил сострадание к безрукому
репатрианту. Вручая мне чек, сказал печально:

– Не огорчайся, этот завод не для тебя, а ты – не для за-
вода.

Выручил Нахум. Принес мне объявление о наборе на кур-
сы страховщиков. Предпочтение – претендентам со знанием
русского языка, сам отправился со мной в страховую компа-



 
 
 

нию. Вместо экзаменов было тестирование. Мне предложи-
ли такой тест: страховая компания оплачивает банкет в ре-
сторане. Сколько гостей я бы пригласил на этот банкет? Хит-
рость вопроса была коротенькой, как тени в полдень. Помор-
щив для блезиру лоб, будто решая сложную задачу, спросил,
придав голосу неуверенность:

– А пятьсот человек можно?
– У вас столько знакомых? – удивился экзаменатор. – Вы

же в Израиле совсем недавно…
–  Просто я очень контактный человек,  – ответил ему

«скромно».
Меня приняли. Нахум был на седьмом небе от счастья,

уверял, что от клиентов отбоя не будет. Все члены его клуба,
а также члены их семей страховаться отныне будут только у
страхового агента Игоря Юдина. В своих радужных прогно-
зах мой добрый бескорыстный друг зашел так далеко, что
стал на полном серьезе обсуждать, какую машину мне сле-
дует купить.

В страховом бизнесе я тоже не преуспел. Потенциальные
клиенты, коих прочил мне Нахум, уже давно были застрахо-
ваны в других компаниях, менять шило на мыло не спешили,
а кто и изъявлял неискреннее, и от того вежливое согласие,
то при этом непременно ссылался на то, что должен сначала
истечь срок уже действующей страховки. Больше всего мне
претило, что я должен быть со всеми одинаково любезен, за-
искивающе настойчив. Сиди тут, уговаривай всякое быдло.



 
 
 

Он пузо, а то и задницу беззастенчиво почесывает, пиво по-
тягивает, а ты тут соловьем заливайся. Хочется ему это пи-
во за пазуху вылить, ан нет – улыбайся, выдумывай всякие
комплименты, чтобы расположить к себе. Короче, гордыня
мешала мне добросовестно исполнять свои обязанности. Я
забыл о том, что бедность и гордость – это падчерица и ма-
чеха, жить должны отдельно, иначе глотки друг другу пере-
грызут. Тем не менее какието гроши я все же умудрялся за-
рабатывать. На жизнь, в общем, хватало. К тому же особых
претензий к этой самой жизни у меня давно уже не было.

Питался из магазина. Кассирши в супермаркетах, все
сплошь русские (это у себя в Союзе они были евреями, а
здесь стали русскими), мне сочувствовали, советовали, что
взять на обед или на ужин. Это облегчало общение с ними.
Но и осложняло тоже. С замужними я принципиально ника-
ких связей иметь не хотел, незамужние немедленно предла-
гали жить вместе. По понятиям этих невзыскательных жен-
щин, я был вполне подходящим субъектом для совместного
проживания – работал, пил умеренно, рук не распускал. За-
то «распускал» ноги. В том смысле, что бежал со всех ног,
как только слышал очередное предложение «свить семейное
гнездышко». Поэтому супермаркеты мне приходилось ме-
нять довольно часто.

В выходные с какойнибудь компанией выезжал к морю,
где на зеленых лужайках мы беззастенчиво, презрев еврей-
ские традиции и запреты на употребление «нечистого жи-



 
 
 

вотного», жарили свиные ребрышки. Либо отправлялся в
клуб к Нахуму. В клубе всегда было шумно, весело. Са-
мые именитые советские актеры, эмигрировавшие в Изра-
иль, приезжали сюда «с шефскими», как они их по старой
привычке называли, концертами. Конечно, я с ними со все-
ми был знаком. На пятьдесят процентов. В том смысле, что
я их знал, а они меня – нет. Даже Миша Конаков, блестящий
актер и режиссер, но сноб невероятный, и тот не чурался
приезжать сюда, а потом с удовольствием уплетал варенички
с вишнями, целуя пухлые руки старенькой тете Мане.

Бывшая фронтовая радистка и переводчица с немецко-
го, тетя Маня позвякивала своими фронтовыми наградами,
и млела от счастья. Автор любимого всеми фильма «Ни-
китские ворота» вставал во весь свой почти двухметровый
рост и специально для тети Мани читал стихи Симонова. С
ветеранами Михаил был подчеркнуто вежлив и любезен, с
остальными – надменен. Никто не смел забывать о его вели-
чии.

Однажды вместе с другими актерами в клуб приехала на-
ходящаяся на гастролях в Израиле Клара Старикова. Ее бле-
стящие эстрадные монологи «тети Сони» заставляли смеять-
ся всю страну. Мы с Кларой были знакомы издавна. Когда
она переодевалась в маленькой комнатке перед выступлени-
ем в клубе, я деликатно отвернулся. В этот момент без стука
вошел Конаков.

– Выйди вон, не видишь, здесь женщина переодевается, –



 
 
 

без всякого раздражения бросила Клара, не поворачивая го-
ловы.

– Почему это Игорю можно, а мне нельзя? – обиделся Ми-
хаил.

– Что можно льву, нельзя собаке, – оскорбила его Стари-
кова.

Конаков вспыхнул, выскочил вон. В большой комнате, где
собирались все ветераны и гости, храня на лице выражение
оскорбленного достоинства, надел свою куртку и… присел
к столу. В этот вечер он ел вареники, не снимая верхней
одежды. Выпив коньяку, пригорюнился, потом начал хаять
Россию, говорил о загубленной большевиками культуре, хо-
тя к тому времени, как известно, демократы уже большеви-
ков поперли. Потом рассказывал о том, как славно работа-
ется ему в тельавивском драматическом театре, как легко и
непринужденно освоил иврит и теперь зрители даже отли-
чить не могут его произношения от говора коренных арти-
стов.

Несколько лет спустя, когда он вернулся в Россию, то точ-
но так же ругал израильскую культуру, вернее полное ее от-
сутствие, дав следующую характеристику: еврейский театр
– это три жида в два ряда. Даже родная мишина жена Таня
порой тяготилась его присутствием. Однажды мы отдыхали
в одной компании. Ктото поинтересовался, будет ли Миша.
Таня с раздражением спросила:

– Вам нужен испорченный репродуктор, который выклю-



 
 
 

чить нельзя, а выбросить жалко?
Зато я легко и непринужденно сдружился с братьями Чи-

жевскими. Леонид когдато в знаменитом сериале исполнил
роль майора Демина, и с тех пор его настоящую фамилию
не вспоминали. Старший, Александр, был писателемсатири-
ком, в свое время писал интермедии для самого Аркадия
Райкина, в Израиле создал популярный среди русских репа-
триантов юмористический журнал. Эпиграф к первому но-
меру журнала я запомнил: «Израиль – это большое зерка-
ло. Какую рожу ты перед ним скорчишь, такую и увидишь».
Примерил эпиграф к себе, с огорчением вздохнул: видно,
рожа у меня была если и не кривая, то уж кислая – точно.

С братьями мы обычно встречались в гостинице Хилтон,
плавали в бассейне, потом пили пиво. Ездили в Иерусалим,
в гости к хлебосольному Игорю Куперману, Гарику, как его
все называли. При Советах он написал такие строчки:

Не стесняйся, пьяница, носа своего.
Он ведь с красным знаменем цвета одного.

Всего две строчки, а потянули на целых шестнадцать лет
лагерей. Освободившись из заключения, Гарик немедленно
репатриировался в Израиль. Знаменитые «гарики» лились
изпод пера Купермана безудержно, издавались отдельными
сборниками. Вышло несколько книг прозы. Я прочитал с лю-
бопытством. Вроде действительно проза. Но все равно – сти-



 
 
 

хи.
Игоря стали приглашать с концертами в Москву, другие

города России. В Иерусалиме он теперь бывал все реже и ре-
же. И в стихах, и на сцене безудержно матерился. Над его
матом хохотали даже пуритане. Один из них прислал ему во
время концерта записку. Игорь прочитал ее вслух: «Купер-
ман, почему вы так беззастенчиво материтесь, ведь в зале же
женщины», Гарик немного подумал, развел руками: «А хули
ж…»

*
В самом центре ТельАвива есть очень красивая площадь

– Дизенгоф. Вокруг фонтана полно маленьких уютных кафе.
В субботнее утро здесь местечко найти непросто. И причи-
ной тому не только отменный кофе, что здесь подают. На-
ши собираются здесь пообщаться, обменяться последними
новостями, сплетнями. Если вы когото давно не видели, а
встретить хотите, приезжайте на Дизенгоф.

Был чудесный весенний день, тягучая израильская жара
еще не наступила. Опьяняюще пахнет цветами, названия ко-
торых не могу, хоть тресни, запомнить. Гдето рядом при-
строилась невидимая птичка. Крохотная такая, с длинню-
щим клювом. Называется «майна». Поетзаливается так, что
любой оркестр перекроет. Одним словом – благодать. Пьем
с приятелем кофе, треп – ни о чем, отвечаю вяло, да и гово-
рить не хочется, так мне хорошо. Вдруг приятель всплеснул
руками и, глядя поверх моей головы, воскликнул:



 
 
 

– О! Вот и Оленька к нам пожаловала.
Оглянулся и, как принято говорить в таких случаях, по-

терял дар речи. Прямо на меня смотрела Ольга. С афиши.
Крупными яркими буквами надпись: «Народная артистка
Ольга Смолина». Ниже, чуть помельче – концерты из цикла
«Любимые актеры». Гастроли начнутся через неделю.

Мне казалось, эта неделя никогда не закончится. Не мог
на месте усидеть, начал приводить в порядок свою комнату.
Без конца ее драил, приобрел новую посуду, какието ненуж-
ные вазочки. Себе купил коечто из одежды. Бриться мне дав-
но уже было лень, и я в Израиле ходил с безобразно рыжей
бородой и еврейскими (чтобы не говорить «жидкими») уси-
ками. А тут побрился, вернув себе прежний облик. Мыслен-
но составил меню торжественного вечера и накануне концер-
та отправился в самый престижный и дорогой район города
– в магазин деликатесов.

Что я себе напридумывал? И сам теперь не пойму. Поче-
муто был уверен, что она непременно захочет прийти ко мне
в гости. И не просто прийти… Внушил идиотскую мысль:
Ольга устроила эти гастроли специально, чтобы увидеться со
мной. Бред, конечно, но ослепленные чувством мужчины в
бредовые идеи обычно верят куда крепче, чем в реальную
жизнь.

Отправляясь на концерт, купил огромный букет знаме-
нитых израильских роз. Уселся в третьем ряду. Обзор ве-
ликолепный, да и меня с таким букетом не заметить было



 
 
 

невозможно. Аплодировал так оглушительно, что соседи ря-
дом вздрагивали. Едва прозвучал последний музыкальный
аккорд, первым ринулся на сцену. На ступеньках споткнулся
и чуть не грохнулся, опрокинув усилитель. Пока я приводил
себя в порядок, к Ольге уже выстроилась небольшая очередь
поклонников, все с цветами.

Наконец прорвался. С глупой улыбкой протянул букет,
она в этот момент подписывала очередному поклоннику ее
таланта свою фотографию. На меня взглянула мельком. Я
продолжал топтаться на сцене. И! Вот! Наши! Глаза! Встре-
тились! Она одарила меня благосклонной улыбкой, ничуть
не отличающейся от той, какими только что одаривала всех
иных, доселе ей незнакомых зрителей.

Все, кажется, стало ясно. Кому угодно, только не мне.
«Понятное дело, не станет же она на сцене целоваться со
мной и лить на моем плече слезы раскаяния и радости от
долгожданной встречи», – убеждал я себя, ожидая Олю воз-
ле служебного входа. Она появилась оживленная, смеющая-
ся, еще больше похорошевшая. Вместе с ней шли такие же
оживленные люди, некоторых из них я знал. Эта компания
шумно расселась в машины, и они умчались.

Я остался один. Думал не о том, что рухнули мои послед-
ние надежды, а тупо рассуждал, чуть ли не вслух, на кой черт
я накупил такую прорву продуктов и что мне теперь со всем
этим добром делать. Хотел напиться до беспамятства, но да-
же этого мне не удалось. После первой же рюмки захмелел,



 
 
 

а потом протрезвел внезапно и окончательно. Со злостью,
знать бы еще на кого, завернул в новенькую, только вчера
купленную скатерть, остатки пиршества, связал узлом и вы-
нес на помойку.

Через пару дней узнал, что в честь приезда знаменитости,
Смолиной закатили роскошный банкет. Ктото из наших об-
щих знакомых ей сказал:

– Оля, а ты знаешь, Юдин же тоже здесь.
Она спокойно ответила, что знает, даже видела на сцене с

цветами. Ей предложили позвать меня. Ольга спокойно воз-
разила:

– Не стоит, поздно уже, зачем человека беспокоить.
Интересно, о чем это она?
…Как жаль, что я никогда не изучал психологию. Тому,

что со мной произошло потом, наверное, есть научное объ-
яснение. Не знаю. Но от болезни по имени «Ольга Смолина»
я тогда излечился. Окончательно и безвозвратно. Практиче-
ски даже не вспоминал. А если случайно заходил разговор,
или встречал ненароком статьи в газетах, или видел телепе-
редачи с ее участием, то не испытывал ни малейшего волне-
ния. А может, психология здесь не при чем. Просто из души
моей, а значит, и из памяти, исчезла та иллюзия, которую я
воспринимал… Впрочем, какая теперь разница, что я вос-
принимал. Ничего не было. А где ничего не положено, там
нечего взять.

*



 
 
 

Такое со мной уже случалось и раньше. Это как в испор-
ченном телевизоре – исчез звук, и стало нечетким изобра-
жение. То есть чтото, происходящее на экране, я еще разли-
чаю, но ничего не слышу. Вот так и со мной происходит. Во-
круг – жизнь, но размытая и неясная. О чемто говорят люди,
огорчаются, смеются – я их не слышу. Александр Сергеевич
Пушкин считал: «есть упоение в бою». Он говорил о натурах
сильных, деятельных. Мое упоение – избегать боя, то есть
оградить собственную жизнь от какихлибо потрясений, эмо-
ций. Даже положительных, потому что они тоже требуют се-
рьезных эмоциональных усилий. Сделать это не так сложно.
Надо только чегонибудь покрепче выпить, граппы например,
и тогда сразу отступают на задний план не только тревоги,
но вообще почти все эмоции. Так сказать, питие определяет
сознание.

Впрочем, одной эмоции мне избежать так и не удалось. Я
затосковал, с каждым днем это чувство росло во мне и зре-
ло, становилось сначала все сильнее, потом стало всепогло-
щающим. Одним словом, я решил вернуться в Россию. На
вопросы, для чего мне это надо, отвечал многозначительно,
что Израиль мне не понравился. Хотя грешил против исти-
ны.

Израиль сам по себе – страна дивная. Море, фрукты, мно-
го солнца. Мне не понравились израильтяне. Слишком мно-
го среди них евреев. Шумных, крикливых, чересчур актив-
ных и политически озабоченных. Не зря же говорят, что если



 
 
 

в обычной стране кандидатов в президенты бывает два, три,
от силы пять человек, то в Израиле их – шесть миллионов,
то есть – все.

Запомнился с тех времен анекдот. Хохлушка, приехавшая
в Израиль вместе с мужемевреем, пишет письмо сестре на
Украину:

«Дорогая Галя! Что тебе сказать, не страна, а сущий рай.
Одно плохо – рай этот жидам достался».

Политики на всех перекрестках трубят, что русские ре-
патрианты стране необходимы как воздух. Очень красиво
рассуждают, что мы внесли благотворные изменения в куль-
турную, научную жизнь страны, усилили ее обороноспособ-
ность. Но низы, как известно, не всегда разделяют мнение
верхов. Израиль в целом страна невероятного количества эт-
нических группировок. Это и понятно – евреи понаехали
сюда со всего света. Каждый считает, что его группа самая
выдающаяся. Поэтому румынские евреи недолюбливают ма-
рокканских, марокканцы – тайманцев, ну и так далее. Все
вместе они терпеть не могут нас, русских. Или просто зави-
дуют, что в общем одно и то же. Они эту страну строили,
воевали за нее, кровь проливали. Голодали, строили и снова
воевали. А тут понаехали мы на все готовенькое, так они, во
всяком случае, рассуждают. Нам дают безвозмездное посо-
бие на жизнь, беспроцентные ссуды на приобретение кварти-
ры, первый автомобиль имеем право купить чуть не за пол-
цены. Многие из них, старожилов, за всю свою жизнь не су-



 
 
 

мели накопить на новую машину, а тут какойто «грязный
русский» разъезжает на новенькой «тойоте». Они нас так и
называют – «грязные русские». Считают, что мы дикие, по-
долгу объясняют, что такое холодильник и как пользовать-
ся лифтом. Наши женщины, все как одна, по их мнению, –
проститутки, к тому же ног не бреют. С годами, конечно,
они к нам попривыкли, вернее, деваться некуда. Вопервых,
нас много, русская речь слышится повсюду. Вовторых, мы
не чураемся никакой работы, довольствуемся меньшей, чем
коренные жители, зарплатой и без нас не обойтись. Главное
не подпускать к ключевым должностям. Вот тут они стоят
стеной, вернее, стояли до поры до времени.

Помню такой случай. Приехал в Израиль друг детства мо-
его отца. Босоногими они гоняли голубей по крышам, по-
том Генка Левинштейн засел за учебники, поступил в меди-
цинский. Стал ученым с мировым именем. Совершил важ-
ное открытие – чтото такое, что связано с раствором для со-
держания внутренних органов, предназначенных к пересад-
ке. Вместе с семьей приехал в Израиль. Поставил чемодан и,
разыскав, навестил профильную лабораторию. Заведующий
лабораторией, услышав фамилию коллеги, поднялся с крес-
ла и с почтением пожал ему руку. На вопрос Геннадия Со-
ломоновича Левинштейна, не найдется ли для него работы,
ответил отрицательно:

– Понимаете, коллега, – пояснил он. – Израиль очень ма-
ленькая страна. У нас однаединственная лаборатория по ва-



 
 
 

шему профилю. И в этой лаборатории нужен только один
босс. И он у нас есть. Это я. Другого не требуется.

–  Я и не претендую на место завлаба, готов пойти на
любую другую должность, даже лаборантом не откажусь, –
скромно сказал бывший советский академик.

– Этого я допустить не могу, – строго отверг его притяза-
ния израильтянин. – Мировое светило – и вдруг лаборант.
Нет, нет. Медицинская общественность меня осудит. Так что
поищите себе работу в другой сфере.

Конечно, многое в Израиле изменилось после очередных
выборов. Теперь у «русских» есть своя партия, не считаться
с нами просто нельзя. Так что в здешнем парламенте – кнес-
сете – нынче полно русскоязычных депутатов, десять из них
– министры. Попробуй проигнорируй такую силу. Но от по-
литики я далек, честно говоря, даже не помню, ходил голо-
совать или нет.

Арабы здешнюю жизнь тоже не украшают. Историю я
знаю неважно, чего им неймется, так до конца и не понимаю.
Похоже, арабская молодежь тоже не совсем ясно это пред-
ставляет, но ненависть к евреям им передается генетически.

Произошел такой случай. В отдаленной от центра стра-
ны деревушке жили по соседству две семьи – еврейская и
арабская. Отцы выращивали мандарины, мальчишки ходили
в одну школу. Пацаны выросли, переняли от отцов мандари-
новое дело. Правда, еврейский парень со временем приобрел
эту цитрусовую плантацию в собственность. Самый близкий



 
 
 

другараб стал у него управляющим, подругому и быть не
могло. Прошли годы, они попрежнему жили рядом, дружи-
ли их жены, дети, внуки. Однажды два этих семидесятидвух-
летних старика шли меж мандариновых деревьев. Араб чуть
позади еврея. Потом араб достал из кармана нож и всадил
другу под левую лопатку. Когда на суде его спросили, зачем
он это сделал, старикараб логично ответил:

– А зачем он ко мне спиной повернулся.
Присутствующий в зале внук подсудимого, в этот момент

выкрикнул с места:
– Все равно я их всех перережу!
Особенно донимают шахиды. Как черви, проникают на

израильскую территорию, взрывают автобусы, дома, магази-
ны. При этом не скрывают, что рассчитывают попасть в рай,
где их ждет семьдесят две девственницы. Неужели ради того,
чтобы оказаться в этом борделе, надо непременно погубить
столько безвинных людей?!

*
Кончено, причина была не в евреях, и уж отнюдь не в ара-

бах. Просто дело было во мне самом, тоска моя по симпто-
мам напоминала тяжелую болезнь. Честное слово, у меня да-
же температуры повышалась внезапно, без видимой причи-
ны. В день похорон Нахума Гольдберга (старый воин лег но-
чью спать и не проснулся, Всевышний за его поистине пра-
ведную жизнь послал ему легкую смерть) я окончательно ре-
шил – уеду. Правда, это потребовало некоторых усилий, но я



 
 
 

справился. Отговаривать меня, после смерти Нахума, было
некому.

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
Любимый город встретил меня аплодисментами. По ще-

кам. Я снова оказался безработным, бездомным, никому не
нужным и неприкаянным.

Москва изменилась разительно. Люди – тоже. В этом ме-
гаполисе само существование диктовало отношения. Моск-
вичи и раньше считались торопыгами. Теперь, когда город
разросся невероятно, люди часами добирались до нужного
места, никто никуда не поспевал, в дорожных пробках про-
ходила едва ли не большая часть жизни, что укреплению
нервной системы отнюдь не способствовало.

Дозвонился до Шумского. Он, вроде, обрадовался, но ска-
зал, что встретиться может только через неделю – улетал
на Берлинский международный кинофестиваль. Я даже не
огорчился. Кто я для него? Так, старый знакомый, к кото-
рому спешить вовсе не обязательно. Решил больше не зво-
нить. Обидчивость – удел слабых. Но Аликто был человеком
успешным, это низменное чувство было ему неведомо. Он
позвонил мне сам. Благородно ни в чем меня не упрекнул,
просто предложил встретиться в гостинице.

Передвигаясь на метро, я приехал вовремя. Он на своем
роскошном автомобиле опоздал минут на сорок.

Встреча была теплой, даже можно сказать – душевной.



 
 
 

Вспоминали старых друзей, вспомнили и Сергея Михеева,
Виктора Аверьянова.

– Кстати сказать, это же их гостиница, ты в курсе? – спро-
сил Шумский.

– Да, чтото такое слышал.
– Ребята молодцы, мы изредка встречаемся. У них серьез-

ный бизнес, очень крупный благотворительный фонд, – стал
рассказывать мне Алик. – О, смотри, не успели заговорить,
а они уже тут, – и кивнул на окно. – Вот уж действительно,
случайностей в нашей жизни не бывает. Есть служба совпа-
дений, которая работает безотказно и круглосуточно.

Я взглянул в окно. У центрального входа остановились
два роскошных автомобиля. Услужливые водители распах-
нули дверцы. Вышли респектабельные господа. Прошество-
вали в гостиницу. Увидели нас, сначала узнали Шумского,
потом уже меня. Более эмоциональный Виктор радовался
неожиданной встрече шумно и бурно. Сергей, хотя и не про-
являл своих восторгов столь громко, тоже улыбался откры-
то. Предложил нам обоим:

– Пойдемте с нами. У нас тут очень интересная встреча.
Может быть, выступите оба, будет очень кстати.

Алик посмотрел на часы и согласился. Я на часы не смот-
рел. Мое время принадлежало мне самому, и было его у меня
навалом. В огромном ресторанном зале было полно пожи-
лых людей. Преобладали старушки. Довольно много генера-
лов и адмиралов, все со звездами Героев Советского Союза.



 
 
 

Как я понял, отмечалась годовщина Победы. Нас с Шумским
усадили в президиуме. Столы ломились от яств. Давненько
я не сиживал за таким угощением.

Сначала шла торжественная часть. Гостям вручали по-
дарки в огромных пакетах. Потом – проникновенные тосты.
Запомнилось выступление пожилой женщины с геройской
Звездой на жакете. Оказалось – легендарная летчица Надеж-
да Васильевна Попова. За годы войны она совершила чуть ли
не восемьсот (!) боевых вылетов. Таких, как она, фашисты
во время войны называли ночными ведьмами. Представил,
как хороша была эта «ведьма» в молодые годы, она и сейчас,
несмотря на старость, выглядела красавицей. Надежда Ва-
сильевна увлеклась воспоминаниями. Удивительный ее рас-
сказ я слушал просто с восторгом, хотя думал, что на такие
эмоции уже не способен. Сначала Надежда Васильевна рас-
сказала, как познакомилась со своим мужем. Будущий два-
жды Герой Советского Союза и генералполковник авиации, а
тогда еще простой майор, находился с ней в одном госпита-
ле. Она навестила его в палате. Услышала, как врачи сетуют
на плохой аппетит майора. Вечером вернулась. Пробудила
аппетит. В том числе – и к жизни. Прямо, хотя и не без лу-
кавства, заявила летчику, что считает себя лучшей для него
женой. Всю оставшуюся жизнь они прошли рядом.

Потом Надежда Васильевна рассказала, как маршал Ро-
коссовский вручал ей золотую Звезду Героя. Прикалывая к
гимнастерке награду, задержал ладонь на груди. Очень ис-



 
 
 

кренне поблагодарила Сергея Антоновича и Виктора Степа-
новича за сегодняшний вечер и за постоянную о ветеранах
заботу, сказала, что считает их своими сыновьями, добави-
ла, что на таких, как они, держится земля русская. В заклю-
чение поведала:

– Я вчера была на приеме в Кремле. Президент чествовал
ветеранов. Все было торжественно, но довольно официаль-
но. О столах не говорю, просто не идут ни в какое сравне-
ние. Кремлевским чиновникам у Михеева и Аверьянова по-
учиться надо, как ветеранов войны поздравлять. Низкий вам
за это поклон, – и действительно поклонилась в пояс.

Сделала долгую паузу, после которой сказала:
– Я сегодня, как и всегда на наших встречах, получила по-

дарок. В пакете увидела конверт. Я же не наивная простуш-
ка и прекрасно понимаю, что в этом конверте деньги. И я их
беру. Беру с удовольствием и благодарностью. Потому что на
свою геройскую пенсию прожить не могу.

Надежда Васильевна подошла к столу, перегнулась и трое-
кратно расцеловала Сергея и Виктора. Со словами: «Налей-
ка мне, сынок», – взяла из рук не такого уж юного официан-
та наполненную водкой рюмку и, произнеся: «За вас!», осу-
шила ее до дна.

Какойто генерал, высоко подняв свою рюмку, скомандо-
вал в микрофон:

– За Сергея Антоновича Михеева и Виктора Степановича
Аверьянова наше троекратное, два коротких, третье раска-



 
 
 

тистое – ура!
Зал дружно выполнил генеральскую команду.
Я попытался сосчитать, сколько же лет Надежде Васильев-

не Поповой. Выходило, хорошо за восемьдесят. Герои, они
во всем герои..

Затем начался концерт. Мы увидели несколько известных
артистов эстрады. Из тех, на концерты которых билетов не
достанешь. Поднялся Сергей, торжественно нас представил:

– Дорогие наши вдовы Героев и ветераны. Сегодня у нас в
гостях – народный артист, лауреат Государственной премии
режиссер Александр Шумский и заслуженный артист кино-
актер Игорь Юдин. – И передал микрофон Александру.

Алик говорил очень тепло и даже проникновенно. Расска-
зал о своем новом фильме. Оказалось, он снимает картину
о войне. Слушали его внимательно. Пока он говорил, мне
принесли гитару. Как ни странно, я волновался. Мне так не
хотелось ударить в грязь лицом перед этими замечательны-
ми стариками, да и перед своими друзьями – тоже. Спел им
несколько песен военных лет. Под мои песни многие танце-
вали. Возраст им не мешал. Смотреть на все это было тро-
гательно.

Улучив момент, спросил у Сергея, кто все эти люди. Вы-
яснилось, что уже много лет благотворительный фонд, ко-
торый создали Михеев и Аверьянов, шефствует над клубом
вдов Героев Советского Союза. Эта категория женщин вы-
пала из поля внимания государственных властей. Вдовы ге-



 
 
 

роев оказались, можно сказать, никому не нужными. Сре-
ди них было немало вдов крупнейших военачальников, вдов
космонавтов. Сергей и Виктор стали приглашать их на вече-
ра встреч, заботились о них, день Победы отмечали непре-
менно, дарили подарки. Помогали деньгами, что в непростой
жизни пожилых людей было совсем не лишним.

*
Разъехались по домам ветераны, умчался, со всеми дру-

жески расцеловавшись, Шумский. В углу зала под предводи-
тельством моложавого генерала и крики «Ураураура!» догу-
ливала компания самых стойких гостей, без которых ни од-
но торжество не обходится. Сергей и Виктор, не сговарива-
ясь, сняли пиджаки, расслабили галстуки, демонстрируя, что
официальная часть закончилась. Мы остались втроем.

– Про свою дурацкую эмиграцию можешь нам не расска-
зывать, наслышаны. А что теперь поделываешь? – спросил
Сергей.

Я лишь пожал плечами. Отвечать было решительно нече-
го.

– Живешь где? – поинтересовался Виктор.
– В колодце, – и, увидев их недоумевающие взгляды, по-

яснил. – Это Фаина Григорьевна Раневская так однажды свое
жилье охарактеризовала: «Моя комната напоминает мне ко-
лодец, а я себя чувствую ведром, которое туда опускают».
Так, комнатушкасараюшка, вроде бывший курятник, ошту
катуренный. С меня даже денег за нее почти не берут.



 
 
 

– Ну, в твоей эрудиции мы никогда не сомневались. – Сер-
гей смотрел то ли осуждающе, то ли поощрительно, понять
было невозможно. – Делом заняться не хочешь?

– Хочу, да только не знаю, каким. Да и не умею толком
ничего. В Израиле страховым агентом работал, тоже не пре-
успел.

– А куда ты, собственно, исчез? – продолжал допытывать-
ся Серега.  – С того дня, как мы с тобой вместе из Евро-
пы в Москву прилетели, так больше и не появлялся, Потом
неожиданно умчался в Израиль, ни с кем не попрощавшись.
Теперь вот вернулся и тоже о себе знать не даешь.

– Но ведь и вы меня не искали, – возразил им обидчиво.
Друзья многозначительно переглянулись. «Просите – и

дано будет вам; ищите – и найдете; стучите – и отворят
вам», – сказано в Писании, многозначительно и наставитель-
но изрек Сергей.

– А нигде в Писании не сказано: предлагайте – и будут вам
благодарны? – запальчиво возразил я и тут же устыдился.
А с какой, собственно, стати они должны были мне чтото
предлагать. Уж если я сам до сих пор не могу понять, чего
хочу от этой жизни, то имто это знать откуда.

Друзья тем временем о чемто пошушукались и огорошили
меня предложением. Они собираются открывать в цоколь-
ной части гостиницы ресторан. Уже идут ремонтные работы.
Очень важно, чтобы была вкусная добротная еда, в том чис-
ле, в обязательном порядке, японская – оба поклонники этой



 
 
 

экзотической пищи. Короче, чтобы не стыдно было пригла-
сить в такой ресторан гостей любого ранга. Мне предлага-
лось стать учредителем нового заведения. Я был растроган
до глубины души их благородством, но именно поэтому стал
отказываться, говоря о том, что не справлюсь, их подведу,
дело провалю.

– Ты не совсем правильно понимаешь, чего мы от тебя хо-
тим. – Теперь Михеев был деловит, говорил весомо, без те-
ни иронии. – Нам очень важно, чтобы дело вел честный че-
ловек. А в тебе мы не сомневаемся, столько лет знаем тебя.
Что же касается дела, то найдешь опытного управляющего,
наберете команду хороших поваров. Одним словом, вот те-
бе шанс, и не вздумай его упускать. Можешь, конечно, поду-
мать. Минут пять.

– Согласен, – поспешно заявил я. Вот только…
– Технические детали и подробности обсудим завтра, –

перебил Сергей. – Ехать пора.
Когда мы спустились в вестибюль гостиницы и было уже

прощались, на меня обрушился еще один поистине сказоч-
ный подарок.

– Серега, а может, мы Пушкина в гостинице поселим. Во-
первых, никуда не годится, что наш товарищ живет за три-
девять земель в какомто «колодце», а вовторых, и ему, и нам
будет так удобнее, как говорится, двадцать четыре часа на
работе, – предложил Виктор.

У этих людей слова с делом никогда не расходились. Они



 
 
 

кудато позвонили, отдали несколько энергичных команд и
через десять минут я стал обладателем отдельного гостинич-
ного номера. Мне он показался настолько уютным, что ухо-
дить не хотелось. И все же я решил повременить. Неизвестно
от чего страхуясь, заявил, что перееду, как только откроется
ресторан.

– Как знаешь, – пробурчал Сергей. Видно, я немало уто-
мил его своими капризами. Тут же предложил: – Не хочешь
завтра в нашу школу съездить, там юбилей отмечают?

Поехал с удовольствием. Учителя меня встретили радуш-
но, интересовались успехами. Сергею и Виктору вопросв не
задавали. Я так понял, что они здесь – частые гости, над
родной школой шефствуют, помогают щедро, недавно ком-
пьютерный класс оборудовали. На торжественном вечере о
них говорили как о самых знаменитых выпускниках школы.
По сути, так и есть. И еще одного знаменитого выпускни-
ка упомянули. Учился в школе скромный паренек, несколь-
ко, правда, занудный. Его знали одноклассники. Годы спустя
узнала вся страна – паренек возглавил правительство Рос-
сии. Школу не забыл. Прислал телеграмму, поздравил. Про
юбилейный подарок, в связи с чрезвычайной занятостью, ве-
роятно, позабыл. А может, привычка сработала. Его называ-
ли в определенных кругах «Миша два процента», намекая на
то, что от любого своего содействия скромно требовал два
процента «отката». Но не мог же он в самом деле откатить
два процента с собственного подарка себе самому.



 
 
 

*
На меня навалилась такая прорва дел, что я не представ-

лял, за что мне следует хвататься в первую очередь. Нужно
было зарегистрировать фирму, контролировать ремонт, па-
раллельно закупать оборудование и набирать штат поваров и
официантов. Повсюду опаздывал, времени вечно не хватало,
к тому же изрядную его часть сжирала дорога. Уже открыв-
шись, вспомнил наконец, что у меня в гостинице есть теперь
свой номер.

О, вот это было настоящее счастье. На работу теперь ез-
дил в лифте. Приветливые горничные ежедневно наводили
в номере порядок. Мне даже было неловко от такого вни-
мания. Пытался объяснить, что достаточно и раз в неделю
прибраться, но они лишь улыбались: положено ежедневно.
И все тут. Впрочем, к хорошему, как известно, привыкаешь
быстро. Я обзавелся своей посудой, приобрел кофеварку, в
маленьком, встроенном в шкаф холодильнике теперь всегда
были какиенибудь продукты на завтрак. Уходя из ресторана,
говорил: «иду домой».

*
Через пару месяцев после открытия ресторана Сергей

устроил мне настоящий экзамен. Он пригласил меня на кон-
церт и телевизионную запись популярной юмористической
передачи «Леоновский парк», названной так в честь свое-
го имени известным писателемсатириком. После передачи,
сказал Сергей, артисты приедут на банкет в ресторан. Надо



 
 
 

блеснуть, показать все, на что мы способны. На концерт я не
поехал, предпочел контролировать в ресторане все сам. Хо-
тя толку от меня было немного, это если сказать мягко. На
самом деле я только всем мешал, путаясь под ногами.

Они ввалились в ресторан шумной веселой толпой в пер-
вом часу ночи, после концерта. Столько знаменитостей вме-
сте нашим официантам видеть никогда не доводилось. Они
похватали свои телефоны и начали фотографировать гостей,
вместо того чтобы начать их обслуживать. Из кухни высыпа-
ли повара, им тоже хотелось поглазеть на своих любимцев.
Мои шипения (не мог же я при гостях орать) ни к чему не
приводили. Хорошо хоть гости не чинились. Не дожидаясь
официантов, стали накладывать себе на тарелки закуски, на-
полнять рюмки и бокалы. Наконец я, пообещав всем своим,
что обеспечу им после банкета совместный снимок, сумел
заставить персонал работать. Сам тем временем сбегал в го-
стиницу. Магазины здесь работали и поздней ночью тоже. Я
приобрел пачку фломастеров и ждал, когда артистов можно
будет попросить оставить свои автографы на стене в япон-
ском зале.

Это был дивный вечер, вернее – ночь. Шутки, экспромты,
анекдоты. Ни один концерт не мог идти ни в какое сравнение
с этим застольем. Молодой муж немолодой Примадонны та-
лантливо пародировал известных политиков. Известная па-
ра юмористов, муж и жена, разыграли сценку обиды так, что
даже актеры им поверили. Или, по крайней мере, сделали



 
 
 

вид, что поверили. Царил за столом поэт, чьи песни пела и
знала вся страна. Почти каждому присутствующему он по-
святил эпиграммуэкспромт. Очень забавно рассказывал про
создателя «Леоновского парка» и тут же выдал эпиграмму:
«Леон проснулся в неглиже, а обижается уже».

Расходились под утро. Охотно сфотографировались с ра-
ботниками ресторана, так что я свое слово сдержал. Пригла-
сил их в японский зал, вручил фломастеры. Многие не про-
сто расписывались, но и оставляли добрые пожелания. Из-
вестная эстрадная актриса начертала: «Пусть запомнит эта
стенка – здесь была Елена Петросенко». Я тоже выжал из
себя экспромт: «В Иерусалиме есть Стена плача, а в нашем
ресторане теперь есть Стена смеха». Артисты мне вежливо
поаплодировали.

*
С тех пор такие вечера стали у нас традиционными – Сер-

гей охотно приглашал артистов на банкеты в «Ручеек у ка-
мина». Сарафанное радио гарантировало нам рекламу, как
всегда преувеличенную. Ходили слухи, что в нашем кабаке
теперь постоянно проводятся эстрадные вечера и за ужином
можно бесплатно стать зрителем небывалого концерта.

Меня, кстати, всегда поражало, каким неведомым обра-
зом распространяются слухи. Однажды воскресным днем за-
глянул к нам с семьей популярнейший телеведущий. Его
шоу «Игра слов» вот уже долгие годы прочно занимает са-
мые первые строчки в рейтинге телевизионных передач, а



 
 
 

Леонида Якубовского любит и знает вся страна. Желая от-
дохнуть от назойливого внимания окружающих, Леонид ре-
шил скромно отметить свой день рождения в семейном кру-
гу, потому и выбрал ресторанчик подальше от центра и люд-
ских глаз. Посидели они недолго, часов в шесть вечера ушли.
Через пару часов в ресторан заявилась шумная компания,
человек пятнадцать, не меньше. Сдвинули несколько столов,
сделали заказ. Потом спросили у администратора, когда при-
едет Якубовский. Им объяснили, что уже был и ушел. Оби-
делись на нас так, будто это мы лишили их возможности по-
общаться с любимым ведущим.

Както в соседнем ресторане «Улугбек» Сергей играл в
бильярд с известнейшим артистом эстрады Евдокимом Ми-
хайловым. Они соседствовали домами, их бильярдный спор
длился многие годы. На этот раз проиграл артист. Сергей,
довольный выигрышем, его успокаивал:

– Ну, не огорчайся ты так. Бывает, что и народные проиг-
рывают.

Услышав эту фразу, я встрял с нелепой злой шуткой:
– Какой народ, такие и народные.
Тут же пожалел о сказанном, я прекрасно относился к это-

му человеку, просто взыграла старая кавээновская привыч-
ка. Евдоким укоризненно покачал головой:

– И ты туда же? Ну, ладно, хоть на суши и сашими отыг-
раться дадите?

Он обожал японскую еду, частенько к нам захаживал, на-



 
 
 

хваливал нашу кухню, говоря, что в Москве его любимые
блюда нигде лучше не готовят. У нас в ту пору и вправду
работал замечательный поварсушист, просто виртуоз своего
дела.

*
Сергей в тот вечер кудато торопился, оставил друга и со-

седа на мое попечение. Мы посидели за столом какоето вре-
мя, Евдоким рассказал мне дивную историю, о которой Сер-
гей даже словом не обмолвился.

Наше Огоньково и близлежащие к нему районы считают-
ся самым экологически чистым местом в Москве. И вот жена
городского «головы в кепке» вознамерилась построить здесь
цементный завод. О ее наглости и грубости ходят легенды,
в столичном бизнесе ей нет равных, экономические журна-
лы называют ее самой богатой женщиной страны. И это при
всем при том, что она – жена государственного чиновника.
Да еще такого ранга! По этому поводу чиновник недавно да-
же давал интервью по телевидению. Лицемерно возмущался:
«У моей супруги явный талант к бизнесу, что ж мне теперь,
руки ей связать, что ли?» Мысль о том, что он может, а вер-
нее – обязан подать в отставку и жить за счет талантливой
бизнеследи, чиновнику в голову не приходила. Цементные
заводы супруга «мэра в кепке» строила последние годы ме-
тодически и упорно. Добралась и до нашего района. Загуб-
ленная экология ее не смущала. Жители возмутились. Стали
писать во все инстанции – бесполезно. К Сергею пришла це-



 
 
 

лая делегация. Попросили помочь – ты человек известный,
может, тебя послушают. Решили, что надо составить коллек-
тивное письмо. Составили. Подписали сто пятьдесят (!) ты-
сяч человек.

После некоторых раздумий Сергей отправился к патриар-
ху Русской православной церкви. Его Высокосвятейшество,
и сам живший в нашем районе, выслушал внимательно. Сер-
гея он знал хорошо. Михеев много сделал для церкви, на-
гражден орденами, некоторые из них получил из рук патри-
арха. Через некоторое время патриарх был на приеме у само-
го главного в нашей стране. Поведал ему историю со строи-
тельством цементного завода, напомнил про экологию. Глав-
ный думал недолго, поднял трубку телефона. Сказал мэру
всего три слова: «Завода не будет». Высочайшая супруга, не
заботясь о выражениях, пообещала, что еще сведет с Михе-
ем счеты, так просто ему обиды не спустит.

Она и впрямь считает себя хозяйкой Москвы, которой все
дозволено. Ее и впрямь боятся. Но, как недавно выяснилось,
только в столице, за ее пределами она – никто. Рассказыва-
ют, что поехала супруга мэра на Дальний восток. Вознамери-
лась там купить всегонавсего рыболовецкую флотилию. Це-
ликом. Собственники флотилии именитую гостью выслуша-
ли, назвали цену. Вечером мадам озвучила свою. Флотилию
она готова была приобрести по цене спичечного коробка.
Гостеприимные хозяева пригласили ее на ужин. За столом
вручили конверт. В конверте был билет на обратный рейс



 
 
 

до Москвы. Самолет улетал часа через три. Провожая к ма-
шине, напутствовали гостью: «Здесь ты никто, о нас забудь.
Если ктото из нас или наших близких просто простудится,
мы уж не говорим о кирпиче, случайно упавшем на голову,
обвиним тебя. Ответишь, как положено». Не знаю, сколько
правды, а сколько вымысла в этом рассказе, но звучит до-
вольно реально – в тех краях люди живут суровые.

Спросил у Евдокима, опасна ли для Сергея эта ссора по
поводу цементного завода. Артист ответил:

– Не думаю. Вопервых, Серега парень не робкого десятка,
напугать его непросто. К тому же он знал, что делает.

Потом Евдоким попросил гитару. Пел он изумительно,
очень душевно, проникновенно. Через несколько минут зал
наполнился народом. Как они узнали, что в нашем ресторане
поет Евдоким Михайлов? Никому неведомо. Артист пел ми-
нут сорок, не меньше, когда закончил, с удивлением услы-
шал, какое множество людей ему аплодирует. Уйдя в себя,
он даже и не заметил, как заполнился зал.

Я проводил его до машины, он подарил мне бутылку вод-
ки со своей фотографией на этикетке. Эту бутылку я хра-
ню по сей день. Тем более что вскоре этот чудесный чело-
век ушел из жизни. Только он один знал, зачем ему понадо-
билась политика. Его, любимого и популярнейшего в своем
краю человека, люди охотно избрали губернатором. Но са-
мобытность, которая делала его столь привлекательным на
эстраде, видно, оказалась вредной и неуместной в политике.



 
 
 

К тому же, блестящий исполнитель на сцене, он вряд ли овла-
дел искусством подковерных игр. Евдоким Михайлов погиб
в автомобильной катастрофе.

*
Поздно вечером Сергей пришел в ресторан со знамениты-

ми гостями. Рука об руку с писателемсатириком шла легкой
походкой Людмила Марковна. Дада, та самая – «Карнаваль-
ная ночь». Они зашли поужинать после театральной премье-
ры. Великая Актриса была утомлена, немного рассеяна. Со-
здатель «Леоновского парка» пытался ее развеселить. Потом
хлопнул себя ладонью по лбу:

– Люся, все время забываю тебе рассказать. У меня до-
ма хранится старая фотография. На ней – моя мама, ты и я.
Представляешь?! Я – совсем еще ребенок, а ты – уже знаме-
нитая актриса.

Людмила Марковна перегнулась через стол и почти в ухо
Леону выкрикнула звонко:

– Пошел ты на х..!
– Чего она рассердилась, как ты думаешь? – недоумевал

писатель.
*
В ресторан, важно ступая, явилась делегация раввинов.

Седобородые, с вьющимися пейсами, в черных и твердых,
словно из фанеры выпиленных шляпах, в длиннополых сюр-
туках. Их сопровождал Илюша. Просто Илюша. Его фами-
лии я так и не удосужился узнать. В гостинице, где я жил, он



 
 
 

занимает просторный офис. Продает авиабилеты, туристи-
ческие путевки и даже участки на Луне. Честное слово, не
вру. Недавно Илюша показал мне отпечатанный в типогра-
фии солидного вида сертификат, удостоверяющий владение
лунным участком.

– А зачем мне участок на Луне? – проявил я непонимание.
Илюша глянул на меня с сожалением, как смотрят на убогих.
Долго и расплывчато объяснял, что это почетно, престижно
и что цену престижу еще никто не измерил. Я понял, что
продать он пытается дырку от бублика. Нормальное для него
занятие.

Примерно раз в месяц Илюша является ко мне с неиз-
менным «заманчивым предложением», сулящим нам с ним в
недалеком будущем богатство, равное, как минимум, копям
царя Соломона. Почему именно ко мне? Илюша пояснил,
что я старый друг Сергея Михеева и меня он выслушает, то-
гда как на Илью у него, Сергея, человека чрезвычайно заня-
того, может просто времени не хватить. Я же могу использо-
вать, так сказать, неформальную обстановку. На мой вопрос,
что из себя представляет Илюша, Сергей ответил предельно
ясно:

– Человек, с которым я когдато был знаком.
Но своих попыток начать со мной бизнес Илья не остав-

ляет. Похоже, мои уклончивые ответы его только приводят
в раж. И вот теперь – раввины.

Опыт общения со священнослужителями у меня небогат.



 
 
 

В первый месяц жизни в стране обетованной какаято бла-
готворительная организация устроила новым репатриантам
поездку в святой город Иерусалим. Надо сказать, у израиль-
тян отношение к своей столице пиететное. В языке иврит
даже отсутствует такое понятие, как приехать в Иерусалим.
В Иерусалим можно только подняться. Разумеется, главным
образом – духовно. Так вот, прежде чем нам подняться в го-
род трех религий и прикоснуться к его святыням, мы заеха-
ли в синагогу. Минут через пятнадцать в автобусе появил-
ся раввин. Густая борода мешала определить его истинный
возраст. На русском языке он говорил довольно неплохо.

Походив по городу, мы расположились в Саду роз. Навер-
ное, так выглядят райские кущи. Расстелили одеяло, разло-
жили на нем нехитрую снедь, которую каждый захватил из
дому, достали из сумок прозрачные бутылки, наполненные
отнюдь не водой. Пригласили к трапезе раввина. Наши неко-
шерные бутерброды не смущали раввина – ничуть. Выпивал
и закусывал он с большим аппетитом, совершенно не интере-
суясь, какого происхождения колбаса, окорок и другие закус-
ки. Затем ребе распоясался. В том числе и буквально. Стал
шептать приехавшим в нашей группе женщинам непристой-
ности, вознамерился проверить их прелести на ощупь. Мы
отвели его в сторонку. Раввин тотчас сообразил, что сейчас
будет, заявил нам многозначительно и с угрозой:

– Меня бить нельзя. Наказать меня может только Он, – и
воздел руки к небу.



 
 
 

– Он нам поручил, – буркнул самый здоровый в нашей
группе и дал похотливому служителю культа тычка, добавив
с озлоблением: – Будешь знать, падла, как к моей жене при-
ставать.

«Падла» забился в автобусе на самое дальнее сиденье, мы
его больше не слышали. Так что первая встреча с раввинами
оставила в моей памяти не совсем хорошие воспоминания.

И вот теперь – целая делегация. Илюша объяснил, что это
канадские раввины. Их в Москву приехало двадцать чело-
век, полгода будут проводить семинар со здешними еврея-
ми. Ищут кошерный ресторан, где они бы могли питаться
утром и вечером. Уяснив, что раввины порусски ни бельмеса
не смыслят, я слов, обращенных к Илюше, не выбирал. Но,
говоря ему гадости, улыбался – пусть думают, что мы обсуж-
даем их проблему. Высказал назойливому и глупому, какого
я мнения о его умственных способностях. Проявил осведом-
ленность в таком разнообразии половых извращений, каких
он от меня не ожидал – его лицо приобрело заметно сосре-
доточенное выражение. Возможно, соображал, какие из этих
действий я готов практически применить к нему. После че-
го быстробыстро забормотал, что движим лишь стремлени-
ем обеспечить мне стабильный заработок, закончив фразой:
«Можно хорошо нажить».

Хотел бы воочию увидеть хоть одного еврея, или не еврея,
который нажил с раввинами. Кстати вспомнил анекдот. Ев-
рей, у которого жена беспрестанно рожает, обратился к рав-



 
 
 

вину за помощью, прося у него денег на пропитание толь-
ко что родившегося младенца. Раввин успокаивает: «Ступай
домой, и ни о чем не волнуйся, я тебе помогу». Еврей идет
домой и чувствует, что у него оттопыривается рубаха. Загля-
нул, а там – набухает женская грудь, из нее молоко капает.
Накормил младенца и – снова бегом в синагогу. Криком кри-
чит: «Ребе, я у тебя денег просил, а ты что натворил?!» «Э,
сын мой, отвечает ребе. – Чудо сделать это еще какнибудь,
со скрипом – да. А денег – никогда!»

Короче, призвал свои скудные познания в иврите, коекак
объяснил раввинам, что не имею права их кормить в этом
ресторане. По законам кашрута (положа руку на сердце, я в
Израиле так толком и не понял что именно регламентирует
этот закон, и о кошерной пище по сей день имею самые по-
верхностные представления) это невозможно. Они поблаго-
дарили меня за правду, благословили и степенно удалились.

Илюша обижался на меня недолго. Через пару недель по-
звонил и долго морочил мне горлову, прежде чем перешел
к делу. У него намечался «банкетик» человек на тридцать.
Попросил скидку. Скрепя сердце предоставил ему двадцать
процентов. Вечером администратор показал мне заявочный
лист. Выяснилось, что на тридцать пять человек Илья зака-
зал несколько салатиков и шашлык из баранины. Сказал, что
остальные продукты, а также спиртные и даже прохладитель-
ные напитки принесет с собой.

– А с какой стати ты ему все это позволил? – накинулся я



 
 
 

на неповинного администратора.
– Так он сказал, что с вами это заранее оговорено и вы

дали «добро».
Отправился к Илье в офис. Начал разговор с ним на по-

вышенных тонах. Он остановил мою гневную речь велича-
вым жестом, сказал с упреком:

– Вопервых, друзьям позволительно то, что нельзя дру-
гим. Вовторых, я пригласил своих деловых партнеров. По-
нимаешь, это бизнес, а ты не хочешь мне помочь.

– А теперь выслушай мой счет, – прорычал я в гневе. – В
каком сне тебе приснилось, что мы с тобой друзья? И во вто-
рых. У меня тоже бизнес. Значит, я тебе обязан помогать, а
ты мне – вредить. Одним словом, хочешь проводить встречу
со своими партнерами, плати по полной.

– Э, нет, так дела не делаются. Ты теперь бизнесмен, дело-
вой человек, уже дал мне слово, что предоставишь двадцать
процентов. Отказываться теперь не имеешь права, иначе все
узнают, что ты не умеешь держать слово.

– Прежде всего я хозяин своему слову. Сам дал, сам и за-
брал. А платить будешь полностью.

Тяжело мне дался этот разговор, но от своего я не отсту-
пился, хотя Илюша еще несколько дней продолжал нудить.

*
Меня позвали к телефону. Глухой, без цифр набора номе-

ра, аппарат стоит в нашем ресторане на барной стойке. Рань-
ше аппарат стоял нормальный. Счета приходили космиче-



 
 
 

ские. Звонили в Ташкент и Магадан, Астрахань и в Ереван.
Причем никто не сознавался, что звонит по междугородке.
Когда пришел счет за разговор с Аргентиной, мое терпение
лопнуло. Раздобыл у телефонистов вот этот самый музейный
экспонат, так что звонки у нас теперь только входящие. По-
дошел к стойке, поговорил. Тут склонился ко мне заговор-
щицки наш бармен Толя.

– Игорь Аркадьевич, вон за тем столиком про вас говори-
ли, – и он кивнул на столик возле камина, в противополож-
ном конце зала.

Толя хитрец невообразимый, таких свет еще не видывал.
Кроме этого, обладает весьма ценным качеством – наблюда-
тельностью. Все видит, все слышит. Но чтобы на таком рас-
стоянии, нет, невероятно! Это просто феномен какойто. Ему
не в баре водку бодяжить, ему в цирке с такими талантами
выступать надо.

Бармен внес ясность. Оказалось, не так все загадочно. Од-
на из трех девушек, сидящих у камина, спросила, умеют ли
здесь делать классический коктейль «Маргарита». Толя ре-
шил блеснуть. Классическую «Маргариту» смешивают не за
барной стойкой, а непосредственно у стола. Толя показал
класс, удостоился комплимента и, само собой, чаевых. Вот в
этот момент одна из девушек и назвала мое имя, в том смыс-
ле, что бывала уже здесь и даже знает хозяина заведения.
Я оглянулся. Она сидела вполоборота, но узнал я ее сразу.
Это была та самая девушка, Эльвира, что год назад, да да-



 
 
 

же побольше, вручила мне свою визитную карточку без но-
мера телефона. Рядом сидела ее давешняя подруга, Наташа,
если память мне не изменяет. Ее еще тогда, в компании, все
смешно так называли – «дядя Федор». Третью видел впер-
вые. Подошел к их столику. Наташа – «дядя Федор» – сразу
заулыбалась, как давнему знакомому.

– Вот видишь, только ты имя назвала, а он уже тут, – об-
ратилась она к Эльвире.

– Ну да, – подхватил я весело, – помяни нечистую силу к
ночи, она и явится.

– А вы и есть та самая нечистая сила? – рассмеялась незна-
комка и представилась: – Меня зовут Галина.

Молчание хранила лишь Эльвира. Правда, здороваясь,
улыбнулась. Но так улыбаются и просто вежливые люди, во-
все не обязательно проявляя при этом радость от случайной
встречи.

Весь вечер я проторчал в зале, не упуская ее из виду. Ко-
гда в очередной раз заиграла танцевальная музыка, решился
и пригласил девушку на танец, понимая, что сильно рискую.
Конечно, в театральном училище нас танцевать учили. Но в
этом искусстве я не преуспел. Будь покрупнее габаритами,
мог бы себя сравнить со слоном в посудной лавке. А так – да-
же не слоненок. Едва мы начали танцевать, понял, какую глу-
пейшую совершил ошибку. Эти женские каблуки, будь они
неладны. А у нее не каблуки, а просто какието каблучищи. Я
болтался гдето на уровне плеча, ну, может быть, чуть выше.



 
 
 

Хорош, наверное, был со стороны. Ладно, отступать теперь
поздно. Начал с места в карьер:

– А за вами должок…
– Откуда? Не припомню чтото.
– Дада, вы обещали мне позвонить и не позвонили.
– Я не обещала, – твердо возразила она. – Это вы мне в

приказном порядке велели вам позвонить. А я не обещала.
К тому же и визитку вашу потеряла.

– Да ладно – потеряла. Выбросили, небось.
Девушка недовольно нахмурилась:
– Это ваши домыслы. Я именно потеряла. Переезжала из

одной квартиры в другую, вот и потеряла.
– Да Бог с ней, с визиткой. Главное, что вы сами нашлись.
Музыка уже давно смолкла, а я все топтался возле нее, не

желая отпускать. В конце концов она согласилась встретить-
ся завтра, поужинать со мной. Кокетства в ней не было при
этом ни на грамм. Просто вслух соображала:

– Завтра? Пожалуй, смогу. Работаю до обеда, потом забе-
ру сына из школы, помогу ему уроки сделать и часам, пожа-
луй, к восьми приеду. Я живу рядом.

– У вас сын? Большой? – про мужа я спросить не решился.
– Большой уже, – улыбнулась Эльвира, – во втором классе

учится. Становится самостоятельным, начал маминой опе-
кой тяготиться. Когда из дому ухожу, даже радуется. Никто
не мешает часами за компьютером сидеть.

*



 
 
 

Древние философы наставляли: бойтесь первых эмоций,
ибо они самые искренние. Я об этой истине забыл и отда-
вался своим эмоциям полностью. Это был совершенно чу-
десный вечер. У меня возникло, и не оставляло такое ощу-
щение, будто я знаю ее целую вечность. О чем мы только не
разговаривали. Если какаято тема ей была неинтересна, она
так и говорила. Получалось у нее это очень просто, без вся-
кого вызова или обиды. Просто переходили на другую тему,
вот и все.

– У вас такое отчество необычное – Марсельевна, – отме-
тил я.

– О, вы даже отчество мое запомнили, – удивилась Эльви-
ра. – Дед бредил морем, много путешествовал. Когдато по-
бывал в Марселе, и этот город его так покорил, что сына на-
звал Марселем.

– А как вы предпочитаете, чтобы к вам обращались?
Она не совсем поняла вопрос, удивленно ответила:
– Эльвира, как же еще?
– Ну, Эльвира слишком официально. Может быть, проще

– Эля?
– Если у вас проблемы с произношением, то вам нужен не

нарколог, а логопед, – пошутила девушка. – Хотя нарколог
тоже не повредит, – она многозначительно и красноречиво
кивнула на мой бокал, который я, признаюсь, на протяжении
всего вечера наполнял слишком интенсивно. – Впрочем, мо-
жете называть меня «Эля», хотя меня так мало кто называет.



 
 
 

Чаще всетаки Эльвира.
– Решено, для меня вы будете Эля. Давайте в связи с этим

выпьем на брудершафт, – попытался форсировать события.
– Если вам непременно надо пить за чтото конкретное,

давайте выпьем за это. Только не на брудершафт. Я не люб-
лю этот обычай, – и на лице ее промелькнула тень недоволь-
ства. – Руки переплетены, пить неудобно. А на «ты» можем
и так перейти, я – с удовольствием.

–  Ладно, не обижайся. Переходим на «ты» без всякого
брудершафта.

– Я не обидчива, – вполне серьезно возразила Эля. – И
вообще, считаю, что обижаться – это так скучно. К тому же
столько сил забирает.

*
Все признаки влюбленности – на лице. У меня, конечно.

Рассеянный взгляд, блуждающая улыбка, мысли вразброд и
постоянное ожидание телефонного звонка. Встречаемся мы
нечасто, хотя созваниваемся регулярно. Эля очень занята по
работе. У нее дежурства, экстренные вызовы. К тому же до-
машние хлопоты, заботы о сыне. Его она очень любит, хотя
и не говорит об этом. Она вообще довольно скупа на эмо-
ции. Нет, не так. Она, скорее всего, скупа на проявление
эмоций, а что касается ее чувств, то я недостаточно хорошо
знаю эту женщину, чтобы судить об этом. Во всяком случае,
по телефону говорим намного чаще, чем видимся. Кстати
сказать, эти звонки незаметно стали составной частью моей



 
 
 

жизни. Сначала я к ним просто привык, теперь они стали
вовсе необходимы. Говорим о чем угодно, иногда подолгу.
Постоянно слышу в трубке самые разнообразные звуки. Од-
нажды поинтересовался. Эля спокойно пояснила:

– Занимаюсь домашними делами. Не могу же я столько
времени говорить по телефону, сидя на диване. А так – и
разговариваю и дела делаю.

Теперь, позвонив Эльвире, обращаюсь шутливо:
– Аве, Цезарь. Моритури те салютант! – что с латыни пе-

реводится: «Идущие на гибель, приветствуют тебя, Цезарь!»
Как известно, этот римский император отличался тем, что
мог одновременно делать восемь дел. Пацан! Куда ему до
Эльвиры.

Познакомился с ее сыном. Сам предложил Эле пообедать
всем вместе. Сначала он наотрез отказался, ей удалось его
соблазнить тем, что она знает ресторанчик рядом, где го-
товят прекрасный шашлык. Заехал за ними на машине. У
подъезда рядом с Эльвирой стоял модный такой чувачок.
Рваные джинсы, кроссовки, блестящая курточка замыслова-
того фасона, я таких даже не видел, кожаная кепка. В маши-
не на мое приветствие он чтото невнятно и явно недовольно
буркнул.

– Извини, старичок, я не расслышал, как твое имя.
– Я еще не старичок, я мальчик, – ответил он очень се-

рьезно. Потом сказал отчетливо: – Арсений.
За столом вел себя сдержанно, чтото прошептал матери



 
 
 

на ухо. Она предложила:
– А почему тебе не спросить об этом дядю Игоря, он же

лучше знает…
– Тогда не надо.
Оказалось, ребенок интересовался, есть ли у нас клубнич-

ные коктейли. С едой расправился довольно быстро. Хмуро
поинтересовался:

– Когда домой пойдем?
Оживился лишь однажды. Когда я достал, чтобы ответить

на звонок, телефон новой модели. Самто я в этом ничего не
смыслю, купил то, что продавец порекомендовал. Пока гово-
рил, краем уха слышал, как сын объяснял матери, какие раз-
нообразные функции в этом аппарате. Закончив разговор,
положил перед ним телефон:

– Хочешь посмотреть?
Он протянул было руку, потом, резко отдернув, засунул в

карман, сказал со вздохом:
– Сломаю.
Эля засмеялась:
– У Арсюши в руках все просто горит.
– А почему ты назвала сына Арсений? – спросил, не из-

меняя своей довольно утомительной для окружающих при-
вычке задавать бесконечные вопросы.

– Мне нравится, как звучит это имя, в нем – благородство.
К тому же мне хочется, чтобы он вырос настоящим мужчи-
ной, а имя Арсений означает – мужественный.



 
 
 

Еще несколько раз мы встречались вместе – побывали в
зоопарке, кукольном театре Образцова, сходили в цирк. Да-
же съездили на двухдневную экскурсию в Суздаль и Влади-
мир. Но настороженность по отношению ко мне у него не
исчезала. К тому же я низко пал в его глазах, когда не сумел
решить задачку, которую задали второклассникам.

*
Пригласил Элю на ужин. Стол накрыл в своем номере.

Поднимаясь в лифте, она вопрошающе взглянула на меня.
– Поужинаем у меня, мне хочется, чтобы ты взглянула,

как я живу, – внешне небрежно пояснил я.
Эля ничего не ответила. В ней явно чувствовалось спо-

койствие и достоинство женщины, которая уверена в том,
что все будет только так, как она сама того пожелает. И ни-
как иначе.

*
Утром проснулся на полу. Спал на простынке, постелен-

ной прямо на пушистый ковер. Долго соображал, где нахо-
жусь. Комната была незнакомой. У стены стоял платяной
шкаф с огромным зеркалом. Увидев свое отражение, помор-
щился, видок тот еще… За спиной раздался женский голос,
интонации не вопросительные, скорее – утвердительные:

– Тебе в душ надо. Погоди, сейчас провожу. Похоже, сам
не найдешь.

Эля поднялась с дивана, достала из шкафа чистое, чемто
ароматным пахнувшее полотенце. Накинула халатик, в кори-



 
 
 

доре шепотом попросила не шуметь – квартира коммуналь-
ная.

Горячая вода помогла восстановить вчерашний вечер, хо-
тя, наверное, все же ночь. Вечером праздновали скромную
свадьбу одного моего приятеля. Свадьба была скромной не
от того, что у приятеля не было средств на пышное торже-
ство. Просто женился он беспрестанно. Отправляясь на сва-
дьбу, купил молодоженам подарок (какой по счету?), без-
злобно подумал: он, гад, женится, а я – подарки таскай.
Немолодой уже жених любовно глядел на свою довольно
юную супругу. Удачно шутил:

– Чем чаще я смотрюсь в зеркало, тем отчетливее пони-
маю, за что меня любят женщины. Не за красоту.

Невеста сморщила свой гладкий лобик, ребус казался ей
неразрешимым. Все же решилась и уточнила:

– А за что же?
Жених досадливо поморщился. Похоже, этот брак ока-

жется таким же недолговечным, как и все предыдущие. В
подтверждение моей мысли жених вскоре пересел ко мне по-
ближе. Одиночество невесты его ничуть не смущало. Выпи-
ли мы довольно крепко. Хотя пьяным я себя не чувствовал,
или, говоря по правде, не считал.

Позвонил Эльвире. Она ответила сразу. Спокойно спро-
сила:

– А ты на часы смотрел?
Ответил банально:



 
 
 

– Счастливые часов не наблюдают.
Странно, но она не рассердилась. Поистине удивительная

женщина. В круглосуточном магазине купил белые розы. Во
внутреннем кармане плаща булькал коньяк в открытой бу-
тылке. В пакете – изрядный кусок свадебного торта. Предна-
значался на торжестве мне, но я сладкого не люблю, так что
свой кусок забрал без зазрения совести, решив, что для похо-
да в гости упакован весьма достойно. Но чтото меня, видимо,
все же беспокоило в этом позднем визите. Таксисту расска-
зал анекдот. Татары обратились в Верховный совет с претен-
зией. Почему бытует поговорка «незваный гость – хуже тата-
рина», мол, это дискриминация по национальному призна-
ку. Верховный совет согласился, вынес постановление. Ста-
рую поговорку отменить. В новой редакции читать: «незва-
ный гость – лучше татарина». Таксист, пожилой дядька, за-
явил, что анекдотов про татар не любит. В голосе его явно
слышался татарский акцент. Так что смеялся я один.

Эля мой поздний визит восприняла спокойно. Только по-
просила говорить потише – Арсюша уже спит. Заварила чай,
от торта отказалась. Коньяк пригубила. Одним словом, тер-
пела мое присутствие. Дальнейшее помню плохо. Проснул-
ся, как уже сказано, на полу. Выйдя из ванной, поперся не
в ту сторону, чуть не вломился к соседям. Хорошо, что Эля
мой топографический кретинизм предугадала, поманила в
приоткрытую дверь своей комнаты.

Усадила к столу, налила в чашку кофе. Предложила:



 
 
 

– Там коньяку немного осталось, может, выпьешь.
Пробурчал, что вредной привычки опохмеляться не

имею. За завтраком в основном молчал, отводил взгляд.
– Ты чего такой хмурый, худо тебе? – сочувственно спро-

сила она меня.
– Нормально, просто както неловко…
– Зато вчера было ловко, – попрекнула все же, хотя и с

улыбкой.
Потом она кормила сына, усаживала его за уроки. Выста-

вив меня на балкон, где я наконец с наслаждением закурил,
стала собираться. Сообщила, что ей надо съездить в книж-
ный магазин, купить новую книгу Саи Бабы, предложила по-
ехать вместе. По дороге увлеченно рассказывала о своей по-
ездке в Индию, о том, как побывала в ашраме, и ей даже уда-
лось познакомиться с самим Саи Бабой. Это такой всемирно
известный гуру и чудотворец, она говорит о нем с нескрыва-
емым восторгом и восхищением. Эля мечтает поехать в Ин-
дию снова, побывать в том же ашраме. После множествен-
ных вопросов с трудом уяснил, что ашрам – это такое место
в Индии, куда люди со всего мира едут за духовным очище-
нием, в поисках истины.

Ее рассказ, хотя я от всего этого так далек, не кажется мне
утомительным. Просто в этой женщине мне нравится бук-
вально все. Ее огромные, редкого зеленого цвета глаза, чуть
низковатый голос, манера держаться, прическа. И то, что она
делится со мной сокровенными мыслями, мне тоже нравит-



 
 
 

ся.
*
Эльвира показала мне фотографию. На групповом снимке

– напряженные мальчики и девочки, в первом ряду справа
стоит Арсений, в центре – две или три женщины, понятно –
учительницы и директриса. Надпись: «выпускники четвер-
того класса». Не знаю, какой реакции она от меня ожидала,
но я воскликнул:

– Неужели мы с тобой уже три года знакомы?
В мою жизнь она вошла прочно. Мы стали близкими дру-

зьями. Эльвира этого тоже не отрицает. Встречаясь, говорим
часами. Правда, Эля в основном слушает. Я рассказываю ей
обо всем – от нее у меня секретов нет. Она знает, что про-
исходит у меня в ресторане, чем я живу и как дышу. Понят-
но, чтото и о себе рассказывает. Болтливой ее – редкое для
женщины качество – не назовешь. Работа нарколога сложна
и неблагодарна. Приходится иметь дело со всяким челове-
ческим отребьем – алкашами, наркоманами. Но она не воз-
мущается. Для нее они просто больные люди, которые нуж-
даются в лечении. Да и профессию свою Эльвира выбрала
осознанно. В выборе не было ни случайностей, ни совпаде-
ний. Конечно, устает от всей этой нервотрепки, причем нер-
вы чаще всего мотают ей даже не эти самые «больные», а их
родственники. Дежурства и экстренные вызовы, почемуто в
основном ночью, изматывают беспредельно. Но она не жалу-
ется. Жалуюсь я. После дежурств она еще долго приходит в



 
 
 

себя, наши встречи отменяются.
Однажды я задумался: почему мы никогда не ссоримся.

Так же не бывает, во всяком случае мой предыдущий опыт
это неопровержимо подтверждал. А тут – за три года ни еди-
ной ссоры, ни облачка недовольства, либо раздражения. Мо-
жет быть, все дело в том, что эта женщина, как сама часто
повторяет, уважает чужое пространство. Ко всем своим до-
стоинства она еще и не любопытна. Никогда не спрашивает
меня, где и с кем я был, что делал.

*
В наш ресторан приходит постоянный гость. Феликс –

мужчина богатырского сложения, его рокочущий бас сво-
бодно перекрывает музыку. В молодые солдатские годы он
служил в Афганистане. Был ранен. С тех пор, и по сей день,
ходит только в камуфляжной форме. Две награды – медаль и
орден – не снимает никогда. Узнав, удивился: Феликс психо-
лог. Говорят, хороший, у него обширная практика. В ресто-
ран всегда приходит в сопровождении хорошенькой молодой
девушки. Внимания на нее почти не обращает. Предпочи-
тает общаться с другими гостями либо с барменом. Рюмок
не признает, пьет только из высокого тонкого стакана, пред-
назначенного для соков. Однажды девушка, которой, види-
мо, наскучило сидеть безмолвно, его спросила, что такое лю-
бовь. Феликс ответил. Его могучий бас рокотал на весь зал.
Лекцию все, кто был в этот вечер в ресторане, слушали с ин-
тересом.



 
 
 

– Любовь, как таковая, длится три года. Это факт, науч-
но доказанный, – вещал Феликс. – Именно только три го-
да длятся у людей те химические процессы, когда от но-
вых отношений зашкаливают гормоны. По истечении трех
лет работа головного мозга нормализуется, так как отноше-
ния теряют свою новизну. После этого отношения между
мужчиной и женщиной, приобретают три фазы – близость,
страсть и обязательства. Хорошо, когда все три присутству-
ют вместе. Чаще превалируют по отдельности. Близость –
это привязанность, теплота и потребность в постоянном при-
сутствии другого человека, с которым чувствуешь себя еди-
ным целым. Страсть – высокая степень физического влече-
ния. По сути дела, страсть – тот же наркотик, так как сулит
удовольствие. Ну и третье, обязательство, когда либо одна из
сторон, либо обе осознанно принимают решение быть вме-
сте, заботиться в течение длительного времени.

Вот так вот, взял психолог и разложил по полочкам ту сла-
достную загадку, над разгадкой которой человечество муча-
ется вот уже много тысячелетий. А оказывается, все так про-
сто – гормоны, страсть, обязательство хлебать из одной мис-
ки…

*
Эльвира наконец вырвалась из своего коммунального ада.
Соседка ей досталась в классическом коммунальном ва-

рианте – крикливая, неряшливая, да к тому же пьющая. Ра-
ботает уборщицей в морге. Я ее называю «мойщица трупов».



 
 
 

Когда Эльвира переехала, соседка тут же предложила от-
метить новоселье. Эля опрометчиво согласилась. Отказав-
шись через пару недель от предложения обмыть покупку хо-
лодильника, тотчас нажила себе в лице «мойщицы трупов»
врага. Местами общего пользования старалась теперь поль-
зоваться только в отсутствии соседки. Поставила себе цель –
обзавестись отдельным жильем. Человек целеустремленный,
двигалась к намеченной цели методично. Я вообще обратил
внимание, насколько Эльвира тверда в исполнении своих ре-
шений. Однажды сказала:

– Я бросила курить.
Курила до этого довольно долго.
Спросил не без иронии:
– И когда ты это решила?
В ответ услышал:
– Сегодня утром.
С тех пор не курит. Ей не понадобились ни чудодействен-

ные пластыри, ни гипноз, ни заклинания знахарок. Решила
и бросила. С тех пор не курит. Комнату свою, идя к наме-
ченной цели, умудрилась продать. Однокомнатную квартиру
купила близ Москвы, в городе Весенний, утопающем в зеле-
ни. Вокруг – подмосковные леса, в лесу возвели целый жи-
лой массив. Многоэтажки росли как в сказке. Цены, на фо-
не московских баснословных, были все же умеренными. Во
всяком случае поначалу, пока москвичи не раскусили, что
жилье здесь дешевое, а добираться до города проще и быст-



 
 
 

рее, чем торчать часами в городских пробках.
На новоселье приехали мать Эли и ее лучшая подруга, та

самая Наташа. Ее фамилия Федорова, так что понятно, поче-
му «дядя Федор». Пригласили и меня. Дверь отворила жен-
щина, подпоясанная фартуком. Лицо раскраснелось от жа-
ры. Приветливо улыбается:

– Я мама Эльвиры. А вы – Игорь? – без перехода поинте-
ресовалась: – Беляши любите?

Вручил ей цветы. С дядей Федором расцеловался, как со
старой знакомой – человек она, как я уже понял, общитель-
ный, легкий, в общении приятный. Мне было хорошо в этой
маленькой компании. Но все равно мешало чувство непо-
нятной самому скованности. Потом понял, скорее – осознал:
меня смущала двусмысленность моего положения. Вот уж не
думал, что сохранил в себе это качество. Ушел довольно ра-
но. С собой мне настойчиво вручили пакет с беляшами. Они
пахли так аппетитно, что водитель то и дело сглатывал слю-
ну. Пришлось его угостить.

*
Както раз Сергей и Виктор собрали в ресторане компанию

друзей детства и юности. Пришел на встречу с Элей. Ктото,
произнося тост, пожелал всем вместе собраться за таким же
столом лет через пятьдесят. Все согласно зашумели, дружно
выпили.

Сергей, веселый и оживленный, беспрестанно балагуря-
щий (он вообще знает столько анекдотов, что любой юмо-



 
 
 

рист обзавидуется) воскликнул:
– Дожить до этого возраста мы, может, и доживем. Но ка-

кими будем? Представляете картину: открывается дверь, и
Эльвира вкатывает в ресторан колясочку с Игорьком. Ножки
пледом укутаны, кряхтит и вздыхает, пьет только водичку,
да и то через трубочку.

Рассмеялся я вместе со всеми, хотя картина была слиш-
ком реалистичной и оттого особенно удручающей.

На том вечере мы много фотографировались. Через пару
дней получил фотографию, глаза бы мои ее не видели. Рядом
с молодой, красивой и цветущей женщиной – ну просто ста-
рикашка какойто, плюгавенький и лысый. Игорь Юдин соб-
ственной персоной. У меня даже сердце защемило от уви-
денного. Разве пара я такой женщине, и вообще, зачем я ей
нужен?

Слишком часто вспоминаю эту фотку. Настроение сразу
портится, становлюсь угрюмым, неразговорчивым, иногда,
чего себе раньше никогда не позволял, срываюсь на и гру-
бость. Однажды даже до слез Элю довел. Вот уж не ожидал
от нее такого. Сам растерялся. Никак не мог ее успокоить. И
она «завелась», наговорила мне кучу обидных слов. Вспом-
нил: чтобы победить женщину в споре, надо заплакать пер-
вым. Но плакать я не умею, слезные железы, должно быть,
не такие как у всех, бездействуют, а может, были, но атро-
фировались.

Замечаю – мы стали довольно часто, или скажу мягче –



 
 
 

периодически – ссориться. Я упрекал ее в непонимании мо-
ей тонкой натуры, цитировал при этом любимого Высоцкого:

Женщины, как очень злые кони –
Захрипит, закусит удила.
Может, я чегонибудь не понял,
Но она обидела, ушла.

Я и вправду в такие моменты мало чего соображаю. Пре-
кращаю общаться, мазохистски культивирую свои надуман-
ные, нереальные обиды. Потом не выдерживаю, долго ищу
повод для звонка, звоню якобы по делу. Она прекрасно по-
нимает все мои на самом деле смешные хитрости. Иногда
звонит первой сама, насмешливо предлагает:

– Юдин, хватит дуться.
Я охотно и даже поспешно принимаю примирение – мне

без нее откровенно плохо. А вот ей без меня?..
Так и не могу ответить сам себе: кто я в ее жизни? Смотрю

на нее с преданностью давно живущей рядом собаки, Слов
красивых почти не говорю, на комплименты скуп. Цветы и
подарки дарю редко, в театр или даже в кино почти не при-
глашаю. Ее свободное время предпочитаю проводить в ре-
сторане. Да и то в своем, так что никакого разнообразия.

Когда она уходит, я начинаю считать часы до нашей сле-
дующей встречи. Рассказами о ней давно уже всем надоел –
у меня теперь в разговорах только Эля.



 
 
 

…У меня есть один знакомый, его все зовут СашаДаша.
Когдато Александр был женат на женщине по имени Да-
ша. Думаю, любил ее. Говорил беспрестанно: «Даша реши-
ла, Даша сказала, Даша сделала». Глаголы могли быть ка-
кими угодно, имя Даша – неизменно, так сказать, величи-
на постоянная. Так и приклеилось к нему прозвище «Саша-
Даша». Похоже, что и мне скоро мои знакомые приставку
«Эля» прилепят.

Думаю о ней беспрестанно, даже стихи тайком стал пи-
сать. Но видение: все еще молодая и попрежнему красивая
Эльвира толкает колясочку с немощным старикашкой, пре-
следует меня неотступно, к тому же перед глазами все время
та самая фотография, будь она неладна.

Чем же у нас все закончится?..
ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ
«Ресторан закрыт». Эту табличку, как законченный ма-

зохист, вывесил с внутренней стороны стеклянной двери. А
кроме меня, собственно, ее теперь и повесить было некому.
Я остался один. «Ручеек у камина» приказал долго жить –
камин погас, ручеек иссяк.

…Началось, точнее, закончилось с того, что ушел Алек-
сей. Как и предупреждал. Его пригласили на должность ге-
нерального директора и соучредителя в проект по созданию
новой сети ресторанов. От таких предложений не отказы-
ваются. Большому кораблю – большое плавание. Упрекнуть
мне моего золотого родственника абсолютно не в чем. Согла-



 
 
 

сился проработать год, на самом деле директорствовал пол-
тора. Да как директорствовал! Ресторан просто расцвел. Мы
даже удостоились хвалебного сюжета на довольно крупном
телеканале. У нас прекрасная кухня, вышколенный персо-
нал, люди приходят к нам охотно. Когдато я мечтал, чтобы в
ресторане было как можно больше завсегдатаев. Теперь слу-
чайным гостям может столика и не достаться, в основном –
гости постоянные.

Последние пару недель Леша с работы практически не
уходил. Заказал в типографии новое меню с красочными
фотографиями блюд, провел инвентаризацию. В ночь перед
отъездом снял остатки. Не успел только одного – найти себе
замену.

– Абы кого рекомендовать тебе не имею права, а кто посе-
рьезнее, те пока заняты, – сказал он извиняющимся тоном. –
Так что, дядя, спасение утопающих – дело рук…

– Дело рук тех, кто хватается за соломинку, – перебил я
его с горечью.

– Даже если и так. Это твоя лодка, вот и держи ее на плаву,
чтобы не пришлось за соломинку хвататься, – когда надо,
этот парень умеет быть жестким.

«Соломинка» нашлась быстро. Она и впрямь напоминала
тростинку – худая до прозрачного свечения, ножки – даже
не спички, а зубочистки, маленькое личико. Копна длинню-
щих смоляных волос, казалось, что вот сейчас эта грива ее
перевесит.



 
 
 

Порекомендовал мне Любу один знакомый. У каждого,
наверное, найдется среди знакомых такой человек, кото-
рый звонит раз в пять лет, бегло спрашивает, как дела, и,
не дождавшись ответа, обращается с незначительной прось-
бой либо вопросом. Именно такой человек мне и позвонил.
Судьбе было угодно, чтобы в эту пятилетку он спросил, не
нужен ли мне в ресторан толковый управляющий. Я чуть не
подпрыгнул от такого совпадения. Сдерживая эмоции, по-
просил, чтобы на собеседование кандидат явился как можно
скорее.

– Ты не гляди, что она молодая, весьма опытная и энер-
гичная особа, прекрасно знает ресторанный бизнес, – напут-
ствовал меня знакомый и скоренько попрощался. У таких
людей, как водится, масса неотложных дел.

Насчет опытности ничего не скажу, чего не было, того не
было. А вот энергичности, правда, весьма избирательной,
Любе было не занимать. Она энергично кричала на сотруд-
ников, с непередаваемой энергией каждые две недели исче-
зала в отпуск – дешевая путевка подвернулась, да и компа-
ния прекрасная, грех отказаться; весьма энергично завтра-
кала, обедала, а если случайно задерживалась в ресторане
до вечера, то и ужинала. Я даже удивлялся, как в такой тще-
душный организм лезет такое невероятное количество пи-
щи. Впрочем, все эти исключительные качества нового ди-
ректора я разглядел, разумеется, не в первый день. А тогда,
радуясь, что так легко вышел из создавшейся ситуации, до-



 
 
 

верился рекомендации малознакомого человека. Так что ви-
нить, кроме себя самого, некого.

Промчавшись через нашу ресторанную жизнь метеором,
бед наделать Люба успела немало. С чего начался ее кон-
фликт с поварами, причем сразу со всеми, теперь точно и
не припомню. Только помню, что случилось это в первый же
день ее работы. Это было тем более удивительно, что на кух-
ню она старалась не заходить, видно, боялась запачкать свою
неизменно белую блузку с непременными пышными круже-
вами. Повара ее возненавидели сначала тихо, потом бойко-
тировали все указания нового директора демонстративно,
сопровождая свое отношение к Любе энергичными выраже-
ниями, до которых были весьма охочи и исполняли эти от-
нюдь не музыкальные фиоритуры мастерски. Люба красне-
ла пятнами, потом довольно неожиданно открыла и в себе
способности отвечать тем же. В этой упорной борьбе побе-
дителями все равно ежедневно оказывались повара – пищу
ей стали подавать несъедобную.

Добро бы только ей. Их месть получила весьма плачевное
для ресторана воплощение – наши гости стали жаловаться
на качество блюд, которые им подавали. Ничего худшего для
ресторана и представить нельзя.

Через неделю новый директор потребовала от меня реши-
тельных санкций – уволить следовало «всех негодяев».

– А у плиты вы сами встанете? – вкрадчиво поинтересо-
вался я у нее.



 
 
 

– У меня другая должность! – гневно отреагировала Люба.
– Стало быть, эту почетную миссию вы мне доверяете?
– Игорь Аркадьевич, не надо хамить (интересно, в каких

таких моих словах она уловила хамство?), – одернула меня. –
Вы учредитель, вы и ищите себе новых поваров. Это не моя
функция.

– А вот тут вы сильно ошибаетесь, Люба. Подбор персона-
ла – это и есть непосредственная и наиглавнейшая функция
директора. И я очень сожалею, что вам это неведомо. Как,
впрочем, и многое другое, насколько я теперь могу судить.

Уж убеждал я поваров, даже уговаривал, как только мог.
Уповал на молодость и неопытность нового директора, взы-
вал к тому, что она женщина и нужно проявлять по отноше-
нию к ней благородство. Все было тщетно. Ни одна из сторон
ни о каких компромиссах и слышать не желала.

Запоздало, улучив подходящий момент, стал расспраши-
вать Любу о том, кем и в каких ресторанах она работала. С
ужасом узнал, что она занималась тем, что называется муд-
реным словом «хостесс», попросту говоря – встречающая го-
стей. Крупные помпезные рестораны могут себе такое поз-
волить. У входа стоит либо привлекательная женщина, либо
импозантного вида мужчина. С неизменно любезной улыб-
кой встречает гостей, провожает к свободному, либо зара-
нее заказанному столику, пожелав приятного аппетита и хо-
рошего времяпрепровождения, удаляется. На этом миссия
«хостесс» исчерпана. Но даже на этой «чрезвычайно слож-



 
 
 

ной и ответственной» должности наша нынешняя директри-
са проработала всего несколько месяцев. Вот и весь ее ре-
сторанный опыт. Конечно, все это я должен был выяснить,
принимая ее на работу. Но не выяснил. В итоге Любу при-
шлось уволить. Услышав это известие, она не растерялась,
первым делом помчалась в бухгалтерию, взяла себе авансом
зарплату за будущий месяц и след ее простыл. Впервые за
долгое время гости опять стали нахваливать кухню.

*
Замечаю, как с годами становлюсь сентиментальнее, что

ли. К людям стал добрее, к себе – снисходительнее. Часто
задумываюсь, а почему у меня все так получилось, вернее,
не получилось. Был же нормальный ресторан. Прекрасная
кухня, замечательная атмосфера, самые именитые и взыска-
тельные гости с удовольствием сюда приходили, приезжали
специально с другого конца города… И вдруг такой оглуши-
тельный крах. Или все же не вдруг.

Я был слишком углублен в себя. Эта моя вечная привыч-
ка к самокопанию и самосозерцанию мешала четко и отчет-
ливо разглядеть, что происходит вокруг. К тому же сильное,
неподдельное чувство накрыло с головой. Как под покры-
валом оказался, окружающий мир сузился и ограничивался
лишь собственными эмоциями. Незнание элементарных ос-
нов экономики, инертное нежелание их познать тоже общей
картины не улучшало. К тому же мне усердно «помогали»
утопить мое утлое суденышко. Да и в людях я попрежнему



 
 
 

разбираюсь неважно. Не сумел же я разглядеть в своем но-
вом управляющем того самого могильщика, который явился
с единственной целью – забить последний гвоздь в крышку
гроба моего несостоявшегося бизнеса.

*
Андрей за дело взялся рьяно. Установил строгий график

работы официантов, уволил администратора – тот, как мне
объяснил новый директор, любил после смены приложиться
к бутылке. Не за свой счет. Исчезла, как ее и не было, кла-
довщица. Уезжая, Алексей сказал мне, что на Ларису я могу
положиться – человек она порядочный, чужого не возьмет.
Андрей был другого мнения. Поставками он теперь занимал-
ся сам, объяснив, что тем самым еще и экономит деньги на
зарплате. Меня немного смущало, что решения он принима-
ет не согласовав со мной. Андрей без нажима, мягко, заме-
тил, что директор, ограниченный в правах, не может эффек-
тивно управлять заведением. Я инертно согласился.

Через неделю после того, как директором стал Андрей,
в ресторане появилась новый администратор. Пышнотелая
крашеная блондинка Юля по залу не ходит, а плывет. Люби-
мым местом ее пребывания стала барная стойка. Неизмен-
ные чашка кофе и дымящаяся сигарета – всегда в руках.

Заглянув на кухню, увидел, как официант и повар под
строгим наблюдением Андрея услужливо размещают по па-
кетам банку с наваристым бульоном, чемто наполненные
пластиковые ланчбоксы и несколько пакетов фруктовых со-



 
 
 

ков. Без тени смущения директор пояснил:
– Юля заболела, вот везу ей ужин.
–  Довольно странная забота об администраторе,  – не

скрыл я своего удивления.
– А что тут странного? – пожал плечами Андрей. – Юля

– моя жена.
Неожиданная новость, мог бы предупредить и тогда, когда

привел ее на работу. Ну да что теперь…
– А кто заменит ее в зале на время болезни?
– Я сам.
– Вы и директор, и кладовщик, а теперь еще и админи-

стратор. Не надорветесь?
– Я двужильный, – строго ответил он и передал пакеты

терпеливо ожидавшему нашему ресторанному водителюэкс-
педитору, из чего я понял, что и машиной он теперь тоже
пользуется.

Проверив кассу, убедился, что взятые директором про-
дукты в ресторанных счетах отсутствуют. Наутро у нас со-
стоялся тяжелый разговор. Я сравнил его поступок с пове-
дением гостя, который не только сытно пообедал, но еще и
без ведома хозяина влез в холодильник и набрал всего, что
приглянулось. Андрей счел пример неудачным.

– Если я не пробил все по кассе, это не значит, что у нас
образуется недостача, – снисходительно пояснил он. Я же те-
перь на складе сам все контролирую. Не то что эта ваша во-
ровка Лариса.



 
 
 

– Ларису мне рекомендовал предыдущий директор, чело-
век, которому я безусловно доверял.

– Вот доверенный вместе с ней и обкрадывал, – глумливо
усмехнулся Андрей.

– Вы забываетесь! – вспыхнул я от гнева.
– Игорь Аркадьевич, ну что ты кипятишься? – фамильяр-

но «успокоил» он меня. – Тебе нужна прибыль, прибыль бу-
дет, не сомневайся. А как я это сделаю – мои проблемы, – и,
не дожидаясь ответа, удалился, не считая нужным продол-
жать тягостный разговор.

Я молча проглотил обиду, подавляя в себе негодование.
*
Через пару недель, после болезни, снова появилась Юля,

цветущая и нарядная. Родом она из южного города. Общают-
ся здесь с неповторимым говором. Красавицами считаются
только те женщины, у которых арбузные груди и крутые бед-
ра скаковой лошади. Утром, когда ресторан уже открыт, она
без тени смущения наводит красоту перед настенным зерка-
лом в вестибюле. Грим накладывает крупными мазками. Ли-
цо не припудривает, а штукатурит, глаза не подводит, а ри-
соует заново. Закончив наводить красоту, долго и придирчи-
во осматривает себя в зеркало, поворачиваясь и так, и эдак.
Както довелось мне наблюдать эту картину. После осмотра
Юля осталась собой недовольна, расстегнула на блузке еще
пару пуговичек. Теперь ее грудь без труда могли рассмот-
реть даже люди, ожидающие автобус на противоположной



 
 
 

стороне улицы. Плывущей походкой продефилировала в зал,
основательно и прочно водрузилась на высокое вертящееся
кресло перед барной стойкой. Бармен, не спрашивая, поста-
вил перед ней чашку кофе, придвинул пепельницу, услужли-
во поднес зажигалку к сигарете. Рабочий день администра-
тора начался.

С Юлей происходили постоянно какието приключения.
То ее грабили в такси, то похищали и запирали в заброшен-
ном сарае, то случалось чтото и вовсе невнятное. Андрей
бросался на поиски, по утрам приходил злой и невыспав-
шийся. Стал опаздывать, объясняя тем, что собирал и про-
вожал детей в школу. Несколько раз я сам отправлял Юлю
домой, явственно чувствуя от нее запах спиртного. К тому
же она оказалась, как говорят в народе, «слаба на передок».
Явно кокетничала с гостями, даже с нашими сотрудниками.

Однажды застал такую сцену. Юля по неведомому поводу
сцепилась с поваром. Мужик горячий, вспыльчивый, он уже
было замахнулся, потом опомнился, пробурчал сердито:

– Эх, дал бы я тебе по… – явно хотел сказать «по морде»,
но сдержался, поправился, – по жопе.

Юля, вместо того чтобы оскорбиться, вдруг рассмеялась:
– Рискуешь. А вдруг мне понравится…
*
Как ни удивительно, но первые несколько месяцев работы

Андрея ресторан показывал просто блестящие результаты.
Парадокс, который должен был меня насторожить, вызывал



 
 
 

мою радость: ежедневные выручки были довольно скром-
ные, итог же каждого месяца – блестящий. Андрей скромно
пояснял:

– Умею экономить. Покупаю дешевые продукты, сократил
штат. Коечто в закладках изменил.

В переводе на бытовой язык это означало, что гостям про-
сто недокладывают в тарелки. На мое резкое возмущение по
этому поводу усмехался:

– Совсем по чутьчуть, на глаз даже незаметно, зато какая
выгода.

Приказал ему немедленно это прекратить, вовсе не уве-
ренный, что приказ мой будет выполнен. Без видимых при-
чин директор затеял ремонт, перекрасил стены, убрал наши
роскошные зеркала, обвинив меня в мещанском вкусе. За-
одно закрасил ту самую знаменитую стену, на которой кра-
совались автографы наших знаменитых гостей. Не сдержи-
вая эмоций, я напрямик заявил ему, что на такое кощунство
способен только негодяй. Директор не отреагировал – дело-
то уже сделано.

Потом в углу зала появился фонтан.
Фонтан у нас всегда был. С гордостью я приволок его с ка-

който выставки. Он создавал определенный уют, в воде жи-
ла черепашка, наша общая любимица. Мы прозвали ее Ду-
ся, заботились о ней, под присмотром выпускали погулять,
оберегали от назойливых гостей, непременно желавших по-
кормить Дусю шашлыком или остатками курицы из салата



 
 
 

«Цезарьклассический». И вот в одночасье исчезли наш чу-
дофонтан, а вместе с ним и Дуся. Объяснение Андрея было
отчасти и раскаянием:

– Не знаю, зачем фонтан сменил. Пьяный был. Дуську не
трогал, сама, гадина, сбежала.

Я представил себе бегущую черепаху. Мне стало тошно.
По вечерам все чаще замечаю его за столом в веселой,

шумной и многочисленной компании. Сделал замечание: по
неписаному закону всех ресторанов, сотрудникам катего-
рически возбраняется сидеть за столом с гостями. Андрей
неподдельно возмутился:

– Я не сотрудник, я – директор. К тому же от моего при-
сутствия нам явная польза. Я их раскручиваю на самые до-
рогие блюда и особенно напитки. У ребят деньжата водятся,
они довольны, но требуют, чтобы я был с ними, – он полез в
карман, достал блокнотик. – Вот я сейчас назову сумму, ко-
торую они в нашем ресторане оставили за прошлый месяц, –
и назвал поистине астрономическую цифру.

*
Эта компания появилась у нас не так давно. Но приходят

теперь чуть ли не каждый день. Эту заслугу директор припи-
сывает исключительно себе. Гуляют широко, сидят подолгу,
иногда до утра. Пьют действительно только элитные напит-
ки, тут Андрей не соврал. Неизменных в их обществе дам
угощают дорогим шампанским, сами предпочитают коньяк
«ХО», либо дорогущую водку «Белуга». К их компании при-



 
 
 

соединилась и Юля. Мужчины оказывают ей явное непри-
крытое внимание. Присутствие Андрея их ничуть не смуща-
ет. Время от времени с кемнибудь из мужчин этой компаш-
ки Юля кудато удаляется. Как правило, к этому времени Ан-
дрей уже мало на что реагирует. Один из официантов умуд-
рился заснять «приватную» встречу Юли на телефон. Под-
строили так, что это видео увидел мужрогоносец.

В неблагородном семействе разразился скандал. Юля ис-
чезла. По слухам, уехала в родной город, к родителям. Детей
оставила мужу.

*
Я бы погрешил против истины, если бы сказал, что гром

грянул среди ясного неба. Напротив, четко понимал, что сгу-
щаются грозовые тучи. Наш некогда респектабельный ресто-
ран все отчетливее неуклонно скатывался до низкопробно-
го разряда вульгарного кабака – с пьяными шумными гостя-
ми, криками, а порой и драками. Солидные люди перестали
к нам ходить. Вызов милицейского наряда из категории ЧП
перешел в перманентное состояние.

Персонал снова разболтался – рыба, как известно, начи-
нает гнить с головы, но хвост разлагается также быстро. Мои
попытки исправить положение были малоэффективными. К
тому же я узнал, что директор проводит методическую рабо-
ту, утверждая, что истинный хозяин заведения – он, а Юдин-
де так, для проформы, и его указания не только не обязатель-
ны к исполнению, но даже и вредны. Сотрудники его откро-



 
 
 

венно побаивались. Я бесился от собственной беспомощно-
сти и ничего не мог, а скорее, не умел, изменить. К тому же
шефповар Федор и кассир Лена – теперь ближайшие друзья
Андрея. Только слепой мог не заметить, как эта троица гра-
бит ресторан. Я же был не просто слеп, но еще и глух. Чего
уж таить правду от самого себя?

Наступила неизбежная развязка. Меня вызвал генераль-
ный директор гостиницы. Двухметрового роста, внушитель-
ных габаритов, Геннадий Викторович грубоват и порой
яростно вспыльчив. Правда, легко отходчив, к тому же ду-
шевно открыт. Мы сдружились, я даже бываю у него дома в
гостях.

Придвинув к себе густо заполненный график, водрузил на
нос очки, закурил очередную сигарету (за день, мне кажется,
он выкуривает никак не меньше двух пачек, хотя врачи ему
курить категорически запрещают), пробасил:

– Игорь, вы не платите аренду. Попали в «черный список»
должников. Сергею Антоновичу я пока не докладывал, сам
только что сводку увидел. Но и не доложить не имею права.
Он – собственник, я генеральный директор, так что сам по-
нимаешь…

– Прекрасно понимаю, – на самом деле я ни черта не по-
нимал. Как такое могло произойти? – Послушай, Гена, я и
не прошу тебя скрывать. Дружба в том и заключается, чтобы
друзей не подставлять. – Произнеся эту пышную фразу, по-
обещал разобраться и, отказавшись от сочувственно предло-



 
 
 

женного чаю, пошел к двери. Я уже сообразил, откуда берут-
ся «наши замечательные» показатели.

– Постарайся разобраться за три дня, – пророкотал вслед
генеральный.

На мои гневные и возмущенные упреки Андрей отреаги-
ровал совершенно спокойно:

– Ничего страшного, просто перенес арендную плату на
следующий месяц.

– Да кто тебе такое позволил, к тому же без согласования
со мной?! – сорвался я на крик.

В ответ циничный ответ:
– А мне и не надо никакого позволения. Здесь я решаю.
–  Ты просто зарвался. Немедленно оплатить аренду!  –

приказал ему.
– Если оплатим аренду, нечем будет платить зарплату.
Аренду бухгалтерия, по моему распоряжению, в тот же

день оплатила. Касса опустошилась, денег не было не то что
на зарплату, даже на продукты. Главбух посоветовала:

– А вы долги потребуйте.
– Какие еще долги, откуда?
Выяснилось, что та самая разудалая компания, с которой

в вечерние часы пьянствовал Андрей, гуляла в основном в
кредит. Те самые астрономические цифры, которыми дирек-
тор передо мной хвастал, соответствовали действительно-
сти. С маленьким уточнением: счета не оплачивались.

Хмуро пообещав встретиться со своими дружками и по-



 
 
 

лучить с них долговую сумму, Андрей уехал. Через несколь-
ко часов позвонил по телефону. Из его пьяной речи я узнал
о себе, своих родственниках и друзьях много любопытного.
Передавать содержание этого выступления не решаюсь, вос-
питание мешает.

На следующий день ушли, не дождавшись зарплаты, по-
вара. Все до одного. Безумный спектакль, состоявший из ди-
кой помеси трагедии, комедии и фарса, завершен. Занавес.
Аплодировать некому – зрители покинули зал задолго до то-
го, как вышли на поклон актеры.

Сижу один в разоренном, неубранном и от того неуют-
ном зале. Темно, только в углу мерцают две тусклые крас-
ные лампочки электрокамина, остальные перегорели. Хочет-
ся кофе, но кофемашину еще вчера увезли представители
фирмы, которая поставляла нам этот дивный бразильский
напиток. Мыслей – ни одной. Тупо жду. Приходят молодые
энергичные парни. Не спрашивая разрешения, бродят по за-
лам, заглядывают на кухню, открывают холодильники, про-
сят проводить их на склад. Потом мы обсуждаем условия.
Они готовы переарендовать помещение. Может быть, это вы-
ход. А может, и нет. Ни во что хорошее уже не верю.

Снова остаюсь один. Внезапно слышу голоса, смех. Зал
наполняется людьми. Они веселы и возбуждены, приветливо
со мной здороваются, звенят бокалами, произносят тосты.
Играет музыка, певец Коля поет чтото очень задушевное.
Увы, это всего лишь галлюцинация, вызванная моим бога-



 
 
 

тым, но безнадежно больным воображением, которое рису-
ет мне картины прошлого. Тех лет, когда я был здесь непод-
дельно счастлив. И беспечен. Тех дней, когда я спешил сюда
как на праздник, когда счастлив был любому маломальско-
му успеху. Тому времени, которое я, подобно загулявшему
повесе, бездумно растранжирил.

На самом деле, понятно, никого нет. Видения исчезают.
Надо решать, что делать дальше. Скорее всего, устроюсь на
какуюнибудь непыльную работу, надо же до пенсии дотя-
нуть. Шумский предлагал попробовать свои силы и написать
сценарий, даже тему обещал подкинуть. Отчего бы и не по-
пробовать. Но все это будет завтра. А сегодня? Куда девать
себя сегодня? С кемто встречаться – значит надо слова го-
ворить, в разговоре участвовать, улыбаться. Нет, не вариант
– настроение не то. Сидеть как сыч одному в гостиничном
номере тоже тошно. Господи, да что я мучаюсь сомнениями.
Один путь никогда не заказан.

Пойду в кабак.
ЭПИЛОГА НЕ БУДЕТ,
ибо весь мир – кабак, а люди – в нем.
Теперь я это знаю не понаслышке.


