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Аннотация
«У окна келий в монастыре св. Бернарда сидел пустынник,

погруженный в глубокую задумчивость. Без внимания глаза его
были устремлены на печальные снеги Альпов, его окружавшие –
там было все однообразно, неподвижно, лишь изредка в нагих
горах восставал ветер, шевелил мертвую лавину, медленно
низвергалась она в бездонную пропасть, раздавался гул колокола,
тронутого невидимою рукою, и снова наставала тишина
могилы…»
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Владимир Одоевский
Виченцио ‹и› Цецилия

‹Фрагменты
незавершенной повести›

Удивительно! Как я понимал каждый шаг
свой и зашел так далеко! Как ясно видел
свое положение и действовал, как
ребенок! И теперь еще ясно вижу, а нет
и малейшей надежды исправиться.

(Гете в «Вер‹тере›»)

У окна келий в монастыре св. Бернарда сидел пустынник,
погруженный в глубокую задумчивость. Без внимания глаза
его были устремлены на печальные снеги Альпов, его окру-
жавшие – там было все однообразно, неподвижно, лишь из-
редка в нагих горах восставал ветер, шевелил мертвую лави-
ну, медленно низвергалась она в бездонную пропасть, раз-
давался гул колокола, тронутого невидимою рукою, и сно-
ва наставала тишина могилы. Виченцио был уже не на заре
лет, уже он давно достигнул того возраста, когда уравнове-
шиваются все силы человека для бытия, яснеет, рождается
та деятельность души, которая стремит его к подвигам вы-
соким, – и наступает та торжественная минута, когда таин-
ственная мысль предвечной жизни, присутствовавшая при



 
 
 

рождении человека, является во всем блеске своего разви-
тия, минута  – после которой постепенно вянут силы и их
ослабление говорит о дне, когда человек делается уже бес-
полезным орудием в руках вседвижущего Бытия. Виченцио
чувствовал, что годы, им проведенные, должен был назвать
жизнию и еще спрашивал себя: что такое жизнь? Мысленно
пробегал он свое земное странствование: в юности любовь
к поэзии и живописи, возвышенные помыслы любомудрия
волновали и покоили его душу, в сладких сновидениях пред-
ставляли ему будущее и поселили в нем гордость самосве-
дения. Он постигнул ту силу, которая вырывает у Природы
сокровеннейшие из ее таинств, волшебное сродство мысли
с выражением было ему легко и понятно, и полотно ожива-
ло под его рукою, гармония чувства переливалася в звуки,
и глубокие умозаключения предупреждали открытия чело-
вечества. Но люди не поняли его, и он не понял людей, они
были к нему не равнодушны, но язык его был для них иеро-
глифом, над которым смеялись дети и который презирали
старцы. Он любил людей, с младенческим доверием бросал-
ся в их объятия – и отступал с ужасом, видя бездну, его от
них отделяющую. И могущественное сомнение заковывало
деятельность души его, как узкий сосуд сжимает ветвистые
корни огромного дерева; оно сделалось для него докучливою
болезнию. Смотря на изящное произведение, он начал спра-
шивать, не безобразие ли это? Прислушиваясь к гармонии
звуков – не шум ли нестройный? Погружаясь в смелые по-



 
 
 

мыслы – не мечта ли больного воображения? Погас факел,
освещавший путь его жизни, его окружили немые образы,
под коими он тщетно хо распознать то, что прежде называл
красотою и безобразием, добродетелью и пороком! Уже он
не знал, продолжать ли ему путь свой, совратиться ли с него,
избрать ли дорогу других людей – в ужасе он смешал себя
с ними и в сей толпе не узнавал виновного своего злополу-
чия – он не мог ни молиться, ни проклинать людей.

Беззаботная жизнь инока, слепая покорность чужой воле,
вспомоществование бессильному человечеству, беспрерыв-
ная жертва духовного бытия  – вещественные потребности
показались ему единым прибежищем. Однообразные сне-
га Альпов соглашались с его померкшим воображением  –
непроизвольн‹ое› движение хладных лавин отвечал‹о› мерт-
вым бурям, вздымавшимся в пустыне его серца. И подобно
страннику, занесенному снеговым сугробом, он с сладостра-
стием отчаяния следил, как мало-помалу свинцовым сном
засыпала душа его.

 
* * *

 
Непроизвольное движение руки отшельника отделило

часть скудных обой, покрывавших стену его келий, и удив-
ленным взорам его явился образ св‹ятой› Цецилии. Благоче-
стивый мастер – вероятно, один из учеников Алберта Дюре-
ра, изобразил ее с тою древнею простотою, которая отража-



 
 
 

ется в возвышенных произведениях Природы и искусства.
В размышляющем взоре ее сияло то небесное спокойствие,
которое так же отлично от земной тишины, как непрерыв-
ный восторг Серафима отличен от буйной радости Искуси-
теля. Голубое покрывало обвивалось вокруг ее стана. Паль-
цы ее покоились на органах и казалось, в гармонии всех ча-
стей произведения отдавалась гармония звуков. Отшельник
взглянул на нее – и отвернулся: «Поздно! – сказал он, – было
время, когда бы ты приковала мое внимание – когда бы я,
может быть, преклонил бы пред тобою колена и из творения
стал бы выпытывать тайну Создателя. Теперь поздно! Вос-
торги перегорели в душе моей – и во всем мире ей остался
один предмет для удивления: я теперь одному только в ми-
ре могу удивляться: непонятному терпению или слабоумию
человека, который сносит ‹?› этот отвратительный призрак,
называемый жизнию».

Открытие Виченцио привело в движение весь монастырь;
толпами собирались иноки в келию своего собрата и с неле-
пыми возгласами дивились красоте картины; одни говори-
ли, что она написана предшественником Виченцио, другие
утверждали, что то было явление, посланное Небом для уте-
шения страдальцев. Один Виченцио не разделял всеобщего
восторга и с язвительным равнодушием спрашивал самого
себя: в самом ли деле прекрасна картина? Если она прекрас-
на – то зачем она? Зачем прекрасное существует на свете?
Оно не одна ли из тех насмешек, которыми Провидение да-



 
 
 

рит человека при его рождении?
Проходили день за днем  – охолодело удивление ино-

ков-художников; лишь некоторые в движении холодной на-
божности повергались пред образом Цецилии, ударяли се-
бя в грудь и поспешно уходили, послышав голос, зовущий к
трапезе.

Не так было с Виченцио. В тесной келии картина против
воли беспрестанно была пред его глазами. Со временем она
даже начала производить на него впечатление, которое было
похоже на какое-то болезненное чувство, и однажды в досаде
на свою слабость он вздумал завесить ее, но приблизился, и
невольное чувство заставило его взглянуть на нее с большим
вниманием – по непонятному влечению он сравнил небесное
спокойствие, выраженное на лице мученицы, с безмолвною
пустотою души своей – пораженный, он бросил покрывало
и отступился с ужасом; что-то прежнее зашевелилось в его
сердце и смешивалось с каким-то новым, непонятным ощу-
щением.

 
* * *

 
«Неужели я еще младе‹не›ц,  – восклицал Виченцио,  –

неужели еще что-нибудь в мире может привести в движение
мою душу? Я инок, отлученный от света, я злополучный, из-
веданный всем, что есть в внешней и внутренней жизни му-
чительного – словом, я человек, – прибавил он с насмеш-



 
 
 

ливою улыбкою, – и смесь цветов, которые одна черта мо-
жет разрушить, введет меня в прежний унизительный ребя-
ческий обман!»

Отшельник не хотел более глядеть на Цецилию – но в ча-
сы, когда пламенные капли отчаяния падали на его мертве-
ющую душу, он невольно обращал взоры на образ Цецилии,
и как бы целебный елей обливал измученную грудь его.

 
* * *

 
Долго боролся Виченцио с новым чувством, зародившим-

ся в душе его, как борется страдалец, засыпавший сном
смерти и силою искусства снова воззываемый к мучительной
жизни, но жизни.

 
* * *

 
Нет! То было не минутное чувство, но своенравная при-

хоть расстроенного воображения. Он измерял каждый шаг
свой – сомневался на каждом шагу, противоречил и тогда
уже уступил жизни, когда все силы смерти истощились.

 
* * *

 
Мало-помалу созерцать св‹ятую› Цецилию сделалось для



 
 
 

него привычкою, необходимостию, страстию – жизнию… и
дух воспрянул от сна… новым светом озарились для него
все прежние помыслы и чувства… весь прежний мир, но в
новом образе, предстал пред него. То он видел себя на бур-
ном коне и с именем св‹ятой› Цецилии на устах в равнинах
Палестины кровию своею искупая свободу святой страны от
ига неверных, то в сонме царедворцев мощною рукою двигал
хитросплетенные колеса правления, то открытием новых та-
инств Природы или сильным выражением души потрясал че-
ловечество, и все помыслы он приносил на судилище Цеци-
лии, делал ее свидетел‹ьниц›ей всех потаенных чувств своего
сердца, от нее требовал разрешения, когда сомнение запада-
ло в его душу – она присутствовала при рождении и разви-
тии каждой его мысли, днем с горячею радостию смотрел на
нее – а ночью молился пред нею.

 
* * *

 
Но недолго длилась эта минута блаженства: скоро ему ста-

ло мало того, что все, ‹что› было высокого, благородного,
прекрасного в душе его, сроднилось с Цецил‹ие›ю – в нем
родилось безумное, но мучительное чувство или оживить ее,
или самому обратиться в нее, словом, слиться с нею, быть
с нею одним существом. Все опротивело Виченцию. Науки,
искусства, помощь страдальцам, молитва сделались для него
мукою  – но он уделял им время в безумной надежде, что



 
 
 

своим совершенствованием он достигнет своей цели. И как
в эпоху блаженства все прекрасное с новою силою повтори-
лось в душе его, так теперь запылали все прежние его муки,
и терзания смерти приняли образ жизни. Чаще в самозаб-
вении он вперял взоры на прекрасный образ, с новою кра-
сотою в ней находил новые средства для своего мучения –
слезы текучим огнем катились по щекам его, он ломал руки,
взывал к нему, умолял его низойти к нему – или с адским
хохотом начинал упрекать себя, смеяться над собою, но об-
раз был безответен – по-прежнему пальцы Цецилии поко-
ились на клавишах органа, по-прежнему она одним небес-
ным спокойствием, непричастным страсти смертного, отве-
чала на буйные вопли страдальца, но это спокойствие уже не
усмиряло, не покоило души его – оно жутким холодом обда-
вало его сердце, несчастный не имел даже отрады, которая
не покидает и страдальца, прикованного к зубчатому колесу
инквизиции – он не имел ни надежды, ни воспоминаний!

 
* * *

 
Тайна Виченция глубоко схоронена была в душе его – со-

братья его принимали его безумную страсть к образу св‹я-
той› Цецилии за обыкновенную набожность инока к чудному
явлению или за пристрастие художника к произведению ве-
ликого мастера – лишь иногда они удивлялись сильной скор-
би, которая врезывалась в лицо его и внезапно обращалась



 
 
 

в дикую радость и язвительные насмешки над всем подлун-
ным.

Однажды утром один из собратьев вошел внезапно в ке-
лию печального инока и с удивлением увидел Виченцио на
коленях пред Цецил‹ие›ю с палитрой в руке, с кистию в дру-
гой.

«Что ты делаешь, безумный, – спросил он его, – ты осме-
ливаешься смертною рукою прикасаться Небесного явле-
ния?»

Виченцио указал ему на пятно, которое как бы от сырости
ли стены или от другой причины явилось на образе.

 
Глава 2-я

 
Сон бежал от глаз Виченция; когда, измученный в про-

должение дня тщетным ожиданием, горестью, досадой, зло-
стью, он бросался в постелю – не было для него успокоения.
В темноте, при тишине ночи, он старался погрузиться в са-
мого себя, в себе найти защиту против самого себя – тщет-
но! Он только сосредоточивал свои страдания, во глубине
души его они казались ему еще яснее, еще живее, они увели-
чивались всею тою силою, которую придает человеку уеди-
ненное размышление – и изголовье вертелось под ним, и зу-
бы скрипели, и язык лепетал проклятия всему подлунному.
Когда сон на минуту и смыкал его вежды, тогда или нелепые,
страшные образы представали пред него, или чаще то был не



 
 
 

сон, а летаргия горячки; ничего не являлось ему, но по серд-
цу его тянулось, как непрерывный стон больного, то смут-
ное, грустное, неопределенное чувство, которое ощущал он
в продолжение дня, устремив глаза на Цецилию, умоляя у
ней слова, взора; он во сне ощущал ту же тяжкую, глухую
боль, когда, облитый огнем, он стоял пред холодной карти-
ной, когда грудь его была готова вдребезги разбиться от пол-
ноты чувств и мыслей – и он не мог вымолвить ни слова, не
мог поделиться ни одним чувством! Тяжкая, тяжкая боль!

Но однажды явился Виченцию сон странный, несбыточ-
ный! Ему казалось, что он по-прежнему стоит пред обра-
зом Цецилии, любуясь и досадуя на ее возвышенное спо-
койствие, прислушиваясь к небесной гармонии души ее, как
вдруг ему почудилось – мечта, обман измученною сердца! –
что какое-то чувство… чувство сожаления мелькнуло в спо-
койном взоре Цецилии; как святым миром оно обдало боль-
ную его душу, и он впервые вздохнул без мучения, как стра-
далец, на которого впервые после долгой болезни находит
оживляющий сон; в сладком умилении простирает он руки –
смотрит: взор Цецилии обратился на него, она отделяется от
стены, пальцы ее приподнялись над клавишами органа, пре-
лестная ножка скользит на плите уединенной келий – и все
смешалось, исчезло…

Виченцио видит себя в Венеции. Бурлит Адриатика, готи-
ческие своды разгибаются в волнах, черные гондолы ныряют
в каналах – вокруг него бледные, испуганные лица, слышатся



 
 
 

слова: зараза, язва, – говорят о страданиях, о смерти. Сестра
милосердия в серой рясе быстро проходит мимо Виченция –
дрожь пробежала по его телу.

– Цецилия! – воскликнул он. Она обернулась, прелестный
взор блеснул из-под покрывала. – О, не спеши, Цецилия, дай
мне наглядеться на глаза твои, дай мне напиться твоим ды-
ханием.

– Оставь меня, не говори мне того, чего я не должна слу-
шать. Иноку ли приличны твои слова? Св‹ятая› Церковь раз-
делила нас бездною, между мною и тобою твой святой долг –
и мой!

– Цецилия, Цецилия! Не употребляй таких выражений –
они гложут мне сердце, – они мне непонятны в твоих устах!
Скажи лучше, что ты ненавидишь, что ты презираешь меня,
что ты смеешься над моим страданием – я скорее пойму те-
бя! Выслушай, Цецилия: я тебя знаю не день и не два, я тебя
знаю и люблю в продолжение нескольких лет и с каждою ми-
нутою узнаю и люблю тебя более. Я не говорю с тобою, ты не
отвечаешь мне, но ни одно твое движение, ни одно чувство,
ни одна твоя мысль не укрывается от меня; мне довольно од-
ного твоего взора: к нему обращаю всю деятельность души
моей, его спрашиваю, ему отвечаю. Я знаю, Цецилия, тебе
понятны благородные чувства, возвышенные мысли – могу
ли же я убедиться, что ты не веруешь в тот вечный непремен-
ный закон – не тот закон, который изменяется с каждою по-
лосою земли и с каждым годом, но тот постоянный закон, ко-



 
 
 

торый движет и вселенную, и мир мыслей, который непонят-
ными путями сводит людей, разлученных пространством, и
соединяет их души для таинственной цели! Неужли я могу
подумать, что ты не хочешь и слышать о сем необоримом
Властелине (говорю: необоримом, ибо он есть Сущий, qui
est1, а не кажущийся только, как законы людские) – и идо-
лопоклонствуешь пред алтарями которые каждый день люд-
ские предрассудки воздвигают и опрокидывают? Скажи луч-
ше – ты презираешь меня!

– Еще раз, инок, – я не могу и не должна тебя слушать…
прощай – долг мой призывает меня…

– Куда спешишь ты?
– К постели страждущих.
– Но там зараза, там смерть ожидает тебя.
– Смерть не страшна мне. Неужели жизнь стоит того, что-

бы об ней заботиться и к мелочным ее занятиям прибавлять
мелочный страх.

– Ты не боишься смерти, Цецилия, ты смотришь на нее
даже с улыбкою. Но слушай: неужли ты думаешь, что мне
сладко мое страдание, что я бы также не умел умереть? Одна
минута и ежеминутное терзание – кто тут задумается? Но я
хочу жить, Цецилия, хочу действовать, хочу быть достойным
тебя, хочу испытать, не дала ли нам Судьба минуты блажен-
ства, хотя для того, чтобы мы живее чувствовали страдание,
хочу тебя научить этому блаженству, тешить твое вообража-

1 Кто существует (фр.).



 
 
 

ние, лелеять твою душу, хочу об руку с тобою стремиться по
стезе совершенствования и деятельности! Не говори мне о
цепях моих: смутная прежде надежда, что они скоро спадут
с меня, с каждым днем делается яснее и яснее, и когда ты не
будешь ожидать этого – вдруг ударит час моего освобожде-
ния! И чего не может человек сделать, когда он захочет? Все,
все подвластно твердой воле человека, все – кроме собствен-
ной души его, ибо душа, всемогущая над ее окружающим,
сама в свою очередь подвластна Всезиждущей Силе, кото-
рая, незаметно для нее самой, насылает на нее мысли, чув-
ства, намерения, невольные побуждения! Но ты не слушаешь
меня – ты стремишься, ты хочешь смерти. О! Если так, Це-
цилия! Ты знаешь: жизнь без тебя мне непонятна! Умрем же
вместе, но дадим друг другу слово, что оставшийся в живых
придет к постели умирающего, туда, где исчезают бренные
приличия жизни, где умолкает в сердцах самих простолюди-
нов голос суетных законов, изобретенных людьми для соб-
ственного страдания! С сей минуты, во имя Всевышней Си-
лы, возносящейся над всеми однодневными людскими мне-
ниями, я торжественно обручаюсь с тобою; я приношу тебе
в брачный подарок жизнь мою, цель моих помышлений, весь
жар чувств и всю умственную деятельность, которою одари-
ла меня Природа! С сей минуты – ты моя невеста и никому
не можешь принадлежать более!..

– Мечта твоего воображения! Я не боюсь смерти, но и не
ищу ее. Может быть, я хочу жить – но не для тебя.



 
 
 

– Не для меня, Цецилия, не для меня? Так знай же: какое
бы пространство не отделило меня от тебя, буду ли я вла-
чить по земле убитую жизнь или, измученный тобою, сойду
в раннюю могилу – ты не забудешь меня! Не сердись на ме-
ня за это – так! Тебе нельзя будет, хотя бы ты и хотела, за-
быть человека, который в продолжение нескольких лет каж-
дый день засыпал и просыпался с одною мыслию – ты, кото-
рый против воли твоей приковал тебя к каждой мысли сво-
ей, к каждому чувству, к каждому действию, для которого
ты единственное страдание, единственное блаженство, для
которого ты все: поэзия, добродетель, религия! Нет слов вы-
разить, как крепко привязан к тебе малейший признак моей
жизни, малейшее биение нерва! Когда я долго не вижу тебя,
мысли мои вянут, бродят, не соберу их, чувства гаснут, ду-
ша погружается в хладный – в преступный сон! Я в то вре-
мя похож на человека с оторванными членами – я чувствую
в себе голову, сердце, но они оцепенели, не действуют, не
гнутся, а только страдают. Один взор твой – и снова серд-
це забьется в груди, и душа загорится, и мысли движутся, и
молодая деятельность заклокочет в жилах, я мышлю, я чув-
ствую, я учусь, я произвожу, я живу, я действую! Убей же эту
душу, Цецилия, убей ее! Но тогда – тогда и жизнь, и смерть
моя будут для тебя упреком! В сей жизни или будущей ты
ужаснешься, увидев мою убитую душу, ужаснешься более,
нежели когда бы увидела мое убитое тело. И знай – где бы
ты ни была, что бы с тобою ни было, я, почуяв приближение



 
 
 

смерти, приду умереть у ног твоих – там будет моя смертная
и брачная постеля! За все мои страдания я сохраняю себе
только эту награду. И может быть в те часы, Цецилия, – и
они будут нередко – когда возвышенная душа твоя, наску-
чив цепями людских законов, вознесется отдохнуть в сферу
Предвечной Истины, ты там не найдешь покоя! В пустыне
души твоей тебя встретит позднее раскаяние: зачем одним
взором, одним словом ты не отвратила разрушение сосуда,
в котором, может быть, скрывались и высокие замыслы, и
благородное самоотвержение, и неустающая деятельность и
которому, может быть, суждено было оставить какой-нибудь
след на пути жизни! О, не оскорбляйся моими словами, Це-
цилия! Ты не можешь, ты не должна оскорбляться моим свя-
тым, чистым, невинным к тебе чувством! Я не требую от те-
бя ничего, кроме – взора, слова, пожатия руки – надежды…

 
Глава 4-я

 
 

Характер
 

Не одна Цецилия – их две: природная и искусственная.
Природная  – имеет сердце чувствительное, воображение
пламенное, мысли, чуждые обыкновенных предрассудков,
она независима, нетерпелива, любит задумываться, больше



 
 
 

молчать, нежели говорить; искусственная – скрывает сердце,
прячет воображение, боится мыслей, удаляющих от общих
мнений, не только покоряется приличиям, но даже раболеп-
но за ними следует и оттого иногда терпелива до самоотвер-
жения, оттого говорит много и часто без участия головы и
сердца в словах ее. Такая противуположность неудивитель-
на; она бывает более или менее во всяком человеке. Вооб-
ще характер каждого человека есть соединение его природ-
ной организации с обстоятельствами, в которые ставит его
место, им занимаемое между другими людьми. Мимоходом
будь сказано: в идеальном, или лучше сказать, естественном
состоянии общества (ибо эти два выражения для меня одно-
значущи) сии обстоятельства, или условия общества долж-
ны быть таковы, чтобы каждая природная организация на-
ходила себе место действия и развития; чтобы каждый чело-
век находил самого себя в обществе как в увеличительном
зеркале, ибо общество есть тот же человек, но только в уве-
личенном виде. Жить сообразно своей природе – есть цель
всех тварей от человека до кристалла; к ней подвигается об-
щество в продолжение веков, к ней старается приблизиться
каждый человек во время своей жизни, понимая ли это чув-
ство или не понимая его; от большего или меньшего прибли-
жения к сей цели зависит то, что человек называет счастием
или несчастием. Жизнь совершенно противуположная при-
роде человека невозможна; оттого смерть души, смерть тела.
Этого нечего доказывать – эта истина ясна и очевидна: она



 
 
 

ежеминутно совершается пред нашими глазами во всех яв-
лениях природы. При нынешнем несовершенном состоянии
общества совершенное достижение цели жизни невозможно;
оттого беспрестанная борьба между природною организаци-
ею человека и условиями общества, в которых он находит-
ся; перевес бывает то на той, то на другой стороне – в обоих
случаях человек несчастлив: или природная его организация
сжата условиями общества, и он находится в напряженном,
неестественном состоянии, или он дает волю своей природ-
ной организации, то есть силится войти в свое естественное
состояние и оскорбляет общество, которое за то гонит его,
то есть препятствует ему пользоваться выгодами, производи-
мыми обществом. Замечают, что с большим развитием идей
человек сделался несчастливее: это естественное дело; люди
действительно теперь несчастливее, как больной несчастли-
вее в то время, когда понял свою болезнь, нежели в то время,
когда не понимал ее – может быть, это признак выздоровле-
ния. Но это посторонняя материя; я распространился о ней
для того только, чтобы объяснить яснее мою мысль. Заме-
чу еще, что под условиями общества я разумею все, что со-
ставляет внешнюю жизнь человека, как то: воспитание, род-
ственные отношения, светские приличия, условия брака, за-
нятия, распределение времени и прочее тому подобное.

Итак – между тем как длится эта борьба между природною
организациею человека и условиями общества, жизнь прохо-
дит; в продолжение жизни человек совершает действия, по-



 
 
 

винуясь сим двум силам, им управляющим; сумма сих дей-
ствий составляет то, что называется характером человека.

Таким образом должен был образовываться и характер
Цецилии, хотя, быть может, она и сама не замечала того. Она
родилась с сердцем мягким, чувствительным, добрым даже
до слабости. Я уверен, что в раннем детстве сестры обожа-
ли ее, но это продолжалось недолго; люди с таким сердцем
рано испытывают несправедливости от других людей, а чув-
ство несправедливости развивает умственные способности;
Ц‹ецилия› рано поняла свой ум и свое превосходство над
окружающими ее; она рано заметила, что одна ее уступчи-
вость заставляла ее переносить несправедливость, и замыс-
лила придать себе несколько искусственной твердости. Меж-
ду тем пришел период чтения: она читала с жаром и чита-
ла все, без разбора; переходя от книги к книге, от мнения к
мнению, она хваталась за каждое с жаром – до нового мне-
ния. Скептицизм, недоверчивость к самой себе, естествен-
ная, необходимая в каждом недюжинном человеке, увеличи-
л‹ись› в ней от беспорядочного чтения. Между тем отноше-
ния с людьми, ее окружающими, умножались, и она очути-
лась в странном положении: внутренно недоверчивая к сво-
им мнениям, она приняла наружность доверенности к самой
себе, ибо поняла, что только сим видом доверенности к са-
мому себе человек может приобрести то влияние над окру-
жающими, которым он защищается от их несправедливости
и деспотизма. Успехи ее в сем случае и чувство сознания



 
 
 

своего превосходства утвердили в ней самолюбие, естествен-
но находящееся в человеке с ее душою. В эту эпоху жизни
Цецилии должны были происходить разные странные явле-
ния: несмотря на свою наружную гордость и неприступность,
она и по внутренней недоверчивости к самой себе, и по серд-
цу, способному любить сильно, ощущала непреоборимую
потребность привязываться; из людей своего пола она люби-
ла немногих, но любила с жаром; я уверен, что она несколь-
ко раз в жизни была влюблена не потому, чтобы в предметах
своей любви она находила нечто соответствующее ей – нет,
она дорисовывала их пламенным своим воображением, и,
может быть, часто впоследствии удивлялась своему заблуж-
дению. И не мудрено! Способная чувствовать все великое,
прекрасное, бескорыстное – она привязывалась ко всему, где
видела что-либо подобное прекрасным потребностям души
своей. Я сказал: воображение; да! оно играет или по крайней
мере играло важную роль в характере Цецилии. Оно бы даже
могло погубить ее, если бы она в окружающих ее не заметила
сию способность, доведенную до крайности; она поняла, что
воображением не победить воображения других, и ежеми-
нутно, по обыкновенному ходу вещей, входя более и более в
родственные и общественные отношения, она увидела необ-
ходимость наложить крепкую узду на свое воображение и не
выпускать его наружу; еще большую увидела она необходи-
мость утвердиться в твердости своих мнений, в непреклон-
ности своей воли; не знаю, посредством ли размышления



 
 
 

или по какому-то инстинкту, ей самой, может быть, непонят-
ному, но Цецилия заметила, что для того, дабы иметь обо-
рону от деспотизма окружающих, не довольно иметь только
твердую волю, но что надобно иметь: 1-ое – точку опоры (un
point d'appui) и 2-ое – что эта точка может быть лишь в стро-
гом исполнении общественных приличий, условий, обязан-
ностей. Она заметила (повторяю, что не знаю, по размыш-
лению или по инстинкту), что такого рода добродетель по-
нятна для толпы и может давать над толпою влияние. Но за-
чем ей это влияние? О! причина понятна! Само собою ра-
зумеется, что в сие желание вмешивается и немного само-
любия, производимого чувством собственного достоинства;
утверждается сие желание несколькими опытами, что власть
Цецилии над окружающими ее нужна для счастия и спокой-
ствия их самих; но главное чувство, произведшее сие жела-
ние власти, может быть, скрывшееся от самой Цецилии, есть
естественное в ней чувство независимости: строгим испол-
нением мелочных обязанностей света она выкупает для себя
право на несколько свободных чувств и мыслей, на несколь-
ко расчисленных движений; словом, она, как военачальник,
ставит непреклонность своей воли, свою покорность свет-
ским обязанностям, как передовую стражу для того, чтобы
иметь минуту независимого уединения. И вся жизнь ее про-
ходит в сих стратегических движениях! Теперь они сдела-
лись для нее привычкою, а привычка их сделала чем-то необ-
ходимым, священным; и иногда в сем занятии она забывает



 
 
 

и о цели, для которой предприняла его! Жизнь мелкая, ни-
чтожная, недостойная Цецилии! Жизнь падающего Серафи-
ма! Ибо: «Не подниматься тоже падать», – писал мне один из
друзей, браня меня за литературное бездействие, – и это со-
вершенно справедливо. Как можно жить в беспрестанно на-
пряженном состоянии? Цецилия принадлежит к тем людям,
у которых внутренее чувство говорит сильно и не повинует-
ся системам, которые слушаются сего чувства – а она про-
тив всех впечатлений вооружена какою-то холодною твердо-
стию, которой от роду не бывало в ее природе; воображение
ее кипит, а она взвешивает все на весах холодной, благора-
зумной системы; сердце ее бьется при каждой новой, силь-
ной мысли, при каждом бескорыстном, истинном чувстве –
а она рассчитывает: эта мысль, это чувство не нарушат ли
немецкого порядка ее жизни? Этого мало: беспрестанно по-
вторяя себе: «Я должна быть неуступчива, холодна, без во-
ображения», – она вообразила себе, что она в самом деле
такова – и увы! – едва ли такое напряженное состояние не
приняла за идеал совершенства, за истинную добродетель,
к совершенному достижению которой ей надлежит беспре-
станно стремиться, заглушая внутренний голос. Но Приро-
да жестоко наказывает ее в сей жизни: Цецилия часто недо-
вольна собою, она боится своих мыслей; ее напряженное со-
стояние давит ее, и когда внутренний голос сильно разгово-
рится в ней, она ищет рассеяния в былом, беспорядочном
чтении, ищет забвения даже в светской рассеянности, и это



 
 
 

состояние души ее все глубже и глубже затягивает ее в тину
светских приличий, отношений и предрассудков. Цецилия
не боится ли, чтобы и чистая небесная душа ее не занемог-
ла от этого нечистого прикосновения? Чтобы беспрестанно
задушаемая деятельность души ее прорвала себе неожидан-
ную дорогу и не обратилась на какой-нибудь недостойный
предмет? Смотри, вот уже что происходит с тобою: твое на-
блюдение за сохранением светских или общественных обя-
занностей и приличий тебе кажется занятием столь важным,
что ты уже почитаешь его чем-то священным; это занятие
отнимает у тебя время и нравственно, и физически – и ты
забываешь о цели человека: беспрестанном совершенство-
вании; многие части природы тебе неизвестны; от недостатка
сих сведений ты можешь сделаться близорукою, быть пере-
гнанною твоим веком, а ты позволяешь себе лениться, а ты
боишься погружаться во глубину твоих мыслей и чувств и
многие из них умирают до рождения, и во многих из них ты
не отдаешь себе отчета. Этого мало: ты заметила, что всякий
слушает тебя с удовольствием, что всякий находит наслажде-
ние говорить с тобою – твоему самолюбию нравятся эти лег-
кие успехи, они потворствуют твоей лености, но ты не заме-
тила, что в них нет ничего удивительного, ибо ты потратила
на них значительную часть деятельности души твоей. Если
не ошибаюсь, – ты часто сии успехи растолковываешь совсем
иным образом, более приятным твоему самолюбию; ты ви-
дишь часто какое-то пламенное или нежное чувство там, где



 
 
 

действует лишь желание нескучно (avec interet2) протянуть
время, столь тяжкое в гостиных, или желание – сказать ли? –
на тебе испытать действие чувства, производимого в других
женщинах. А на что это похоже, Цецилия? Ты ужаснешься,
когда подумаешь! Я не могу тебя обманывать! нет! – твоя
душа может быть понятна, как твоя наружность может быть
привлекательна только для немногих и для весьма немногих.
Не обманывайся! Светский демон тебя посетил.

О! Отмолись от него и не продай ему совсем души твоей.
Другая, высшая цель предстоит для прекрасной души твоей.
Но достигнуть ее можешь, лишь омывшись от грехов твоих.
Кидай иногда лепту на алтарь светских предрассудков, но не
отдавай всей души твоей на заклание Идолу – он не поймет
этой жертвы, а только душа твоя распадется на безобразные
части. Лишь одно сильное чувство, достойное своего пред-
мета, – кто бы он ни был – может связать сии части и воз-
будить их могущественную деятельность, как один сильный,
постепенный труд может соединить в гармоническое целое
несвязные части твоих познаний. Иначе погибнет твоя душа
и придет позднее раскаяние!

2 Интересно (фр.).



 
 
 

 
* * *

 
 

Старинная легенда
 

«Еще! еще! – и все идешь ты, неумолимый! Что тебе нуж-
да, что с каждым мгновением ты уносишь и радость, и стра-
дания, ты равнодушно стучишь для того и другого – ты от-
мечаешь каждое болезненное движение души, как будто для
того, чтобы оно не забылось! – для тебя восторг, скорбь, на-
дежда, отчаяние – все лишь промежуток между двумя ми-
нутами!»

Так говорил один из страдальцев мира, прислушиваясь к
однообразному стуку маятника.

Вот уже глубокая ночь, отшельник невольным движением
отворил окно – бледные звезды тонут в тумане, всюду мерт-
вая тишина, тяжелый сырой воздух теснит дыхание, на душе
и тяжко, и страшно – отшельник с досадой захлопнул окош-
ко.

Он был уже не на заре жизни, уже он достигнул того воз-
раста ‹…›



 
 
 

 
* * *

 
 

‹Отрывок без названия›
 

‹…› – Или, может быть, чтобы умерить огонь моего рве-
ния, близкого к земной страсти? Так! Антонио – я обо всем
этом думал, но слушай, что со мною случилось. Я уже дав-
но замечал это пятно и боялся замечать его – но сегодня но-
чью приснилось мне, что я по обыкновению со всем жаром
сердца молился пред св‹ятою› Цецили‹е›ю. Она, казалося, с
сожалением смотрела на меня, небесная улыбка была на ли-
це ее, и от органа неслися в воздух волшебные звуки – вдруг
глаза мои устремляются на это пятно, смотрю, оно растет,
увеличивается и мало-помалу черною пеленою покрывает и
позлащенный орган, и голубое покрывало, и, наконец, улыб-
ку и самый взор Цецилии – раздался нестройный звук как бы
от разрушенного органа, и все исчезло – ужас сковал меня –
не видеть Цецилии, быть без нее – эта страшная мысль не
приходила мне доселе в голову; я не понимаю ее – с Цеци-
лией соединена больше, чем жизнь моя, больше, чем душа
моя – волосы встали дыбом на голове моей, дрожь пробегала
по всему телу, я вскочил с постели, бледный трепещущий,
с страхом в сердце, и первое мое движение было – взяться



 
 
 

за кисть…
О! Св‹ятая› Цецилия простит меня – я верю, верю всей си-

лой души моей, что я не успею прикоснуться к ее божествен-
ному образу, и ненавистное пятно исчезнет, как призрак.

Виченцио в сладкой муке преклонил пред нею колена.


