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Аннотация
Себастьян Бах был любимейшим композитором Одоевского с

ранней юности и до конца дней. Он был его «учебною книгой»
и постоянной радостью и наслаждением. Под датой 12 декабря
1864 г. он записывает в своем дневнике о впечатлении от сюиты
Баха: «Точно ходишь в галерее, наполненной Гольбейном и А.
Дюрером» (Литературное наследство. Т. 22–24. М., 1935, с. 188).
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Владимир Федорович
Одоевский

Себастиян Бах
В одном обществе нам показали человека лет пятидесяти,

в черном фраке, сухощавого, грустного, но с огненною, по-
движною физиономиею. Он, как нам сказывали, уже лет два-
дцать занимается престранным делом: собирает коллекции
картин, гравюр, музыкальных сочинений; для этой цели не
жалеет он ни денег, ни времени; часто предпринимает даль-
ние путешествия для того только, чтоб отыскать какую-ни-
будь неопределенную черту, случайно брошенную на бумагу
живописцем, а не то – листок, исчерченный музыкантом; це-
лые дни проводит он, разбирая свои сокровища, то по хро-
нологическому, то по систематическому порядку, то по авто-
рам; но чаще всего тщательно всматривается в эти живопис-
ные черты, в эти музыкальные фразы; складывает отрывки
вместе, замечает их отличительный характер, их сходство и
различие. Цель всех его изысканий – доказать, что под эти-
ми чертами, под этими гаммами кроется таинственный язык,
доселе почти неизвестный, но общий всем художникам,  –
язык, без знания которого, по его мнению, нельзя понять ни
поэзии вообще, ни какого-либо изящного произведения, ни
характера какого-либо поэта. Наш исследователь хвалился,



 
 
 

что ему удалось найти смысл нескольких выражений этого
языка и ими объяснить жизнь многих художников; он не шу-
тя уверял, что такое-то движение мелодии означало грусть
поэта, другое – радостное для него обстоятельство жизни; та-
кое-то созвучие говорило о восторге; такая-то кривая линия
означала молитву; таким-то колоритом выражался темпера-
мент живописца и проч. Чудак преважно рассказывал, что он
трудится над составлением словаря этих иероглифов – и уже
впоследствии, при этом пособии, издаст исправленные и до-
полненные биографии разных художников; «ибо, – присово-
куплял он с самым настойчивым педантизмом, – эта работа
очень многосложна и затруднительна: для совершенного по-
знания внутреннего языка искусств необходимо изучить все
без исключения произведения художников, а отнюдь не од-
них знаменитых, потому что, – прибавлял он, – поэзия всех
веков и всех народов есть одно и то же гармоническое про-
изведение; всякий художник прибавляет к нему свою чер-
ту, свой звук, свое слово; часто мысль, начатая великим по-
этом, договаривается самым посредственным; часто темную
мысль, зародившуюся в простолюдине, гений выводит в свет
не мерцающий; чаще поэты, разделенные временем и про-
странством, отвечают друг другу, как отголоски между уте-
сами: развязка „Илиады“ хранится в „Комедии“ Данте; по-
эзия Байрона есть лучший комментарий к Шекспиру; тай-
ну Рафаэля ищите в Альберте Дюрере; страсбургская коло-
кольня – пристройка к египетским пирамидам;[1] симфонии



 
 
 

Бетховена – второе колено симфоний Моцарта… Все худож-
ники трудятся над одним делом, все говорят одним языком:
оттого все невольно понимают друг друга; но простолюдин
должен учиться этому языку, в поте лица отыскивать его вы-
ражения… так делаю я, так и вам советую». Впрочем, наш
исследователь надеялся скоро привести свою работу к окон-
чанию. Мы упросили его сообщить нам некоторые из его ис-
торических разысканий, и он без труда согласился на нашу
просьбу.

Рассказ его был так же странен, как его занятие; он оду-
шевлялся одним чувством, но привычка соединять в себе
разнородные ощущения, привычка перечувствовывать чув-
ства других производила в его речи сброд познаний и мыс-
лей часто совершенно разнородных; он сердился на то, что
ему недостает слов, дабы сделать речь свою нам понятною,
и употреблял для объяснения все, что ему ни попадалось: и
химию, и иероглифику, и медицину, и математику; от проро-
ческого тона он нисходил к самой пустой полемике, от фило-
софских рассуждений к гостиным фразам; везде смесь, пест-
рота, странность. Но, несмотря на все его недостатки, я жа-
лею, что бумага не может сохранить его сердечного убежде-
ния в истине слов, им сказанных, его драматического уча-
стия в судьбе художников, его особенного искусства от про-
стого предмета восходить постепенно до сильной мысли и до
сильного чувства, его грустную насмешку над обыкновенны-
ми занятиями обыкновенных людей.



 
 
 

Когда мы все уселись вокруг него, он окинул все собрание
насмешливым взором и начал так:

«Я уверен, милостивые государи, что многие из вас слы-
хали – хоть имя Себастияна Баха;1{51} даже, может быть,
некоторым из вас приносил ваш фортепьянный учитель ка-
кую-нибудь сарабанду или жигу, или что-нибудь с таким же
варварским названием, доказывал вам, что эта музыка бу-
дет очень полезна для выправления ваших пальцев, – и вы
играли, играли, проклинали учителя и сочинителя и, верно,
спрашивали у самих себя: что за охота была этому немец-
кому органисту прибирать трудности к трудностям и с на-
смешкой бросить их в толпу своих потомков, как лук одиссе-
ев?[2] С тех пор, посреди блестящих, искрометных произве-
дений новой школы, вы забыли и Себастияна Баха, и его од-
нообразные, минорные напевы, или одна мысль о них обдает
вас холодом, как будто комментарий к поэме, предисловие

1 В то время, когда это писалось, в Москве имя Себастияна Баха было известно
лишь весьма немногим музыкантам{51}. Для меня Бах был почти первою учебною
музыкальною книгою, которой большую часть я знал наизусть. Ничто тогда меня
так не сердило, как наивные отзывы любителей о том, что они и не слыхивали
о Бахе.

{51} …в Москве имя Себастияна Баха было известно лишь весьма немногим му-
зыкантам. – Новелла Одоевского о Бахе была по существу первой в России по-
пыткой творчески воссоздать образ великого композитора. Долгое время имя Ба-
ха было мало известно не только в России, но и в Германии. Еще в конце XVIII в.
Себастьяну Баху на его родине предпочитали «берлинского Баха», его второго
сына. Возрождение имени и славы И. С. Баха относится к 20-30-м годам XIX в.
и в значительной мере связано с трудами и заслугами Ф. Мендельсона-Бартольди.



 
 
 

к роману, вист посреди концерта, московские газеты2 между
иностранными журналами в палевой веленевой обвертке, с
розовыми листочками. Между тем вы встречаете художни-
ка с пламенным сердцем, с возвышенным умом, который, в
уединении кабинета, изучает творения забытого вами Баха,
величает его именем вечно юного… сказать ли? – равного не
находит ему в святилище звуков.

Вас удивляет это непонятное пристрастие; вы пробегае-
те мельком произведения бессмертного; и  они вам кажут-
ся гробницею какого-то Псамметиха,[3] покрытою иерогли-
фами; между ими и вами ряды веков, разноцветные облака
новых произведений: они застилают пред вами таинствен-
ный смысл этих символов. Вы спрашиваете портрет Баха, –
но искусство, описанное Лафатером,[4] искусство переряжать
лица великих людей в карикатуры, впрочем сохраняя все-
возможное сходство, еще не исчезло между живописцами, –
и вместо Баха вам показывают какого-то брюзгливого ста-
рика с насмешливою миною, с большим напудренным пари-
ком, – с величием директора департамента. Вы принимае-
тесь за словари, за историю музыки, – о! не ищите ничего в

2 В эту эпоху московские газеты («Московские ведомости») издавались на пло-
хой бумаге, в каком-то старомодном формате и с удивительным во всех отно-
шениях неряшеством. Известен ли читателю характеристический анекдот в ту
эпоху, когда «Московские ведомости» увеличили свой формат. Это нововведе-
ние весьма не понравилось большей части подписчиков. Один помещик писал
из деревни в редакцию: нельзя ли для него одного печатать экземпляры газеты в
прежнем формате, обещаясь за то платить вдвое.



 
 
 

биографиях Баха: в них поразит вас одно, что Фридрих Ве-
ликий,[5] которого поэтическая душа в музыке искала убежи-
ща от антипоэтизма своего века и своих собственных мыс-
лей, что насмешливый венценосец преклонял колено пред
гармоническим алтарем Себастияна; биографы Баха, как и
других поэтов, описывают жизнь художника, как жизнь вся-
кого другого человека; они расскажут вам, когда он родился,
у кого учился, на ком женился; они готовы доказать вам, что
Данте принадлежал к партии гибелинов, был гоним гвель-
фами и оттого написал свою поэму,[6] что Шекспир пристра-
стился к театру, держа лошадей у подъезда, что Шиллер в
пламенных стихах изливал свою душу оттого, что ставил но-
ги в холодную воду, что Державин был министром юстиции
и оттого написал „Вельможу“; для них не существует святая
жизнь художника – развитие его творческой силы, эта насто-
ящая его жизнь, которой одни обломки являются в происше-
ствиях ежедневной жизни; а они – они описывают обломки
обломков, или… как бы сказать? – какой-то ненужный от-
сед, оставшийся в химическом кубе, из которого выпарился
могучий воздух, приводящий в движение колеса огромной
машины. Изуверы! они рисуют золотые кудри поэта – и не
видят в нем, подобно Гердеру, священного леса друидов, [7] за
которым совершаются страшные таинства; на костылях вхо-
дят они во храм искусства, как древле недужные входили в
храм эскулапов, впадают в животный сон, пишут грезы на
медных досках, во обман потомкам, и забывают о боге храма.



 
 
 

Материалы для жизни художника одни: его произведения.
Будь он музыкант, стихотворец, живописец – в них найдете
его дух, его характер, его физиономию, в них найдете даже
те происшествия, которые ускользнули от метрического пера
историков. Трудно выпытать творца из творения, как труд-
но открыть тайну всесоздателя в глыбах гнейса и кристаллах
оксинита[8] гор первородных; но одна вселенная вещает нам
о всемогущем, – одни произведения говорят о художнике.
Не ищите в его жизни происшествий простолюдина, – их не
было; нет минут непоэтических в жизни поэта; все явления
бытия освещены для него незаходимым солнцем души его, и
она, как Мемнонова статуя,[9] беспрерывно издает гармони-
ческие звуки…»

Семейство Бахов сделалось известным в Германии око-
ло половины XVI-го столетия. Немецкие писатели, собирав-
шие материалы о сем семействе, начинают его историю с того
времени, когда глава его, Фохт Бах,[10] гонимый за веру, пе-
реселился из Пресбурга в Турингию. Наши господа историки
занимаются очень важными делами, – ну что бы им значило
доказать, что Фохт Бах принадлежал к славянскому поколе-
нию, подобно Гайдну и Плейелю [11] (в чем почти нет ника-
кого сомнения), и превратить мое нравственное убеждение
в историческое?3[12] Ведь им бы стоило только написать ста-

3 Довольно любопытно, что эта мысль, наведенная просто характером некото-
рых мелодий Баха, впоследствии нашла себе действительно некоторое историче-



 
 
 

тью,[13] потом другую, да хорошенько испестрить ссылками,
а потом сослаться на ту статью, как на дело решенное: ведь
они основывают же первые века русской истории на сбор-
нике монаха,[14] для препровождения времени списывавше-
го гофмановские повести византийских летописцев! И кто
до Нибура[15] сомневался в существовании Ромула и Нумы
Помпилия? Давно ли троянская война выпущена из введе-
ний к историям всех народов? [16]

А это, право, стоит работы. Здесь идет дело не о спо-
рах удельных князьков за дюжину деревянных избушек, не
о куньих мордках,[17] но о многочисленном семействе, в про-
должение нескольких поколений сохранившем поэтическое
чувство, – явление беспримерное в летописях изящных ис-
кусств и физиологии. Долго ли нам, вместе с компанией про-
мышленников, поселившихся в Северной Америке, и с ев-
ропейскими китайцами, которых обыкновенно называют ан-
гличанами, почитать поэзию за излишнюю стихию в полити-
ческом обществе – и внутреннюю сущность жизни взвеши-
вать на деньги, доказывать, что она ничего не весит, и потом
простосердечно удивляться бедствиям общества и бедстви-
ям человека?

В самом деле, чувство религиозное и любовь к гармонии
свыше осенили семью Бахов. В безмятежной пристани Фохт
посвящал простосердечные дни своим детям и музыке, в те-
чение времени дети его разошлись по разным краям Герма-

ское подтверждение. Бах есть не имя, а – прозвище.



 
 
 

нии; каждый из них завел свое семейство, каждый вел жизнь
тихую и простую, подобно отцу своему, и каждый в храме
господнем возвышал души христиан духовною музыкою; но
в назначенный день в году они все соединялись, как разроз-
ненные звуки одного и того же созвучия, посвящали целый
день музыке и снова расходились к своим прежним заняти-
ям.

В одном из этих семейств родился Себастиян; вскоре по-
том умерли отец и мать его: природа сотворила их, чтоб про-
извести великого мужа, и потом уничтожила, как предме-
ты, более не нужные. Себастиян остался на руках /Иоганна/
Христофора,[18] своего старшего брата.

/Иоганн/ Христофор Бах был человек важный в своем
околодке. Он никогда не забывал, что отец его, Амвросий
Бах, был гоф-унд-ратсмузикус  в Эйзенахе, а дядя его, /
также/ Иоганн Христофор Бах, – <2I>гоф-унд-штатс-музи-
кус в Арнштадте и что он сам имеет честь быть органистом
ордруфской соборной церкви4. Он уважал свое искусство,
как почтенную старую женщину, и был с ним вежлив, осто-
рожен и почтителен до чрезвычайности. Бюффон [19] перенял
у Христофора Баха привычку приниматься за работу не ина-
че, как во всем параде. Действительно, Христофор садился
за клавикорд или за органы не иначе, как в чулках и башма-

4 Себ. Бах род. в Эйзенахе 1685 марта 21, ум<ер> 1750 июля 30 (по «Real-
Encyklopa'die» – июля 28). Христофор Бах был его Zwillingsbruder <близнец
(нем.)>. Старший брат Баха назывался: lohann Cristopf и был органистом в Ор-
друфе. Reissman, «Von Bach zu Wagner», 1861, Berlin, p. 4.



 
 
 

ках и в пуклях с кошельком, величественно возлегавшим по
плисовому оранжевому кафтану, между двумя стразовыми
блестящими пуговицами; никогда ни септима, ни нона[20] без
приготовления не вырывались из-под его пальцев; не толь-
ко в церкви, но даже дома, даже из любопытства Христо-
фор не позволял себе этого в его молодости бывшего ново-
введения, которое он называл неуважением к искусству. Из
музыкальных теоретиков он знал лишь Гаффория[21] «Opus
musicae disciplinae»5{52}{53} и держался этой дисциплины, как

5 <«Учение о музыке» (лат.)> Gaforus, oder Gafurius, как написано в Valthern
«Musik. Lexicon», Leipzig, 1732, p. 270. Самый этот лексикон уже библиогра-
фическая редкость. На приложенной к лексикону гравюре изображен органист,
играющий на органе, и за ним капельмейстер и оркестр, где замечательно, что
смычки скрипок, или точнее виол – не прямые, но согнутые, почти как кон-
трабасные; еще любопытны весьма длинные трубы, ныне уже не существую-
щие. На стене висят валторна, теорба{52} и нечто похожее на рожки. Все музы-
канты, разумеется, в огромных париках с косами, чулках и башмаках.Мне уда-
лось видеть лишь два сочинения Гафурия в дивной библиотеке Сергея Алек-
сандровича Соболевского;{53} оба – суть величайшая библиографическая ред-
кость и высшей важности для истории музыки; одно: Practice musica Franchini
Gafori Londensis, Milano, 1496, in 4ь, и другое: Franchini Gafurii… de VHarmonia
musicorum instrumentorum opus, Milano, 1518, in 4ь.

{52} теорба – струнный щипковый инструмент, представлявший собой басовую
разновидность лютни; применялся с XVI в.; во второй половине XVIII в. вышел
из употребления.

{53} …в дивной библиотеке Сергея Александровича Соболевского … – Начало
своей обширной библиотеке С. А. Соболевский (1803–1870), друг Пушкина и
В. Одоевского, библиограф, библиофил и поэт, положил во время долгого пу-
тешествия за границей (с 1828 г.). О библиотеке С. А. Соболевского см.: В. А.
Кунин. История библиотеки Соболевского. – В кн.: Альманах библиофила. М.,
1973, с. 78–98.



 
 
 

воинской; 40 лет он прожил органистом одной и той же церк-
ви; 40 лет каждое воскресенье играл почти один и тот же
хорал, 40 лет одну и ту же к нему прелюдию – и только по
большим праздникам присоединял к ней в некоторых местах
один форшлаг и два триллера,[22] и тогда слушатели говори-
ли между собою: «о! сегодня наш Бах разгорячился!». Но за-
то он был известен за чрезвычайного искусника составлять
те музыкальные загадки, которые, по тогдашнему обычаю,
задавали музыканты друг другу: никто труднее Христофо-
ра не выдумывал хода канону;6 никто не приискивал ему за-
мысловатее эпиграфа. Неподвижный даже в выборе разго-
вора, он в веселый час обыкновенно говорил только о двух
предметах: 1-е, о заданном им каноне с эпиграфом: Sit trium
series una,7 в котором голоса должны были идти блошиным
шагом и которого не могли разрешить все эйзенахские кон-
трапунктисты, и 2-е, о черной обедне (Messa nigra), сочине-
нии его современника Керля,[23] так названной потому, что
в ней были употреблены не одни белые ноты, но и четвер-
ти, что тогда почиталось удивительною смелостью. Христо-
фор Бах удивлялся ему, но называл вредным нововведением,
которое некогда должно будет вконец разорить музыкаль-
ное искусство. Следуя сим-то правилам, Христофор Бах за-

6 Знающие музыку догадаются, что здесь дело идет о том, что немцы называют
Rathsel-Canon; для не знающих музыки тщетно хотел бы я объяснить значение
этого слова.

7 <да сольются три воедино (лат.)>. Читателям веберовой «Цецилии» извест-
но, что подобный канон был задан и музыкантам XIX столетия.



 
 
 

нимался музыкальным воспитанием своего меньшего брата
Себастияна; он любил его, как сына, и потому не давал ему
поблажки. Он написал на нотном листочке прелюдию и за-
ставил Себастияна играть ее по нескольку часов в день, не
показывая ему никакой другой музыки; а по истечении двух
лет перевернул нотный листок вверх ногами и заставил Се-
бастияна в этом новом виде разыгрывать ту же прелюдию,
и также в продолжение двух лет; а чтоб Себастиян не взду-
мал портить своего вкуса какой-нибудь фантазией, он нико-
гда не забывал запирать своего клавихорда, выходя из до-
ма. По той же причине тщательно скрывал он от Себастияна
все произведения новейших музыкантов, хотя сам уже не со-
всем следовал правилам Гаффория; но дабы наиболее утвер-
дить Себастияна в началах чистой гармонии, не давал ему
читать никакой другой книги; часто свои объяснения на нее
перерывал сильными выходками против итальянцев; в дока-
зательство показывал на приведенную Гаффорием в пример
Litaniae mortuorum discordantes,8 музыку, всю составленную
из диссонансов, и старался вселить в юную душу Себастияна
ужас к такому беззаконию. Часто слыхали, как Христофор
хвалился, что, следуя своей системе, он через 30 лет сделает
своего меньшего брата первым органистом в Германии.

Себастиян почитал Христофора, как отца, и, по древнему
обычаю, беспрекословно во всем ему повиновался; ему и в

8 Душераздирающую заупокойную службу (лат.).



 
 
 

мысль не приходило сомневаться в братнем благоразумии;
он играл, играл, учил, учил, и прямо, и вверх ногами, че-
тырехлетнюю прелюдию своего наставника: но наконец при-
рода взяла свое: Себастиян заметил у Христофора книгу, в
которую последний вписывал различные жиги, сарабанды,
мадригалы знаменитых тогда Фроберг<ер>а,[24] Фишера,[25]

Пахельбеля,[26] Букстегуда; [27] в ней также находилась и слав-
ная керлева черная обедня, о которой Христофор не мог го-
ворить равнодушно. Часто Себастиян заслушивался, когда
брат его медленно, задумываясь на каждой ноте, принимал-
ся разыгрывать эти заветные произведения. Однажды он но
утерпел и робко, сквозь зубы, попросил Христофора позво-
лить ему испытать свои силы над этими иероглифами.

Христофору показалось такое требование непроститель-
ною в молодом человеке самонадеянностию; он с презрени-
ем улыбнулся, прикрикнул, притопнул и поставил книгу на
прежнее место.

Себастиян был в отчаянии; и днем и ночью недокончен-
ные фразы запрещенной музыки звенели в ушах его; их до-
кончить, разгадать смысл их гармонических соединений –
сделалось в нем страстию, болезнию. Однажды ночью, му-
чимый бессонницею, юный Себастиян напевал потихоньку,
стараясь подражать звукам глухого клавихорда, некоторые
фразы заветной книги, оставшиеся у него в памяти, но мно-
гого он не понимал и многого не помнил. Наконец, выбив-
шись из сил, Себастиян решился на дело страшное: он под-



 
 
 

нялся потихоньку с постели на цыпочки и, пользуясь свет-
лым лунным сиянием, подошел к шкафу, засунул ручонку
в его решетчатые дверцы, выдернул таинственную тетрадь,
раскрыл ее… Кто опишет восторг его? мертвые ноты зазву-
чали пред ним; то, чего тщетно он отыскивал в неопределен-
ных представлениях памяти, – то ясно выговаривалось ими.
Целую ночь провел он в этом занятии, с жадностию перевер-
тывая листы, напевая, ударяя пальцами по столу, как бы по
клавишам, беспрестанно увлекаясь юным, пламенным поры-
вом и беспрестанно пугаясь каждого своего несколько гром-
кого звука, от которого мог проснуться строгий Христофор.
Поутру Себастиян положил книгу на прежнее место, дав се-
бе слово еще раз повторить свое наслаждение. Едва он мог
дождаться ночи и едва она наступила, едва Христофор вы-
курил и поколотил о стол свою фарфоровую трубку, как Се-
бастиян опять за работу; луна светит, листы перевертывают-
ся, пальцы стучат по деревянной доске, трепещущий голос
напевает величественные тоны, приготовленные для органа
во всем его бесконечном великолепии… Вдруг у Себастияна
рождается мысль сделать это наслаждение еще более спод-
ручным: он достает листы нотной бумаги и, пользуясь сла-
бым светом луны, принимается списывать заветную книгу;
ничто его не останавливает,  – не рябит в молодых глазах,
сон не клонит молодой головы, лишь сердце его бьется и ду-
ша рвется за звуками… О, господа, этот восторг был не тот
восторг, который находит на нас к концу обеда и проходит с



 
 
 

пищеварением, и не тот, который называют наши поэты ми-
молетным: восторг Себастияна длился шесть месяцев, ибо
шесть месяцев употребил он на свою работу, – и во все это
время, каждую ночь, как пламенная дева, приходило к нему
знакомое наслаждение; оно не вспыхивало и не гасло, оно
тлело тихо, ровным, но сильным огнем, как тлеет металл,
очищаясь в плавильном горниле. Вдохновение Себастияна
в это время, как и во все время земного бытия его, было
вдохновение, возведенное в степень терпения. Уже работа,
изнурившая его силы, испортившая на всю жизнь его зрение,
приходила к окончанию, как однажды, когда днем Себастиян
хотел полюбоваться на свое сокровище, Христофор вошел в
комнату; едва взглянул он на книгу, как угадал хитрость Се-
бастияна и, несмотря ни на просьбы, ни на горькие его сле-
зы, жестокосердый с хладнокровием бросил в печь долгий и
тяжкий труд бедного мальчика. Удивляйтесь, господа, после
этого вашему мифологическому Бруту: я здесь рассказываю
вам не мертвый вымысел, а живую действительность, кото-
рая выше вымысла. Христофор нежно любил своего брата,
понимал, как тяжко огорчит он его гениальную душу, отняв
у него плод долгой и тяжкой работы, видел его слезы, слы-
шал его стоны, – и все это весело принес в жертву своей си-
стеме, своим правилам, своему образу мыслей. Не выше ли
он Брута, господа? или по крайней мере не равен ли этот по-
двиг с знаменитейшими подвигами языческой добродетели?

Но Себастиян не имел нашего высокого понятия об об-



 
 
 

щественных добродетелях, не понял всего величия христо-
форова поступка: комната завертелась вокруг него, он го-
тов был вслед за своею работою отправить и экземпляр это-
го проклятого Гаффория, который был всему виною, – а я
должен предуведомить гг. библиоманов, что этот экземпляр,
подвергавшийся столь явной опасности, был ни больше, ни
меньше, как напечатанный в Неаполе per Fraciscum de Dine,
anno Domini 1480, in 4ь, то есть editio princeps,9 и что, может
быть, это был тот самый, едва ли не единственный экзем-
пляр, который сохранился до нашего времени. Но бог биб-
лиомании, неизвестный древним, спас драгоценное издание;
и обратил Немезиду на голову Христофора, который вско-
ре после сего происшествия умер, как мы увидим ниже. Это
также нечто вроде истории Брутов, и я уверен, что оно попа-
дет в какую-нибудь хрестоматию в число поучительных ис-
торических примеров.

Незадолго перед кончиною Христофора настал день, в ко-
торый Себастиян должен был явиться на так называемую в
лютеранской церкви конфирмацию [28]. Христофор Бах поже-
лал, чтоб это важное происшествие в жизни протестанта слу-
чилось при могиле общего отца их, дабы она была, так ска-
зать, свидетелем, что старший брат вполне исполнил роди-
тельскую обязанность. Для сего в первый раз завили букли
Себастияну, напудрили его, приделали кошелек, сшили ему
французский полосатый кафтан из старого бабушкина ро-

9 Первое издание (лат.).



 
 
 

бронда и повезли в Эйзенах.
Здесь в первый раз Себастиян услышал звуки органа. Ко-

гда полное, потрясающее сердце созвучие, как дуновение бу-
ри, слетело с готических сводов, – Себастиян позабыл все его
окружающее; это созвучие, казалось, оглушило его душу; он
не видал ничего – ни великолепного храма, ни рядом с ним
стоявших юных исповедниц, почти не понимал слов пасто-
ра, отвечал, не принимая никакого участия в словах своих;
все нервы его, казалось, наполнились этим воздушным зву-
ком; тело его невольно отделялось от земли… он не мог да-
же молиться. Христофор сердился и не мог понять, отчего
прилежный, смиренный, кроткий, даже робкий Себастиян,
столь твердо выучивший катехизис в Ордруфе, хуже всех
и как будто с досадою отвечал пастору в Эйзенахе, отчего
Себастиян замарал свой кафтан об стену, оставил на баш-
маке пряжку незастегнутою, был рассеян, невежлив, толкал
своих соседей, не уступал места старикам и не умел нико-
му выговорить одну из тех длинных кудрявых фраз, которы-
ми немцы в то время измеряли степень своего уважения. В
понятиях Христофора музыка соединялась со всеми семей-
ными и общественными обязанностями: фальшивая квинта
и невежливое слово были для него совершенно одно и то
же, и он был твердо уверен, что человек, не наблюдающий
всеми принятых обыкновений, невежливый, неопрятно оде-
тый, никогда не может быть хорошим музыкантом, и наобо-
рот, – и в добром Христофоре зародилось грустное сомне-



 
 
 

ние: неужели он ошибся в своей системе – или, лучше ска-
зать, в своем брате – и из Себастияна не выйдет ничего пут-
ного?

Это сомнение обратилось в уверенность, когда после
обедни он повел Себастияна к Банделеру, славному орган-
ному мастеру того времени и родственнику семейства Ба-
хов. После обеда веселый Банделер, по старинному обычаю,
предложил собеседникам спеть так называемый Quodlibet10

– род музыки, бывшей тогда в большом употреблении; в ней
все участвовавшие пели народные песни, все вместе, но каж-
дый свою, и за величайшее искусство почиталось вести свой
голос так, чтоб он, несмотря на разноголосицу, составлял
с другими голосами чистую гармонию. Бедный Себастиян
попадал беспрестанно в фальшивые квинты, и немудрено:
он засматривался, засматривался, увы! не на кроткую и пре-
красную Энхен, дочь Банделера, которой живой портрет мо-
жете видеть в Эрмитаже, в изображении молодой девушки,
нарисованной Лукою Кранахом,[29] – Себастиян засматри-
вался на огромные деревянные и свинцовые трубы, клави-
ши, педали и другие принадлежности недоконченного орга-
на, находившиеся в столовой комнате; его юный ум, пора-
женный видом этого хаоса, трудился над разрешением зада-
чи: каким образом столь низкие предметы порождают вели-
чественную гармонию? Христофор был в отчаянии.

После обеда старики развеселились, разговорились. Хри-
10 Что угодно (лат.).



 
 
 

стофор Бах уже выкурил десятую трубку, уже в десятый раз
рассказывал анекдот про свой канон и про арнштадтских ор-
ганистов, и уже в десятый раз все присутствующие принима-
лись смеяться от чистого сердца, – когда заметили, что Се-
бастиян исчез. Общее смятение. Туда, сюда – нет Себасти-
яна; Христофор в первую минуту подумал, что Себастиян,
уставший от дневных хлопот, захотел ранее лечь в постелю;
но он ошибся: Себастиян не возвращался. Христофор, не на-
шедши его дома, рассердился, огорчился, выкурил трубку и
заснул в обыкновенное время.

И немудрено, что не отыскали Себастияна. Никому не
могло прийти в голову, что он в то время по узким эйзенах-
ским улицам пробирался к соборной церкви. Мысль – рас-
смотреть, откуда и как происходят те волшебные звуки, ко-
торые поразили его душу еще поутру, во время обедни, за-
родилась в голове Себастияна, и он положил: во что бы то
ни стало доставить себе это наслаждение.

Долго искал он входа в церковь. Главные врата были за-
перты; уже Себастиян готов был забраться по наружной сте-
не в открытое в двух саженях от земли окошко, не боясь ни
сломить головы, ни навлечь на себя подозрения в святотат-
стве, когда вдруг, к великой радости, он увидел низенькую,
не крепко притворенную дверь; он толкнул – дверь отвори-
лась; маленькая круглая лестница представилась глазам его;
дрожа от страха и радости, он быстро побежал по ней, шагая
через несколько ступеней, и наконец очутился в каком-то уз-



 
 
 

ком месте… перед ним ряды колонн, разной величины ме-
хи, готические украшения. Луна, и теперь покровительство-
вавшая ему, мелькнула в разноцветные стекла полукруглых
окошек, и Себастиян едва не вскрикнул от восхищения, ко-
гда увидел, что находится на том месте, где поутру видел ор-
ганиста; смотрит – перед ним и клавиши, – как будто манят
его изведать его юные силы; он бросается, сильно ударяет по
ним, ждет, как полногласный звук грянет о своды церкви, –
но орган, как будто стон гневного мужа раздался, испустил
нестройное созвучие по храму и умолкнул. Тщетно Себасти-
ян брал тот и другой аккорд, тщетно трогал то одну, то дру-
гую клавиатуру, тщетно выдвигал и вдвигал находившиеся
вблизи рукоятки, – орган молчал, и только глухой костяной
стук от клавишей, приводивших в движение клапаны труб,
как будто насмехался над усилиями юноши. Холод пробе-
жал по жилам Себастияна: он помыслил, что бог наказыва-
ет его за святотатство и что органу суждено навсегда мол-
чать под его рукою; эта мысль привела его почти в беспамят-
ство; но наконец он вспомнил виденные им мехи и с улыб-
кою догадался, что без их движения орган играть не может,
что первый звук, им слышанный, происходил от небольшого
количества воздуха, оставшегося в каком-либо воздухопро-
воде; он подосадовал на свое невежество и бросился к мехам;
сильною рукою он приводил их в движение и потом опро-
метью бегал к клавиатуре, чтобы воспользоваться тем коли-
чеством воздуха, которое не успевало вылетать из меха, по-



 
 
 

ка он добегал до клавиатуры; но тщетно, – не вполне потря-
сенные трубы издавали лишь нестройные звуки, и Себасти-
ян обессилел от долгого движения. Чтоб не потерять напрас-
но плодов своего ночного путешествия, он вознамерился по
крайней мере осмотреть это чудное для него произведение
искусства. По узкой лестнице, едва приставленной к верхне-
му этажу органа, он пробрался в его внутренность. С изум-
лением смотрел он на все его окружавшее: здесь огромные
четвероугольные трубы, как будто остатки от древнего гре-
ческого здания, тянулись стеною одна над другой, а вокруг
их ряды готических башен возвышали свои остроконечные
металлические колонны; с любопытством рассматривал он
воздухопроводы, которые, как жилы огромного организма,
соединяли трубы с несметными клапанами клавишей, чуд-
но устроенную машину, не издающую никакого особенно-
го звука, но громкое сотрясение воздуха, соединяющееся со
всеми звуками, которому никакой инструмент подражать не
может…

Вдруг он смотрит: четвероугольные столбы подымаются с
мест своих, соединяются с готическими колоннами, стано-
вятся ряд за рядом, еще… еще – и взорам Себастияна яви-
лось бесконечное, дивное здание, которого наяву описать не
может бедный язык человеческий. Здесь таинство зодчества
соединялось с таинствами гармонии; над обширным, убега-
ющим во все стороны от взора помостом полные созвучия
пересекались в образе легких сводов и опирались на бесчис-



 
 
 

ленные ритмические колонны; от тысячи курильниц восхо-
дил благоухающий дым и всю внутренность храма наполнял
радужным сиянием… Ангелы мелодии носились на легких
об лаках его и исчезали в таинственном лобзании; в строй-
ных геометрических линиях воздымались сочетания музы-
кальных орудий; над святилищем восходили хоры челове-
ческих голосов; разноцветные завесы противозвучий свива-
лись и развивались пред ним, и хроматическая гамма игри-
вым барельефом струилась по карнизу… Все здесь жило гар-
моническою жизнию, звучало каждое радужное движение,
благоухал каждый звук, – и невидимый голос внятно произ-
носил таинственные слова религии и искусства…

Долго длилось сие видение. Пораженный пламенным бла-
гоговением, Себастиян упал ниц на землю, и мгновенно зву-
ки усилились, загремели, земля затряслась под ним, и Се-
бастиян проснулся. Величественные звука еще продолжа-
лись, с ними сливается говор голосов… Себастиян осматри-
вается: дневной свет поражает глаза, – он видит себя во внут-
ренности органа, где вчера он заснул, обессиленный своими
трудами.

Себастиян никак не мог уверить своего брата, что про-
вел ночь в церкви, играя на органе; невольное движение ду-
ши, руководившее Себастияна в сем случае, было непонятно
Христофору. Напрасно говорил ему Себастиян о непости-
жимом чувстве, которое увлекло его, о своем нетерпении,
о своем восторге. Христофор отвечал, что ему самому это



 
 
 

все известно, что действительно восторг должен существо-
вать в музыканте, как о том пишет и Гаффорий, но что для
восторга должно выбирать пристойное время; он доказывал
убедительными доводами и примерами, что всякий восторг,
всякая страсть должна основываться на правилах благоразу-
мия и пристойного поведения, точно так же, как всякая му-
зыкальная идея – на правилах контрапункта, а не на наруше-
нии всех правил, приличий и обычаев; что увлекаться каким
бы то ни было чувством есть дело человека безнравственно-
го и неблаговоспитанного; за сим непосредственно он с но-
вым жаром начинал упрекать Себастияна, напоминал ему,
что ни отцу, ни деду его, ни прадеду никогда не случалось
не ночевать дома, и в заключение приписывал все бывшее с
Себастияном выдумке молодого человека, который хочет ею
прикрыть какие-нибудь непозволительные шалости.

Это происшествие утвердило Христофора в мысли, что
Себастиян – человек погибший, и столько огорчило его, что
причинило ему болезнь, от которой он вскорости переселил-
ся в вечную жизнь. Себастиян ужаснулся, не нашедши у себя
в сердце полного сожаления о потере своего воспитателя.

Себастиян не возвращался более в Ордруф, но, оставшись
в Эйзенахе, посвятил жизнь свою развитию своего музы-
кального дара11. С благоговением он выслушивал уроки раз-

11 В одну из моих заграничных поездок я нарочно остановился в Эйзенахе и,
разумеется, прежде всего спросил: где дом Себастияна Баха. Трактирный лакей



 
 
 

ных славных органистов, находившихся в этом городе, но ни
один из них не удовлетворял его неумолимой любознатель-
ности. Тщетно выспрашивал он у своих учителей тайны гар-
монии; тщетно спрашивал их, каким образом наше ухо по-
нимает соединения звуков? отчего чувства слуха нельзя по-
верить никаким другим физическим чувством? отчего такое
соединение одних и тех же звуков приводит в восторг, а дру-
гое раздирает слух? Учители отвечали ему условными искус-
ственными правилами, но эти правила не удовлетворяли ума
его; то чувство о музыке, которое осталось в его душе после
таинственного его видения, было ему понятнее, но словами
он сам не мог себе дать в нем отчета.

Воспоминание об этом видении не оставляло Себастия-
на ни на минуту; он не мог бы вполне даже рассказать его,
но впечатление, произведенное этим чувством, жило и ме-
шалось со всеми его мыслями и чувствами и накидывало на
них как бы радужное покрывало. Когда он рассказывал о сем
Банделеру, которого не переставал посещать после смерти
Христофора, старик смеялся и советовал ему не думать о
грезах, а употреблять свое время на изучение органного ма-
стерства, уверяя, что оно может доставить ему безбедное на
всю жизнь пропитание.

Себастиян, в простоте сердца, почти верил словам Банде-

долго не возвращался, но наконец пришел ко мне с известием, что господина
Баха в Эйзенахе уже нет. – Где же он? – спросил я. «Говорят, что г. Бах умер», –
отвечал аккуратный лакей.



 
 
 

лера и негодовал на себя, зачем сновидение так часто и про-
тив его воли приходит к нему в голову.

В самом деле, Себастиян в скором времени переселился к
Банделеру и со всем возможным рвением принялся учиться
его ремеслу, а потом и помогать ему. С величайшим раче-
нием он обтачивал клавиши, вымеривал трубы, приделывал
поршни, выгибал проволоку, обклеивал клапаны; но часто
работа выпадала у него из рук, и он с горестию помышлял
о неизмеримом расстоянии, разделявшем чувство, возбуж-
денное в нем таинственным его видением, от ремесла, на ко-
торое он был осужден; смех работников, их пошлые шутки,
визг настроиваемых органов выводили его из задумчивости,
и он, упрекая себя в своем ребяческом мечтательстве, сно-
ва принимался за работу. Банделер не замечал таких горь-
ких минут души Себастияновой; он видел только его приле-
жание, и в голове старика вертелись другие мысли: он часто
ласкал Себастияна при своей Энхен, или ласкал свою Энхен
при Себастияне; часто заводил он речь об ее искусстве вести
расход и заниматься другим домашним хозяйством, потом
о ее набожности, а иногда и о миловидности. Энхен крас-
нела, умильно посматривала на Себастияна, и с некоторого
времени стали замечать в доме, что она с большим рачени-
ем начала крахмалить и выглаживать свои манжеты и еще с
большим прилежанием и гораздо больше времени, нежели
прежде, проводить на кухне и за домашними счетами.

Однажды Банделер объявил своим домашним, что у него



 
 
 

будет к обеду старый его товарищ, недавно приехавший в
Эйзенах, люнебургский органный мастер Иоганн Албрехт.
«Я его до сих пор люблю, – говорил Банделер, – он человек
добрый и тихий, истинный христианин, и мог бы даже быть
славным органным мастером; но человек странный; за все
хватается: мало ему органов, нет! он хочет делать и органы,
и клавихорды, и скрипки, и теорбы; и над всем этим уж муд-
рит, мудрит – и что же из этого выходит? Слушайте, молодые
люди! Закажут ему орган – он возьмет и, нечего сказать, ра-
ботает рачительно – не месяц, не два, а год и больше, – да не
утерпит, ввернет в него какую-нибудь новую штуку, к кото-
рой не привыкли наши органисты; орган у него и останется
на руках; рад, рад, что продаст его за полцены. Скрипку ли
станет делать… Вот сосед наш Клоц[30] – он нашел секрет:
возьмет скрипку старого мастера Штейнера, [31] снимет с нее
мерку, вырежет доску точь-в-точь по ней, и дужку подгонит,
и подставку поставит, и колки ввернет, и выйдет у него из
рук не скрипка, а чудо; оттого у него скрипки нарасхват бе-
рут, не только что в нашей благословенной Германии, но и
во Франции, и в Италии – и вот посмотрите, наш сосед какой
себе домик выстроил. Старик же Албрехт? – станет он мер-
ку снимать… все вычисляет, да вымеривает, ищет в скрип-
ке какой-то математической пропорции: то снимет с нее чет-
вертую струну, то опять навяжет, то выгнет деку, то выпря-
мит, то сделает ее вздутою, то плоскою – и уж хлопочет, хло-
почет; а что выходит? Поверите ли, вот уж двадцать лет, как



 
 
 

ему не удалось сделать ни одной порядочной скрипки. Меж-
ду тем, время идет, а торговля его никак не подвигается: все
он как будто в первый раз заводит мастерскую… Не берите
с него примера, молодые люди; худо бывает, когда у челове-
ка ум за разум зайдет. Новизна и мудрованье в нашем деле,
как и во всяком другом, никуда не годятся. Наши отцы, пра-
во, не глупые были люди; они все хорошее придумали, а нам
уж ничего выдумывать не оставили; дай бог и до них-то до-
браться!»

При этих словах вошел Иоганн Албрехт12. «Кстати, – ска-
зал Банделер, обнимая его,  – кстати пришел, мой добрый
Иоганн. Я сейчас только бранил тебя и советовал моим мо-
лодым людям не подражать тебе».

– Дурно сделал, любезный Карл! – отвечал Албрехт. – По-
тому что мне в них будет большая нужда. Я приехал просить
у тебя помощников для новой и трудной работы…

–  Ну, уж верно еще какая-нибудь выдумка!  – вскричал
Банделер с хохотом.

– Да! выдумка, и которая, подивись, удалась мне…
– Как все твои скрипки…
– Нечто поважнее скрипок; дело идет о совершенно новом

регистре13 в органе.
12 В летописях музыки известны три Иоганна Албрехта, явившиеся несколько

позже; неизвестно, о котором из них говорит повествователь; впрочем, кажется,
у него своя хронология. Мы предоставляем самому читателю поверить ее как
следует.

13 Орган, как известно, составлен как бы из нескольких оркестров ила масс



 
 
 

– Так! я уже знал это. Нельзя ли сообщить? Поучимся у
тебя хоть раз в жизни…

– Ты знаешь, я не люблю говорить на ветер. Вот, за обе-
дом, на свободе, потолкуем о моем новом регистре.

– Посмотрим, посмотрим.
К обеду собралось несколько человек эйзенахских орга-

нистов и музыкантов; к ним, по древнему немецкому обы-
чаю, присоединились все ученики Банделера, так что за сто-
лом было довольно многочисленное собрание.

Албрехту напомнили о его обещании.
– Вы знаете, мои друзья, – сказал он, – что я уже давно

стараюсь проникнуть в таинства гармонии и для этого бес-
престанно занимаюсь равными опытами.

– Знаем, знаем, – сказал Банделер, – к сожалению, знаем.
– Как бы то ни было, я почитаю такое занятие необходи-

мым для нашего мастерства…
– В этом-то и беда твоя…
– Дослушай меня терпеливо! Недавно, занимаясь пифа-

горовыми опытами над монохордом, [32] я сильно рванул тол-
стую, длинную струну, крепко натянутую, и – вообразите
себе мое удивление: я заметил, что к звуку, ею изданному,
присоединялись другие тоны. Я повторил несколько раз свой
опыт – и наконец явственно удостоверился, что эти тоны бы-
различных инструментов. Деревянные трубы составляют одну массу; металли-
ческие другую; каждая из них имеет многие подразделения. Сии подразделения
имеют каждое свое наименование: Vox humana, Quintadena и проч. т. п. Сии-то
подразделения называются регистрами.



 
 
 

ли: квинта и терция; это наблюдение озарило мой ум ярким
светом: итак, подумал я, все в мире приводится к единству –
так и должно быть! Во всяком звуке мы слышим целый ак-
корд. Мелодия есть ряд аккордов; каждый звук есть не иное
что, как полная гармония. Я начал над этим думать; думал,
думал – наконец решился сделать к органу новый регистр,
в котором каждый клавиш открывает несколько трубок, на-
строенных в полный аккорд, – и этот регистр я назвал ми-
стерией:14 ибо, действительно, в нем скрывается важное та-
инство.

Все старики захохотали, а молодые на ухо стали пере-
шептываться друг с другом. Банделер не утерпел, вскочил
с места, открыл клавихорд: «Послушайте, господа, – вскри-
чал он,  – какое изобретение нам предлагает наш добрый
Албрехт», – и заиграл какую-то комическую народную пес-
ню фальшивыми квинтами. Общий смех удвоился; один Се-
бастиян не участвовал в нем, но, вперив глаза на Албрехта,
с нетерпением ожидал ответа.

– Смейтесь, как хотите, господа, – но я принужден вам
сказать, что мой новый регистр придал такую силу и величие
органу, каких у него до сих пор не было.

– Это уж слишком! – проговорил Банделер и, подав знак
другим к молчанию, во весь обед не говорил более ни слова
об этом предмете.

14 Это слово в нынешних органах превратилось в прозаическое выражение:
Mixtures.



 
 
 

Когда обед кончился, Банделер отвел Албрехта в сторону
от молодых людей и сказал:

– Послушай, мой милый и любезный Иоганн! Не сердись
на меня, старого своего сотоварища и соученика; я не хотел
тебе говорить при молодых людях; но теперь, наедине, как
старый твой друг, говорю тебе; войди в себя, не стыди своих
седых волос – неужели ты в самом деле хочешь свой нелепый
регистр приделать к органу?..

– Как приделать! – вскричал Албрехт громко. – Да это уже
сделано, и повторяю тебе, ни один доселе существовавший
орган не может сравниться с моим…

– Послушай меня, Иоганн! Ты знаешь, я лет пятьдесят уже
занимаюсь органным мастерством; лет тридцать живу масте-
ром; вот сосед Гартманн тоже; наши отцы, деды наши делали
органы, – как же ты хочешь нас уверить в таком деле, кото-
рое противно первым основаниям нашего мастерства?..

– И, однако же, не противно природе!
– Да помилуй; тут не только фальшивые квинты, но со-

вершенная нескладица.
– И между тем эти фальшивые квинты в полном органе

составляю! величественную гармонию.
– Да фальшивые квинты…
– Неужели вы думаете, – прервал его Албрехт, – вы, гос-

пода, которые в продолжение 50 лет обтачиваете трубы точ-
но так же, как отцы и деды ваши обтачивали, – неужели вы
думаете, что это занятие дало вам возможность постигнуть



 
 
 

все таинства гармонии? Этих таинств не откроете молотком
и пилою: они далеко, далеко в душе человека, как в закрытом
сосуде; бог выводит их в мир, они принимают тело и образ не
по воле человека, но по воле божией. Вам ли остановить ее
действие, потому что вы ее не понимаете?.. Но окончим это.
Повторяю, что в к вам пришел с просьбою, к тебе, Карл, и
к тебе, Гартманн: я теперь завален работою, мне нужны по-
мощники – ссудите меня несколькими учениками.

– Помилуй! – сказал Банделер, рассерженный. – Да кто же
из них согласится пойти к тебе в ученики после всего того,
что ты здесь наговорил?

– Если б я смел… – проговорил тихо Себастиян.
– Как? ты, Себастиян? лучший, прилежнейший из моих

учеников…
– Мне хотелось бы послушать новый орган господина Ал-

брехта…
– Послушать фальшивые квинты… Неужели ты веришь,

что это возможное дело?..
– Фома неверующий! – вскричал Албрехт. – Да поезжай

сам в Люнебург – там по крайней мере уверишься своими
собственными ушами…

– Кто? я? я поеду в Люнебург? зачем? чтобы сказали, что
я ничего не смыслю в своем мастерстве, что я такой же чу-
дак, как Албрехт, что я верю его выдумкам, которым пове-
рит разве мальчик, – чтоб все стали смеяться надо мною…

– Не беспокойся; ты будешь в такой компании, над кото-



 
 
 

рою не будут смеяться. Император, в проезд свой через Лю-
небург, был у меня…[33]

– Император?
– Ты знаешь, какой он глубокий знаток музыки. Он слы-

шал мой новый орган и заказал мне такой же для венской
соборной церкви; вот условие в 10 тысяч гульденов; вот дру-
гие заказы для Дрездена, для Берлина… Теперь веришь ли
мне? Я до сих пор не говорил вам об этом и ожидал, что вы
поверите словам вашего старого Албрехта…

Руки опустились у присутствующих. После некоторого
молчания Клоц подошел к Албрехту и, низко поклонясь ему,
сказал: «Хоть я и не занимаюсь органным мастерством, но
такое важное открытие заставляет и меня просить вас, гос-
подин Албрехт, позволить мне посмотреть на ваш новый ре-
гистр и поучиться». Гартманн, не говоря ни слова, тотчас по-
шел домой приготовляться к отъезду. Один Банделер остал-
ся в нерешимости; он отпустил к Албрехту несколько уче-
ников, а с ними и Себастияна, но сам в Люнебург не поехал.

Недолго работал Себастиян у Албрехта. Однажды, в
праздничный день, когда юноша, сидя за клавихордом, на-
певал духовные песни, старик незаметно вошел в комнату
и долго его слушал. «Себастиян! – наконец сказал он. – Я
теперь только узнал тебя; ты не ремесленник; не твое дело
обтачивать клавиши; другое, высшее предназначение тебя
ожидает. Ты музыкант, Себастиян! – вскричал пламенный



 
 
 

старец. – Ты определен на это высокое звание, которого важ-
ность немногие понимают. Тебе дало в удел провидение го-
ворить тем языком, на котором человеку понятно божество
и на котором душа человека доходит до престола всевышне-
го. Со временем мы больше поговорим об этом. Теперь же
оставь свои ремесленные занятия; я теряю в тебе надежно-
го помощника, но не хочу противоборствовать воле прови-
дения: оно тебя недаром создало.

Тебе, – продолжал Албрехт после некоторого молчания, –
тебе трудно будет здесь получить место органиста; у  тебя
хороший голос – надобно образовать его; Магдалина ходит
учиться пению к здешнему пастору: ходи вместе с нею; меж-
ду тем я постараюсь поместить тебя в хор Михайловской
церкви – это обеспечит твое содержание; а ты пока изучай
орган – это величественное подобие божия мира: в обоих
много таинств; их открыть может одно прилежное изуче-
ние». Себастиян бросился к ногам Албрехта.

С тех пор Себастиян был как родной в доме Иоганна.

Магдалина была проста и прекрасна. Мать ее, итальянка,
передала ей черные лоснистые локоны, которые кудрями ви-
лись над северными голубыми глазами; но в этом заключа-
лось все, чем Магдалина отличалась от своих сверстниц. Ли-
шившись матери на третьем году от рождения и воспитан-
ная в простоте старинных немецких нравов, она не знала ни-



 
 
 

чего, кроме своего маленького мира: поутру посмотреть за
кухней, потом полить цветы в огороде, после обеда уголок
возле окошка и пяльцы, в субботу принять белье, в воскресе-
нье к пастору. Про нее тогдашние люнебургские музыканты
говорили, что она похожа на итальянскую тему, обработан-
ную в немецком вкусе. Себастиян ходил с нею учиться петь,
как будто с товарищем. На неопытного юношу, воспламе-
ненного речами Албрехта, не действовала красота и невин-
ность девушки; в чистой душе его не было места для зем-
ного чувства: в ней носились одни звуки, их чудные сочета-
ния, их таинственные отношения к миру. Напротив, гордый
юноша еще сердился на прелестную и выговаривал ей, когда
ее несозревший голос перерывался на необходимой ноте ак-
корда или когда она простодушно спрашивала объяснения
в музыкальных задачах, которые казались так‹ими› легкими
Себастияну.

Себастиян плавал в своей стихии: албрехтово огромное
хранилище книг и нот было ему открыто. Утром он изощ-
рял свои силы на различных инструментах, особливо на кла-
вихорде, или занимался пением; в продолжение дня он вы-
прашивал у знакомого органиста ключ от церковного орга-
на и там, один, под готическими сводами, изучал таинства
чудного инструмента. Лишь алтарь божий, покрытый заве-
сою, внимал ему в величественном безмолвии. Тогда Се-
бастиян вспоминал свое приключение в эйзенахской церкви;
снова его младенческое сновидение восставало из-за мрач-



 
 
 

ных углублений храма: с каждым днем оно становилось ему
понятнее – и благоговейный ужас находил на душу юноши,
сердце его горело, и волосы подымались на голове. Ввече-
ру, возвращаясь домой, он заставал Албрехта, уставшего от
дневных забот, окруженного учениками; тихо беседовал он с
ними, и высокие речи, позлащенные игривым иносказанием,
выливались из уст его. Не думайте, однако же, господа, что
Албрехт принадлежал к числу тех красноречивых риторов,
которые сперва начертят голый скелет, а потом и примутся,
для удовольствия почтеннейшей публики, украшать его ме-
тафорами, аллегориями, метонимиями и другими конфекта-
ми. Язык обыкновенный был потому редок в устах Албрехта,
что он не находил в нем слов для выражения своих мыслей:
он был принужден искать во всей природе предметов, ко-
торые могли бы облечь его чувство, недоговариваемое сло-
вом. Есть язык, которым говорит полудикий, перешедший на
первую точку просвещения, когда его только что поразили
новые еще неразгаданные мысли; тем же языком говорит и
вошедший в святилище тайных наук, желая дать тело пред-
метам, для которых недостаточен язык человека; таким язы-
ком говорил и Албрехт, который, может быть, был соедине-
нием того и другого; немногие сочувствовали Албрехту и по-
нимали его; другие старались поймать в словах его какое-ли-
бо новое руководство для своего мастерства; остальные рас-
сеянно – из почтения – слушали его.

«Было время, – говаривал Албрехт, – от которого нам не



 
 
 

осталось ни звука, ни слова, ни очерка: тогда выражение бы-
ло не нужно человечеству; сладко покоилось оно в невинной,
младенческой колыбели и в беспечных снах понимало и бога
и природу, настоящее и будущее. Но… всколыхалась колы-
бель младенца; нежному, неоперенному, как мотыльку в ед-
ва раздавшейся личинке, предстала природа грозная, вопро-
шающая: тщетно юный алкид[34] хотел в свой младенческий
лепет заковать ее огромные, разнообразные формы; она кос-
нулась главою мира идей, пятою – грубого инстинкта кри-
сталлов, и вызвала человека сравниться с собою. Тогда ро-
дились два постоянные, вечные, но опасные, вероломные со-
юзника души человека: мысль и выражение.

Никто не знает, как долго длилась эта первобытная рас-
пря: на поле битвы до сих пор остались лишь пирамиды, бро-
шенные в песках Египта; великолепные чертоги, свидетель-
ствующие о древней силе, занесенные илом: остались еще
болезни человека, которых тяжкая цепь исчезает во мраке
древности. Побежденный, но сильный прежнею силою, че-
ловек продолжал эту битву, падал, но с каждым новым паде-
нием, как Антей, приобретал новое могущество; уже, каза-
лось, он подчинил себе необоримую, – как вдруг пред душою
человека явился новый противник, более страшный, более
взыскательный, более докучливый, более недовольный – он
сам: с появлением этого сподвижника проснулась и усмирен-
ная на время сила природы. Грозные, неотступные враги с
ожесточенней устремились на человека и, как титаны в бит-



 
 
 

ве с Зевесом, поражали его громадой страшных вопросов о
жизни и смерти, о воле и необходимости, о движении и по-
кое, и тщетно бы доныне философ уклонялся за щит логи-
ческих заключений, тщетно математик скрывался бы в из-
вилинах спирали и конхоиды,[35] – человечество погибло бы,
если бы небо не послало ему нового поборника: искусство!
Эта могучая, ничем не оборимая сила, отблеск зиждителя,
скоро покорила себе и природу, и человека; как Эдип, она
угадала все символы двуглавого сфинкса – и это торжествен-
ное мгновение жизни человечества люди назвали Орфеем,
покоряющим камни силою гармонии. С помощью этой жи-
вительной, творческой мощи человек соорудил здание иеро-
глифов, статуй, храмов, „Илиаду“ Гомера, „Божественную
комедию“ Данте, олимпийские гимны и псальмы жристиан-
ства: он сомкнул в них таинственные силы природы и ду-
ши своей; заключенные в их великолепных, но тесных тем-
ницах, они рвутся из них на свободу, и оттого при взгляде
на „Цецилию“ Дюрера, на Венеру Медичейскую, со сводов
страсбургской колокольни на нас пашет тем дыханием бур-
ным, которое хладом проходит по жилам и погружает душу
в священную думу.

Но есть еще высшая степень души человека, которой он не
разделяет с природою, которая ускользает из-под резца вая-
теля, которую не доскажут пламенные строки стихотворца, –
та степень, где душа, гордая своею победой над природою, во
всем блеске славы, смиряется пред вышнею силою, с горь-



 
 
 

ким страданием жаждет перенести себя к подножию ее пре-
стола и, как странник среди роскошных наслаждений чуж-
дой земли, вздыхает по отчизне; чувство, возбуждающееся
на этой степени, люди назвали невыразимым; единственный
язык сего чувства – музыка: в этой высшей сфере челове-
ческого искусства человек забывав! о бурях земного стран-
ствования; в ней, как на высоте Альпов, блещет безоблач-
ное солнце гармонии; одни ее неопределенные, безгранич-
ные звуки обнимают беспредельную душу человека; лишь
они могут совокупить воедино стихии грусти и радости, раз-
розненные падением человека, – лишь ими младенчествует
сердце и переносит нас в первую невинную колыбель перво-
го невинного человека.

Не ослабевайте же, юноши! Молитесь, сосредоточивайте
все познания ума, все силы сердца на усовершенствование
орудий сего дивного искусства; в их простых, грубых тру-
бах сокрыто таинство возбуждения возвышеннейших чувств
в душе человека; каждый новый шаг их к успеху приближает
их к той духовной силе, которой они должны служить выра-
жением; каждый новый шаг их есть новая победа человека
над жизнию, над этим призраком, который, смеясь над уси-
лиями ума, с каждым днем становится ужаснее и грозит в
прах разрушить скудельный сосуд человека».

Так часто беседовал Албрехт; вокруг его царствовало глу-
бокое безмолвие; лишь изредка вспыхивал уголь погасавше-
го очага и мгновенно освещал седую голову старца, молодые,



 
 
 

свежие лица германских юношей, черные локоны Магдали-
ны, блестящие развалины недоконченных инструментов…
Раздавался голос ночного сторожа, старец благословлял при-
сутствующих и оканчивал гармонический день торжествен-
ною, звучною молитвою.

Слова Албрехта падали на душу Себастияна; часто он те-
рялся в их таинственности; он не мог бы даже пересказать
их, но понимал чувство, которое они выражали; этим чув-
ством бессознательно возрастала душа его и укреплялась в
пламенной внутренней деятельности…

Годы протекали; Албрехт окончил постройку своих орга-
нов, полученные деньги роздал по ученикам или употребил
на новые опыты – и, не помышляя об умножении своего до-
статка, уже снова трудился над каким-то новым усовершен-
ствованием своего любимого инструмента: говорят, что он
хотел соединить в нем представителей всех стихий мира –
земли и воздуха, воды и огня. Между тем в Люнебурге толь-
ко и говорили, что о молодом органисте Бахе; и голос Маг-
далины развивался с летами: уже она могла разбирать пар-
тицию[36] с первого взгляда, пела и играла себастиянову му-
зыку.

Однажды Албрехт сказал молодому музыканту: «Слушай,
Себастиян; тебе уже не у кого учиться в Люнебурге: ты да-
леко обогнал всех здешних органистов; но искусство беско-
нечно: тебе надобно познакомиться с теми, которых место



 
 
 

ты некогда должен заступить в музыкальном мире. Я тебе
выхлопотал место придворного скрипача в Веймаре; [37] оно
тебе доставит деньги – необходимую вещь на земле, а деньги
доставят тебе возможность побывать в Любеке и Гамбурге,
где ты услышишь славных друзей моих: Букстегуда и Рейн-
кена[38]. Мешкать нечего в этом свете; время летит – соби-
райся в дорогу».

Сначала это предложение обрадовало Себастияна: услы-
шать Букстегуда, Рейнкена, которых сочинения он знал по-
чти наизусть, поверить себя, так ли он понимал их высокие
мысли; услышать их блистательные импровизации, которых
нельзя приковать к бумаге; узнать их способ соединения ре-
гистров; испытать свои силы пред этими знаменитыми суди-
ями; распространить свою известность – все это в минуту
представилось юному воображению; но оставить дом, в ко-
тором развился его младенческий талант, дом, в котором все
дышало, все жило гармониею; не слыхать более Албрехта,
попасть снова в среду людей холодных, не понимающих свя-
тыни искусства!.. Тут пришла ему в голову и Магдалина с ее
черными локонами, с ее голубыми глазами, с ее простосер-
дечной улыбкой. Он так привык к ее мягкому, будто барха-
том подернутому голосу; к нему, казалось, приросли все лю-
бимые мелодии Себастияна; она так хорошо помогала ему
разыгрывать новые партиции; она с таким участием слушала
его сочинения; он так любил, чтобы она была перед ним, ко-
гда, в грезах импровизации, глаза его неподвижно останав-



 
 
 

ливались на одном и том же месте… Еще недавно она дога-
далась, что Себастияновы пальцы не захватывали всех необ-
ходимых звуков в аккорде, встала, наклонилась на стул и по-
ложила свой маленький пальчик на клавиш… Себастиян за-
думался; чем больше он думал, тем больше видел, что Маг-
далина мешалась со всеми происшествиями его музыкаль-
ной жизни; он удивлялся, как до сих пор не замечал этого…
посмотрел вокруг себя; вот ноты, которые она для него пере-
писывала; вот перо, которое она для него чинила; вот стру-
на, которую она навязала в его отсутствие; вот листок, на ко-
тором она записала его импровизацию, без чего эта импро-
визация навсегда бы потерялась… Из всего этого Себастиян
заключил, что Магдалина ему необходима; углубляясь боль-
ше в самого себя, он наконец нашел, что чувство, которое он
ощущал к Магдалине, было то, что обыкновенно называют
любовью. Это открытие его очень изумило: ежедневное об-
ращение в одной и той же сфере мыслей и чувств; ежеднев-
ное спокойствие, столь естественное, сродное характеру Се-
бастияна, даже однообразный порядок занятий в доме Ал-
брехта, – все это так приучило душу юноши к тихому, гармо-
ническому бытию; Магдалина была столь стройным, необхо-
димым звуком в этой гармонии, что самая любовь их заро-
дилась, прошла все свои периоды почти незаметно для са-
мих молодых людей, – так полно слилась она со всеми про-
исшествиями их целомудренной жизни. – Может быть, Маг-
далина стала раньше понимать это чувство; но одна разлука



 
 
 

могла объяснить его Себастияну.
«Магдалина! сестрица! – сказал ей Себастиян, запинаясь,

когда она вошла в комнату.  – Отец твой посылает меня в
Веймар… мы не будем вместе… может быть, долго не уви-
димся: хочешь ли быть моею женою?[39] тогда мы всегда бу-
дем вместе».

Магдалина закраснелась, подала ему руку и сказала:
– Пойдем к батюшке.
Старик встретил их, улыбаясь:
«Я уже давно предвидел это, – сказал он, – видно, божья

воля, – прибавил он со вздохом, – бог да благословит вас,
дети; искусство вас соединило: пусть оно будет крепкою свя-
зью для всего вашего существования. Но только, Себасти-
ян, не слишком прилепляйся к пению; ты слишком часто по-
ешь с Магдалиною: голос исполнен страстей человеческих;
незаметно – в минуту самого чистого вдохновения – в голос
прорываются звуки из другого, нечистого мира; на челове-
ческом голосе лежит еще печать первого грешного вопля!..
Орган, тебе подвластный, не есть живое орудие; но зато и
непричастен заблуждениям нашей воли: он вечно спокоен,
бесстрастен, как бесстрастна природа; его ровные созвучия
не покоряются прихотям земного наслаждения; лишь душа,
погруженная в тихую, безмолвную молитву, дает душу и его
деревянным трубам, и они, торжественно потрясая воздух,
выводят пред нею собственное ее величие…».



 
 
 

Я не буду вам расказывать, милостивые государи, подроб-
ностей о свадьбе Себастияна, о его поездке в Веймар, о кон-
чине Албрехта, вскоре затем последовавшей, о разных долж-
ностях, которые Себастиян занимал в разных городах; о его
знакомстве с разными знаменитыми людьми. Все эти по-
дробности вы найдете в различных биографиях Баха, мне –
не знаю, как вам – мне любопытнее происшествия внутрен-
ней жизни Себастияна. Чтоб познакомиться с этими проис-
шествиями, есть единственное средство: я вам советую, по-
добно мне, проиграть всю бахову музыку от начала до конца.
Жаль, что умер мой говорливый старик Албрехт: он по край-
ней мере рассказывал то, что чувствовал Себастиян; когда
Себастиян слушал Албрехта, то всегда думал, что себя слу-
шает; сам же словесным языком говорил мало, – он говорил
только звуками органа. А вы не можете себе вообразить, как
трудно с этого небесного, беспредельного языка переводить
на наш сжатый, смешанный с прахом жизни язык. Иногда
мне на четыре ноты приходится писать целый том коммен-
тарий, и все-таки эти четыре ноты яснее моего тома говорят
для того, кто умеет понимать их.

Действительно, Бах знал только одно в этом мире – свое
искусство; все в природе и жизни – радость, горе – было по-
нятно ему тогда только, когда проходило сквозь музыкаль-
ные звуки; ими он мыслил, ими чувствовал, ими дышал Се-
бастиян; все остальное было для него не нужно а мертво.
Я верю тому, что Тальма[40] и в минуту сильнейшей скорби



 
 
 

невольно подходил к зеркалу, чтоб посмотреть, какие мор-
щины она произвела на лице его. Таков должен быть худож-
ник – таков был Бах; подписывая денежную сделку, он заме-
тил, что буквы его имени составляют оригинальную, богатую
мелодию, и написал на нее фугу;15

услышав первый крик своего младенца, он обрадовался,
но не мог не исследовать, к какого рода гамме принадлежа-
ли звуки, им слышанные; узнав о смерти своего истинного
друга, он закрыл лицо рукою – и через минуту начал пи-
сать погребальный Motetto.[41]16 – Не обвиняйте Баха в нечув-
ствительности: он чувствовал, может быть, глубже других,
но чувствовал по-своему; это были человеческие чувства,
но в мире искусства. Столь же мало он ценил и собствен-
ную свою славу; в Гамбурге рассказывали, как столетний ор-
ганист Рейнкен, услышав Баха, прослезился и сказал с про-
стосердечием: «Я думал, что мое искусство умрет вместе со
мною, но ты его воскрешаешь». В Дрездене толковали, как
Маршанд, знаменитый органист того времени, вызванный

15 Известна бахова фуга на следующий мотив.
16 Сочинение на библейский текст (итал.).



 
 
 

на соперничество с Бахом, испугался и уехал из Дрездена
в самый день концерта;[42] в Берлине удивлялись, что Фри-
дрих Великий, прочитывая перед началом своего домашне-
го концерта список приезжающих в Потсдам, сказал окру-
жающим с видимым беспокойством: «Господа! старший Бах
приехал», – со смирением отложил свою флейту, послал тот-
час за Бахом, заставил его в дорожном платье переходить от
фортепьян к фортепьянам, которые стояли во всех комна-
тах Потсдамского дворца, дал Себастияну тему для фуги и с
благоговением слушал его.

А Себастиян, возвращаясь к своей Магдалине, рассказы-
вал ей, лишь какая счастливая мелодия ему попалась во вре-
мя импровизации перед Рейнкеном, как сделан соборный
орган в Дрездене и как он у короля Фридриха воспользовал-
ся расстроенною нотою фортепьяна для ангармонического
перехода – и только! Магдалина не спрашивала больше, а
Себастиян тотчас садился за клавихорд и играл или пел с
нею свои новые сочинения; это был обыкновенный способ
разговора между супругами: иначе они не говорили между
собою.

Таковы были и все дни его жизни. Утром он писал, потом
объяснял своим сыновьям и другим ученикам таинства гар-
монии или исполнял в церкви должность органиста, ввечеру
садился за клавихорд, пел и играл с своей Магдалиной, за-
сыпал спокойно, и во сне ему слышались одни звуки, пред-
ставлялись одни движения мелодий. В минуты рассеянно-



 
 
 

сти он веселил себя, разбирая новую музыку ad aperturam
libri,17 или импровизируя фантазии по цифрованному басу,
или, слушая трио, садился за клавихорд, прибавлял новый
голос и таким образом превращал трио в настоящий квартет.

Частая игра на органе, беспрестанное размышление о сем
инструменте еще более развили ровный, спокойный, вели-
чественный характер Баха, Этот характер отражался во всей
его жизни, или, лучше сказать, во всей его музыке. В ран-
них его сочинениях видны еще некоторые жертвы господ-
ствовавшему в его время вкусу; но впоследствии Бах отряс
и этот прах, привязывавший его к ежедневной жизни, и спо-
койная душа его вполне напечатлелась в его величественных
мелодиях, в его ровном, бесстрастном выражении. Словом,
он сделался церковным органом, возведенным на степень че-
ловека.

Я уже говорил вам, что на него вдохновение не находи-
ло порывами; тихим огнем оно горело в душе его: за клави-
хордом дома, в хоре своих учеников, в приятельской бесе-
де, за органом в храме – он везде был верен святыне искус-
ства, и никогда земная мысль, земная страсть не прорыва-
лись в его звуки; оттого теперь, когда музыка перестала быть
молитвою, когда она сделалась выражением мятежных стра-
стей, забавою праздности, приманкою тщеславия – музыка
Баха кажется холодною, безжизненною; мы не понимаем ее,
как не понимаем бесстрастия мучеников на костре языче-

17 Без подготовки, «с листа» (лат., итал.).



 
 
 

ства; мы ищем понятного, близкого к нашей лени, к удоб-
ствам жизни; нам страшна глубина чувства, как страшна глу-
бина мыслей; мы боимся, чтоб, погрузясь во внутренность
души своей, не открыть своего безобразия; смерть оковала
все движения нашего сердца – мы боимся жизни! боимся то-
го, что не выражается словами; а что можно ими выразить?..
Не то ощущал Бах, погруженный в развитие своих музыкаль-
ных фантазий: вся душа его переселялась в пальцы; покор-
ные его воле, они выражали его чувство в бесчисленных об-
разах; но это чувство было едино, и простейшее его выраже-
ние заключалось в нескольких нотах: так едино чувство мо-
литвы, хотя дары ее разнообразно являются в людях.

Не то ощущали и счастливцы, внимавшие органу, звучав-
шему под пальцами Баха; не рассеивалось их благоговение
игривыми блестками: его сначала выражала мелодия про-
стая, как просто первое чувство младенствующего сердца, –
потом, мало-помалу, мелодия развивалась, мужала, порож-
дала другую, ей созвучную, потом третью; все они то сли-
вались между собой в братском лобзании, то рассыпались в
разнообразных аккордах; но первое благоговейное чувство
не терялось ни на минуту: оно лишь касалось всех движений,
всех изгибов сердца, чтоб благодатною росою оживить все
силы душевные; когда же были исчерпаны все их многораз-
личные образы, оно снова являлось в простых, но огромных,
полных созвучиях, и слушатели выходили из храма с осве-
женною, с воззванною к жизни и любви душою.



 
 
 

Биографы Баха описывают это гармоническое, ныне по-
терянное таинство следующим образом: «Во время богослу-
жения, говорят они, Бах брал одну тему и так искусно умел
ее обрабатывать на органе, что она ему доставала часа на два.
Сначала была слышна эта тема в форшпиле или в прелюдии;
потом Бах обрабатывал ее в виде фуги; потом, посредством
различных регистров, обращал он в трио или квартет все ту
же тему; за сим следовал хорал, в котором опять была та же
тема, расположенная на три или на четыре голоса; наконец,
в заключение, следовала новая фуга, опять на ту же тему, но
обработанную другим образом и к которой присоединялись
две другие. Вот настоящее органное искусство».

Так эти люди переводят на свой язык религиозное вдох-
новение музыканта!

Однажды во время богослужения Бах сидел за органом
весь погруженный в благоговение, и хор присутствовавших
сливался с величественными созвучиями священного ин-
струмента. Вдруг органист невольно вздрогнул, остановился;
через минуту он снова продолжал играть, но все заметили,
что он был встревожен, что он беспрестанно оборачивался
назад и с беспокойным любопытством посматривал на тол-
пу. В средине пения Бах заметил, что к общему хору при-
соединился голос прекрасный, чистый, но в котором было
что-то странное, что-то непохожее на обыкновенное пение:
часто он то заливался, как вопль страдания, то резко разда-



 
 
 

вался, как буйный возглас веселой толпы, то вырывался как
будто из мрачной пустыни души, – словом, это был голос
не благоговения, не молитвы, в нем было что-то соблазни-
тельное. Опытное ухо Баха тотчас заметило этот новый род
выражения; оно было для него ярким, ослепительным цве-
том на полусветлой картине; оно нарушало общую гармо-
нию; от этого выражения пламенное благоговение перестава-
ло быть целомудренным; духовная, легкокрылая молитва тя-
желела; в этом выражении была какая-то горькая насмешка
над общим таинственным спокойствием – она смутила Баха;
тщетно он хотел не слыхать ее, тщетно хотел истребить эти
земные порывы в громогласных аккордах: страстный, болез-
ненный голос гордо возносился над всем хором и, казалось,
осквернял каждое созвучие.

Когда Бах возвратился домой, вслед за ним вошел незна-
комец, говоря, что он иностранец, музыкант и пришел при-
нести дань своего уважения знаменитому Баху. То был мо-
лодой человек высокого роста с черными, полуденными гла-
зами; против германского обыкновения, он не носил пудры;
его черные кудри рассыпались по плечам, обрисовывали его
смуглое сухощавое лицо, на котором беспрестанно менялось
выражение; но общий характер его лица была какая-то бес-
покойная задумчивость или рассеянность; его глаза беспре-
станно перебегали от предмета к предмету и ни на одном не
останавливались; казалось, он боялся чужого внимания, бо-
ялся и своих страстей, которые мрачным огнем горели в его



 
 
 

томных, подернутых влагою взорах.
– Я родом из Венеции, по имени Франческо, – сказал мо-

лодой человек, – ученик знаменитого аббата Оливы, [43] по-
следователя славного Чести [44].

– Чести! – сказал Бах. – Я знаю его музыку; слыхал и об
аббате Оливе, хотя мало; очень рад познакомиться с вами.

Добродушный и простосердечный Бах, ласково прини-
мавший всех иностранцев, обласкал и молодого человека,
расспрашивал его о состоянии музыки в Италии и, наконец,
хотя и не любил новой итальянской музыки, но пригласил
Франческо познакомить его с новыми произведениями его
учителя.

Франческо отважно сел за клавихорд, запел, – и Себасти-
ян тотчас узнал тот голос, который поразил его в церкви, од-
нако же не показал неудовольствия и слушал венециянца со
всегдашним своим спокойствием и добродушием.

Тогда только что начинался век новой итальянской му-
зыки, которой последнее развитие мы видим в Россини и
его последователях. Кариссими, [45] Чести, Кавалли[46] хотели
сбросить несколько уже устаревшие формы своих предше-
ственников, дать пению некоторую свободу; но последова-
тели сих талантов пошли далее: уже пение претворялось в
неистовый крик; уже в некоторых местах прибавляли укра-
шения не для самой музыки, но чтоб дать певцу возможность
блеснуть своим голосом; изобретение слабело, игривость ру-
лад и трелей заступила место обработанных, полных созву-



 
 
 

чий. Бах имел понятие об операх Чести и Кавалли; но но-
вый род, в котором пел Франческо, был совершенно неиз-
вестен арнштадтскому органисту. Представьте себе важного
Баха, привыкшего к мелодическому спокойствию, привык-
шего в каждой ноте видеть математическую необходимость –
и слушающего набор звуков, которым итальянское выраже-
ние, незнакомое Германии, придавало совершенно особен-
ный характер, причудливый, тревожный. Венециянец про-
пел несколько арий (это слово уже вводилось тогда в упо-
требление) своего учителя, потом несколько народных кан-
цонетт, обделанных в новом вкусе. Кроткий Бах все слушал
терпеливо, только смеялся исподтишка и с притворным сми-
рением замечал, что он не в состоянии ничего написать в та-
ком роде.

Но что сделалось с Магдалиною? Отчего вдруг пропала
краска с ее свежего лица? отчего она неподвижно устремила
взоры на незнакомца? отчего трепещет она? отчего руки ее
холодеют и слезы льются из глаз?

Незнакомец кончил, распрощался с Бахом, просил позво-
ления еще раз посетить его, – а Магдалина все стоит непо-
движно, опершись на полурастворенную дверь, и все еще
слушает. Незнакомец, уходя, нечаянно взглянул на Магда-
лину, и холод пробежал по ее нервам.

Когда незнакомец совсем ушел, Бах, не заметивший ни-
чего происшедшего, хотел с Магдалиною пошутить немно-
го насчет своего самонадеянного нового знакомца; но вдруг



 
 
 

он видит, что Магдалина бросается к клавихорду и старает-
ся повторить те напевы, те выражения незнакомца, которые
остались у ней в памяти. Себастиян подумал сначала, что она
передразнивает венециянца, и готов был расхохотаться; но
он пришел вне себя от удивления, когда Магдалина, закрыв
лицо руками, вскричала:

«Вот музыка, Себастиян! вот настоящая музыка! Я теперь
только понимаю музыку! Часто, как будто во сне, я вспоми-
нала те мелодии, которые мать моя напевала, качая меня на
руках своих, – но они исчезли из моей памяти; тщетно я хо-
тела их найти в твоей музыке, во всей той музыке, которую
я слышу ежедневно, – тщетно! Я чувствовала, что ей чего-то
недоставало, – но не могла себе объяснить этого; это был сон,
которого подробности забыты, который оставил во мне од-
но сладкое воспоминание. Лишь теперь я узнала, чего недо-
стает вашей музыке: я вспомнила песни моей матери… Ах,
Себастиян! – вскричала она, с необыкновенным движением
кидаясь на шею к Себастияну. – Брось в огонь все твои фуги,
все твои каноны; пиши, бога ради, ниши итальянские кан-
цонетты».

Себастиян /без шуток/ подумал, что его Магдалина /про-
сто/ помешалась; он посадил ее в кресла, не спорил и обещал
все, чего она ни просила.

Незнакомец посетил еще несколько раз нашего органиста.
Себастиян был в состоянии выбросить его из окошка; но, ви-
дя радость своей Магдалины при каждом его посещении, он



 
 
 

был не в силах принять его не ласково.
Однако же Себастиян с удивлением замечал, что в наря-

де Магдалины явилась какая-то изысканность, что она по-
чти с глаз не спускала молодого венециянца, ловила каждый
звук, вылетавший из груди его: Себастияну странным каза-
лось, прожив 20 лет с своею женою в полной тишине в со-
гласии, вдруг приняться ревновать ее к человеку, которого
она едва знала; но Бах был беспокоен, и слова албрехтовы:
«голос исполнен страстей человеческих» – невольно отзыва-
лись в ушах его.

К несчастию, Бах имел право ревновать в полной силе
этого слова, итальянская кровь, в продолжение сорока лет…
сорока лет! обманутая воспитанием, образом жизни, при-
вычкою,  – вдруг пробудилась при родных звуках; новый,
неразгаданный мир открылся Магдалине; полуденные стра-
сти, долго непонятные, долго сжатые в душе ее, развились
со всею быстротою пламенной юности; их терзания увеличи-
вались терзанием, которое только может испытать женщина,
понявшая любовь уже при закате красоты своей.

Франческо тотчас заметил действие, производимое им на
Магдалину. Ему смешно и забавно было влюбить в себя ста-
рую жену знаменитого органиста; лестно было его тщесла-
вию возбуждать такое внимание женщины посреди северных
варваров; сладко было его сердцу отметить за насмешки, ко-
торыми немецкие музыканты осыпали музыку его школы, в
доме их первоклассного таланта перебить дорогу у классиче-



 
 
 

ской фуги; и когда Магдалина, вне себя, забывая своего му-
жа, обязанности матери семейства, опершись на клавихорд,
устремляла на него пламенные взоры, – насмешливый вене-
циянец также не жалел своих соблазнительных полуденных
глаз, старался вспомнить все те напевы, все то выражение,
которые приводят в восторг итальянца, – и бедная Магдали-
на, как дельфийская жрица на треножнике,[47] невольно вхо-
дила в судорожное, убийственное состояние.

Наконец итальянцу наскучила эта комедия: не ему было
понять душу Магдалины – он уехал.

Бах был вне себя от радости. Бедный Себастиян! Правда,
Франческо не увез Магдалины, но увез спокойствие из тихо-
го жилища смиренного органиста. Бах не узнавал своей Маг-
далины. Прежде бодрая, деятельная, заботливая о своем хо-
зяйстве – теперь она сидела по целым дням, сложив руки, в
глубокой задумчивости и потихоньку напевала Франчески-
ны канцонетты. – Тщетно Бах писал для нее и веселые мену-
еты, и заунывные сарабанды, и фуги in stilo francese18 – Маг-
далина слушала их равнодушно, почти с неудовольствием,
и говорила: «Прекрасно! а все не то!». – Бах начинал сер-
диться. Немногие и тогда понимали его музыку; преданный
вполне искусству, он не дорожил людским мнением, мало
верил похвалам часто пристрастных любителей; не в прехо-
дящей моде, но в собственном глубоком чувстве он старался
постигнуть тайны искусства; но он привык к участию Маг-

18 во французском стиле (итал.).



 
 
 

далины в его музыкальной жизни; ему сладко было ее одоб-
рение: оно укрепляло его самоуверенность. Видеть ее рав-
нодушие, видеть противоречие с целию своей жизни – и ви-
деть его в маленьком кругу своего семейства, в своей жене,
в существе, которое в продолжение стольких лет одно с ним
чувствовало, одно мыслило, одно пело, – это было несносно
для Себастияна.

К этому присоединились и другие неприятности: Магда-
лина почти оставила свое хозяйство; порядок, к которому
привык Бах в своем доме, нарушился; прежде он бывал так
спокоен в этом отношении, так свободно предавался своему
искусству, зная, что Магдалина заботится о всех его привыч-
ках, о всем вещественном жизни, – теперь Себастиян при-
нужден был сам входить во все подробности, на пятидесятом
году жизни учиться мелочам, посреди музыкального вдох-
новения думать о своем платье. Бах сердился.

А Магдалина! Магдалина терзалась, но другим образом.
Часто, отерши глаза, вспоминала она о своих обязанностях
или раскрывала баховы партиции, – но ей являлись черные
глаза Франческа, в ушах ее отдавались его страстные напевы,
и Магдалина с отвращением бросала от себя бесстрастные
ноты. Часто ее терзания доходили до исступления; она гото-
ва была забыть все, оставить свой дом, бежать вслед за пре-
лестным вепециянцем, упасть к его ногам и принести ему в
дар свою любовь вместе с своею жизнию; но она взглядывала
в зеркало, – равнодушное, оно представляло ей сорокалет-



 
 
 

ние морщины, которые ясно говорили Магдалине, что пора
ее миновала, – и Магдалина с воплем и рыданием бросалась
на постелю или бежала к мужу и в сильном волнении духа
говорила ему: «Себастиян! напиши мне итальянскую канцо-
нетту! неужели ты не можешь написать итальянской канцо-
нетты?» Несчастная думала, что этим она перенесет на Се-
бастияна преступную любовь свою к Франческо.

Бах слушал ее и не мог не смеяться; он почитал слова Маг-
далины прихотью женщины; а для женской ли прихоти мог
Себастиян унизить искусство, низвести его на степень фиг-
лярства? Просьбы Магдалины были ему и смешны и оскор-
бительны. Однажды, чтоб отвязаться от нее, он написал на
листке известную тему, которой впоследствии воспользовал-
ся Гуммель:[48]

но тотчас заметил, как удобно она может образоваться в
фугу. Действительно, ему недоставало cis-дурной фуги в со-
чиняемом им тогда Wohltemperirtes Clavier,19 он поставил в
ключе шесть диезов, – и итальянская канцонетта обратилась
в фугу для учебного употребления20.

19 хорошо темперированный клавир (нем.).
20 См.: Clavecin bien tempere, par S. Bach, I partie <Хорошо темперированный



 
 
 

Между тем время текло. Магдалина перестала просить у
Себастияна итальянских канцонетт, снова принялась за хо-
зяйство – и Бах успокоился: он мог по-прежнему предаться
усовершенствованию своего искусства, – а это одно и надоб-
но ему было в жизни; он полагал, что прихоть Магдалины
исчезла совершенно, и хотя она редко, как бы нехотя, раз-
бирала с ним партиции, но Бах привык даже и к ее равноду-
шию: он писал тогда свою знаменитую Passion's-Musik,[49]21

был ею доволен – ему не надобно было ничего более.
В то же время новое обстоятельство стало хотя обманом

способствовать его семейному спокойствию. Давно уже зре-
ние Баха, изнуренное продолжительными трудами, начина-
ло ослабевать; дошло, наконец, до того, что он не мог более
работать вечером; наконец и дневной свет сделался тяжким
для Себастияна; наконец и дневной свет исчез для него. Бо-
лезнь Себастияна пробудила на время Магдалину; она неж-
но заботилась о бедном слепце, писала музыку под его дик-
товку, играла ее, водила его под руку в церковь к органу, –
казалось, воспоминание о Франческо совсем изгладилось из
ее памяти.

Но это была неправда. Чувство, вспыхнувшее в Магда-
лине, только покрылось пеплом; оно не являлось наружу,
но тем сильнее разрывалось в глубине души ее. Слезы Маг-
далины иссякли; улетело то пиитическое видение, в кото-

клавесин, С. Баха, 1-я часть (франц.)>.
21 музыка на евангельский текст, о «страстях господних» (нем.).



 
 
 

ром представлялся ей обольстительный венециянец; она не
позволяла себе более напевать его песен; словом, все пре-
красное, услаждающее терзания любви, покинуло Магдали-
ну; в  ее сердце осталась одна горечь, одна уверенность в
невозможности своего счастия, один предел страданиям –
могила. И могила приближалась к ней; ее тлетворный воздух
истреблял румянец и полноту Магдалины, впивался в грудь
ее, застилал лицо морщинами, захватывал ее дыхание…

Бах узнал все это, когда Магдалина была уже на смертной
постели[50].

Эта потеря поразила Себастияна больше собственного
несчастия; с слезами на глазах написал он погребальную мо-
литву и проводил тело Магдалины до кладбища.

Сыновья Себастияна Баха с честью занимали места орга-
нистов в разных городах Германии. Смерть матери соедини-
ла все семейство: все сходились к знаменитому старцу, ста-
рались утешать, развлекать его музыкой, рассказами; старец
слушал все со вниманием, по привычке искал прежней жиз-
ни, прежней прелести в сих рассказах, – но почувствовал в
первый раз, что ему хотелось чего-то другого: ему хотелось,
чтоб кто-нибудь рассказал, как ему горько, посидел возле
него без посторонних расспросов, положил бы руку на его
рану… Но этих струн не было между ним и окружающими;
ему рассказывали похвальные отзывы всей Европы о его му-
зыке, его расспрашивали о движении аккордов, ему толкова-
ли о разных выгодах и невыгодах капельмейстерской долж-



 
 
 

ности… Вскоре Бах сделал страшное открытие: он узнал, что
в своем семействе он был – лишь профессор между учени-
ками. Он все нашел в жизни: наслаждение искусства, славу,
обожателей – кроме самой жизни; он не нашел существа, ко-
торое понимало бы все его движения, предупреждало бы все
его желания, – существа, с которым он мог бы говорить не о
музыке. Половина души его была мертвым трупом!

Тяжко было Себастияну; но он еще не унывал: святое пла-
мя искусства еще горело в его сердце, еще наполняло для
него мир, – и Бах продолжал учить своих последователей,
давать советы при постройке органов и занимать в церкви
должность органиста.

Но скоро Бах заметил, что его мысли перестали ему пред-
ставляться в прежней ясности, что пальцы его слабеют: что
прежде казалось ему легким, то теперь было необоримою
трудностью; исчезла его ровная, светлая игра; его члены ис-
кали успокоения.

Часто он заставлял себя приводить к органу; по-преж-
нему силою воли хотел он победить неискусство пальцев,
по-прежнему хотел громогласными созвучиями пробудить
свое засыпавшее вдохновение; иногда с восторгом вспоми-
нал свое младенческое сновидение: ясно оно было ему, впол-
не понимал он его таинственные образы – и вдруг невольно
начинал ожидать, искать голоса Магдалины; но тщетно: чрез
его воображение пробегал лишь нечистый, соблазнительный
напев венециянца, – голос Магдалины повторял его в углуб-



 
 
 

лении сводов, – и Бах в изнеможении упадал без чувств…
Скоро Бах уже не мог сойти с кресел; окруженный веч-

ною тьмою, он сидел, сложив руки, опустив голову – без люб-
ви, без воспоминаний… Привыкший, как к жизни, к бес-
престанному вдохновению, он ждал снова его благодатной
росы, – как привыкший к опиуму жаждет небесного напит-
ка; воображение его, изнывая, искало звуков, единственно-
го языка, на котором ему была понятна и жизнь души его и
жизнь вселенной, – но тщетно: одряхлевшее, оно представ-
ляло ему лишь клавиши, трубы, клапаны органа! мертвые,
безжизненные, они уж не возбуждали сочувствия: магиче-
ский свет, проливавший на них радужное сияние, закатился
навеки!..



 
 
 

Комментарии
1.
…страсбургская колокольня – пристройка к египетским
пирамидам… – С египетскими пирамидами Одоевский
сопоставляет Страсбургский собор, замечательный
памятник готической архитектуры XIII–XIV вв.

2.
…как лук одиссеев… – Здесь в значении непреодолимого
препятствия. Верная жена Одиссея, Пенелопа, чтобы
обмануть своих многочисленных «женихов» и оттянуть
время, предложила им выявить достойнейшего и для этого
померяться силою, выстрелить из огромного лука Одиссея.
Никто из претендентов не мог даже натянуть лука Одиссея.

3.
Псамметих – имя трех царей Египта 26-й династии,
правившей от 660 до 525 г. до н. э.

4.
Лафатер Иоганн Каспар (1741–1801) – швейцарский
писатель и проповедник, автор многотомного сочинения
«Физиогномические фрагменты для споспешествования
познанию человека и человеческой любви» (1774–1778).
В этом сочинении излагается так называемая теория
физиогномики – учение о возможности постигнуть характер



 
 
 

и душевные свойства человека по совокупности черт его
внешнего облика.

5.
Фридрих (II) Великий (1712–1786) – король прусский,
находился под известным влиянием французской
просветительской культуры, вел переписку с Вольтером. В
частной жизни окружал себя писателями и музыкантами.

6.
…Данте принадлежал к партии гибелинов, был гоним
гвельфами и оттого написал свою поэму… – Ироническое
суждение, основанное на том историческом факте, что
в 1302  г. Данте как сторонник гибеллинов (партии,
поддерживавшей германских императоров и выступавшей
за независимую Флоренцию) был изгнан правящей
партией «черных гвельфов» (сторонников власти папы)
из Флоренции. В изгнании Данте написал «Божественную
комедию».

7.
…и не видят в нем, подобно Гердеру, священного леса
друидов… – Друидами у древних кельтов назывались
жрецы, совершавшие богослужение в лесах. Лес друидов –
для Одоевского, как и для Иоганна Готфрида Гердера (1744–
1803) – воплощение и символ таинственного и поэтического.



 
 
 

О друидах Гердер пишет в работе «Fragmente fiber die
neuere deutsche Literatur» (Фрагменты о новой немецкой
литературе,  – нем.).  – Herders Werke in fiinf Banden. Bd.
2. Berlin-Weimar, 1964, S. 28. Интересно, что Гердер видит
в друидах носителей поэтического, «орфеического» начала
немецкого языка.

8.
гнейс… оксинит – горные породы.

9.
…Мемнонова статуя…  – Имеется в виду колоссальная
статуя близ Фив, названная именем Мемнона, который,
согласно греческой мифологии, был сыном Авроры и погиб
во время Троянской войны от руки Ахиллеса. Как говорится
в предании, при первом прикосновении лучей солнца статуя
издавала мелодичные звуки, как бы приветствуя свою мать-
зарю (Аврору).

10.
…когда глава его, Фохт Бах… – Родоначальником
многочисленного музыкального племени Бахов считается
Фейт (Фохт) Бах, булочник и большой любитель музыки.
Сын его Ганс, его внуки и правнуки были уже музыкантами
по профессии, и притом число их было так велико,
что со второй половины XVII  в. почти все музыкальные



 
 
 

должности в Веймаре, Эрфурте и Эйзенахе сделались как бы
наследственными в роде Бахов.

11.
…доказать, что Фохт Бах принадлежал к славянскому
поколению, подобно Гайдну и Плейелю… – В соответствии
с некоторыми источниками, Иосиф Гайдн (1732–1809)
родился в семье славянского (хорватского) происхождения.
Подобная же версия существовала и относительно ученика
Гайдна – Игнаца Плейеля (1757–1831).

12.
Бах есть не имя, а – прозвище.  – На протяжении XVII и
XVIII вв. в Тюрингии жило и работало столько флейтистов,
скрипачей и органистов из рода Бахов, что там чуть ли не
каждого музыканта стали называть Бахом и каждого Баха –
музыкантом (см.: Хубов Георгий. Себастьян Бах. М., 1963,
с. 11–15).

13.
…им бы стоило только написать статью… – Ирония
Одоевского направлена против ученых историков
и особенно против представителей критической,
так называемой «скептической школы» в русской
историографии начала XIX в.: Каченовского, Шлецера и др.



 
 
 

14.
…основывают же первые века русской истории на
сборнике монаха…  – Здесь, возможно, Одоевский имеет
в виду тех историков, которые (по его мнению, без
достаточных оснований) принимали на веру летописные
сказания о призвании князей варяжских в Россию.
Это относится и к Карамзину, который в «Истории
Государства Российского» (т. I, гл. IV) писал о введении
в России самовластия «с общего согласия граждан» и при
этом ссылался на авторитет «нашего летописца» Нестора
(Карамзин Н. История Государства Российского. Т. I. СПб.,
1851, с. 112).

15.
Нибур Бартольд Георг (1776–1831)  – немецкий историк
античности. С 1811 по 1832  г. выходила в трех частях
основная его работа – «Римская история». Нибур был
сторонником критического метода в изучении истории,
который порой приводил его к крайностям. Одна из таких
крайностей – отрицание достоверности римской традиции,
в частности легенд о Ромуле и Нуме Помпилии.

16.
…троянская война выпущена из введений к историям… –
В XIX  в. в  исторической науке было выдвинуто
предположение, что троянской войны в действительности



 
 
 

не было и что поэтические предания на эту тему
являются лишь смутным отражением борьбы греков с
местным населением во время колонизации побережья
Малой Азии. Последующие раскопки в местах, упомянутых
в эпосе Гомера,  – и в первую очередь раскопки
Трои, осуществленные Генрихом Шлиманом (1822–1890),
решительно опровергли эту точку зрения и вернули Трою и
троянскую войну истории.

17.
Здесь идет дело… не о куньих мордках… – Так называемые
«куньи мордки» были разновидностью кожаных (меховых)
денег, получивших распространение на Руси в XII  в.
Теорию кожаных денег принимали, однако, далеко не все
историки. В связи с этой проблемой в исторической науке,
современной Одоевскому, возникла оживленная дискуссия.
Одним из активных противников теории, утверждавшей
существование в древней Руси кожаных денег, был глава
скептической школы в русской историографии – М. Т.
Каченовский. В 1828  г. в  журнале «Вестник Европы» (э
13, с. 17–48) он опубликовал специальную статью на эту
тему: «О бельих лобках и куньих мордках». Возможно, что
Одоевский, иронизируя над историками, занимающимися
пустыми предметами, имеет в виду прежде всего эту статью
Каченовского.



 
 
 

18.
Себастиян остался на руках /Иоганна/ Христофора… – В
1694 г. умерла мать И. С. Баха, а в начале следующего
года скончался и отец. Иоганна Себастьяна вместе с другим
братом, Иоганном Якобом, взял на воспитание старший брат
Иоганн Христоф (1671–1721), органист и школьный учитель
в Ордруфе.

19.
Бюффон Жорж Луи Леклер (1707–1788)  – французский
ученый-натуралист, автор многотомной «Естественной
истории», вышедшей в русском переводе под названием
«Всеобщая и частная история естественная графа де
Бюффона» (СПб., 1789–1808).

20.
септима… нона – разновидности музыкальных интервалов.

21.
Гаффори Франклино (1451–1522) – итальянский
музыкальный теоретик, знаток теории музыки греков,
стремившийся согласовать эту теорию с требованиями
современной музыки.

22.
…один форшлаг и два триллера…  – Форшлаг и



 
 
 

триллер представляют собой разновидности мелодических
украшений в музыкальном произведении (мелизмов).
Форшлаг состоит из одного или нескольких звуков,
предваряющих основной звук мелодии; триллер, или трель
– многократное, быстрое чередование двух смежных звуков.

23.
Керль Иоганн-Каспар (1625–1690) – немецкий композитор
и органист, имевший влияние на творчество И. С. Баха.

24.
Фроберг<ер> Иоганн-Якоб (1616–1667)  – немецкий
композитор, один из предшественников И. С. Баха в
органном и клавирном исполнительском искусстве.

25.
Фишер Иоганн (1650–1746) – немецкий композитор, автор
многочисленных мадригалов, а также сюит, арий, увертюр,
танцев.

26.
Пахельбель Иоганн (1653–1706) – немецкий композитор и
органист.

27.
Букстегуд<е> Дитрих (1637–1707) – последний из



 
 
 

замечательных мастеров немецкой добаховской музыки.
Многое в органных произведениях Букстегуде – в
его фантазиях, токкатах и пр.  – предвещает будущие
достижения И. С. Баха.

28.
…на так называемую в лютеранской церкви конфирмацию. –
Конфирмацией называется особый церковный обряд
у католиков и протестантов, сопровождающий прием
подростков в общину верующих.

29.
…в изображении молодой девушки, нарисованной Лукою
Кранахом…  – В Эрмитаже и сейчас висит портрет,
выполненный кистью немецкого живописца Лукаса
Кранаха-старшего (1472–1553), на котором изображена
принцесса из Саксонского дома.

30.
Клоц – семейство немецких скрипичных мастеров XVII–
XVIII вв.

31.
Штейнер Якоб (1621–1683) – немецкий скрипичный мастер.

32.



 
 
 

монохорд – до XVIII в. в Европе так назывались клавикорды,
струнные ударные клавишные музыкальные инструменты.
В античности монохордом назывался однострунный
щипковый инструмент.

33.
Император… был у меня… – Если искать точное
историческое соответствие, то мог иметься в виду
германско-римский император Иосиф I (1678–1711),
вступивший на престол в 1705 г.

34.
алкид – малая птичка, зимородок; однако было бы возможно
и другое истолкование, если бы стояло «Алкид», одно
из имен мифического Геракла: «юный великан», «юный
Геркулес».

35.
конхоида – сложная математическая фигура (конхоида
кривой – плоская кривая, получающаяся уменьшением или
увеличением радиуса вектора каждой точки кривой на одну
и ту же величину).

36.
партиция, или партита – род вариаций на хоральную
мелодию для органа.



 
 
 

37.
Я тебе выхлопотал место придворного скрипача в
Веймаре… – Как и в других местах новеллы, вымысел здесь
(роль Албрехта в жизни Баха) свободно переплетается с
достоверными фактами. Исторически достоверным фактом
является то, что Бах действительно жил в Веймаре с 1708 по
1717 г., исполняя должность придворного музыканта, гоф-
органиста, помощника капельмейстера и т. д.

38.
Рейнкен Иоганн-Адам (1623–1722) – немецкий композитор
и органист. С 1654  г. и  до смерти занимал должность
органиста в церкви св. Екатерины в Гамбурге.

39.
«Магдалина! сестрица!… хочешь ли быть моею женою?»
– Рассказывая историю женитьбы Баха, Одоевский
особенно заметно перемешивает вымысел с правдой. В
действительности первым браком Бах был женат в 1707 г.
на своей кузине Марии-Барбаре, дочери органиста Иоганна-
Михаила Баха. После ее смерти Бах женился вторично
(1721 г.) на дочери придворного трубача Вюлькена Анне-
Магдалине. Видимо, она – хотя она и не была итальянкой по
происхождению – и послужила Одоевскому прототипом для
его Магдалины.



 
 
 

40.
Тальма Франсуа-Жозеф (1763–1826) – французский
актер-трагик, представитель классицизма в сценическом
искусстве.

41.
Motetto, или мотет – жанр старинной вокальной
многоголосой музыки на латинский текст.

42.
…толковали, как Маршанд… испугался и уехал из Дрездена
в самый день концерта… – В 1717 г. придворными кругами
в Дрездене было задумано состязание между находившимся
там французским органистом Жаном Луи Маршаном (1669–
1732) и специально туда вызванным Бахом. Накануне
состязания было устроено предварительное знакомство
Маршана и Баха. Бах играл на клавире. Его игра произвела
на Маршана столь сильное впечатление, что на другой день
он покинул Дрезден, так и не явившись на публичное
состязание.

43.
аббат Олива – лицо вымышленное.

44.



 
 
 

Чести Марк Антонио (1623–1669) – итальянский оперный
композитор.

45.
Кариссими Якоб  (1604–1674) – итальянский композитор,
усовершенствовавший речитатив и форму кантаты.

46.
Кавалли Франческо (1602–1676) – композитор, один
из создателей итальянской оперной школы, первым
применивший к музыкально-сценическому произведению
название опера.

47.
…как дельфийская жрица на треножнике… – Жрицы при
храме Аполлона в Дельфах были прорицательницами и
изрекали вопрошавшим ответы в состоянии экстаза, сидя на
золотом треножнике.

48.
…которой впоследствии воспользовался Гуммель…  –
Имеется в виду тема баховской фуги cis-dur, которой
воспользовался немецкий композитор Ян Непомук Гуммель
(1778–1837) в своем ноктюрне F-dur. Этот ноктюрн затем
обработал (в 1854 г.) близко знавший Гуммеля М. Глинка.
В обработке Глинки произведение получило название: «В



 
 
 

память дружбы – ноктюрн Гуммеля».

49.
Passion's-Musik – или Страсти – относятся к величайшим
созданиям Баха. Они представляют собой вокально-
драматические произведения, близкие по типу к ораториям,
воспроизводящие музыкальными средствами евангельские
сюжеты о страданиях Христа. Хотя Страсти относятся
к жанру духовной музыки, это не мешает им иметь
многие характерные признаки светской, притом народной
музыкальной драмы. Особенной известностью пользуются
«Страсти по Матфею» Баха (1729).

50.
…когда Магдалина была уже на смертной постели.  –
еще одно проявление свободной поэтики Одоевского. В
действительности жена Бахапережила его на 10 лет и умерла
27 февраля 1760 г.

51.
…в Москве имя Себастияна Баха было известно лишь
весьма немногим музыкантам. – Новелла Одоевского о Бахе
была по существу первой в России попыткой творчески
воссоздать образ великого композитора. Долгое время имя
Баха было мало известно не только в России, но и в
Германии. Еще в конце XVIII  в. Себастьяну Баху на его



 
 
 

родине предпочитали «берлинского Баха», его второго сына.
Возрождение имени и славы И. С. Баха относится к 20-30-
м годам XIX в. и в значительной мере связано с трудами и
заслугами Ф. Мендельсона-Бартольди.

52.
теорба – струнный щипковый инструмент, представлявший
собой басовую разновидность лютни; применялся с XVI в.;
во второй половине XVIII в. вышел из употребления.

53.
…в дивной библиотеке Сергея Александровича
Соболевского… – Начало своей обширной библиотеке С. А.
Соболевский (1803–1870), друг Пушкина и В. Одоевского,
библиограф, библиофил и поэт, положил во время долгого
путешествия за границей (с 1828  г.). О библиотеке С.
А. Соболевского см.: В. А. Кунин. История библиотеки
Соболевского.  – В кн.: Альманах библиофила. М., 1973,
с. 78–98.
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