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Аннотация
Вторая часть предполагаемой, но ненаписанной трилогии: в

первой части речь должна была идти о временах Петра Первого,
во второй – действие происходит в 30-х годах XIX века; и в
третьей (произведение «4338-й год») – в далеком будущем.
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Письмо 1
ВЯЧЕСЛАВ К ВИКТОРУ

 
С.-Петерб. 18…
Наконец-то я в Петербурге, любезный друг Виктор! – По

примеру многих наших приятелей я бы мог тебе наполнить
целое письмо выражениями грусти, тоски по родине, описать
мой первый меланхолический взгляд на Московскую заста-
ву, тысячу воспоминаний, пробудившихся ex officio 1 в гру-
ди моей и, словом, все то, что водится в таких случаях…
но нет сил притворяться, и потому скажу тебе без околично-
стей, я рад душою, что вырвался из нашей мачехи, или, как
ее называют, нашей матушки Москвы, я вздохнул свободнее,
когда выехал за заставу и вспомнил, что оставляю за собою
целый строй моих тетушек и дядюшек, их именинные обе-
ды, приторное радушие, бостон, гран-пасьянсы и бесконеч-
ные советы и увещания; что касается до друзей, то уверен,

1 По обязанности (лат.). – Ред.



 
 
 

что они рады тому, чему я рад и любят меня как вблизи, так
и издалека. – Матушка была очень печальна, и немудрено –
она в Москве родилась и после 12 года в первый раз остав-
ляет ее, а с нею своих знакомых, свои привычки, которые
в ее летах сделались для нее необходимостию. – К тому те
она едет в чужой дом – а ты понимаешь, как это ей также
тяжко. – Мы оба молчали; она, как понял я из ее немногих
слов, все думала, как-то она будет принята дядюшкой – бла-
годетелем нашего семейства, как-то я ему понравлюсь… –
Я же был за седьмым небом: наконец, общество почувству-
ет прилив нового человека со свежими чувствами, со свежи-
ми мыслями, с твердым намерением и, может быть, со спо-
собностью действовать! – Вот единственная мысль, которая
представлялась мне в различных видах во все продолжение
моей дороги и наяву и во сне, особливо во сне, ибо я, чтобы
сократить время, решился спать во всю дорогу – и ты не мо-
жешь себе представить, с каким восхищением я, заснувши
на станции и проснувшись через несколько часов, узнавал,
что еще на 100 или 150 верст я приближился к Петербургу. –
Поэтому ты удивишься, что я не видал ни валдайских гор, ни
Волхова, ни Новгорода, что, словом, дорога от Москвы к Пе-
тербургу для меня не существует – сердись на меня как хо-
чешь, – а я так рад этому; может быть, новые виды, историче-
ские воспоминания – расшевелили бы во мне лукавого беса
Поэзии, которому дай волю, так не угомонишь; – я же твердо
решился оставить Литературу: я хочу служить – и служить в



 
 
 

полном смысле этого слова; дорогою на просторе я еще более
убедился во всегдашней моей мысли, что служба у нас в Рос-
сии – есть единственный способ быть полезным Отечеству.
Толкуй мне что хочешь про почтенное высокое звание поэта,
ученого, про его обширный круг действия – все это справед-
ливо, да не у нас. Что́ у нас Литература? – Ведь охота же пи-
сать для тех, которые ничего не читают. Будь хоть семи пя-
дей во лбу – твое сочинение не перейдет за круг твоих при-
ятелей и тех еще надобно заставить тебя слушать или пода-
рить им по экземпляру; у нас нет врожденного, непроизволь-
ного стремления к просвещению. – Скажи, кто у нас заво-
дит школы? Правительство; кто заводит фабрики, машины?
Кто дает ход открытиям? Правительство; кто поддерживает
компании? Правительство и одно Правительство. – Частным
людям все эти вещи и в голову не приходят. Правительству
нужны люди для его предприятий; отдаляться от него – зна-
чит удаляться от того, чем двинется, живет, чем дышит вся
Россия. Не говори мне о неудачах по службе, о неприятно-
стях, с которыми, говорят, бывает соединена; я уверен, что
все это преувеличено оскорбленным самолюбием людей, ко-
торые не убиваются в службе оттого, что служба с ними не
уживается. Нет! тайное предчувствие говорит мне: я наза-
ди не останусь; что ни толкуй, а человек, который немнож-
ко учился, ставит на странице не более двух или трех галли-
цизмов, человек с чистым желанием служить и быть полез-
ным, не гоняющийся ни за крестами, ни за чинами – такой



 
 
 

человек будет новостью, любопытным явлением и его, хоть
для редкости, толкнут вперед, не заставляя нагибать спину.
Сколько бы ни было злоупотреблений в службе, как и во всех
делах человеческих, но работники везде нужны – а я хочу
работать. Вообрази себе, друг Виктор – наслаждение на деле
испытать благородство чувств своих, верность своего сужде-
ния, в глазах простолюдинов ни во что ценить то, что для них
цель жизни, поверить энергию души в борьбе с препятстви-
ями, встречающими всякого новичка в свете, внести в тол-
пу маленьких людей с маленькими душонками, загаженны-
ми низким ласкательством и эгоизмом, душу чистую, чуж-
дую интриг и происков между ремесленниками, считающи-
ми, какую плату могут получить они за каждую строку, ими
написанную, работать бескорыстно и с энтузиазмом, – про-
сителей удивить ласковым обращением и готовностию помо-
гать им, начальников – прямотою сердца, откровенностию и,
может быть, какими-нибудь свежими мыслями, к которым
не приучили их рутинисты. Sauvez moi des routiniers, je me
charge des theoriciens2,  – говаривал один умный вельможа.
Наконец, вступиться за честь нового поколения и назло ста-
рикам доказать, что молодые люди могут быть и дельными
и важными людьми. – Вообрази себе все это, Виктор, и со-
гласись, что все твои журнальные статьи ничто в сравнении
с делами, меня ожидающими…

2 Спасите меня от рутинеров, а я займусь теоретиками (фр.). – Ред.



 
 
 

 
* * *

 
Вот тебе и второе письмо от того же числа, первое я на-

писал, едва выскочивши из коляски, мне необходимо было
если не тебе, то, по крайней мере, бумаге передать мысли и
чувства, которые кипят в душе моей, – я задыхался от них
– но не мог докончить, пока матушка устраивалась в отве-
денной нам комнате, я побежал будто бы отнести письмо к
тебе на почту, – чтобы не отнять у матушки единственного
нашего лакея, – а, сказать правду, чтобы иметь случай сбе-
гать в город, я теперь пишу тебе из справочного места, за-
ведения, о котором вы, москвичи, не имеете понятия – обе-
гать город – я устал до смерти, пот с меня градом, колена
подгибаются, в глазах рябит, но во что бы то ни стало пере-
дам тебе, как могу, первые впечатления, к тому же надобно
приучать себя к усиленному труду – итак, слушай: я вне се-
бя от Петербурга, с самого въезда в него я пришел в восхи-
щение и, виноват, от ошибки: не видавши никогда домов в
четыре этажа под одну крышу, я принял их все за фабрики и
удивился их множеству. – Европейский город! думал я – ка-
кое движение промышленности; скоро я узнал свою ошиб-
ку, но прогулка моя утвердила мнение мое; я был на Нев-
ском проспекте, оттуда пробежал на Исаакиевскую площадь,
чуть было не стал на колени перед величественным мону-
ментом Петра-исполина; пробежал несколько раз по набе-



 
 
 

режной, оттуда на биржу, взглянул на ряд Коллегий, огром-
ный, стройный, как все, брошенное рукою Петра на невозде-
ланную почву России: это зрелище, эти люди с занятыми ли-
цами, с портфелями, эти корабли, пришедшие из всех стран
света, слова на всех европейских языках, доходившие до мо-
его слуха, даже запах каменных угольев – все это жгло мое
воображение; то я думал, что я в иностранном городе, в чу-
жих краях, то вспоминал, что все, меня окружающее – мое
отечество, и, признаюсь, это соединение двух ощущений еще
более увеличивало мой восторг.



 
 
 

 
Письмо 2

ВЯЧЕСЛАВ К ВИКТОРУ
 

Ну, уж была мне гонка за мои восторги, – едва я ушел от
матушки, как дядюшка, несмотря на то, что у него в это вре-
мя был доклад, и тетушка, несмотря на то, что еще было 9
часов утра – явились у нас с визитом – обласкали матушку
– начались расспросы – можешь себе представить ее смуще-
ние перед дядюшкой. Она извинила меня, как могла, но мне
сказала, что мой поступок показался ему странным, и что
мне не надлежало бегать со двора прежде, нежели я предста-
вился дядюшке. Признаюсь, что это происшествие немного
расхолодило мои восторги – уж не в Москве ли я? – подумал
я; неужли и здесь обращают внимание на такие мелочи? –
Матушка не дала мне докончить моих размышлений – и ед-
ва я успел переодеться, как она повела меня к тетушке, в ко-
торой я нашел премилую женщину, хотя гордую с виду. Я
извинился перед нею в своей невежливости, складывал всю
вину на необходимость отправить письмо, просил ее меня
извинить перед дядюшкой и проч., и проч. Мы проговори-
ли с ней добрых полчаса. Сказать тебе, о чем мы говорили,
невозможно, ибо мы ни слова не сказали по-русски, а фран-
цузский разговор, особенно при первом свидании, составля-
ется из такого количества летучих фраз, что их не прикуешь



 
 
 

к бумаге. Скажу только, что между тысячами предметов дело
коснулось и Литературы. Матушка не могла утерпеть, сказа-
ла, что и я литератор. Тетушка тотчас спросила, на каком
языке я пишу; я закрасневшись и в смущении проговорил:
«en Russe!»3 Как ты думаешь, что мне отвечала тетушка? –
Она не только похвалила меня за это, но прибавила, что тер-
петь не может, когда русские, презирая свой язык, принима-
ются писать на иностранном. – Что, сударь, каково? Найди
мне хоть одну московскую даму, разумеется, пожилую, ко-
торая бы решилась произнести такое суждение? Что ни го-
вори, а Петербург сотнею лет обогнал Москву. В ту минуту
вошедший человек прервал наш разговор, доложив, что дя-
дюшка дожидается меня в кабинете. Как тебе объяснить впе-
чатление, которое сделал на меня благодетель нашего семей-
ства – право, не знаю. Не хочу не договорить и боюсь про-
говориться; итак, скажу коротко: я, было, прикинул к обна-
женной голове моего дядюшки Галлееву систему: она была
не в его пользу; но я хочу лучше верить моему внутреннему
чувству, а оно заставило меня найти то выражение доброты,
той снисходительной терпимости, которою я более всего до-
рожу в людях. Правду сказать, при этом свидании мое са-
молюбие-таки пострадало немного, ну, да так и быть. Сна-
чала, помня наставления матушки, я было хотел извиниться
перед ним в моей невежливости, но, как кажется, матушка
ошиблась: я заметил, что дядя был изумлен моими извине-

3 По-русски (фр.). – Ред.



 
 
 

ниями, – верно, он не обратил и внимания на мое отсутствие,
а своими извинениями я только надоумил его, что сделал
неучтивость, и хитрый старик притворно нахмурил брови. –
Но лицо его скоро прояснилось, он не дал мне слова сказать
о моей благодарности за все его благодеяния, оказанные на-
шему семейству, и тотчас начал спрашивать, где я учился,
как будто матушка двадцать раз не писала ему об этом! от-
чего я так долго не соглашался на его предложение вступить
при нем в службу, чем я занимался, вышедши из школы. Я
отвечал, как мог, но плохо бы мне было, если бы не помогла
тетушка. Она расхвалила меня до невозможности, рассказа-
ла о моих литературных подвигах. – «А что вы писали?», –
спросил меня дядюшка, – я подумал и с тайною надеждою
изумить и порадовать старика назвал мою прошлогоднюю
повесть, знаешь, ту, которую журналисты без ума расхвали-
вали и читатели приписывали то тому, то другому извест-
ному автору, – назвал, ожидал восклицаний, комплиментов,
приготовлялся краснеть и скромничать – что же? «Я не чи-
тал эти книги, – отвечал мне дядя равнодушно, – но все рав-
но, это очень хорошо, это набивает руку». Набивает руку!
набивает руку! – подумал я, и кровь поднялась мне в голову,
но уже не от застенчивости. – Как! лучшее мое произведе-
ние, писанное от души, обделанное с величайшим тщанием
и, может быть, – с тобою говорю откровенно – произведение,
к каким не приучили наши писатели публику, это произве-
дение годится только набивать руку, и даже мой родной дя-



 
 
 

дя не читал его! – Но скоро, вспомнивши новый род жизни,
который предпринимаю, я угомонил авторское самолюбие и
старался впиваться в слова дядюшки, который толковал мне,
что теперь занятия мои будут гораздо важнее, что в службе
надобно работать головою, что он завтра же повезет меня к
князю Воротынскому, его старинному другу и будущему мо-
ему начальнику.



 
 
 

 
Письмо 3

ВЯЧЕСЛАВ К ВИКТОРУ
 

Вчера дядюшка меня возил к князю Воротынскому. Не
могу тебе описать неприятного впечатления, которое сде-
лал на меня этот человек: представь себе высокого сухоща-
вого старика, лицо важное до равнодушия; взор спокойный
до нечувствительности, размеренные движения; бесцветные
слова; не улыбку – но какое-то желание улыбаться. Он сде-
лал мне почти те же вопросы, что и дядюшка; не дождался
ни на один ответа; обещал представить своей жене; пригла-
сил меня к себе ездить по вторникам; позвал одного из своих
секретарей, поручил меня ему, велел приготовить просьбу,
все это приправил несколькими пошлыми истинами и ком-
плиментами и, отошедши с дядею к окошку, поклоном сво-
им дал мне знать, чтобы я оставил их одних. Я побрел за мо-
им начальником под нумером вторым в княжескую канце-
лярию. Надобно было пройти несколько комнат, и ты не мо-
жешь себе представить, как мой Иван Гаврилович Глинцев
(так называют моего будущего начальника) извивался пере-
до мной во всю дорогу; как мне расхваливал то моего дя-
дюшку, то князя; то князя, то дядюшку, то поручал себя мо-
ему расположению, то обещал мне свою дружбу, тряс мою
руку – но вошли мы в канцелярию – и все переменилось:



 
 
 

мой Иван Гаврилович, низенький, толстенький человечек, с
кудрявыми, чопорно расчесанными волосами, краснощекий,
без всякого выражения в лице, прищурил глаза, закинул го-
лову назад, обдернул манжеты, поправил на них свой Аннен-
ский крест, опустил руки в карманы и вошел преважно в две-
ри первый. Все засуетилось при его входе; низшие чиновни-
ки, мои будущие товарищи, вытянулись в струнку, едва он
удостаивал их внимания, говорил, не смотря на них, отвечал,
не слушая; – со мною, правда сказать, он обращался ласково
и благосклонно, но все не так, как в ближней комнате. Мои
товарищи уже все смекнули – и чей я племянник, и кто мой
дядюшка и подавали мне бумагу для написания просьбы и
уступали мне место. Все это показалось мне довольно гадко,
но я скрепил сердце и, когда дядюшка, вышел от князя, по-
звал меня ехать с собою, я утешал себя мыслию, что c'est une
conse-quence4, необходимое следствие.

4 Это следствие (фр.). – Ред.



 
 
 

 
ОТРЫВОК ИЗ ПИСЬМА

ВИКТОРА К ВЯЧЕСЛАВУ
 

…Душевно радуюсь, любезный мой Вячеслав, что ты
упорствуешь в твоем намерении служить. Такая решитель-
ность – чудо, оно в первый раз с тобою случается. Сердись
на меня, как хочешь, но я тебе повторю то же, что несколько
раз говорил: я так же, как и ты, постигаю пользу и необходи-
мость служить, и, если бы не мои больные глаза, то, верно,
променял теперешние мои занятия на какое-либо место, где
бы я деятельнее мог быть полезным государю и Отечеству.
Но ты – совсем другое дело: ты не имеешь той твердости
характера, того сосредоточенного внимания, той деятельно-
сти, той постоянной привычки к занятиям, которой требует
служба, без которой ты будешь весьма плохим и неисправ-
ным чиновником, в тягость начальнику, предметом ненави-
сти для твоих товарищей, упреком для твоих покровителей.
Ты теперь уверен в противном, но ты обманываешь самого
себя, тебе и служба нравится потому, что ты ее поэтизиро-
вал, ибо ты Поэт, мой друг, и больше ничего: твоя мечта-
тельность и рассеянность погубят тебя, беспрерывные и сна-
чала, может быть, мелочные занятия скоро надоедят тебе,
ты промечтаешь в своей постеле и опоздаешь в канцелярию,
промечтаешь над какою-нибудь ведомостью и не подашь ее к



 
 
 

сроку; тут ты будешь принужден извиняться, унижаться, что
совсем не в твоем характере, а потом, когда какой-нибудь из
твоих товарищей, низший тебя и по способностям, и по по-
знаниям, опередит тебя, твое пиитическое самолюбие будет
оскорблено и – увы, мой друг! – прежде, нежели ты достиг-
нешь той степени, где служба становится в самом деле поэ-
зией – если и достанет в тебе столько твердости, и если и не
выгонят тебя со службы, – ты непроизвольно испытаешь и
зависть, и желание повредить своим соперникам и желание
поддержать свою лень покровителями, – словом, все те мел-
кие страсти, которые тебе непонятны и – которые в порядке
вещей. Дай Бог, чтобы мое пророчество не сбылось, – я могу
ошибаться, ибо знаю свет только понаслышке, но одно, в ем
я уверен, это то, что твое отступничество от Поэзии не долго
продлится, и сверх того всего, что я выше говорил, я нахожу
доказательство в самом твоем последнем письме; находясь в
Петербурге, ты вообразил себе, что ты в иностранном городе
и – ну восхищаться. Помилуй! такая дребедень прилична ли
важному, хладнокровному чиновнику? Смотри, душа, чтобы
это чувство не отразилось и в твоих занятиях по службе, что-
бы ты о русских делах не стал судить немецким умом, рус-
ские правила подгонять под немецкие принципы и русский
дух не сделался бы тебе непонятен потому, что ты будешь
искать в нем немецкого. Космополитизм, моя душа, хорош в
филантропической диссертации, а в службе не только нику-
да не годится, но даже вреден…
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