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Аннотация
"Что может быть любопытного в жизни человека, который

на сем свете ровно ничего не делал! Я чувствовал, я страдал,
я думал за других, о других и для других. Пишу свои записки,
перечитываю и не нахожу в них только одного: самого себя…"
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Владимир Федорович
Одоевский
Новый год

 
(Из записок ленивца)

 
«Если записывать каждый день своей жизни, то чья жизнь

не будет любопытна?» – сказал кто-то.
На это я мог бы очень смело отвечать: «Моя». Что может

быть любопытного в жизни человека, который на сем свете
ровно ничего не делал! Я чувствовался страдал, я думал за
других, о других и для других. Пишу свои записки, перечи-
тываю и не нахожу в них только одного: самого себя. Такое
самоотвержение с моей стороны должно расположить чита-
телей в мою пользу; увидим, ошибся ли я в своем расчете;
вот несколько дней немоей жизни; если они вам не слишком
наскучат, то расскажу и про другие.



 
 
 

 
Действие I

 
– Вина! вина! наливай скорее; уже без пяти минут двена-

дцать.
–  Неправда, еще целых полчаса осталось до Нового го-

да… – отвечал Вячеслав, показывая с гордостию на свои де-
ревянные часы с розанами на циферблате и чугунными ги-
рями.

– Это по твоим часам: они всегда целым часом отстают!..
– Зато они иногда двумя часами бегут вперед; оно на то

же и наведет, заметил записной насмешник.
– Неправда, они очень верны, – возразил Вячеслав с до-

садою, – я их каждый день поверяю по городским…
– Сколько ему гордости придают его часы! – продолжал

насмешник.  – Купил у носящего за целковый, повесил на
стену, смотрите, точно гостиная…

– Неправда, они куплены у часовщика, и за них заплачено
двадцать пять рублей…

– Объявляю вам, господа, что от этой славной покупки у
нас будет сегодня двумя бутылками меньше…

Так мы кричали, шумели, спорили и болтали всякий
вздор накануне Нового года в маленькой комнатке Вячесла-
ва в третьем этаже. Нас было человек двенадцать – все мы
только что вышли из университета. Вячеслав был немногим
богаче всех нас, но как-то щеголеватее и к тому же большой



 
 
 

мастер устраивать в своей комнате и хозяйничать; например,
у Вячеслава сверх табака водились всегда сыр и так называе-
мое вино из ренскового погреба1; в комнате, вместо класси-
ческой железной кровати студента с байковым одеялом, сто-
ял диван, обтянутый полосатою холстинкою; на этом дива-
не лежали кожаные подушки, с которых на день снимались
наволочки; возле, дивана был растянут сплетенный из по-
кромок ковер, отчего диван получал вид роскошного отто-
мана; книги лежали не на полу, по общему обыкновению, но
на доске, прибитой к стене под коленкоровой занавеской; не
только был стол для письма, но и еще другой стол особен-
но, хотя и без ящика; над единственным окошком висел ку-
сок полотна; даже были вольтеровские кресла; наконец, зна-
менитые часы гордо размахивали маятником и довершали
убранство комнаты.

Такое пышное устройство возбуждало всеобщую зависть
и всеобщее удивление и с тем вместе было причиною, по-
чему квартира Вячеслава была всегда местом наших собра-
ний. – Так было и сегодня. За месяц еще Вячеслав преваж-
но пригласил нас встретить у него Новый год, обещая даже
сделать жженку. Разумеется, отказа не было. Мы знали, что
он уже давно хлопочет о приготовлениях, что заказан пирог
и что, сверх обыкновенного его так называемого вина, будет,

1 Ренсковый погреб – магазин, торгующий виноградными винами; ренское –
всемирно известное вино, выделываемое из винограда, выращиваемого на сред-
нем течении Рейна.



 
 
 

по крайней мере, три бутылки шампанского!
После смеха и шума, к 12-ти часам все пришло в порядок.
Как мы все уселись на трех квадратных саженях, я те-

перь уж не понимаю, только всем было место: кому на ди-
ване, кому на окошке, кому на столе, кому на полке; на од-
них вольтеровских креслах сидели, мне кажется, три челове-
ка! – Вот на столе уже уставлены огромный пирог, огромный
сыр, бутылки и, разумеется, череп – для того, чтоб наше пир-
шество больше приближалось к лукуллову2. Двенадцать тру-
бок закурились в торжественном молчании; но едва деревян-
ные часы продребезжали полночь, мы чокнулись стаканами
и прокричали «ура» Новому году. Правда, шампанское бы-
ло немножко тепло, а горячий пирог был немножко холоден,
но этого никто не заметил. Беседа была веселая. Мы только
что вырвались из школьного заточения, мы только что всту-
пали в свет: широкая дорога открывалась пред нами – про-
стор молодому воображению. Сколько планов, сколько меч-
таний, сколько самонадеянности и – сколько благородства!
Счастливое время!

Где ты?..
К тому же мы были люди важные: мы уже имели насла-

ждение видеть себя в печати – наслаждение, в первый раз
неизъяснимое!

2 Лукулл Луций Лициний (ок. 117 – ок. 56 до н. э.) – римский полководец, бога-
тый человек, оставил по себе память как устроитель отличавшихся необычайной
роскошью пиров. Череп – символ бренности земной жизни.



 
 
 

Уже мы принадлежали к литературной партии и защища-
ли одного добросовестного журналиста против его соперни-
ков и ужасно горячились. Правда, за то нам и доставалось.
Сначала раздаватели литературной славы приняли было но-
вых авторов с отеческим покровительством; но мы, в поры-
ве беспристрастия, в ответ на нежности, задели всех этих
господ без милосердия. Такая неблагодарность с нашей сто-
роны чрезвычайно их рассердила. В эту позорную эпоху на-
шей критики литературная брань выходила из границ всякой
благопристойности; литература в критических статьях бы-
ла делом совершенно посторонним: они были просто руга-
тельство, площадная битва площадных шуток, двусмыслен-
ностей, самой злонамеренной клеветы и обидных примене-
ний, которые часто простирались даже до домашних обстоя-
тельств сочинителя; разумеется, в этой бесславной битве вы-
игрывали только те, которым нечего было терять в отноше-
нии к честному имени. Я и мои товарищи были в совершен-
ном заблуждении: мы воображали себя на тонких философ-
ских диспутах портика или академии, или, по крайней мере,
в гостиной; в самом же деле мы были в райке:

вокруг пахнет салом и дегтем, говорят о ценах на севрюгу,
бранятся, поглаживают нечистую бороду и засучивают рука-
ва, – а мы выдумываем вежливые насмешки, остроумные на-
меки, диалектические тонкости, ищем в Гомере или Верги-
лии самую жестокую эпиграмму против врагов наших, боим-
ся расшевелить их деликатность… Легко было угадать след-



 
 
 

ствие такого неравного боя.
Никто не брал труда справляться с Гомером, чтобы по-

стигнуть всю едкость наших эпиграмм: насмешки наших
противников в тысячу раз сильнее действовали на толпу чи-
тателей, и потому, что были грубее, и потому, что менее ка-
сались литературы.

К счастию, это скорбное время прошло. Если бы остаткам
героев того века и хотелось возобновить эту выгодную для
них битву, – такое предприятие едва ли увенчается успехом;
общее презрение мало-помалу налегло на достойных презре-
ния – и им уже не приподняться! Но тогда, – тогда другое де-
ло. Многие из нас были задеты этими господами со всею ла-
кейскою грубостию; насмешники были против нас, и, стыд-
но признаться, глупые шутки наших критиков звенели у нас
в ушах; мы чувствовали всю справедливость нашего дела –
и тем досаднее была нам несправедливость общего голоса. –
В зрелых летах человек привыкает к людской несправедли-
вости, находит ее делом обыкновенным, часто горьким, ча-
ще смешным; но в юности, когда так хочется верить всему
высокому и прекрасному, несправедливость людей поражает
сильно и наводит на душу невыразимое уныние. Этому со-
стоянию духа должно приписать тот байронизм, в котором,
может быть, уже слишком упрекают молодых людей и в ко-
тором бывает часто виновата лишь доброта и возвышенность
их сердца. Люди бездушные никогда и ни о чем не тоскуют.

Как бы то ни было, эти нападки бесславных врагов, их тор-



 
 
 

жество в общем мнении сближали товарищей в нашем ма-
леньком кругу; здесь мы отдыхали; каждый знал труды дру-
гого; каждый по себе ценил усилия товарища; общая неспра-
ведливость была нам даже полезна: мы с большею бодростию
поощряли друг друга к новым трудам и с каждым днем ста-
новились более строги к самим себе.

Наша беседа пред Новым годом была полна этой пламен-
ной, этой живой, юношеской жизни. – Сколько прекрасных
надежд!

Сколько планов, перемешанных с тонкими, аттическими
эпиграммами3 против наших гонителей!.. Вячеслав был ду-
шою нашего общества: он нам преважно доказал, что Новый
год непременно должно начать чем-нибудь дельным, сам в
качестве поэта схватил лист бумаги и стал импровизировать
стихи, а нам предложил каждому выбрать себе какую-нибудь
дельную, важную работу, которой надлежало предаться в те-
чение года. Предложение было принято с восторгом – и в
этот день мы погрозились читателям несколькими система-
ми философии, несколькими курсами математики, несколь-
кими романами и несколькими словарями. От близкой рабо-
ты мы перешли к отдаленной; все отрасли деятельности бы-
ли разобраны: кто обещался возвысить наукою воинственное
имя своих предков; кто перенести в наш мир промышленно-

3 Аттические эпиграммы – особенно тонкие и остроумные эпиграммы; про-
исходит от названия древнегреческого государства Аттика, славившегося своей
богатой и тонкой культурой.



 
 
 

сти все знания Европы; кто на царской службе принести в
жертву жизнь на поле брани или в тяжких трудах граждан-
ских. Мы верили себе и другим, ибо мысли наши были чи-
сты и сердце не знало расчетов. Между тем Вячеслав окон-
чил свои стихи, в которых намекал о трудах, заказанных на-
ми самим себе. Нет нужды сказывать, что мы провозгласили
его истинным поэтом и убедительно ему доказывали, что его
предназначение в этой жизни – развивать идею поэзии; долго
потом, встречаясь, мы, вместо обыкновенного «здравствуй»,
приветствовали друг друга стихами нашего поэта: они наво-
дили светлый, радужный отблеск на все наши мысли и чув-
ства.

Мы расстались с дневным светом, обещали друг другу
сбираться всем в этот день ежегодно у Вячеслава, несмотря
на все препятствия, и давать друг другу отчет в исполнении
своих обещаний.

Несколько лет мы были неразлучны. Многих-судьба пе-
ременилась; кромчатый ковер заменился хитрыми изделия-
ми английской промышленности; маленькая комнатка обра-
тилась в пышные, роскошные хоромы; шампанское мерзло
в серебряных вазах, наполненных химическим холодом,  –
но мы, в честь старой студенческой жизни, сходились за-
просто, в сюртуках, и по-прежнему делились откровенны-
ми мыслями и чувствами. Между тем некоторые из наших
работ были начаты, большая часть – не окончены, осталь-
ные переменены на другие. Мало-помалу судьба разнесла



 
 
 

нас по всем концам мира; оставшиеся сходились по-преж-
нему в первый день года; отсутствующие писали к нам, что
они в эти дни мысленно переносились к друзьям: кто из ца-
реградского храма св. Софии, кто с берегов Ориноко, кто от
подошвы Эльборуса, кто с холмов древнего Рима.



 
 
 

 
Действие II

 
Прошло еще несколько лет. Судьба носила меня по раз-

ным странам. Я приехал в Москву накануне Нового года; ис-
кать Вячеслава – нет его; он в подмосковной верст за десять;
я  в том же экипаже в подмосковную, куда приехал около
полуночи. Лошади быстро пронесли меня по запушенному
снегом двору; в барском доме еще мелькал огонь. Прошед
несколько слабо освещенных комнат, я дошел до кабинета.
Вячеслав на коленях перед колыбелью спящего младенца;
ему улыбалась прекрасная, в цвете лет женщина; он узнал
меня и дал знак рукою, чтоб я говорил тише:

– Он только что стал засыпать, – сказал Вячеслав шепо-
том; жена его повторила эти слова. Несколько минут я смот-
рел с умилением на эту семейную картину. Видно было по
всему, что в этом доме жили, а не кочевали; все было при-
думано с английскою прозорливостию для жизни семейной,
ежедневной: стол был покрыт книгами и бумагами, мебель
спокойная, необходимая занятому человеку; везде беспоря-
док, составляющий середину между порядком праздного че-
ловека и небрежностью ленивца; на креслах пюпитры для
чтения, фортепьяно, начатая канва, развернутые журналы и,
наконец, воспоминание прежней нашей жизни – студенче-
ские деревянные часы. Я не успел еще осмотреться, когда
младенец заснул крепким сном невинности. Вячеслав при-



 
 
 

поднялся от колыбели и сжал меня в своих объятиях.
– Это мой старый товарищ, – говорил он, знакомя с своею

женою, сегодня канун Нового года, надобно встретить его по
старине.

Мы уселись втроем за маленьким столиком; в 12 часов
чокнулись рюмками и стали вспоминать о былом, припоми-
нать товарищей… Многих недосчитывались: кто погиб слав-
ною смертью на поле брани, кто умершие менее славною
смертью, изнуренный кабинетным трудом и ночами без сна;
кого убила безнадежная страсть, кого невозвратимая потеря,
кого несправедливость людская; но половины уже не суще-
ствовало в сем мире!

Не было криков, не было юношеских восторгов на этом
мирном пире, не было необдуманных обещаний, легкомыс-
ленных надежд; мы говорили шепотом, чтоб не разбудить
дитя; часто мы останавливались на недоконченной фразе,
чтоб взглянуть на спящего младенца; мы говорили не о бу-
дущем, но лишь о прошедшем и настоящем; наш разговор
был тот тихий семейный лепет, где вас занимают не сказан-
ные слова, но тот, кто сказал их; где мысль вполовину уга-
дывается и где говорят, кажется, для того только, чтоб иметь
предлог посмотреть друг на друга.

– Мое время прошло, – сказал наконец Вячеслав. – Сти-
хи мои в камине; попытки не удались; юношеских сил не во-
ротить; великим поэтом мне не бывать, а посредственным
быть не хочу; но то, чего я не успел доделать в себе, то по-



 
 
 

стараюсь докончить в нем, – прибавил Вячеслав, указывая
на колыбель, – здесь моя настоящая деятельность, здесь мои
юношеские силы, здесь надежды на будущее. Ему посвящаю
жизнь мою; у него не будет другого, кроме меня, наставни-
ка; у него не будет минуты, которой бы он не разделил со
мною, ибо в воспитании важна всякая минута: один миг мо-
жет разрушить усилия целых годов; отец, не порадевший о
своем сыне, есть в моих мыслях величайший преступник.

Кто знает! природа на растениях производит слабый, буд-
то ненужный листок, который вырастает только для того,
чтоб сохранить нежный зародыш и потом – увянуть незамет-
но: не случается ли того же и между людьми? Может быть, я
этот слабый, грубый листок, а мой сын зародыш чего-нибудь
великого; может быть, в этой колыбели лежит поэт, музы-
кант, живописец, которому вверило проведение всю будущ-
ность человечества. Я увяну незаметно, но все, что есть в
моем сыне, выведу в мир; в этом, я верю, единое назначение
моей второстепенной жизни!

Тут Вячеслав принялся мне рассказывать план, предпри-
нятый им для воспитания сына; его библиотека была напол-
нена всеми возможными книгами о воспитании; он показал
мне кучу огромных выписок: он учился не шутя, но по-на-
шему, по-старинному, как студент, готовящийся к строгому
экзамену.

Я расстался с Вячеславом рано; мы не выпили и четверти
бутылки: он, как человек семейный, не любил обращать ночи



 
 
 

в день; я не хотел заставить его переменить заведенный им
строгий порядок.

Часы, проведенные с ним, оставили надолго в душе моей
сладкое и невыразимое чувство.



 
 
 

 
Действие III

 
Прошло еще несколько лет. Однажды, под Новый год,

судьба занесла меня в П. Я знал, что Вячеслав поселился уже
более двух лет в этом городе. Я бросил в трактире мой эки-
паж и чемоданы и по-старому, не переодеваясь, как был, в
дорожном платье, сел на первого попавшегося мне извозчи-
ка и поспешил скорее к прежнему товарищу. Быстрое дви-
жение блестящих карет, скакавших по улице, привело меня с
непривычки в какое-то онемение; я едва мог выговорить мое
имя швейцару, встретившему меня у Вячеславова крыльца.
Думаю, что он принял меня за сумасшедшего, потому что
несколько времени смотрел мне в глаза и не отвечал ни сло-
ва.

– Барин сейчас едет, барыня уж уехала, – наконец прого-
ворил он.

– Какой вздор! быть не может.
– Карета уже подана, барин одевается…
– Быть не может.
– Позвольте об вас доложить…
– Я хожу без доклада.
– Однако же…
Я оттолкнул верного приставника и поспешно пробежал

ряд блестящих комнат. В доме все суетилось; в крайней ком-
нате я нашел Вячеслава во всем параде перед зеркалом; он



 
 
 

ужасно сердился на то, что башмак отставал у него от ноги;
парикмахер поправлял на голове его накладку.

Вячеслав, увидя меня, обрадовался и смешался.
– Ах, братец! – говорил он мне с досадою, обращаясь то

к камердинеру, то к парикмахеру, – Затяни этот шнурок…
Зачем было мне не сказать, что ты здесь?

– Я сейчас только из дорожной кареты.
–  Я бы как-нибудь отделался. Ты не знаешь, что такое

здешняя жизнь… прикрепи эту пуклю… ни одной минуты
для себя, не успеваешь жить и не чувствуешь, как живешь…

– Ты едешь – а я тебе не мешаю…
– Ах, как досадно! Как бы хотелось с тобою остаться…

здесь накладка сползает… но невозможно, поверишь мне,
что невозможно…

– Верю, верю; какое-нибудь важное дело…
– Какое дело! Я дал слово князю Б. на партию виста…

перчатки… он человек, от которого многое зависит, – нельзя
отказаться. Ах, как бы хорошо нам встретить Новый год по
старине, вспомнить былое… шляпу…

– Сделай милость, без церемоний…
Тут вошел сын его с гувернером:
– Adieu, papa.
– А, ты уже возвратился? весел ли был ваш маскарад? Ну,

прощай, ложись спать… затяни еще шнурок… Бог с тобою. –
Ах, боже мой, уже половина двенадцатого… прощай, моя ду-
ша! Помнишь, как мы живали! – Карету, карету!..



 
 
 

Вячеслав побежал опрометью; я пошел за ним тихо, по-
смотрел на прекрасные комнаты, – они были блестящи, но
холодны; в кабинете величайший порядок, все на своем ме-
сте, пакеты, чернильница; на камине часы rococo, на столе
развернутый адрес-календарь…

Этот Новый год я встретил один, перед кувшином зель-
церской воды, в гостинице для проезжающих.
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