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Аннотация
«Мне давно уже хотелось посмотреть на жизнь

с исключительной точки зрения двух классов людей,
присутствующих решительным минутам нашего существования:
врача и гробовщика...»
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Из записок гробовщика

 
…Не все для мертвых – однажды мне случилось порабо-

тать и для живых. Странная была история – никогда ее не
забуду. Видите: нашла какая-то полоса, не знаю как ее на-
звать, счастливая или несчастная, но для меня по крайней
мере очень убыточная; как бы вам сказать поблагоприлич-
нее, покос был плохой, то есть не было требований на мое
изделье… Оно, в общем смысле, может быть, было и очень
хорошо, да для меня-то очень дурно; что дурно? Просто бе-
да, да и только! Не соблазняйтесь, сделайте милость, моими
словами; не я в том виноват, уж так свет устроен, что почти
всякий прибыток живет на счет чужого несчастья. Уж, ка-
жется, что может быть почтеннее докторского дела; тут нуж-
но и ученье, и твердость духа, и благородство, и самоотвер-
жение, словом, вся любовь человеческая, – а разберите-ка
хорошенько, так и выйдет, что его ремесло хуже моего; я по
крайней мере работаю – для других, да и для себя, а бед-
ный доктор именно против себя работает, тут уж как ни вер-



 
 
 

тись, и ночи просиживай, и хлопочи над больным, и поды-
май целый свет, чтоб его вылечить – все так; кажется, вся
цель именно в том, чтобы не было вовсе больных, а достиг-
ни цели, не будь больных – филантропу и придется зубы по-
ложить на полку. Что тут делать! Уж так свет устроен, гово-
рю вам; зачем оно так? Должно ли оно быть так? Надолго
ли так? Это до меня не касается; знаю только, что так свет
покуда устроен: дело коммерческое! И, кажется, рад, что не
видишь слез, что не слышишь рыданья, – а с другой сторо-
ны, посмотришь; и жене нужна обнова, и детям игрушка, и
себе бутылка пива, да и товар закуплен, работники без дела,
векселям срок близко, даже и о банкрутстве помышляешь, –
вот мысли иначе и свернутся.

Так не судите ж меня, что я волею и неволею горевал над
чужим счастием. Чтобы не терять понапрасну времени, я за-
готовил два экземпляра моего изделья и на досуге снарядил
как нельзя лучше: доски сухие, бархат настоящий француз-
ский, гвозди полированные – любо-дорого смотреть, я таки,
признаюсь, и посматривал да, так сказать, немножко поду-
мывал: не пошлет ли судьба – желающего.

Смотрю – к окошку прильнули два лица, глядят присталь-
но на мою выставку, переговариваются, – видно, понрави-
лась – я жду: что-то будет! – а между тем, нечего греха таить,
в голове у меня так и завертелся чепчик, которого просила
Энхен к балу на будущей неделе у нашего соседа-портного.
Житейское дело, сударь! Все на свете ассигнация! У одно-



 
 
 

го из бумаги, у другого из полугара2, у третьего из мягкой
спины, у четвертого из досок и обита бархатом, – а на по-
верку все то же: как бы разменять свою ассигнацию! Нако-
нец, звонок зазвенел, и в рабочую вошли два человека. Один
уж пожилой, с черными усами, пресуровой осанки и, как те-
перь смотрю, в синей венгерке; другой молодой, бледный как
смерть, с покрасневшими глазами и отчаянным видом.

– А что оба? – сказал мне пожилой отрывистым басом,
указывая на мое изделье.

– Оба?.. – спросил я невольно.
– Ну, оба? Что же? Разве странно?
Я сказал цену.
– А дешевле?
– Я не торгуюсь.
– Готовы?
– Нет! Еще винты надобно приладить, – чтобы остановки

не было, знаете, когда… впрочем, это минутное дело…
Человек в венгерке вынул деньги, положил их на стол,

промолвил: – завтра, в такой-то дом, в девять часов утра…
и тихими шагами пошел к дверям, за ним побрел и молодой
человек, – я не мог не заметить, что он трясся как в лихо-
радке.

Признаюсь, я взял деньги, пересчитал их, и не без удо-
вольствия, но на уме у меня было и один и два: «что тут та-

2 …из полугара…  – Так в XIX в. называлось хлебное вино (водка), употребляв-
шееся простым народом.



 
 
 

кое? – думал я. – Комедия, или трагедия, или так просто,
обыкновенное житейское дело? Мои желающие что-то смот-
рят так странно; тут не одно горе, – приметался я к нему, –
тут что-то такое…» но я терялся в догадках.

После обеда вышел я со двора для закупки кое-чего до-
машнего; подхожу к Мойке; вижу, кто-то шагает по набереж-
ной самым романтическим образом (тогда еще романтизм
только что входил в моду) – пройдет несколько шагов, по-
том остановится, мрачно посмотрит на зияющую бездну, то
есть на Мойку, и опять шагает-шагает, опять остановится,
вынет из кармана то какую-то записку, то платок и по оче-
реди прикладывает к лицу, а иногда и обе вещи вместе при-
жмет к груди и – опять положит в карман. Глядь – это мой
юноша, утренний посетитель, один из желающих. Его стран-
ные эволюции не обращали ни малейшего внимания всегда
озабоченных петербуржцев; мало ли людей останавливают-
ся смотреть на приятное течение Мойки? – о вкусах спорить
нельзя, – но для меня эти эволюции имели какой-то темный
смысл, который, по разным причинам, как вы легко може-
те себе вообразить, мне хотелось разгадать хоть сколько-ни-
будь. Я своротил на тротуар и пошел вслед за мрачным юно-
шею; скоро я догнал его, снял шляпу и очень вежливо осве-
домился о его здоровье. Мой герой в первую минуту не узнал
меня, и я принужден был ему напомнить, что давича утром
имел yдoвольcmвue с ним познакомиться. Герой вздрогнул.
Это, однако же, меня не остановило; мы шли в одну и ту же



 
 
 

сторону, своротить в улицу было некуда, и волею и неволею
романтический юноша должен был подвергнуться моим тон-
ким расспросам. Вы знаете, в карман я за словом не хожу,
обучался-таки немножко, слыхал про то и другое3, вот я и
начал стороною и о красоте природы вообще и Мойки в осо-
бенности, о бренности мира, о злополучиях жизни челове-
ческой – словом, мой романтический юноша заслушался, –
сначала отвечал мне только какими-то полугласными, а по-
том мало-помалу и сам разговорился. Вот я речь свою веду
тонко, цепляюсь за то, за другое, за примеры пагубного вли-
яния страстей и так далее… мой юноша сам не свой, – да
вдруг и брякнул: «Поверьте! Нет ничего хуже картежной иг-
ры! Гибель, да и только». – Ге! Ге! – сказал я самому себе, –
вот оно что.

Я дальше в расспросы – мой юноша туго подавался, од-
нако ж выпытал я из него, что он играет и давно играет.
Тут я счел нужным сделать молодому человеку некоторое
нравственное поучение, приличное обстоятельствам, заме-
тил ему, как он вредит самому себе, как расстраивает свое
здоровье, и проч. и проч… Молодой человек был, видимо,
тронут, – тогда я приступил к патетическому месту речи и
стал в резких чертах изображать ему горесть его почтенных
родителей, когда они узнают, как он, вместо того чтоб сле-

3 Те из читателей, которые помнят другие рассказы гробовщика, может быть,
не забыли, что рассказчик готовил себя совсем к другому званию, вообще любит
иногда напомнить об том и немножко прихвастнуть. (Примеч. В.Ф. Одоевского.)



 
 
 

довать их спасительным наставлениям, убивает понапрасну
и способности, и золотое время, и уж хотел было подкрепить
слова мои известною латинскою цитациею из Вергилия…
как вдруг молодой человек прервал меня:

– Что вы мне говорите! – сказал он. – Если бы вы знали!
Родители! Родители! Если бы вы знали, что я взрос на кар-
тах, что едва ли не с молоком я сосал их, проклятых! Ска-
жу вам всю правду: отец мой игрок – он игрою сделал се-
бе состояние. Матери моей не помню, но помню до сих пор
первые слова, которые на меня действовали: «не кричи, су-
дарь, – говорила мне нянька, – папенька играет» – и я за-
молкал, переставал плакать. «Папенька играет!» Я еще не
вполне понимал эти слова, – но в них было для меня что-
то важное, страшное и почтенное. Подрастая, я стал заме-
чать, что иногда папенька приходил к нам в детскую, ласкал
меня, смеялся, играл с моими старшими братьями, и братья
весело шептали между собою: «Слава Богу! Папенька выиг-
рал!» Иногда же папенька был угрюм, сердит, бранил нас за
все и про все и драл за уши, – и братья печально прижима-
лись в уголок; я приставал к ним: «Что такое?» они отвеча-
ли: «Молчи! Вот ужо тебе – разве не видишь, что папень-
ка в проигрыше?» Часто папенька входил к нам с необык-
новенно веселым лицом, бросал на стол двадцатипятирубле-
вую ассигнацию и говорил: «Вот вам, дети, на жуировку4».
Мы хлопали в ладоши, кричали: «папенька выиграл!» и ра-

4 На жуировку – на развлечения (от фр. jouir).



 
 
 

зом у нас являлись и пряники, и конфекты, и игрушки, и все,
чего нам только хотелось.

И вот, бывало, когда у отца по ночам игра, мы соберемся
тихонько у двери и смотрим в щелку: какое лицо у папеньки?
Скоро мы привыкли понимать каждое его движение; у него
незаметная улыбка, и у нас дух занимается; у него руки тря-
сутся, и мы дрожим всем телом, жмемся друг к другу, шеп-
чем, задыхаясь: «Ах! проигрывает!., нет! стирает… верно,
лучше… дай-то Бог!» В эти минуты уж ничем не могли нас
отманить няньки, ни игрушками, ни конфектами, мы уж чув-
ствовали всю игрецкую сладость, всю игрецкую желчь, серд-
чишко стучало как молоток, мы злились вместе с отцом, мы
сжимали кулаки и проклинали счастливого понтера, кото-
рый отгребал себе кучу денег; но когда понтеры выходили из
себя, рвали на себе волосы, бросали под стол измятые кар-
ты – то-то была радость, – то-то было счастье! Мы обнима-
ли друг друга, целовались и радостно шептали промеж се-
бя: «Папенька выиграл! Папенька выиграл!» Вот мое первое
воспитание.

Лет пятнадцати я уж помогал отцу; если, бывало, в долгие
ночи он устанет от сиденья, то заставит меня метать5, а сам
ходит по комнате, смотрит на мое мастерство и похваливает
или побранивает. По утрам, бывало, от нечего делать учит
меня, как держать руки, чтоб не видать было углов, показы-

5 Метать… банк. – Это делает банкомет, ставящий на карту какую-либо сумму
денег.



 
 
 

вает, чем понтер может обмануть банкомета, или играет со
мною в пикет для развлеченья и сердится, когда я промах-
нусь. Отправляя меня в Петербург, отец мне дал только одно
наставление: «Смотри, брат, не зевай, – знай, с кем играешь,
да играй с толком, – а пуще всего никогда не понтируй – знай
мечи честный банк, – всегда будешь в выигрыше». – Хорошо
ему было говорить: не понтируй! – хорошо, что у него кровь
холодная, – сидит себе мечет, глазом не мигнет, а ведь что
ни говори, а понт и есть настоящая игра, – все дрянь перед
ним, – тут – и сердце бьется, и голова трещит… Помню, как
однажды на сторублевую ассигнацию я взял десять тысяч –
в две минуты, не более – вот это куш, – индо пот пробил,
а на душе-то, на душе – женский поцелуй ничто! – И ведь
не деньги главное, – а вот то, что сердце щиплет – и расска-
зать нельзя… как тут не понтировать6… то есть так, – скажу
вам всю правду, вот видите эту записку, – я вам покажу… в
ней нет ничего особого… только цифра «двенадцать с чет-
вертью» – понимаете? Если бы вы знали, чья рука это писа-
ла! Вот уж три месяца добивался я этой записки, – мучился,
страдал… а все-таки – хоть сейчас, если бы можно, поставил
на карту…

– А счастливо играете? – спросил я.
Молодой человек рванул меня за рукав: «Эх! Что вы мне

напомнили!»

6 Понтировать – идти против банкомета, ведущего участника игры, который
держит банк. Понтировать ва-банк – значит ставить сумму, равную банку.



 
 
 

– Что, видно, крепко проигрались?
– Не спрашивайте лучше… беда, да и только!
– Ну, да вот господин, что с вами приходил, разве он…
– Кто? Дядя? – У! он человек строгий, страшный человек,

и чудак и кремень. Был в старину игроком, теперь карт в ру-
ки не берет… неумолимый человек! Что за правила…

– Да разве он не может?..
«Кто? Он? у него одна поговорка: „Что должно, то долж-

но! Давши слово, держись!“ Да как заладит ее, – так уж тут
что хочешь. Вы не знаете, что это за человек! Ужас! Ни суда,
ни милосердия. „Все это вздор! – говорит, – бабы выдума-
ли!“ Однажды дядя узнал, что кто-то про него сказал дурное
слово, – дядя нахмурился и обещал, что отнесется к лично-
сти обидчика, сказал и пошел в дом к нему, приходит, ему
говорят, что уж-де три дня как в заразительной горячке с
пятнами, – „а мне что нужды? – ответил дядя. – Долг! Свя-
той долг!“ Родственники, прокуренные хлором, с почтением
пропустили такого неустрашимого друга, а дядя в спальню,
прямо к постели больного, да не говоря лишнего слова…»
Молодой человек запнулся – перед нами явилась фигура в
венгерке. Ужасный дядя поглядел на меня искоса, холодно
отвечал на мой поклон, взял племянника под руку и повел
его в другую сторону, как ребенка.

Очень мне было досадно! Только что молодяк распоясал-
ся! Не успел я у него ничего хорошенько повыспросить: ко-
го они из родни потеряли? Отчего двоих вместе? Нет ли тут



 
 
 

чего другого? Такая досада – нечего было дома жене расска-
зать.

На другой день по условию, ровно в девять часов, я явил-
ся в назначенный дом с произведениями моего искусства.
Между тем, как я узнал после, случилось следующее проис-
шествие.

Накануне, около часа пополудни, племянник пришел к
дяде в отчаянном положении, и между ними произошел сле-
дующий разговор:

Дядя: «Что, играл?»
Племянник: – Играл.
– У кого?
– У Тяпкина…
– Понтировал?
– Понтировал…
– Проиграл?
– Проиграл…
– Много?
– Двести…
– Заплатил?
– Сто заплатил… сто через двадцать четыре часа…
– Есть?
– Нет…
– Что же ты?..
– Пулю в лоб…
– Хорошо.



 
 
 

Дядя замолчал. Племянник тоже. Так прошло четверть
часа. Дядя молчал. Племянник начал:

– Дядюшка…
– Что?..
– Дядюшка…
– Что такое?..
– Мне девятнадцать лет…
– Когда?..
– В этом году…
– Правда…
Дядя замолчал. Племянник тоже. Прошло еще четверть

часа. Племянник опять:
– Дядюшка…
– Что?..
– Завтра в двенадцать с четвертью…
– Что такое?
– Моя графиня…
– Не дурна…
– В первый раз…
– Поздравляю…
Дядя замолчал. Племянник тоже. Прошло еще четверть

часа.
– Дядюшка…
– Что?..
– Неужели, в самом деле, пулю в лоб?..
– Непременно…



 
 
 

– Нет надежды!..
–  Понтировал… Говорили… Не послушался… Хочешь

своим умом жить. Вольнодумство. Подлость. Гнусность. Что
на поверку? Долг, святой долг. Нечем? Одно средство…

Дядя замолчал. Племянник тоже. Прошло еще четверть
часа… Племянник встал:

– Дядя! – сказал он.
– Что такое?
– Однажды отец мой выручил тебя из беды…
– Правда, хорошо.
Дядя спокойно вынул лист бумаги и принялся писать.

Племянник смотрел на него с нетерпением. Дядя исписал
лист; потом отворил комод, вынул из него какие-то бума-
ги, положил в конверт, надписал, запечатал, сказал: «Теперь
все в порядке»; потом пододвинул к себе прекрасный ящик
красного дерева, открыл и примолвил: «настоящий кухен-
рейт7; никогда не осекаются».

Спокойно осматривал дядя один пистолет за другим:
спускал курок, отвертывал винты, бережно вытирал их зам-
шею и опять привертывал.

– Что все это значит? – вскричал племянник, наконец вы-
веденный из терпенья.

–  Ничего. Однажды твой отец выручил меня из беды.
Правда. Долг, святой долг. Хочешь прочесть?..

7 …кухенрейт… – Имеются в виду дуэльные пистолеты работы оружейного ма-
стера Кухенрейтера.



 
 
 

Дядя подал племяннику исписанный лист бумаги, и пле-
мянник прочел с ужасом:

«Никто не виноват. Мы сами своей волею.
За вырытие двух могил столько-то.
Доктору за осмотр столько-то.
На угощенье столько-то.
Итого: 515 р. 75 к., которые при сем прилагаются.
Такого-то числа в 12 с четвертью пополуночи».
– Вы шутите? – вскричал молодой человек.
– Я? – спокойно спросил дядя.
– Что значит эта бумага?
– Ничего. Порядок, как всегда. Так должно. Так привык.

А то известное дело, после меня, на то, на се, растащут, раз-
воруют…

– Вы сами?..
– Да – я сам. Твой отец выручил меня из беды. Правда.

Долг, святой долг!..
– Но у вас есть деньги?..
– Есть деньги – немного, есть и дети – их много. Без изъ-

яна на них достанет, с изъяном – не достанет. – Не по миру
же им – ради тебя.

– Что ж вы намерены делать?..
– Что должно. В полночь 24 часа. Честь страждет. В дол-

гий ящик – поздно. Сегодня зову на игру. На квит не согла-
сятся. Одно средство: двоить – на мартингал. Твой отец ме-
ня выручил. Тряхну стариной. Или пан, или пропал. Повезет



 
 
 

до полночи – хорошо, – не повезет – ты и я разом – и концы
в воду.

– Это ужасно! Неужели нет другого средства?.. в девятна-
дцать лет… Графиня… счастье…

– Поздно хныкать… Говорили. Не послушал. Убивал и
время, и деньги. Теперь поздно. Твой отец выручил меня из
беды. Делаю, что могу. Спасаю семейную честь…

– Неужели нельзя перехватить где-нибудь?..
– Занять? Кому? Тебе? Игроку? Шутишь. Я – не могу и

не хочу. Тут долг.
Они снова замолчали.
Через несколько времени дядя встал.
– И забыл с тобою. Пойдем-ка. Надобно позаботиться о

новоселье.
– О новоселье? – повторил молодой человек.
– А как же. Все надобно приготовить, честно рассчитаться

– и лишнего не платить. То ли дело свой глаз.
За новосельем они приходили ко мне. Затем дядя назвал

племянника бабою и послал его просвежиться, – но издали
за ним подсматривал.

Около одиннадцати часов дядя еще раз осмотрел писто-
леты; вогнал пули, – наложил пистоны.

– Вот, – сказал он, – два для тебя, два для меня. Один не
удастся – другой не обманет. Тебе без денег нечего соваться,
да и голова у тебя не в порядке. Сиди в кабинете и жди. Если
в полночь не отыгрались – я к тебе… и тогда – прежде ты,



 
 
 

потому что ты баба… или… ты меня знаешь… мое слово
крепко и рука также… я ж подоспею…

Между тем в гостиной расставлялись столы, зажигались
лампы и свечи, слуги суетились,  – прохожие останавлива-
лись у окон и говорили: «Эх светло – видно, бал какой?»

Игроки начали собираться.
Дядя стал выходить из кабинета.
– Дядя! Неужели все кончено? – робко проговорил бед-

ный молодой человек…
– Нет! Еще не все! Ты баба, – отвечал старик и вышел в

гостиную.
Описывать нечего, что происходило в эту минуту в душе

молодого человека, – вы найдете это описание в любом ро-
мане8.

В полутемном кабинете, прильнув к двери, он почти без
памяти смотрел в светлую гостиную; все, что пред ним бы-
ло, представлялось ему сном, сценой, в каком-то тумане…
он видел и не видел, слышал и не слышал: вот гости раскла-
ниваются, пожимают друг другу руки, расходятся кучками,
сходятся вместе, – слышны разные речи, о погоде, о театре, о
выигрышах и проигрышах; вот подают чай; вот Тяпкин пред-
лагает стотысячный банк; усаживаются, кричат от восхище-
ния, что дядя наконец опять играет, поздравляют его, выго-

8 …в любом романе… – Описание игры в карты было распространено в литера-
туре того времени (вспомним «Шагреневую кожу» Бальзака, «Счастье игрока»
Э.-Т.-А. Гофмана, «Пиковую даму» Пушкина, «Штосс» Лермонтова и многие
повести самого Одоевского).



 
 
 

варивают разные плоскости; вокруг старого игрока состав-
ляется кружок, – новые колоды трещат в руках понтеров; –
играют.

А молодой человек все прильнул к двери, – окраина вреза-
лась ему в лицо… и невольно вспоминает он свое детство, –
ищет глазами отца, прислушивается, не голос ли няньки, –
не зовет ли она его в теплую постельку, не манит ли его иг-
рушкой… ему хочется обмануть себя… тщетно! Пред ним
холодное, неумолимое лицо палача: палач вынимает карту
за картой и ставит их на жизнь или смерть – багровые кру-
ги вертятся около нагоревших свечей, часы пробили поло-
вину двенадцати. Молодой человек вспоминает о прекрас-
ной душистой записке, прижимает ее к губам, слезы текут
из его глаз, – он проклинает и карты, и себя, и рождение,
и жизнь, и детство, и свое воспитание, проклинает все, что
только представляется его памяти, все! Он готов предупре-
дить своего палача, – ворваться в средину игроков, швыр-
нуть со стола, карты, размозжить головы, броситься из окош-
ка… но вот говор игроков умолк, – видно, решительная ми-
нута… все стихло – все наклонились на стол, слышно тихое
трепетание маятника, отрывистые дрожащие голоса произ-
носят как будто из могил: семерка… идет… убита… трой-
ка… дама… плие9…

«Ва-банк!» – вскричал палач громовым голосом…
Молодой человек отбежал от двери и упал без чувств на

9 Плие – увеличение ставки в восемь раз.



 
 
 

диван…
Через несколько времени довелось мне быть на макарьев-

ской ярмарке10 по коммерческим делам. Старые и новые
приятели затащили меня в какой-то дом истинного их прия-
теля, как говорили они, и где очень весело. Я поддался. При-
ходим; смотрю: квартира славная, убранство – и зеркала, и
гардины, и мебели – очень красиво, точь-в-точь в зале пе-
тербургского парикмахера; оборотился на людей: шулер на
шулере, а между ними наибольший, так все его уважают, так
все ухаживают за ним.

Отворяются двери, – входят новые гости; глядь, ан мои
старые знакомые дядя с племянником в дорожных платьях –
и прямо на шею к набольшему-то.

«Ну, брат, Ванюша, – проговорил басистый дядя, – по-
здравляю; вот тебе твой сынок; можешь на него положиться:
верный помощник, верная опора на старости; отучил молод-
ца; он больше… не понтирует».

10 Макарьевская ярмарка на Волге  – названа так по находившемуся поблизости
монастырю св. Макария. В 1817 г. была перенесена к Нижнему Новгороду и стала
именоваться «Нижегородской».


