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Аннотация
"Княжна окаменела при таком известии. Это было слишком!
Но твердость ее не оставила; она готова была принести и

эту жертву любимому ей ребенку, но ее спасло одно из тех
нечаянных происшествий, которые неправдоподобны, но очень
просто разрешают, по воле провидения, самые трудные задачи…"
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Владимир Федорович
Одоевский

Княжна Зизи
Посв. Е. А. Сухозанет

Иногда в домашнем кругу нужно больше
героизма, нежели на самом блистательном
поприще жизни. Домашний круг – для женщины
поле чести и святых подвигов. Зачем немногие это
понимают?..
Слова женщины.

– Откуда ты?
– С биржи.
– Ну, что?
– Каждый день выше!
– Тем лучше.
– Как тем лучше? Я от этого теряю двадцать тысяч пятьсот

рублей.
– Теряешь?
– О, да что с тобой толковать? ты не поймешь меня…
– Однако ж…
– Видишь ли ты: у меня теперь свободных денег сто два-

дцать тысяч пятьсот рублей: на сто тысяч я покупаю землю
в моей тульской деревне, на двадцать тысяч пятьсот я хотел



 
 
 

купить акций новой страховой компании, но они теперь под-
нялись в такую цену, которой не стоят, и мои двадцать тысяч
пятьсот рублей я должен держать у себя почти без всякой
пользы.

– Это ты называешь потерять двадцать тысяч?..
– О, я уже сказал, что ты ничего не понимаешь!
С сими словами мой приятель, принадлежавший к но-

вой породе фешенеблей-индустриялистов, бросился в крес-
ла, погрузился в задумчивость и с досадою крутил усы свои.

– У тебя сегодня сплин? – спросил я его.
– Да, сплин, и ужасный… Чему ж ты смеешься?
– Я не смеюсь, а наблюдаю, каким образом байронизм со-

единяется с биржею. Если и на наше поколение повеял этот
мрачно-промышленный дух, что же будет с новым?..

– Новое будет умнее нас: оно не потеряет столько времени
и особенно столько денег на мечты, на звонкие слова и на
филантропические бредни; оно будет заниматься солидным,
положительным…

– Скажи мне, ведь ты, кажется, в старину писал элегии?..
– Как же! И про них толковали в журналах, что они обли-

чают во мне решительное направление к элегическому ро-
ду…

– В самом деле, ты и теперь смотришь элегическим по-
этом… И ты, разумеется, бывал и влюблен?..

– Я и теперь от этого не отказываюсь.
– Я это знаю, и это доказывает твоя коллекция писем в



 
 
 

нескольких томах. Только берегись, я когда-нибудь ее укра-
ду, хоть для того только, чтобы посмотреть, чем ты мог нра-
виться женщинам и как уживаются все эти разноязычные
соперницы, сдавленные одним и тем же переплетом? Нет,
без шуток – давно мне хотелось спросить тебя: бывал ли ты
влюблен в самом деле, влюблен хоть один раз в жизни, но
так, как понимают те люди, которые занимаются сочинением
романов, сказок и прочего тому подобного?

Мой промышленник встал.
– Некогда мне теперь об этом толковать, – сказал он, –

прощай; мне надобно наведаться у одного человека, который
обещал мне достать акций подешевле.

– Погоди! Кого ты теперь застанешь? Уж пять часов; обе-
дай у меня – и отведаем вместе новое вино, которое мне
предлагают купить. Ты между тем мне расскажешь…

– А! понимаю, зачем тебе хочется остановить меня: у тебя
требуют повести – et le baron s'embarrasse1; в портфеле и го-
лове пусто; ты думаешь, не наткнешься ли на какую-нибудь
мысль в моем болтанье.

– Может быть; тебе что за дело? Это моя биржевая спеку-
ляция.

– Хорошо, я тебя потешу, буду сентиментальничать; но
только вели давать обедать скорее. Повторяю тебе, мне неко-
гда.

После нескольких рюмок вина мой приятель в самом де-
1 И барон смущается (франц.).



 
 
 

ле сделался гораздо нежнее. Вино – великое дело; это един-
ственная поэтическая сторона нашего века. Если оно вред-
но в физическом отношении, как утверждают гомеопаты, то
необходимо в нравственном. Оно сдергивает с человека хоть
на несколько минут его промышленную, расчетливую обо-
лочку, естественное состояние выводит наружу и часто по-
могает нам открывать под холодным, насмешливым челове-
ком – другого, у которого есть и душа и сердце или нечто
похожее на то и другое. Отнимите у нас вино – мы будем ху-
же китайцев и американцев.

– Да, я был влюблен, – сказал наконец мой рассказчик, –
то есть влюблен по-вашему, так влюблен, что и до сих пор
не могу отвыкнуть от негодной привычки вздыхать, вспоми-
ная о моей красавице… Красавице!.. Но постой, не хочу те-
бе сказывать конца прежде начала. Я сам, признаюсь, люблю
начинать роман с четвертого тома, но по опыту знаю, что это
не приносит ни пользы, ни удовольствия; к тому же надоб-
но для тебя и исторические свидетельства: пошли своего че-
ловека принести от меня зеленый портфель, который лежит
возле бритвенного столика.

В 18… я возвратился в Москву из чужих краев. Десять
лет я не видал моей родины, и потому для меня все было но-
во – и улицы, и домы, и люди. В гостиной моего опекуна со-
бирались каждый вечер гости; занятия были обыкновенные:
пили чай, играли в вист и рассказывали городские новости;
многие из этих рассказов возбуждали во всех живейшее уча-



 
 
 

стие, но для меня, разумеется, долго были тарабарскою гра-
мотою: я не понимал ни условных названий, ни семейных на-
меков, ни занимательности имен, которые доходили до мое-
го слуха, – словом, ничего, чем живет домашний разговор.
Ты знаешь, я не принадлежу к тем людям, которые из чужих
краев привозят полное равнодушие ко всему отечественно-
му и которым так же непонятна своя родина, как непонятны
им были и чужие края; я не хотел быть совершенно чуждым
в моем семействе, старался прислушиваться к ежедневным
рассказам и почти заучивал имена. Одно из них, не знаю от-
чего, более привлекло мое внимание; это имя было княжна
Зизи. Оно напомнило мне неподражаемого Грибоедова, за-
ставило подумать, как бесполезны ваши, господа сочините-
ли, насмешки над странным обычаем коверкать имена; или в
этом имени было что-то особенное, но я невольно придвигал
к кружку мои кресла, когда произносили это имя. Вот тебе
разговор о ней:

– Княжна Зизи выходит замуж, – сказала одна из моих
кузин.

– За кого?
– За какого-то деревенского помещика.
– Очень бы хорошо сделала, – заметила тетушка.
– А жаль! преумная девушка, – заметил кто-то.
– Большая чудиха, – заметила одна дама.
– Настоящая христианка.
– Большая ханжа, притворщица.



 
 
 

– Премилая…
– Прегордая…
– Она все ждет, что на ней женится какой-нибудь крон-

принц, – проговорила пожилая дама, невольно взглянув на
своего сына, пожилого архивного юношу, приготовлявшего-
ся в дипломаты.

– И, помилуйте! – отвечала другая с видимым злобным
умыслом, – кто на ней и захочет жениться? разве какой-ни-
будь сумасшедший: у нее ничего нет…

– Извините, она очень богата.
– Все, батюшка, буки – и пропасть долгов.
– Я вас могу уверить, – сказал с значительным видом чи-

новник, занимавшийся дядюшкиными делами, синему парт-
неру, – что княжна никогда не выйдет замуж.

– Почему же?
– На это есть важные причины, – отвечал чиновник, по-

низив голос.
– Скажите мне, сделайте милость, – наконец обратился я

к тетушке, – что это за княжна Зизи?
– Она в родне с Городковыми. Ты, я думаю, его помнишь:

один Городков хаживал к твоему отцу.
– Помню, – высокого роста, худощавый и с большими по-

клонами.
– Княжна в самом деле имеет большие странности в ха-

рактере: например, не успела умереть ее мать, как она, не
ожидая года, бросилась ездить повсюду – по театрам, по ба-



 
 
 

лам, то жила с сестрою душа в душу, то вдруг рассорилась с
нею и хотела ее оставить; потом опять осталась у ней в доме,
согласилась было выйти замуж за одного очень порядочно-
го человека, потом вдруг ни с того ни с сего ему отказала;
потом завела пренегодный процесс с своим зятем; то хотела
идти в монастырь, то вдруг опять явилась в свете, – вообще в
ней очень много странного. Прошлою зимою она приезжала
сюда и никому визитов не сделала – даже у меня не была…
В ней, говорю тебе, много странностей. Она большая кокет-
ка – однако ж имела хорошие партии и ни за кого не вышла
замуж… В ней много, много странного…

Слова тетушки не удовлетворяли моему любопытству; из
них узнал я только то, что тетушка сердита на княжну Зизи,
потому что княжна не была у ней с визитом. Я старался со-
ставить себе какое-нибудь понятие об этой девушке, которая
успела возбудить о себе столько разноречащих мнений. То
она мне представлялась просто московскою зрелою девою,
вскормленною романами мадам Жанлис и со всеми причу-
дами монастырки, то находил я, что, может быть, ее называ-
ли странною по той причине, по которой всякого человека,
непохожего на других, называют чудаком. В этих размыш-
лениях я присел к столику, где Марья Ивановна, небогатая
вдова, жившая у тетушки, как говорят, «для компании», по
обыкновению разливала чай. Она, как все «дамы для компа-
нии», была большая болтунья, мастерица варить варенье и
страстная охотница до романов.



 
 
 

– Вы спрашивали тетушку о княжне Зизи, – сказала мне
Марья Ивановна тихим голосом, – я не смела вмешаться в
разговор, потому что все бы поднялись на меня; но никто
лучше меня ее не знает. Я езжала в дом к старой княгине
учиться танцевать; там мы познакомились с княжной Зина-
идой, и до сих пор мы с ней в дружбе и в переписке. При-
дите завтра к нам перед обедом, и я вам расскажу подробно
пространную жизнь этой несчастной девушки: ее совсем без
вины опорочили в свете.

С сими словами мой рассказчик вынул из зеленого порт-
феля связку писем, вздохнул, покачал головою:

– Я храню эти письма как нечто святое, – сказал он, пода-
вая мне одно из них.

–  Нумер первый,  – продолжал мой приятель. Это было
письмо княжны Зизи к Марье Ивановне. Взглянув на него, я
с удивлением увидел, что оно было написано по-русски до-
вольно правильно, – а уже одно это, особенно в то время,
было очень замечательно. Вот это письмо:

«Москва, 4 февр. 18…
Ты забыла меня, Маша, совсем забыла. Вот уж

прошло два месяца после последнего твоего письма.
Неужли ты в своей Казани нашла другую приятельницу,
которая заставила тебя позабыть твою бедную Зизи?
Напиши мне, что ты делаешь? Довольна ли ты своим
местом? танцуешь ли ты? Дядюшка прислал нам
из Парижа прекрасные эшарпы – голубой с белыми
полосками для Лидии, и пунцовый для меня; по нам



 
 
 

нет и случая надеть их. К тому же маменька хочет,
чтоб я носила голубой эшарп, а Лидия пунцовый.
Когда я сказала, что черноволосым голубой цвет не
к лицу, маменька, по обыкновению, рассердилась. Мы
живем по-прежнему: маменька все больна, все скучает,
всем недовольна, никуда сама не выезжает, и к нам
никто не ездит. Мы Бог знает как рады, когда приедет
к нам старая Ракитина, да хоть расскажет то, что
она видела у обедни в своей приходской церкви;
больше к нам никто не ездит. Поэтому ты видишь,
что мы живем очень скучно. Поутру, пока маменька
молится, мы сидим с Лидией на мезонине: она зевает
за канвою, я за книгою, ибо я по-прежнему продолжаю
красть книги из папенькиной библиотеки: это одна
моя отрада. Хоть маменька и не дает нам ключа,
говоря, что в этой библиотеке все мужские книги, но
я прочла всего Карамзина, всю историю о странствиях
аббата Лапорта[1], весь „Вестник Европы“. Мне наконец
удалось достать „Клариссу“ из шкафа, помнишь, у
которого была такая крепкая проволока,  – хоть я
оцарапала себе руку, зато наплакалась вдоволь; только
последнего тома никак не могу достать: он упал за
большой лексикон, и рука никак не доходит,  – такая
досада. Ракитина дала нам несколько разрозненных
русских нумеров журналов, – где недостает конца, где
начала; что за охота этим господам писать: продолжение
впредь; терпеть не могу этого слова! Но зато я
нашла там прекрасные стихи Жуковского и нового
стихотворца Пушкина. Постарайся достать его стихов.



 
 
 

Ах, никто так хорошо не пишет, как Жуковский и
Пушкин! Так все у них идет к сердцу и невольно
остается в памяти. Я все их стихи вписала в мою
знакомую тебе тетрадку: теперь она очень потолстела. К
обеду мы сходим вниз, до ночи мы сидим с маменькой и
молчим. Что ни заговорим, она сердится, беспрестанно
жалуется и на погоду, и на здоровье, и на людей. Мы
уж с сестрою решились было молчать и считать трубы
у окошка; но маменька опять сердится – говорит, что
мы ее оставляем, чуждаемся, что мы неблагодарные,
что, разумеется, со старухою скучно,  – и знаешь все,
что она обыкновенно прибирает. Бог видит мое сердце;
об одном и прошу его, чтоб как-нибудь развеселить
маменьку; но как это сделать – он же один и знает!
Летом было еще сноснее: бывало, хоть мы езжали в
Симонов монастырь, а теперь – хоть плакать. О выезде
и не говори. Попросишь маменьку в карете выехать
прогуляться – она вздохнет, охнет, да тем и кончится.
Прощай, милая Маша. Пиши, Бога ради, ко мне: по
крайнем мере будет хоть о чем слово сказать. Твоя
верная Зизи.

P. S. Совсем было забыла тебе написать, да Лидия
напомнила: вчера за обедней маменька устала, лакей
был далеко; это заметил один молодой человек, тотчас
бросился, отыскал стул, усадил маменьку; она его
благодарила. Это какой-то господин Городков; мы его
уже несколько раз видели в нашем приходе; кажется,
сосед наш; он очень понравился маменьке, и она, ты
не поверишь, кажется, даже звала его к себе. Да,



 
 
 

дожидайся, поедет он в нашу пустыню!..»

– Нумер второй, – сказал мой приятель, подавая мне дру-
гое письмо.

«Москва. Февраля 15-го.
Благодарю тебя, Маша, за твое письмо, оно много

меня порадовало. Если бы ты знала,  – уж мы
хохотали, хохотали, читая, как казанские кавалеры
хлопают каблуками во французской кадрили; даже
маменька улыбнулась. Вообще она теперь веселее. У
нас был Владимир Лукьянович Городков – премилый
человек. Как он умел занять маменьку! Она к нему с
своими тяжбами, а он тотчас вошел в дело, успокоил
маменьку и взял у нее целый пук бумаг, обещал
хлопотать в судах… Добрый человек! Сам Бог его
послал. Может быть, маменька будет повеселее –
дай-то Бог! На радости маменька поехала с нами в
город2. Ах, как там весело! Пропасть народа, экипажей,
шум… А какие прелести в магазинах! Я видела
совсем новую материю: ее называют satin turque3; ее
делают двуличневою – прелесть! Маменька купила для
Лидии серенькую с оранжевым отливом: это теперь в
большой моде; посылаю тебе образчик. Мне маменька
купила также клетчатую тафтичку; посоветуй, каким
фасоном сделать; я  хочу, чтобы лиф был разрезной,
с эполетами на плечах, кушачок с мыском, а кругом
обшить выпущенной фалбалой. Не правда ли, это будет

2 Так называется гостиный двор в Москве. (Прим. В. Ф. Одоевского.)
3 Турецкий атлас (франц.).



 
 
 

прекрасно?..»

– Во всем этом письме, – сказал я моему приятелю, – дело
идет о тряпках; что тут интересного? Да и, признаюсь тебе,
до сих пор не вижу никаких необычайностей, о которых ты
столько толковал: вижу, что мать старая дура, в хандре, ко-
торая мучит без толка своих дочерей, а дочерям до смерти
хочется наряжаться и выйти замуж: это мы каждый день ви-
дим…

– Нумер третий, – хладнокровно проговорил мой прия-
тель.

«Москва, Апреля 3-го.
Ты не знаешь, что делается с нами, Маша. Представь

себе, что я в самом деле в тюрьме, – да, в тюрьме: я не
схожу с мезонина. Но постой, надобно все рассказать
по порядку. Все это время Городков не переставал
навещать нас; маменька от него без ума. Он устроил
маменькины дела, успел уверить ее, что они совсем не
так худы, как она думает, хотя и требуют внимания…
Право, этот человек лучше родного. Мы так привыкли
к нему, что когда он у нас день не побывает, то мы
уже думаем, не болен ли он,  – и маменька посылает
наведываться о его здоровье. Словом… Но слушай;
с  некоторого времени, как скоро придет Владимир
Лукьянович, маменька начнет говорить, что ей кажется,
будто я не по себе, или сыщет какое-нибудь дело, какой-
нибудь предлог, чтоб отправить меня на мезонин. Я
долго не понимала, но теперь догадалась: маменька



 
 
 

воображает, что Владимир Лукьянович делает нам
глазки, и ей хочется, чтоб Лидия, как старшая, прежде
меня вышла замуж; теперь она уже просто запретила
мне сходить с мезонина, а Владимира Лукьяновича
уверяет, что я все нездорова. Но, я думаю, все это
пустое. Правда, он очень любезен с нами, но с нами
обеими. Лидии он приносит узоры для канвы, мне –
книги; с  каждою говорит не больше, как с другою, и,
верно, он и не помышляет о планах маменьки. Чем-
то все это кончится! А между тем мне очень скучно
сидеть на мезонине, особливо когда внизу Владимир
Лукьянович: он такой веселый, такой смешливый,  –
всегда умеет занять; он, кажется, и литератор, но
этого еще я не могла узнать хорошенько, хотя мне
и очень хотелось поговорить с ним о литературе, о
Жуковском, о Пушкине, но боюсь, чтоб он не счел
меня педанткою, – да теперь нет и надежды. Я с досады
ничего не могу читать: только и дела, что вешаюсь
на лестнице да прислушиваюсь, что говорят внизу. И
смех и горе! Хоть бы как-нибудь да поскорее все это
кончилось. Мне бы очень хотелось, чтоб он женился
на Лидии: тогда мы, верно, будем жить веселее; я буду
с нею выезжать и на танцы и на гулянье, потому что
она уж будет мама. Непременно попрошу ее, чтобы
она меня свозила в книжную лавку: я  еще никогда
не бывала в книжной лавке. Владимир Лукьянович,
верно, знаком с сочинителями, и я увижу какого-нибудь
сочинителя, может быть Жуковского – какой это должен
быть человек!.. А между тем я все сижу на мезонине!



 
 
 

прощай, милая Маша. Пиши к твоей бедной затворнице
Зизи».

– Нумер четвертый.
«Маша, участь моя решилась: я… влюблена, Маша,

я влюблена до безумия! Я хотела скрыть это и от тебя
и от себя самой, но я не могу далее сохранить в душе
моей этой тайны… Я полюбила его с первой минуты
нашего свидания, я не могу жить без него… Если б
ты видела его – ты бы поняла меня. Он соединение
всех совершенств: прекрасен собою, глаза его – огонь, а
его сердце, его доброе, прекрасное сердце, его кроткий,
тихий разговор, его милое обращение… Я без ума,
Маша; я стыжусь себя са– мой, я готова бежать за ним
на край света, – и я не могу его видеть. Целый день я
как пришита к окошку на моем проклятом мезонине,
чтоб услышать стук его дрожек: я  их узнаю между
тысячи; услышу – и кровь у меня стынет в жилах,
сердце бьется, я вся дрожу, я вся в огне, в глазах
темно, и голова кругом – нет сил больше. Когда он
уедет, я сбегаю вниз, ищу стула, на котором он сидел,
стола, к которому он подходил, двери, в которую он
вышел; я готова расцеловать их, – а тут мученье; Лидия,
холодная Лидия, рассказывает, что он говорил, шутит,
смеется над ним, а я… я ревную, я готова растерзать
Лидию… Ах, что делает со мною маменька? Зачем
сначала позволила она мне видеть его? Зачем теперь
запрещает?.. Он неравнодушен ко мне: он всякий раз
спрашивает обо мне, спрашивает, что сказал доктор.



 
 
 

Его безжалостно обманывают… Что, если моя мнимая
болезнь огорчает его?.. А я должна молчать, скрывать
все, что у меня на сердце, и перед сестрою и перед
маменькою!.. Иногда, я готова все рассказать ей; но
когда посмотрю на ее суровый вид – язык прилипнет;
а она еще сердится или говорит, что и слышать не хочет
о моей хандре… Но по крайней мере до сих пор ей
ничего не удается; он до сих пор еще не объяснился:
я  жду этого, как приговора к смерти… Ах, хоть ты
пожалей о твоей
Зизи!»

– Нумер пятый.
«Плачь, Маша, и молись за меня! Мне нужна твоя

молитва: сама я молиться не могу – ты понимаешь,
что все кончено… Он объяснился, он помолвлен… с
Лидиею. Это было вчера: я  в это время лежала без
памяти в постели, и маменька в самом деле послала за
доктором. Что может доктор? Все для меня кончилось!
Мир мой – гроб, надежда – смерть. Ах, Лидия,
счастливая Лидия!.. И что нашел он в ней? Она как
ни в чем не бывало! Ей ли сделать его счастливым?
Она холодна как лед; ей выйти замуж – как выпить
стакан воды; она по-прежнему так же долго спит, так же
шьет по канве, так же кушает за обедом и удивляется,
отчего я брожу целую ночь как шальная, отчего мне
кусок в горло нейдет, отчего я все книги раскидала по
полу. Я часто не хочу верить, что все это не тяжелый
сон. Часто мне кажется – вот пройдет, вот исчезнет;



 
 
 

я силюсь проснуться – тщетная мечта! Лидия приходит
ко мне показать свое подвенечное платье; она просит
меня, чтоб я помогла ей наложить оборку; она смеется,
хохочет; она не понимает своего счастия… Ей ли
быть женою этого ангела?.. Неблагодарный, неверный,
коварный, он не знает, чего он во мне лишился. Я бы
утешала его каждую минуту жизни, я бы не спала над
ним ночью, я бы ухаживала за ним целый день, я бы
смешила его, когда ему скучно, я бы лелеяла его, как
ребенка… Но я не могу писать долее: слезы падают
на бумагу, пальцы дрожат, вся комната кругом меня
вертится. Молись, молись обо мне, Маша!..»

Письма княжны Зинаиды, говорила мне Марья Иванов-
на, занимали и пугали ее. Она знала пламенное воображе-
ние княжны, знала, что, привыкшая к суровому обращению
своей матери, к ее совершенному отсутствию всякой любез-
ности, Зинаида должна была видеть в каждом ласковом сло-
ве несомненный признак высокого сердца; знала, что, живя
век в четырех стенах, она должна была влюбиться в перво-
го мужчину, который ей на глаза попадется: но, может быть,
этот человек был недостоин ее доверенности, может быть,
он хотел воспользоваться ее неопытностию… Все это пред-
ставлялось Марье Ивановне в виде ужасном. «Обстоятель-
ства заставили меня, – говорила она, – с ранних лет больше
вникать в людей, строже ценить их; словом, я была старее
Зизи не только летами, но и жизнию».

Но что оставалось ей делать? Писать, утешать свою прия-



 
 
 

тельницу – дело невозможное. Те, у которых Марья Иванов-
на жила в доме, собирались ехать в Москву; она упросила их
взять ее с собой.

Приехав сюда, она узнала разом две новости: свадьбу
княжны Лидии и смерть ее матери. Марья Ивановна нашла
княжну Зинаиду в доме ее сестры. Последний удар, казалось,
уменьшил действие первого. Правда, княжна очень похуде-
ла, но все еще была прекрасна; очень грустна, но спокойнее,
нежели ожидала Марья Ивановна. Зинаида мало говорила о
Лидии, об ее муже, но подробно рассказывала о последних
днях своей матери: как она прощалась с детьми, как просила
у них прощения, как просила поминать ее, как она заклинала
Зинаиду никогда не оставлять сестры своей. «Ты знаешь, –
говорила старуха, оставшись одна с Зинаидой, – что хотя ты
и младшая, но я на тебя больше надеюсь; ты знаешь, у Лидии
нет царя в голове; я вижу теперь: она не сумеет ни с мужем
ужиться, ни детей воспитать, ни с имением управиться; хоть
я и рада, что выдала ее замуж, но крепко боюсь за нее. Если
б Бог продлил мою жизнь, я бы поддержала ее, остановила,
наставила; но, верно, Богу так не угодно – да будет его свя-
тая воля! Тебе поручаю мое дело, Зинаида: смотри за ней,
как за ребенком, не давай ей тратить много денег, отводи ее
от ссоры с мужем, – она взбалмошна, ты знаешь; люби ее
детей, люби ее, люби…» Зинаида не могла выговорить кого.
Но повторяю, она была спокойна: она понимала великость
своей жертвы, и невольно в ее сердце вкрадывалось чувство



 
 
 

самодовольствия. Жизнь для нее была не без цели.
Марья Ивановна познакомилась и с Городковым. Глядя

на него, она поняла, что не всякая женщина могла быть к
нему равнодушною. Он был прекрасный молодой человек,
одевался чисто и щегольски, был веселого, даже шутливого
нрава, обращался с Лидиею без излишней ласки, но с боль-
шою любезностью, с Зинаидой же – со всеми возможными
знаками уважения. Марья Ивановна обедала с ними вместе в
комнатах Зинаиды, которая еще была не совсем здорова: ей
была отведена особая половина. Владимир Лукьянович во
все время стола был очень мил и говорлив, читал несколь-
ко шарад, которые намеревался послать в «Вестник Евро-
пы», которые, как заметила Марья Ивановна, были написа-
ны в стихах и очень замысловаты. Потом рассказывал о сво-
ем знакомстве с разными сочинителями и другими извест-
ными лицами; все его анекдоты были очень любопытны, так
что, как признавалась Марья Ивановна, она и не заметила,
как прошло время, и сама Зинаида несколько раз принужде-
на была улыбнуться. После обеда он распрощался с ними,
сказав, что должен ехать хлопотать по делам, которые после
старой княгини остались в большом расстройстве. Вот ка-
кое впечатление произвел Городков даже на рассудительную
Марью Ивановну. Вскоре затем она снова должна была ехать
в Казань с своими домашними. Прошло около года; в тече-
ние этого времени она получила от Зинаиды несколько пи-
сем, которые, впрочем, ничего не содержали для нее нового.



 
 
 

Но вот одно из них более замечательное:
«Спешу тебя уведомить, любезная Маша, что Бог

даровал Лидии дочь: вчера, около полудня, она
разрешилась от бремени очень благополучно; дочь
назвали Прасковьею, в честь матушки. Итак, наше
семейство прибавилось еще одним лицом. Что сказать
тебе об мне? Горячка прошла; я  не провожу ночей
напролет в слезах, но тебе могу признаться, что часто
на сердце у меня бывает так тяжело, что и описать
нельзя. Если бы я была за тысячу верст от Москвы,
то, может быть, я бы обо всем позабыла; но иметь
беспрестанно перед глазами счастье, которое никогда
не будет принадлежать мне, – это ужасно; скрывать от
всех, от сестры, от себя самой, от него мое чувство
– нестерпимо; одно мое утешение – молитва. Тогда
я вспоминаю слова матушки, данное мною обещание,
и становлюсь спокойною. Теперь я только начинаю
понимать всю истину ее слов, – с тобой могу говорить
откровенно: без меня Лидия погибла бы. Я никогда
не могла вообразить в ней такой неспособности быть
хозяйкою; она не знает цены ничему, даст приказание,
потом забудет и прикажет совсем противное; слуги не
знают, что делать; теперь они привыкли спрашиваться
меня, а я, пользуясь забывчивостью Лидии, без спроса
отменяю ее приказания, ей и нужды до того нет
– даже это ей так понравилось, что она теперь уж
вовсе не вмешивается ни во что, спит половину дня,
а другую ездит по магазинам; и  там я ее должна
удерживать, ибо она, как ребенок, готова купить



 
 
 

все, что ей на глаза ни попадется. Часто я таким
образом предупреждаю домашние вспышки, которые
были бы неизбежны, ибо он большой хозяин и любит
во всем порядок; часто в долгие зимние вечера
мы разговариваем с ним о домашних наших делах:
он отдает мне отчет в управлении общего нашего
имения; я  рассказываю ему о моих хозяйственных
распоряжениях, а Лидия дремлет,  – ей ни до чего
нет дела,  – и тогда мне кажется, что я настоящая
хозяйка в доме, что я – боюсь вымолвить – жена
его… Но бьют часы, он остается с Лидией, а я с
сжатым сердцем бреду в мою уединенную келью и
бросаюсь в холодную постелю… Но прочь эти мысли,
я не буду роптать на провидение: оно создало меня
на томительное, ежедневное, медленное страдание;
но оно дало мне и утешение: оно дало мне способ
содействовать счастию благородного, честного человека
– способ сохранять спокойствие его прекрасной души,
хотя он и не подозревает этого; я смотрю на себя как
на жертву, принесенную его счастию, на жертву чистую,
бескорыстную – и эта мысль возвышает мою душу. Я
почти счастлива, мои грезы вполовину исполнились. С
каждым днем я стараюсь сделаться достойною моего
долга. Поверишь ли, что как скоро Лидия сделалась
беременна, я принялась читать книги о воспитании;
эти книги, может быть, в другое время показались бы
мне скучными, но нечувствительно расширили круг
моих мыслей: многое я вижу яснее, и многие новые
чувства родились в душе моей; иногда в забвении



 
 
 

мне кажется, что на меня возложено звание матери,
что я могу ему сказать „наш ребенок“. О, тогда мое
сердце бьется сильно, кровь поднимается в голову, и
странные вещи проходят чрез мои мысли, такие мысли,
что я пугаюсь себя самой, вскакиваю и бросаюсь на
колени перед иконою. Вчера, когда я слезно молилась,
раздался первый крик младенца Лидии… его младенца.
Что со мною сделалось в эту минуту – рассказать нет
сил; это было – и невыразимая скорбь и невыразимая
радость, и ад и рай; я и плакала и смеялась, я молилась
и проклинала; я  чувствовала трепетание в каждом
нерве, в ушах звенело, дух захватывало, я была готова
броситься к младенцу, расцеловать и – растерзать
его… Такое состояние не могло быть продолжительно;
я упала без чувств; когда очнулась, все порочное во мне
затихло, передо мной носился образ матушки; я видела
перед собой только его ребенка и долг мой. А Лидия,
Лидия… она еще слаба, но уж горюет только о том,
что ей нельзя будет выезжать в продолжение нескольких
недель. Как она счастлива, или, лучше сказать, как она
несчастлива!..»

Чрез несколько времени после этого письма из Казани от-
правился в Москву на службу молодой человек, родствен-
ник домашним Mapьи Ивановны; он был человек не без со-
стояния, молод, недурен собою, стихотворец и с совершен-
но романическим характером; он попросил у Марьи Иванов-
ны писем в Москву к ее знакомым, и тогда, при взгляде на
него, какая-то неясная мысль пробежала в голове Зинаиди-



 
 
 

ной приятельницы: она дала ему записочку к княжне с по-
ручением вручить ей лично, только не влюбиться. «Почему
знать, – думала Марья Ивановна, – ей этот молодой человек
может понравиться; она молода, чувства ее живы, и тогда,
может быть, в душе ее произойдет счастливая перемена, и
она избавится от своего мучительного положения». Письмо,
которое вскоре после того Марья Ивановна получила от Зи-
зи, убедило ее в том, что она хорошо сделала. Вот оно:

«Лидия совершенно оправилась. Мы уже начали
выезжать. Часто я бы хотела оставаться дома с моей
Пашенькой, которая день от дня хорошеет, любит меня
больше, нежели свою кормилицу, протягивает ко мне
ручки: но нельзя Лидию оставлять одну; она, как я тебе
писала, настоящий ребенок, любит моды, но не может
понять, которые пристали к ней и которые нет; великого
труда стоит мне иногда уговорить ее не поднимать
талии так высоко, что ее совершенно безобразит. В
обществе она приводит меня в совершенное отчаяние:
она так рада музыке, балу, своему наряду, что не может
скрыть своего восхищения; иногда, забывшись, она
захохочет во всю залу так, что все на нее оглянутся;
особенно в театре я должна беспрестанно дергать ее за
рукав, чтобы она не сказала чего-нибудь неприличного
молодым людям, которые толпою приходят к нам в
ложу. Владимир Лукьянович, кажется, замечает это и
стороною дает мне чувствовать свою благодарность.
Вчера, пока Лидия в десятый раз примеривала в
уборной новое платье, и, сидя в спальне, качала на



 
 
 

руках Пашу, он подошел ко мне и долго смотрел
на меня, задумавшись. Я невольно смутилась; чтоб
прекратить это странное состояние, я спросила у
него: о  чем он задумался? „Об вас,  – отвечал он
ласково, вы, может быть, не знаете, как я часто об
вас думаю, Зинаида“. Тут он подошел ко мне, взял
меня за руку и с меланхолическим взглядом пожал
ее… Я затрепетала; еще в первый раз в жизни он
с такою нежностию прикоснулся к руке моей… Не
зная, что отвечать, я принялась ласкать Пашеньку, а
он бросился в кресла, стоявшие в другом углу. Не
знаю, заметил ли он мое смущение, или точно такой
был смысл его слов, но он продолжал с особенным
выражением и придавая вес каждому слову: „Мне бы
хотелось устроить ваше именье, чтоб отделить там вашу
часть, чтоб вы имели свое, независимое“.  – „А зачем
это?  – спросила я.  – Разве оно не может оставаться
под вашим управлением?“ – „Но вы можете выйти
замуж,  – отвечал он, глядя на меня пристально,  –
надобно, чтобы все было в порядке“.  – „О, никогда!“
– вскричала я, забывшись, и потом, одумавшись, стала
говорить разные незначащие слова, чтоб объяснить мою
мысль; но они еще более обнаруживали мое смущение.
„Таковы-то вы все, девушки: как можете вы за себя
на один день отвечать?“ – продолжал он с тем же
выражением и не сводя с меня глаз. Я не отвечала
ничего, а он продолжал: „Да, это необходимо будет
сделать; я теперь стараюсь окончить нашу тяжбу о лесе,
тогда у нас руки будут развязаны“. Тут вошла Лидия,



 
 
 

повертываясь и показывая свое платье; наш разговор
прекратился. Выйти замуж… До сих пор эта мысль мне
не приходила еще в голову; выйти замуж за кого-нибудь
другого… Боже, пощади меня!»

Письмо от княжны Зизи к Марье Ивановне, месяц спу-
стя.

«Благодарю тебя, любезная Маша, за письмо
твое, которое мне привез твой казанский знакомый,
Радецкий. Я не могла тебе отвечать тотчас, потому что
Паша была больна и Лидия также: она опять беременна
и, несмотря на все увещания докторов, танцует без
отдыха,  – вот что говорится, не сходит с доски. Твой
знакомый очень мил, но только, кажется, слишком
романического характера; он на меня смотрит такими
странными глазами, что мне становится смешно, или
у вас в Казани уж такая мода? Мне кажется, он
не слишком понравился и Владимиру Лукьяновичу:
он с ним учтив и вежлив, по обыкновению, но,
между нами, Владимир Лукьянович шутя называет
его размазнею, в чем и я, признаюсь тебе, согласна.
Владимир Лукьянович очень заботится о нашей тяжбе
с казною; как ни тверд его характер, но это дело
его, видимо, беспокоит. Часто, когда Лидия бывает
на бале, он приезжает прежде ее домой и часто ночи
просиживает за бумагами; я это очень хорошо знаю, ибо
он всегда заходит ко мне. Теперь, благодаря Бога, он
не настаивает больше, чтоб я выезжала с Лидиею, и,
кажется, рад, что я остаюсь дома, потому что Пашенька



 
 
 

беспрестанно больна, а Лидия не может обойтись без
танцев. Меня же на бале ничто не занимает, и я так
счастлива, когда могу добраться до моей комнаты.
Прощай».

Это письмо, несмотря на его холодный тон, очень встре-
вожило Марью Ивановну; в нем было что-то недосказанное;
княжна что-то от нее скрывала. Письмо Радецкого объяснит
тебе до некоторой степени эту загадку.

Письмо Радецкого к Марье Ивановне:
«Милостивая государыня, Марья Ивановна!

Хорошее дали вы мне поручение; я  исполнил его в
точности: влюбился в вашу прекрасную приятельницу,
да так, как никогда не ожидал, то есть до безумия.
Как это случилось, рассказывать вам не буду, потому
что сам не знаю. Дело в том, что моя участь
решена; я  чувствую, что не могу жить без княжны
Зинаиды. Вы начали, вы должны кончить; вы были
причиною моего знакомства с нею, вы должны помогать
мне. Вы, может быть, спросите меня: нравлюсь ли
я ей – в этом вся и задача. Чувства княжны
Зинаиды для меня непроницаемы; в  разговорах с
нею я заметил прекрасный, образованный ум; но
что скрывается за этим умом – неизвестно. Мне
кажется, она принадлежит к числу женщин, одаренных
от природы нежным сердцем, но которому гордость
мешает чувствовать. Чувство им кажется слабостью,
чем-то унизительным. Они боятся обнажить свое



 
 
 

сердце, они стараются прикрыть его всякою мишурою,
чтоб избегнуть от проницательных глаз мужчины.
Может быть, я ошибаюсь, но такою мне кажется
княжна Зинаида; отчего это происходит, от образа
ли воспитания, или от ложной системы,  – не знаю,
только я не всегда понимаю мою княжну. Я еще и не
заговаривал ей о моей любви: так я боюсь этой девушки;
от одного ее слова зависит жизнь или смерть моя,
а может быть, ее гордость или излишняя скромность
заставит ее произнести страшное „нет“ даже тогда,
как сердце ее будет противоречить этому слову. Вы
лучше меня знаете княжну Зинаиду: научите меня,
что должно мне делать, что говорить, как глядеть на
нее. Она умеет одним взглядом приводить меня в
трепет, и слова, которые рвутся из моей души, замирают
на языке. Скажите, не лучше ли будет, если бы вы
к ней написали, если бы вы стороною постарались
выпытать ее обо мне мысли. Не может быть, чтоб
она не понимала, что во мне происходит; неужли она
думает, что я стараюсь ездить к ним в дом так часто
только для того, чтоб слушать холодные учтивости ее
зятя, его толкования о литературе „Вестника Европы“,
перемешанные с рассказами о больших обедах? Сверх
того, она должна понимать, что я, говоря по-светски,
имею право предложить ей руку: я, как вы знаете, не
беден, лета наши сходны, я имею порядочный чин,
надежды на будущее – все это, разумеется, вздор,
но я упоминаю обо всем этом потому только, что
все это должно было бы обратить на меня внимание



 
 
 

княжны в ту или другую сторону, но ничего не бывало;
вот уже третий месяц, как я езжу к ним в дом, и
княжна обходится со мною, как в первое свидание:
ни знака неудовольствия, ни знака приязни; она по-
прежнему со мною ласкова, любезна и холодна. Как
объяснить? С другой стороны, неужли ей так дорога ее
теперешняя девическая жизнь? У ней нет матери, живет
она почти в чужом доме, целый день нянчится с чужим
ребенком, играет в доме роль какой-то гувернантки
или даже ключницы; она – женщина с большим умом,
с начитанностью, с пламенным воображением!.. Не
понимаю. Бога ради, объясните мне все это, если
можете, и не замедлите ответом; каждая минута для
меня век страдания.
Радецкий».

Получив это письмо Марья Ивановна, как видно, пришла
в большое недоумение. Что, в самом деле, ей было отвечать
Радецкому? Вверить ему тайну Зинаиды – было делом невоз-
можным; писать к Зинаиде, описывать ей все достоинства
Радецкого – было бы бесполезно. Она могла ожидать успеха
от молодых его глаз, от его ума, любезности, но не от сво-
их писем. Сколько я мог догадаться, эгоизм, кажется, уже
нашептывал Марье Ивановне, что она напрасно вмешалась
в это дело, и она решилась, на что обыкновенно решаются
нерешительные люди, то есть ничего не делать, не отвечать
Радецкому и предоставить развязку его собственному уму и
времени. Но не прошло двух почтовых дней, Марья Иванов-



 
 
 

на получила новое письмо от Радецкого. Вот оно:
«Вы не отвечаете мне, Бог вам судья! Не отвечать

мне в такую минуту, когда вся жизнь моя есть
цепь непрерывных терзаний!.. Мое дело не только не
подвинулось вперед, но еще отодвинулось назад, потому
что я рассорился с Городковым, и сам не знаю как.
Вот как это случилось. У них был вечер; все уселись
за карты; из неиграющих остались только трое: хозяйка
дома, княжна и я. Я присел к столу у дивана, на
котором сидели обе сестры; я  очень был рад этому
случаю говорить с нею наедине, потому что хозяйки
дома нечего было считать: она или молчала, не понимая
нашего разговора, или хохотала без всякой причины,
или вскакивала с места. Княжна была задумчивее
обыкновенного.

– Вы не играете? – сказала мне княжна, подняв на
меня свои блестящие, черные глаза.

–  И без игры,  – отвечал я,  – довольно терзаний
на свете. Я не знаю, зачем человеку изобретать новое
средство себя мучить, когда слишком довольно и
старых.

Княжна улыбнулась; но если не ошибаюсь, в ее
улыбке было что-то грустное.

–  Сделайте милость,  – сказала она насмешливым
тоном,  – перестаньте притворяться; я  знаю, теперь
в моде у молодых людей играть роль страдальцев,
твердить об увядшей молодости, о потерянных
надеждах; вы не можете себе представить, как все это
смешно.



 
 
 

Эти слова тронули меня за живое.
–  Неужли,  – сказал я,  – оттого, что есть люди,

которые притворяются больными, вы в состоянии
засмеяться, видя человека на смертной постели?

– Нет, но я бы послала за доктором.
– А если б доктор не захотел прийти?
– Я бы послала за другим.
–  Неужли вы думаете, что менять докторов так

легко?
Не знаю, отчего этот незначащий вопрос заставил

княжну задуматься, по крайней мере мне так
показалось, – но она скоро переменила разговор.

– Вы еще долго останетесь в Москве?
– Не знаю; я не принадлежу самому себе…
– Кому же? – спросила княжна простодушно.
– Я принадлежу одному из тех слов, над которыми

вы смеетесь.
– Опять! Как вы странны теперь, молодые люди!
– Столько же странны, как и все молодые люди от

сотворения мира, разумеется в известных случаях.
– Я без шуток думаю, что по большей части вы сами

не знаете, чего хотите; в голове у нас бродит несколько
слов, несколько заученных стихов, из которых вы
составляете что-то похожее на жизнь, и потом уверяете
себя, что эта жизнь вас терзает.

–  Неужели, княжна, вы обо всех так думаете без
исключения?..

–  О нет!  – сказала она с обыкновенным
выражением,  – но о многих,  – прибавила она



 
 
 

спокойно. – Так мало надобно для счастия жизни, а это
не многие понимают: все гоняются за невозможным, как
дети за тенью, и потом жалуются, что не могут поймать
ее.

– Вы справедливо заметили, что для счастия надобно
мало, но так же мало надобно и для страданий. Иногда в
них виноват сам человек, нечистая совесть, корыстные
чувства, порочная, непозволенная страсть – об этом и
говорить нечего. Но бывает, что в душе горит чистое,
святое чувство, что ощущаешь в себе способность
посвятить всю свою жизнь, например женщине, что на
это отвечают холодностию, презрением…

Мои слова явно производили впечатление на
княжну: она была в волнении – то краснела, то
бледнела; грудь ее высоко поднималась; я  видел
это действие, производимое моими словами, старался
воспользоваться редкою минутою пробудившегося в
княжне чувства и выразить в словах все, что
волновалось в душе моей; но ко мне подошел хозяин
дома.

– Сделайте мне одолжение, – сказал он приветливо, –
займите на минуту мое место за бостоном: мне надобно
кое-что приказать в доме…

В сию минуту я готов был выбросить его за окошко.
–  Я не играю… я не умею играть!  – сказал я с

видимою досадою.
–  Но одну минуту, только одну минуту подержать

карты в руках,  – отвечал он, улыбаясь.  – Впрочем,
как вам угодно; я не хочу принуждать вас сделать мне



 
 
 

одолжение. Извините, что обеспокоил вас, – прибавил
он холодно.

Я опамятовался, хотел было просить у него карты, но
он уже раскланивался со входившим гостем, который с
радостью принял его предложение. Я посмотрел вокруг
себя – княжна исчезла; я  остался с глаза на глаз с
хозяйкой дома.

– Что сделалось с княжною? – спросил я ее.
– Ей спать захотелось, – отвечала Лидия и захохотала

во все горло.
О чем мне было говорить с нею? Я был огорчен,

взбешен и не в состоянии пересыпать из пустого в
порожнее. Воспользовавшись первою минутою, когда
Лидия Петровна вскочила, по своему обыкновению, я
выбежал из дома как сумасшедший. Вы можете себе
представить, что во мне происходило в это время!
Дожидаться в течение долгих дней этой минуты, как
заветного рая; быть прерванным тогда, как, может быть,
душа ее стала открываться для чувства, и остаться, не
разрешив загадки, не высказав вполне души своей… это
ужасно!

Я целую ночь не мог заснуть и поутру рано послал
к Городкову, чтоб извиниться в моей невежливости:
меня не приняли. На другой день то же, на третий
день опять то же. Я осведомляюсь о здоровье всех
домашних поименно; лакеи мне отвечают, что все, слава
Богу, здоровы и изволили уехать со двора; но это
была неправда: на дворе стояли экипажи, следственно,
хозяева были дома; это значило просто, что меня



 
 
 

не хотели принимать. Я не знал, что делать; я  уже
решился писать к Городкову и откровенно объяснить
ему все; но страх подвергнуть свою участь одному
слову, не приготовив княжну к моему объяснению,
удержал меня. Вечером я встретил Городкова в одном
знакомом доме и скрепя сердце подошел к нему, начал
было извиняться в моей невежливости; он прервал
мои слова с обыкновенного своею улыбкою, говоря:
„И! помилуйте, как это можно! есть ли о чем и
говорить! сделайте милость, не беспокойтесь!“ – и
прочее тому подобное; а  между тем он обратился
к другому. Еще раз начать говорить с ним – в эту
минуту было выше сил моих; однако ж я решился
ехать к нему на другой день, но меня опять не
приняли. Я был совершенно в отчаянии и не знал,
что предпринять; каждый день ходил я на почту, чтоб
узнать, нет ли от вас письма, не затерялось ли оно
– тщетно! Бога ради, не медлите ответом, не мучьте
меня. Вы лучше знаете семейственные отношения этого
дома: объясните мне, что все это значит. Неужели
Зинаидин зять мог на меня рассердиться за вещь
столь обыкновенную в свете? Тут должна скрываться
какая-то тайна, над которой я тщетно ломал себе
голову. Я не могу скрыть от вас, что поведение г.
Городкова мне кажется очень странным: он пользуется
прекраснейшею репутациею в свете; он принят в
лучших домах; он очень любезен в обращении, но мне
не понравился он с первого раза – и знаете отчего?
Он входит в комнату боком, всегда как-то пролезает



 
 
 

между людьми. Не хочу без вины обвинять его; это
невольное движение может происходить и от глубоко
сокрытого в душе низкого чувства, может происходить
и от излишней скромности, и от застенчивости; но, воля
ваша: он, право, что-то слишком любезен, слишком
приветлив, слишком уступчив; достигнув в свете
некоторой оседлости, или что называют aplomb, он все
во всяком чего-то ищет, соглашается, с чем не должно
соглашаться, улыбается тому, кто ему надоедает; все
это, как хотите, переступает пределы обыкновенной
светскости и переходит за ту черту, где любезности
не отличишь от притворства и бесцветность характера
– может быть, от грехов тайных и тяжких. Я не
могу постигнуть существования человека, который
никогда никому не противоречит, точно так же как
человека, который спорит только для спора. Словом,
есть что-то непонятное в этом Городкове. В нынешнем
свете, когда искусство лицемерия вошло в правила
воспитания между грамматикой и нравственностью,
человека угадать трудно: надобно знать всю его историю
с колыбели, чтоб составить себе о нем какое-нибудь
понятие. Я старался наведываться о Городкове сколько
можно и узнал, что он целый век служил, взяток не
брал, что он классик, прекрасно играет в бостон, пишет
шарады – и только. Но когда я смотрю на его голову,
уплывшую в воротник фрака, на эту едва приметную
складку возле глаз под висками, на его румяное, вечно
улыбающееся лицо,  – что-то тайное говорит мне, что
все это маска и что в душе его не то. Бога ради,



 
 
 

расскажите о нем все, что вы знаете и что вы заключаете
из последнего его поступка, а больше всего напишите
о Зинаиде. Писали ли вы к ней? что она отвечала вам?
Бога ради, не морите меня медленною смертью. Родных
у ней никого нет: вы одни моя надежда. Я не знаю, на
что я в состоянии теперь решиться».

Бедная Марья Ивановна, получив это письмо, была не
в меньшем замешательстве. Пока она собиралась отвечать
ему, пришло новое, следующее письмо:

«Спешу вас уведомить, что участь моя решена. Я
счастлив, так счастлив, что не могу этого и выразить:
княжна Зинаида соглашается выйти за меня замуж!
Я плачу от радости, как ребенок. Наше объяснение с
княжною было очень странно. Вот как это случилось,
посудите сами.

Получая беспрестанно отказы в доме, я, как пошлый
любовник, бродил под окнами моей красавицы; но
все было тщетно: княжна не выезжала со двора и не
подходила к окошку; люди, у которых я осведомлялся
об ее здоровье, смотрели на меня с насмешкою;
неприязнь господ перешла к слугам, как обыкновенно
случается, без всякого с их стороны сознания: барин
косится и они также. Но, к счастию, на сем свете
существуют могущественные полтинники, которыми
отпираются двери и от которых немые делаются
говорливыми; этим способом узнал я однажды, что
княжна в церкви – я поспешил туда; вхожу: в церкви
темно; с трудом в отдаленном углу за столбом я узнаю



 
 
 

княжну: прихожан мало; она, вероятно думая, что на
нее нимало не обращают внимания, стояла на коленях,
горячо молилась и горько плакала. Я не хотел мешать
ей и стал так, чтоб она не могла меня заметить. Что
значили эти слезы? Были ли они действием одной
набожности, или тайной скорби? Как бы то ни было, мне
показалось, что теперь говорить с княжною было для
меня долгом. Я дождался окончания службы и, когда
княжна вышла с другими в притвор, подошел к ней.
Взглянув на нее при тусклом свете свечи, горевшей
у образа, я испугался: глаза ее были красны, щеки
впали, лицо носило отпечаток жестокого внутреннего
страдания.

– Княжна! – сказал я ей, – мне необходимо сказать
вам несколько слов.

В первую минуту она как будто испугалась и
хотела скрыться от меня; но потом, подумав немного,
остановилась и отвечала:

– Говорите, я вас слушаю.
Мы вышли на паперть; она отослала провожавшего

ее лакея к церковной ограде. Никогда еще она
не казалась мне столь прекрасною… Вечер был
тихий, последние багряные лучи солнца освещали ее
прекрасное, благородное лицо, вокруг которого из-под
соломенной шляпки вились по плечам в беспорядке
черные, мелкие кудри.

–  Княжна!  – сказал я твердым голосом,  – вы
несчастливы!

В одно мгновение на этом лице, удрученном



 
 
 

горестью, блеснуло ее обыкновенное, гордое чувство.
– Кто дает вам право, – отвечала она, – спрашивать

у меня отчета?!
– Мне на это дает право то чувство, которое вы мне

внушили, и клятва, данная мною перед Богом, которому
мы вместе теперь молились, посвятить вам жизнь
мою до последнего издыхания. В моем теперешнем
положении я должен говорить прямо и решительно.

Княжна задумалась; горькие слезы полились из
ее глаз; исчезло выражение гордости, на минуту
мелькнувшее в лице ее: я  видел пред собою слабую,
истерзанную женщину…

Вдруг она взяла меня за руку:
– Скажите, вы меня не обманываете?..
– Княжна!..
–  Вы были бы готовы на мне жениться, если бы я

согласилась?
– Я был бы счастливейшим человеком.
– Здесь говорить нам нельзя; не спрашивайте меня

ни о чем… Чрез несколько часов я пришлю к вам в дом
записку…

Я хотел поцеловать ее руку, но она, отдернув
ее, поспешно пошла к ограде; я  хотел за ней
следовать, но она дала мне знак рукою, чтоб я
оставил ее одну. Я возвратился домой в большом
раздумье; как ни радовала меня надежда на счастье, но
такое быстрое, неожиданное исполнение моих желаний
пугало меня; в  поведении княжны по-прежнему
было что-то странное и неизъяснимое; я  терялся в



 
 
 

догадках. Не прошло получаса, как я получил от
нее следующую записку: „Я согласна отдать вам мою
руку и ввериться вам, как благородному человеку;
но особенные обстоятельства заставляют меня желать,
чтобы наш брак совершился как можно скорее. Одно
мое условие: не спрашивать меня о причине такой
странной просьбы: не спрашивать меня ни о чем;
ввериться безусловно моей совести… Когда-нибудь вы
все узнаете“.

Я отвечал на эту записку, что верю ее благородному
сердцу, не буду ее ни о чем спрашивать и что надеюсь
завтра же устроить все для нашей свадьбы.

Вот что со мной было! Хотя я и не получил еще
от вас ответа, но здесь не имею ни– кого, с кем
поделиться моим странным счастием. Пишу к вам
ночью: душевное волнение мешает мне сомкнуть глаза.
Со светом отправляюсь хлопотать, чтоб устроить все
для венчания. Едва ли кому-нибудь удавалось жениться
так чудно!»

На следующей почте Марья Ивановна получила следую-
щее письмо от молодого человека:

«Все кончено; участь моя решена! Вот новая
записка ко мне от княжны Зинаиды. „Простите меня,
не проклинайте меня, сочтите меня безумною, если
хотите… Нет, благородный молодой человек, я не могу
быть вашею женою! Я не хочу вас обманывать: я  не
могу любить вас. Постарайтесь найти другую женщину,
которая бы была вас достойна. Я знаю, для моего



 
 
 

поступка нет оправдания, но в вашем сердце я найду
себе по крайней мере прощение. Не спрашивайте отчета
у несчастной жертвы судьбы; не допытывайтесь узнать
мою тайну; забудьте, забудьте меня!“

Мне нечего прибавлять к этому письму: вы можете
вообразить себе мое положение. Бога ради, напишите
мне, что вы можете понять во всем этом. Если я
и не могу сам быть счастливым, то это не мешает
мне пожертвовать, если нужно, моей жизнию, чтоб
спасти бедную девушку от козней неизъяснимых, но
действительных, которые, может быть, ее окружают.
Проникнуть эти козни я почитаю святым долгом; я уже
начинаю подозревать некоторые из них, но, может
быть, все это мечта… Мои мысли не имеют никакого
прочного основания; сеть, в которой находится княжна,
заплетена так искусно, что укрывается от самого
проницательного взора. В смертной скорби моей я не
имею даже сил действовать; мысли мои мешаются,
одна истребляет другую, и после долгого напряжения я
нахожу только то, что я страдаю, страдаю ужасно и не
вижу конца моим страданиям. Напишите мне хоть два
слова; может быть, они наведут меня на открытие того,
над чем я тщетно терзаюсь».

Марья Ивановна на этот раз решилась отвечать молодо-
му человеку; она, кажется, отвечала ему пустыми фразами
и уверениями, что ей самой совершенно непонятен посту-
пок Зинаиды. Приязнь к подруге своего детства мешала ей
открыть страшную тайну, но между тем она написала к ней



 
 
 

письмо, где, как мне говорила, в самых сильных выражениях,
какие умела только найти, упрекала ее за ее поступки, наме-
кала, что догадывается об их причине, и первый раз в жизни
осмелилась говорить княжне о том, как порочно ее чувство.
Ответ княжны Зинаиды довольно любопытен. Вот он:

«Если бы кто-нибудь другой упрекал меня, а не ты, я
бы оставила эти упреки без внимания; но ты – ты знаешь
мое положение, ты знаешь все терзания моего сердца,
все долгое борение с самой собою, продолжающееся не
день, не два, но годы, – и ты можешь упрекать меня! Да,
мой поступок с Радецким может быть неизвинительным
в глазах света, но не в твоих глазах. Мне жаль молодого
человека, но что же делать? В минуту скорби и отчаяния
я думала, что могу замужеством с ним заглушить то,
что происходит в моем сердце и о чем говорить не
смею; но когда я прочла в его записке, что завтра я
должна предстать с ним пред алтарем, вся твердость
меня оставила. Обмануть человека, поклясться ему в
вечной любви, когда я… нет, это было невозможно!
Я решилась лучше принести себя и жертву, прослыть
ветреною, безумною… Моя участь решена: никогда
никому не буду принадлежать я; и когда ни Лидия, ни
ее дети не будут во мне нуждаться, монастырь сокроет
несчастную если не от собственных страданий, то по
крайней мере от светских толков. Впрочем, если я
во многом виновата перед Радецким, то и он нанес
мне оскорбление жесточайшее, какое только могла
изобрести его ревность. Радецкий человек без сердца.



 
 
 

То, что он говорит обо мне, оскорбительное подозрение,
которого он не мог скрыть, – это все я ему прощаю; но,
в негодовании на меня, он старается излить желчь на
все, меня окружающее. Представь себе, он осмелился
написать ко мне, что проникнул в жизнь мою, что он
угадывает, кто мне препятствует выйти за него замуж;
он осмелился предостерегать меня и обвинять в каких-
то корыстных видах – кого ты думаешь? – его, ангела
доброты, бескорыстия… Оттого, что прямота его ума,
прямота его сердца не допускают его до романических
бредней; оттого, что он видит жизнь иначе других
и в глубине сердца скрывает свои высокие чувства,
твой Чайльд-Гарольд manque4 почитает его способным
к низким, корыстным видам!.. Это письмо, признаюсь
тебе, даже утешило меня: я  показалась себе не столь
виновною пред Радецким, как прежде; ибо лишь тот,
кто сам способен к низким расчетам, мог изобрести
такую выдумку, и против кого же?.. Где справедливость
на свете? Юноша влюбляется, его намерение не удается,
и он почитает себя вправе чернить героя добродетели,
несчастного… несчастного, может быть, столько же,
сколько и я?»

В этом письме также, как ты видишь, много недосказан-
ного: княжна многое скрывала от своей приятельницы.

Уж впоследствии Марья Ивановна узнала все, что случи-
лось в промежутках между сими письмами.

С некоторого времени, когда княжна начала более выез-
4 Неудавшийся (франц.).



 
 
 

жать, Городков приметно стал беспокоен; он изыскивал раз-
ные предлоги, чтоб удерживать жену свою от выездов; он ча-
сто заводил речь о семейственном счастии, о расходах, с ко-
торыми сопряжены выезды, и о святой обязанности отца се-
мейства стараться умерять свои издержки, чтобы оставить
более детям; но эти слова трогали одну княжну Зинаиду, –
для Лидии они были непонятны. Как ни ограниченны были
ее понятия, но все она была правнучка Евы и умела с непо-
стижимым искусством так направлять разные домашние об-
стоятельства, чтобы выезды делались необходимостью; сам
муж ее, несмотря на всю свою прозорливость, невольно увле-
кался жениным влиянием: то являлся неожиданный визит,
который необходимо надобно отплатить, а этот визит втяги-
вал и какое-нибудь новое знакомство; то являлось пригла-
шение в такой дом, где можно было ему сойтись с нужным
человеком; все это устраивалось как бы нечаянно, а между
тем было делом простодушной Лидии. Для этого у ней яв-
лялась и хитрость и сметливость; с молодыми людьми, с ко-
торыми она кокетничала, у ней устроен был действительный
заговор против мужа; посредством их она действовала на те-
тушек, бабушек – словом, на все приглашающие лица, – и
благодаря этой тактике выезды не перемежались. Не успев
с этой стороны, Владимир Лукьянович обратился к друго-
му средству: за несколько дней до выезда он начинал беспо-
коиться о здоровье своей дочери. «Что это, – говорил он, –
Зинаида Петровна? кажется, Паша как будто нездорова; по-



 
 
 

смотрите, и глазки у нее посоловели, и кушает мало». Зина-
ида пугалась, посылала за доктором: доктор советовал дать
дитяти гуфландов порошок: тогда дитя действительно зане-
могало, а княжна, разумеется, оставалась дома. Появление
Радецкого в доме немало озаботило проницательного Вла-
димира Лукьяновича; он вообще терпеть не мог людей не по
себе, тех людей, которые читали не то, что он читал, гово-
рили не то, что он говорил, не восхищались его шарадами,
без внимания слушали его литературные суждения и осо-
бенно – засматривались на княжну. К сожалению, Радецкий
соединял в себе все эти качества и недостатки. Крепко за-
думался Владимир Лукьянович: он не знал, на что решить-
ся; страшил его выезд, страшил его и гость неприглашен-
ный. Предвидя беду заранее, он начал, как мы видели, ис-
подволь, и очень тонко, над ним подшучивать, разумеется
в его отсутствие; стороною заводил он речь о появлявшей-
ся тогда романтической школе, которая тогда журналистам
служила мишенью для холостых зарядов, как ныне искрен-
ность, благородство, бескорыстие и прочее тому подобное.
В это счастливое время даже журналисты занимались толь-
ко литературою; теперь они хватились за ум – литература у
них последнее дело. Владимир Лукьянович часто толковал
лишь о самонадеянности, о тщеславии молодых людей, о их
дурном вкусе. Известно, что самые пошлые мысли суть са-
мые высокие, и, наоборот, самые высокие суть самые пош-
лые, точно как самая смешная острота есть всегда самая гру-



 
 
 

бая: все зависит от той точки зрения, с которой они пред-
ставлены, и кем представлены. Когда Байрон говорит о нена-
висти к жизни, о презрении к людям, его слова поражают;
те же самые мысли смешны в устах какого-нибудь журналь-
ного рифмотворца; книги Сильвио Пеллико[2] нельзя читать
без особенного чувства, а между тем каждая строка в ней
была уже двадцать тысяч раз прежде сказана. Эти, по-види-
мому, столь простые мысли, вошедшие, так сказать, в до-
машний обиход нашей жизни, равно являются невольно ге-
нию среди его высоких мечтаний; ими же пользуется и че-
ловек, повторяющий их понаслышке, без всякого сознания.
Что может быть выше мысли, заключающейся в сих словах:
«Для истины я готов пожертвовать жизнию»? И что может
быть смешнее этого выражения, когда оно встречается в на-
ших газетных нравоописательных статейках?.. Все это длин-
ное рассуждение было необходимо, чтоб объяснить тебе, ка-
ким образом Владимир Лукьянович производил такое силь-
ное впечатление на княжну Зинаиду; весь его разговор был
составлен из подобных фраз, но для княжны они были вы-
ражением искреннего, глубокого, внутреннего чувства; и ко-
гда от этих фраз Владимир Лукьянович искусно переходил к
оценке людей, которые почему-либо казались ему странны-
ми, – как мелки, как ничтожны казались эти люди для княж-
ны Зинаиды, в сравнении с предметом ее обожания! Разго-
вор Радецкого с княжною сильно поразил Владимира Лукья-
новича. На его лице не было приметно никакого движения;



 
 
 

но он поставил несколько ремизов, чего с ним еще никогда
не случалось – и не мудрено: слух его был напряжен и на-
правлен к тому месту, где сидели молодые люди; немногие
слова доходили до его ушей, но по этим словам он мог су-
дить, что дело идет не на шутку. Чтоб прервать этот разго-
вор, он употребил описанный Радецким маневр, который, с
одной стороны, удался совершенно. На княжну последние
слова Радецкого, которыми он нечаянно намекнул на ее соб-
ственное положение, сильно подействовали; в ее слухе бес-
престанно звучали: непозволенная страсть, нарушение дол-
га; она убежала в свою комнату в совершенном отчаянии.
Это не укрылось от проницательного дипломата; но он ви-
дел только волнение княжны и, не постигая вполне его при-
чины, приписывал начинающемуся расположению к Радец-
кому. С этой минуты Владимир Лукьянович начертал себе
предварительно полный план атаки: первое дело было – от-
далить опасного соперника, а второе – самому принять ре-
шительные меры; прежде всего надлежало увериться, до ка-
кой степени Радецкий мог быть ему препятствием. На дру-
гой день Владимир Лукьянович, оставив жену на бале, под
предлогом дел возвратился домой и прямо пошел в комна-
ты Зинаиды. Зинаида, отослав няньку ужинать, осталась од-
на с Пашенькою на руках… Представь себе маленькую ком-
нату, темно-синие обои, ковры; в углу небольшой турецкий
диван, небольшой открытый шкап с книгами, фортепьяно,
на окошках и по столам цветы. В комнате темно; тусклым



 
 
 

светом лампы освещается один диван, а на нем прекрасная
девушка в белой блузе, в этой самой обольстительной жен-
ской одежде (которая лишь начинала входить в моду и кото-
рую дамы тогда осмеливались надевать только дома); темно-
ватого цвета лента обхватывает тонкую талию; черные лос-
нистые волосы рассыпаются по плечам мелкими кудрями; на
стройной ножке бархатные туфли, опушенные мехом. Княж-
на держит на руках младенца; он улыбается ей, хватает ее за
кудри, за блестящие серьги; княжна отвечает ему улыбкою,
играет с ним, но черные мысли отражаются в ее задумчивом
взоре; ее улыбка горька; ее веселый разговор с ребенком пе-
чален; она наклоняется к нему, целует его, как бы для того,
чтоб вдохнуть в себя воздух невинности и спокойствия, – но
тщетно: вся жизнь ее развертывается пред нею; она вспоми-
нает свои детские игры, первые впечатления, которые про-
извели на нее в первый раз прочитанные украдкою стихи;
она помнит их от слова до слова; она вспоминает, как трепе-
тало ее сердце при чтении первого попавшегося ей романа,
как искренно плакала над судьбою героини и прятала дра-
гоценную запрещенную книгу под изголовье, чтоб прочесть
ее вновь и с новым наслаждением; потом представляется ей,
как нечувствительно чтением расширился круг ее понятий,
как твердел ее ум и крепло сердце; как новые нежданные
мысли из глубины души, как будто из другого таинственного
мира, возникали пред нею; как она ощущала в себе зарожде-
ние новых чувств, которые невольно вмешивались во все ее



 
 
 

существование и наводили магический свет на все, ее окру-
жавшее: тогда, как часто, обративши внимание на собствен-
ные движения души, она не узнавала самой себя и дивилась
своему перерождению; тогда с насмешкою она смотрела на
себя в прошедшем, сравнивала себя с своими сверстницами,
и в ее сердце зарождалась могучая гордость, эта сила и бо-
лезнь человека; вот уже является в ней нетерпение выйти из
тесного круга, в котором заключила ее домашняя жизнь: она
мечтает быть супругою, матерью, хочет жить, действовать;
в ее голове звучат беспрестанно стихи Залиса, так счастливо
переданные одним русским поэтом:

Действуй! мудрец познается делами;
Слава с бессмертьем грядет им вослед.
Действуй! означи благими трудами
Алчного времени быстрый полет.

Но вот все ее мечтания, все чувства сливаются в один
определенный предмет: пред ней является наяву исполнение
всех ее идеалов – прекрасный мужчина, скромный, тихий,
добрый; в его разговоре она слышит те заветные, любимые
слова, которые до того она встречала только в книгах, кото-
рые отзывались в ее сердце и были непонятны всем ее окру-
жающим; и это соединение всех совершенств – первый муж-
чина, которого она видит; с  ним является первая любовь,
первые надежды, первые муки… И этот мужчина возле нее;
она видит его каждый день, – но их разделяет страшная, веч-



 
 
 

ная бездна! Она скрывает пред ним душевные бури; когда
сердце ее полно, голова горит и грудь высоко поднимается,
она убегает его, она не смеет прикоснуться к нему, не смеет
выговорить ему лишнего ласкового слова; она не может, она
не должна любить его! И так протечет вся ее жизнь, жизнь
неполная, ложная, как жизнь блестящего насекомого, при-
гвожденного к дереву холодным наблюдателем; тщетно оно
расправляет радужные крылышки, трепещет, рвется; вокруг
– солнце, вольный душистый воздух, а внутри – долгая, то-
мительная боль, и нет сил от нее оторваться,  – нет конца
и страданиям бедной девушки: что бы ни случилось, какое
бы ни было стечение обстоятельств, какие бы перевороты ни
потрясли общества, всю землю, – бездна между ним и ею
останется вечною, а перед нею еще долгая, долгая жизнь! До-
станет ли у ней сил переносить это непрерывное страдание?
Достанет ли ей сил каждый день быть с ним вместе и скры-
вать это борение с самой собою, когда часто оно доводит ее
до степени, близкой к сумасшествию? Достанет ли ей сил
убегать в свою комнату, когда при одном его взгляде кровь
кипучим ключом бьет в ее жилах, когда все мысли о дол-
ге, о чести, о стыде улетают из ее головы, как будто волшеб-
ством – и она готова броситься в его объятия? «Нет, – ду-
мает княжна, пора этому положить конец, должно оставить
этот дом; матушка простит меня; Бог сохранит Лидию и ее
ребенка… келья в дальнем монастыре, власяница и камень
в изголовье – вот что лишь может спасти меня от самой се-



 
 
 

бя!» Но в эту минуту младенец, как будто понявший ее мыс-
ли, схватил ее за шею своими ручонками; княжна очнулась;
она снова вспомнила о матери этого ребенка, о последних
словах своей матери, – и все ее мысли смешались: ее душа
пришла в то страшное, тяжкое состояние, когда два проти-
воположные долга борются между собою, когда одна мысль
уничтожает другую, когда человек обвиняет себя и в эгоизме
и в неблагоразумном самоотвержении, когда он тщательно
перебирает все изгибы своего сердца, боится обмануть себя,
ищет первой отдаленной причины каждого своего чувства,
каждой своей мысли, взвешивает каждое движение и в отча-
янии не находит ответа…

В эту минуту дверь отворилась, и вошел Городков. Он
остановился на пороге; его поразила прекрасная картина,
бывшая пред его глазами. Княжна сначала не узнала его, но
невольно вздрогнула; не знаю, что происходило в его душе в
эту минуту, но он был задумчив. Он тихо, почти шепотом,
поздоровался с княжною и в глубокой молчании бросился в
кресла, стоявшие возле дивана. Так прошло несколько ми-
нут.

– Что с вами? – спросила наконец его Зинаида с беспо-
койством. – Отчего вы так задумчивы?

– Мало ли о чем мне думать! – отвечал он печально, – мно-
го бывает на сердце такого, чего не расскажешь и что между
тем наводит невольную тоску.

– Но, говорят, рассказ того, что на сердце, облегчает пе-



 
 
 

чаль.
Городков вздрогнул.
– Да, – отвечал он, – есть люди счастливые, вот как, на-

пример, наш романтик, у которого для всего есть готовые
фразы и который, мимоходом сказать, кажется, делает вам
глазки – вероятно, чтоб иметь предлог сочинить туманную
элегию в модном вкусе.

Княжна вздрогнула. Городков посмотрел на нее со вни-
манием.

– Я не думаю, чтоб из моих слов он мог сочинить неж-
ную элегию, – сказала она, улыбаясь, – я ему всегда говорю
столько резких истин, что, верно, они отобьют у него охоту
толковать о своих романтических страданиях.

Городков вздохнул еще раз; но, кажется, от удовольствия,
по лицу отгадать этого было невозможно.

– Что до него! – продолжала княжна, – скажите мне луч-
ше, что с вами?

Городков придвинул кресла.
– Я буду говорить с вами откровенно, – сказал он, поло-

жив на стол свои прекрасные, белые, аристократические ру-
ки. – Скажите, что моя за жизнь? С кем могу я поделить-
ся сердцем? Что ожидает меня в будущем? Вы знаете вашу
сестру; вы знаете… – прибавил он, запинаясь, – она не может
понимать меня, она мне не может быть помощницею в жиз-
ни, ни другом в печали, ни матерью детей, ни даже хозяйкою
дома. Хорошо, что вы теперь из любви к ней взяли на себя



 
 
 

все ее обязанности; но вы можете выйти замуж, я могу зане-
мочь, умереть – что тогда будет с моим ребенком?

Княжна затрепетала, хотела что-то говорить, но стискива-
ла зубы. Городков не сводил с нее глаз.

– Смотрите, как покойно Пашенька заснула на ваших ру-
ках; она вас знает больше, нежели Лидию, и в самом деле, вы
настоящая мать, вы единственный друг мой.

Городков закрыл лицо свое руками, но, вероятно, не так
плотно, чтоб не видать, что делается с княжною.

– Но надолго ли это? Вы выйдете замуж; у вас будут свои
обязанности, другого рода привязанность, свои дети…

– Никогда! – вскричала княжна вне себя.
Он взял ее за руку; Зинаида была как в огне. Невнятные

слова срывались с ее языка и замирали.
– Как это может быть? – отвечал Городков, смотря на нее

нежно. – Вы сами не можете отвечать за себя; да и с моей
стороны было бы слишком бессовестно требовать от вас та-
кой жертвы. Не правда ли?

Княжна была в сильном волнении. Городков снова взял ее
за руку, поцеловал ее; бедная девушка невольно прижалась
к его щеке; ее густые кудри рассыпались по их сомкнутым
лицам и, как бы непроницаемой пеленою, сокрыли то, что
происходило в эту минуту; но ребенок, разбуженный этим
движением, вскрикнул; княжна опамятовалась.

– Паше пора спать, – сказала она, поспешно встала и по-
несла ребенка в детскую. Городков последовал за нею в раз-



 
 
 

мышлении; княжна наклонилась над колыбелью, говорила
скоро, отрывисто несвязные слова; вся она была как в лихо-
радке, лицо ее горело, руки дрожали. В эту минуту явилась
Лидия в бальном платье, напевая мазурку и почти танцуя.
Она не заметила ничего, хотя княжна смотрела на нее как
преступница.

– Паша нездорова, – сказал муж, – мы с сестрицей насилу
могли ее успокоить.

–  Что такое?  – сказала Лидия с своим остолбенелым
взглядом, который один служил ей для выражения всех воз-
можных чувств. Посмотрев на колыбельку, Лидия прибави-
ла: – Она, кажется, започивала, и мне также спать очень хо-
чется; я так устала!

Ребенок в самом деле заснул спокойно, ибо нисколько не
был болен. Слова Городкова были ложь, но Зинаида разде-
лила ее своим молчанием; между ней и мужем Лидии уже
как будто заключилось тайное условие; она уже чувствовала
необходимость что-то скрывать от сестры своей…

Лидия рассеянно благословила Пашу, чего никогда не за-
бывала делать и чем, кажется, ограничивала весь долг мате-
ринский, и отправилась в спальню. Зинаида всю ночь про-
молилась пред образами и к рассвету почти в беспамятстве
бросилась в постель.

В следующие дни посещения Городкова сделались чаще
прежнего; иногда он говорил княжне такие слова, которые
она одна могла понимать; иногда просто смотрел на нее, но



 
 
 

такими глазами, которые говорили больше слов. Борение в
сердце княжны достигло высшей степени; она не смела смот-
реть на сестру, хотя Лидия ничего не понимала, что вокруг
нее происходило, и только радовалась тому, что муж не ме-
шает ей выезжать. Княжна проводила ночи без сна, а ко-
гда засыпала, то воспаленное воображение повторяло ей все
слова, сказанные во время дня, все движения ее сердца, до-
сказывало недосказанное и увлекало ее в мир обольститель-
ных, сладострастных видений. Просыпаясь, она с ужасом и
наслаждением вспоминала свои ночные грезы; она видела,
что стоит на краю пропасти, и не имела сил остановиться. Ее
комната, в которой все напоминало обольстительный вечер,
сделалась ей невыносимой, ее постель – ужасной; она поте-
ряла способность молиться в этой комнате. Однажды вече-
ром, когда она сидела у растворенного окна и теплый лет-
ний вечер коварно раздражал ее воображение, послышался
благовест – и тысяча воспоминаний возродились в душе ее:
она вспомнила свою детскую невинность, свою детскую, чи-
стую, безмятежную молитву. Как бы ей хотелось снова про-
будить эти тихие чувства в душе своей! Она почти невольно
вышла из комнаты и, сама не зная как, очутилась в церкви.
Там произошла сцена, описанная в письме Радецкого. Мо-
литва придала бодрости княжне; слова молодого человека,
столь ясные, простые, столь исполненные чувства, поразили
ее; они ей показались нежданною помощию, ниспосланною
свыше; твердость ее воли восторжествовала; она решилась



 
 
 

одним ударом рассечь узел преступной страсти, принести се-
бя в жертву, не отнимая у себя средств исполнить последнюю
волю матери; она с геройскою решительностью предложила
свою руку молодому человеку. Но когда она написала запис-
ку Радецкому, тогда осталось ей еще другое, трудное дело –
объявить о своем решении Городкову. Она выбрала ту мину-
ту, когда муж и жена были вместе, собралась с силою, и зады-
хающимся голосом выговорила: «Я выхожу замуж за Радец-
кого». Лидия захохотала, Городков побледнел, княжна по-
спешила договорить: «У нас уже все условлено; завтра наша
свадьба; он едет отсюда… надобно скорее…» С этими сло-
вами ее голос прервался… она удалилась. Городков остался
с женою и проговорил несколько незначащих фраз, которых
она почти не слыхала, потому что ей тотчас в уме предста-
вился бал, который надобно будет дать по случаю свадьбы.

Когда Лидия заснула, муж ее отправился в комнату Зина-
иды; он знал, что она не может спать. Княжна сидела на ди-
ване; слезы ручьями лились из ее глаз.

– Я пришел поговорить с вами о ваших делах, – сказал
Владимир Лукьянович прерывающимся голосом. – Времени
остается немного, а мне нужно кое о чем с вами условиться.
Как родственник ваш, я должен позаботиться о том, о чем,
может быть, вы сами позабыли. У вас есть имение…

Княжна рыдала.
– Мне ничего не надобно, – говорила она, – я оставляю

все вам, вашим детям, сестре.



 
 
 

– Это невозможно; ваш муж найдет это странным, непри-
личным; вы сами будете жалеть; у вас будут новые обязанно-
сти… новая привязанность… могут быть дети.

Эти слова, напоминавшие княжне прежний, обольсти-
тельный вечер, разрушили ее последнюю твердость; она бро-
силась на шею к Городкову и с отчаянием произнесла толь-
ко одно слово: «Владимир!..» Но в этом слове были забыты
и долг, и данное обещание, и девическая стыдливость. Обо-
льститель сжал ее в своих объятиях, и длинный, длинный по-
целуй помешал княжне договорить это слово. Но вдруг она
вырвалась из его объятий, прислонилась к столу и трепещу-
щим голосом произнесла:

– Владимир! именем Бога, оставь меня!
Городков хотел к ней приблизиться; но она сложила руки

с умоляющим видом:
–  Именем Бога, оставь меня!.. Завтра, завтра все узна-

ешь, – произнесла она, задыхаясь от слез.
– Но завтра, – отвечал Городков, – завтра ты будешь за-

мужем?
Княжна всплеснула руками и закрыла лицо свое:
–  Как ты мог поверить этому, Владимир?.. Разве ты не

видишь?.. разве ты не знаешь?.. Ты… один, ты… один!  –
вскричала она вне себя и выбежала из комнаты.

Городков хотел за ней последовать, но, боясь разбудить
домашних, возвратился в свою комнату. Вошедши в нее, он
насмешливо улыбнулся. «Чорт возьми! – сказал он, – дело



 
 
 

не на шутку!» Но он взглянул в зеркало и испугался своего
собственного образа; оглянулся, нет ли в комнате кого из по-
сторонних, и – в одно мгновение исчезла с его лица насмеш-
ливая улыбка, – как будто ее и не бывало; он лег в постель и
преспокойно проспал до утра.

На другой день княжна написала свою вторую записку к
Радецкому. Радецкий отвечал на нее и в тот же день уехал
из Москвы.

Не знаю, что бы могло случиться с княжною в это время;
к ее счастию, особенное происшествие сделало большой пе-
реворот в ее семейной жизни. Лидия, уже беременная, тан-
цевала, как я говорил выше, без устали; в то самое утро, ко-
гда Зинаида решила судьбу Радецкого, Лидия почувствовала
себя нездоровою. Послали за доктором; он, осмотрев Лидию,
значительно покачал головою и попросил пригласить других
докторов для консилиума; прежде нежели начался консили-
ум, Лидия выкинула; доктор объявил ее в самом опасном по-
ложении.

Долго тянулась болезнь несчастной жертвы легкомыслия.
Зинаида не отходила от ее постели. Иногда больная припод-
нималась с постели и говорила слабым голосом, вспомина-
ла о назначенных днях городских балов, просила посмотреть
свое последнее платье, которое она еще не успела приме-
рить, – и ей расстилали на постели блонды, бархаты, атласы;
она любовалась, играла ими, как ребенок; потом начинала
плакать и приказывала уносить все свои уборы.



 
 
 

Иногда, показывая на мужа, она говорила Зинаиде:
– Пожалуйста, будь его женою, когда я умру; он такой доб-

рый… ты умеешь лучше угодить ему, нежели я; ты умница,
а я бедная, глупенькая!

Но иногда в минуты бреда на Лидию находил припадок
ревности. – Что вы на меня смотрите? – говорила она, – вы
дожидаетесь, скоро ли я умру. Вы любите друг друга… я это
знаю. Только берегись, Зинаида! он ужасно хитр и ужасно
зол; он и тебя обманет… У него много бумаг, разных бумаг…
он все пишет, пишет…

Слова ее превращались в рыдание или хохот.

Однажды в Казани небольшое общество чиновников си-
дело за чайным столиком: все люди должностные, давно слу-
жащие, что говорится, кореняки; между ими несколько дам,
а между дамами и наша Марья Ивановна. Разговор шел дель-
ный: толковали о том, кто как сделал свою карьеру, расска-
зано было многое в пользу случая, а многое в пользу ума и
сметливости.

– Нет! – сказал полковой лекарь, который любил играть
ролю балагура и, мимоходом будь сказано, несколько при-
волакивался за Марьей Ивановной, как она очень тонко да-
ла мне это почувствовать. – Нет, нет, – сказал он, – я узнал
недавно шутку, так уж чудо как хитра! На днях, разбирая
бумаги покойного брата (у него незадолго перед тем умер
брат, уездный стряпчий), я нашел письмо одного человека,



 
 
 

немалозначащего чиновника в Москве, – так уж могу ска-
зать, удивительную вещь придумал! Как вы думаете? У него
есть свояченица, сестра его жены, девушка небедная; имение
у них еще не разделено, вместе обе части составляют, как
видно, богатый кус, и он в него порядочно запустил лапки;
но вот зятюшка-то думает и гадает: неравно она, окаянная,
выйдет замуж, муж потребует половины имения, а с именьи-
цем-то расстаться жаль. Как тут быть? Как вы думаете, что
тут делать?

Все призадумались.
– Купить у нее за бесценок, – сказал старый советник па-

латы.
– Нет, Флор Игнатьич! – отвечал лекарь, – это все стари-

на; нынче люди поумнее, потоньше стали! Купишь за бесце-
нок – молва будет, репутации повредишь; нынче умный че-
ловек разные обороты имеет – на такие хитрости подымает-
ся, что век гадай, не отгадаешь. Вот что он выдумал, господа:
он подъехал к свояченице с турусами на колесах, свел девку
с ума, да и отбивает от нее женихов, а между тем в нераз-
дельном имении то крестьян переведет, то пустошь обменя-
ет, то людей на волю выпустит – вот какой молодец!

Марья Ивановна вздрогнула и, как сама она говорила, ей
при рассказе лекаря что-то под сердце подступило: но на эту
минуту со всею женскою хитростию она скрыла свое волне-
ние.

Не знаю уж, какие средства Марья Ивановна употребила



 
 
 

для убеждения своего обожателя, но только чрез несколько
дней таинственное письмо очутилось в ее руках и в подлин-
нике летело в Москву на имя княжны Зинаиды.

Между тем в Москве Лидия с каждым днем ослабевала;
доктора называли ее болезнь изнурительною чахоткою и дру-
гими латинскими, французскими и немецкими названиями,
с утешительным замечанием, что она неизлечима.

Однажды, когда Зинаида вышла в переднюю, чтоб поско-
рей послать с рецептом в аптеку, незнакомый человек вошел,
спрашивая: не здесь ли живет княжна Зинаида Петровна?

– На что вам ее? – спросила княжна.
– Я имею поручение, – отвечал незнакомец, – отдать ей

письмо очень важное.
– Пожалуйте мне его, – сказала Зинаида.
– Я должен отдать ей собственноручно.
– Я сама княжна Зинаида.
Она подумала, что это письмо какого-нибудь бедного, и

не затруднилась принять его; развернула его, быстро пробе-
жала – едва ноги у нее не подкосились! В другой комнате по-
слышались шаги; она проворно спрятала письмо под косын-
ку; незнакомец между тем удалился.

В тот же день княжна, жалуясь на головную боль, попро-
сила кареты проехаться. Лицо ее было бледно, но спокойно.
Городков приписал ее бледность нескольким ночам, прове-
денным без сна, и советовал ей поберечь себя. Княжна отве-
чала ему улыбкою. «Я постараюсь, – сказала она, – сохранить



 
 
 

себя для вас». В последнем слове было особое выражение.
Городков нежно поцеловал у нее руку. Княжна села в карету
и отправилась к одной из своих приятельниц.

– Ты должна оказать мне услугу, – сказала ей княжна, –
и услугу важную: вели заложить свою карету и вези меня к
предводителю дворянства.

Приятельница княжны не могла прийти в себя от изум-
ления; любопытство ее было сильно встревожено, но она не
могла добиться от княжны никакого ответа. Они оставили
карету княжны Зинаиды на дворе, а сами поехали, не ска-
зав у подъезда куда. Приехав в дом предводителя, княжна
оставила свою приятельницу в гостиной, а сама с нежeнскою
смелостью пошла прямо в кабинет.

–  Ваше превосходительство!  – сказала она твердым и
несколько торжественным голосом. – Вы поставлены от пра-
вительства для защиты сирот…

Предводитель, пораженный таким необыкновенным то-
ном, улыбнулся и сказал:

– Что с вами, княжна? за кого вы так горячо вступаетесь?
– За тех, – отвечала княжна Зинаида, – за которых некому,

кроме меня, вступиться. Не смейтесь, Бога ради, и не удив-
ляйтесь тому, что буду говорить! Забудьте, что я девушка! В
эту минуту в нескольких шагах от вас совершается преступ-
ление, которого никакой закон не может предвидеть, ни на-
казать, но которое может предупредить твердая воля чело-
века.



 
 
 

Предводитель слушал княжну с возрастающим изумлени-
ем.

– То, что я вам скажу, должно остаться между нами: у ме-
ня умирает сестра, у ней остается ребенок. Я прошу вас быть
у него опекуном.

– Помилуйте, – отвечал предводитель, – у ребенка оста-
ется отец!

– Этот человек, – отвечала княжна в сильном волнении, –
не заслуживает доверенности ни правительства, ни честных
людей.

Предводитель остолбенел; одумавшись, он отвечал:
–  Позвольте, однако ж, княжна! ваши слова слишком

сильны; но если б я и поверил им, то, по законам, я могу
быть только назначен в помощь Владимиру Лукьяновичу, и
то если на это будет согласие матери.

– Согласие матери? – сказала княжна с беспокойством. –
Вы, как благородный человек, и в этом должны мне помочь;
что надобно для этого?

– Надобно, чтоб она назначила меня в духовном завеща-
нии в помощь своему мужу.

– Вы должны к ней ехать вместе со мною.
– Помилуйте, вам ближе это сделать.
– Я не могу, она мне не поверит. Прибавлю к этому, что

вы должны вместе с духовным отцом говорить с нею и, не
забудьте, в отсутствие ее мужа.

– Признайтесь, княжна, что вы ставите меня в самое за-



 
 
 

труднительное положение, заставляете ехать секретно к уми-
рающей женщине для того, чтоб заставить ее сделать то, что
может быть неприятно ее мужу, человеку почтенному, ува-
жаемому в целом городе. Нет, воля ваша, княжна, я на это
не согласен.

Княжна была в отчаянии.
– Почтенного… уважаемого… – повторяла она, – когда я

вам говорю, что он без чести, без совести…
– Но где же доказательства? – сказал наконец, предводи-

тель, вышедши из терпения.
–  Доказательства!  – воскликнула княжна,  – доказатель-

ства! у меня есть доказательства, и неоспоримые. Но умоляю
вас – дайте мне честное слово, что вы никогда не откроете
тайны, которую я вам поверю.

– Даю вам слово честного и благородного человека.
Княжна несколько минут была в недоумении; наконец,

скрепив сердце и произнеся про себя: «Господи, еще жерт-
ва!..» – сказала: – Читайте, сударь!

Письмо Городкова к покойному казанскому уездному
стряпчему:

«М. Г. и почтеннейший товарищ, Фома Иванович!
Премного и чувствительно я одолжен вам за исполнение
всех моих комиссий: истинно вы показываете свою
старую дружбу и приязнь. Ваше благорасположение ко
мне осмеливает меня просить вас: во-первых, прочесть



 
 
 

сие письмо поотдаль от всех, ибо я имею сообщить вам
нечто весьма секретное, для чего и письмо сие посылаю
не по почте, но с верною оказией. Предупреждаю
вас, что по ходу дел мне надобно объяснить вам
мое положение в подробности, но это дело весьма
деликатное; почему я в будущих письмах уже не
буду прибегать к объяснениям, кои не всегда могут
быть удобны, а уже по этому письму, почтеннейший,
понимайте то, о чем впоследствии буду только намекать.
Неоднократно я уже относился к вам, почтеннейший
товарищ и однокорытник, поспешить окончанием
продажи леса при селе Анисовке5; вы пишете ко
мне, что, несмотря на мое согласие, остановили
продажу, потому что считаете цену слишком дешевою
и боитесь, чтобы я не переменил мыслей. Я за
такой знак приязни вас чувствительно благодарю, но
мои обстоятельства не позволяют мне ждать других
покупщиков; я вынуждаюсь объяснить вам откровенно,
с тем, разумеется, чтобы сие сохранилось в величайшей
тайне и никому не было поверено. Описание сих
обстоятельств убедит вас, почтеннейший друг, сколько
необходимо нужно поспешать, ибо случай, как
говорили древние писатели, плешив,  – тотчас из-под
руки выскользнет. Вы знаете, почтеннейший, что у
меня, собственно за мною, ни кола ни двора; чтобы
поправить мое состояние и сделать себе карьеру, я,
как вам небезызвестно, долго искал себе невесты;
наконец Бог мне послал жену, правда, глупенькую, но

5 Общее имение обеих сестер. (Прим. В. Ф. Одоевского.)



 
 
 

небезбедную, как вам также известно. Пока положение
мое недурно, я на хорошей дороге, и в связях, и в
родстве, и, благодаря Бога, могу не только себе, но и
приятелям моим быть полезен. Но, любезнейший друг,
вникните хорошенько в мое положение. Вы знаете:

„Все на свете сем не прочно“;
должно помышлять о будущем; умри жена – чего

Боже сохрани! – я опять, с позволения сказать, останусь
гол как сокол! Правда, есть у нас ребенок, но и
ребенок – чего Боже сохрани!  – может умереть; да
если останется жив, то все я буду ни при чем, а
разве при его милости. Это бы еще ничего, да опека,
почтеннейший!.. Знаю, что и с нею можно концы с
концами свести, но все хлопотно, опасно… хотелось
бы иметь свое, отдельное, независимое… понимаете,
любезнейший друг! Для сего-то я и желаю, елико
возможно, поспешить продажею леса – хотя бы то
было за бесценок – лишь бы не пропустить случая,
когда дают чистые деньги; а вы знаете: чистоган святое
дело! Да к тому же, признательно вам сказать, я не
знаю, зачем мне упускать из вида и другую половину
имения, когда Бог его так кстати мне посылает,
тем более что обе половины вместе – настоящий
объект, а врозь уже гораздо теряют свою цену. Тут
дело, почтеннейший, повторяю вам за тайну, так
сказать, пределикатного свойства. Извольте видеть,
ведь свояченица может выйти замуж – понимаете?..
Правда, она ко мне, с позволения сказать, на шею
вешается; я, разумеется, как благородный человек, не



 
 
 

стараюсь воспользоваться ее слабостью, но, с другой
стороны, смотря на сие обстоятельство с сурьезной
точки зрения, нахожу сие весьма сообразным с моими
намерениями. А между тем и то приходит в ум,
что все-таки ей мужем быть не могу; но, не ровен
час, может подвернуться какой-либо смазливенький –
тогда, вы сами понимаете, почтеннейший, беда, да и
только. Мне необходимо воспользоваться временем,
пока в моих руках доверенность от обеих сестер на
нераздельное управление общим имением. Во всех
отношениях для меня нужно спешить. Все для меня
опасно – выйдет ли свояченица замуж, или не выйдет:
на грех мастера нет. Мало ли что может случиться!..
Боюсь зазору, молвы людской; вы знаете – я человек
благородный, с амбициею; хочу, чтобы под меня
нельзя было иголки подпустить; так и дорожу своей
репутацией. Все сие пишу к вам, как к другу, и
прошу вас покорнейше по прочтении сего письма
оное уничтожить, и в ваших письмах ко мне не
упоминать о моих обстоятельствах иначе, как весьма
аллегорически. Постарайтесь, почтеннейший, тотчас по
совершении купчей на лес немедленно доставить мне
свидетельство на залог всего имения, о чем я уже к
вам писал. Бога ради, поспешайте, елико возможно;
денег не жалейте, только бы не замедлили. Прежде
взятья свидетельства спросите у Клементья Федорова,
хочет ли он выкупиться, или нет; если хочет, то
деньги бы выслал ко мне немедленно; иначе я должен
буду принять свои меры. Прощайте, почтеннейший! не



 
 
 

замедлите вашим ответом. Извините, что я обременяю
вас своими комиссиями; но что делать, почтеннейший!
живой о живом и помышляет. Я человек благородный
и нравственный: никогда для своей выгоды, даже если
бы не имел и дневного пропитания, не в состоянии
прибегнуть к непозволенному средству; но, с другой
стороны, было бы слишком глупо и не воспользоваться
теми видами, кои ныне представляются. Повторяю мою
просьбу об уничтожении сего письма. Прекратя все сие,
честь имею быть с совершенным почтением и таковой
же преданностию ваш истинный друг и слуга
В. Городков».

Пока это письмо было читано предводителем, княжна Зи-
наида не сводила с него глаз. Она знала письмо наизусть; она
следовала за каждым словом; она видела краску, выступив-
шую на лице ей почти незнакомого человека, видела его по-
луулыбку, когда глаза его дошли до того места, которое от-
носилось к княжне, – она все это видела.

Все, что она перенесла, сколькими годами постарела в эти
немногие минуты, – рассказывать не нужно.

Прочитав письмо, предводитель сказал:
– Теперь я на все согласен: располагайте мною как хотите.
В тот же день, в минуту, когда Городкова не было дома,

предводитель, духовный отец и двое свидетелей были в ком-
нате Лидии; она подписала завещание, в котором предводи-
тель был назначен душеприказчиком и опекуном в помощь
Владимиру Лукьяновичу, а дети сверх того вверялись осо-



 
 
 

бому попечению княжны Зинаиды. Когда все кончилось и
все бывшие в комнате умирающей удалились, возвратился
Владимир Лукьянович. Предводитель, встретившись с ним
в дверях, холодно поклонился и сказал, что он не замедлит к
нему отнестись официально как душеприказчик жены его, –
Владимир Лукьянович уже знал о вчерашней поездке Зина-
иды; теперь загадка для него разгадалась, но только вполо-
вину. Взволнованный, взбешенный, он побежал в комнату
Зинаиды, но за дверью остановился и, приняв на себя неж-
но-печальный вид, вошел тихими шагами.

– Что это значит, княжна? вы и мне не доверяете? – сказал
он, устремив на нее свои глаза, которых знал магнетическое
действие.

Впервые и, верно, в последние, злобная улыбка появи-
лась на устах княжны. Она посмотрела на своего обожателя
с презрением и бросила ему в лицо письмо его к казанскому
стряпчему…

Положение Городкова было затруднительно. Благоразу-
мие требовало немедленно бежать в комнату больной, рас-
спросить ее, заменить старое завещание новым,  – но уже
Лидия была без языка. Несколько мгновений – и ее не ста-
ло. Кончина человека поражает невольно самое загрубелое
сердце; в эту минуту остающийся в живых смотрит на окру-
жающих, ищет в их глазах убеждения в жизни… Городков
встретил лишь холодный, укоряющий взор Зинаиды.



 
 
 

Прошли дни похорон. В доме все вымыто, выметено, на-
курено; аптекарские стклянки выброшены за окошко, ме-
бель поставлена на место, в стекла светит солнце, на кух-
не готовят кушанье… Городков ожил; сперва стенания его
слышались только за дверью; потом, в рассчитанное с тол-
ком время, двери для приезжающих утешителей отворились.
Владимир Лукьянович плакал и вздыхал уже официально;
мимоходом он принимал на себя вид оскорбленной невинно-
сти и легкими намеками наводил черную краску на княжну
Зинаиду. Между тем к ней был послан управитель с низким
поклоном и извещением, что барин хочет переселиться в за-
нимаемые ею комнаты, потому что, дескать, ему очень тяже-
ло оставаться в тех, где находилась покойная Лидия Петров-
на.

Зинаида оставила дом, переехала к одной приятельнице –
у княжны не было ни копейки денег.

Мало-помалу приезжающим утешителям было растолко-
вано, что княжна Зинаида в последнее время оказала очень
дурной характер; что она старалась овладеть больною сест-
рою и выманить у покойницы разные щедроты в изъян мужу
и детям; что даже при ее заносчивом характере опасно было
оставлять ее при ребенке, и прочее тому подобное. Эти крас-
ки очень хорошо ложились на приготовленную растушевку.

Наступило время чтения завещаний. Их было два: пер-
вое предоставляло Городкову неограниченное право распо-
лагать детьми и имением, второе – то, о котором я говорил



 
 
 

выше. Оно одно, как последнее, имело законную силу.
Городков, выслушав все, хладнокровно сказал:
– Я весьма радуюсь, что имею в почтенном Иване Гаври-

ловиче (имя предводителя) столь достойного помощника; но
долгом считаю объявить, что покойница состояла мне долж-
ною на такую сумму, которая превосходит цену имения. Ес-
ли бы мне, отцу (это сказано было сквозь слезы), было ока-
зано больше доверенности и не было никакого посторонне-
го вмешательства, я бы изорвал заемные письма: на что мне
они? разве я не отец моему ребенку? Но теперь я считаю себя
в обязанности предъявить их, дабы иметь право предохра-
нять от постороннего управления достояние моего ребенка.

Все эти слова были произнесены тоном достойным, бла-
городным и трогательным. Они произвели видимое действие
на всех слушателей: многие из них плакали, другие с него-
дованием говорили об интриганке Зинаиде.

Одна она не потеряла головы.
–  Неправда!  – сказала она, когда предводитель почти

упрекал ее, что она посвятила его в дураки, – неправда! сест-
ра не могла быть ему должною – ему нечего ей дать; я буду
доказывать пред судом безденежность заемных писем.

– Как, княжна! вам, девушке, входить в процесс с мужем
вашей сестры?

– Так вы подайте просьбу…
– Это легко сказать: какие доказательства могу я предста-

вить в безденежности этих заемных писем? Знаете ли, к че-



 
 
 

му ведет это? Ведь Городкова надобно будет обвинить в бес-
честном поведении…

– А вы еще сомневаетесь в этом, после письма его?..
– Да, письмо! разве письмо бы годилось. Но подумайте о

себе: оно компрометирует вас…
– Что нужды! – отвечала она, но потом, одумавшись, спро-

сила с трепетом: – Это письмо необходимо?
– Необходимо.
– Оно – у Городкова!
У опекуна опустились руки. Он решительно отказался от

всякого процесса. Княжна была в отчаянии, но не теряла
духа. Без денег, без друзей, поражаемая светской болтов-
ней, негодованием честных, но обманутых людей, она нача-
ла процесс о безденежности заемных писем, данных ее сест-
рою. К такому действию ее еще более понуждала открытая
ею связь Городкова с одною безнравственною женщиною,
которая, перехитрив и самого Владимира Лукьяновича, вы-
тягивала из него деньги и, наверное, должна была обвенчать
его на себе. Необходимость иметь капитал для такого про-
цесса заставила княжну завести другой – о разделе имения,
а к этому процессу третий – о разорении, сделанном Город-
ковым в имении. И во всех гостиных, в присутственных ме-
стах толковали, смеялись, порицали девушку, которая забы-
ла стыд, обложила себя указами, окружила себя стряпчими,
приказными; болтливость и клевета прибавляли к сему ты-
сячи оскорбительных небылиц, которые имели вид истины.



 
 
 

Посреди самого разгара этого дела в Москву возвратился из
Парижа дядя обеих сестер, князь З… Княжна бросилась к
нему, как к своему избавителю; она рассказала ему всю ис-
торию – рассказала с жаром, с чувством, с силою. Старый
князь, чопорный, чинный, в коричневом фраке с иностран-
ною звездою, сначала ничего не понимал; но жар, с которым
говорила его племянница, как-то подействовал на его благо-
приличную душу: он сам ни с того ни с сего разгорячился и
начал приговаривать:

– Comment donc! nous lui ferons rendre, gorge mordicus!6

Один мой приятель сделал очень глубокомысленное за-
мечание, а именно: что есть люди, которые очень умны, ко-
гда говорят по-французски, и делаются невыразимо пошлы
и глупы, как скоро заговорят по-русски. Это довольно стран-
но, но справедливо и понятно. Мы учимся не языку, но толь-
ко заучиваем тысячи фраз, сказанных на этом языке умны-
ми людьми; говорить хорошо по-французски – значит по-
вторять эти тысячи готовых фраз; эти фразы и мешают мыс-
лям и избавляют от своих собственных; вы слушаете, чужой
ум выглядывает из болтовни, обманывает вас: кажется – де-
ло, переведите по-русски – пустошь, ни к селу ни к городу.
Князь принадлежал к числу таких людей. Едва ввалился он
в гостиные, как посыпались к нему со всех сторон нарекания
на Зинаиду; добрый князь обомлел. Едва заговорил он по-
русски с деловыми людьми, как и совсем потерялся: в голове

6 И как еще! мы у него все вырвем обратно, чорт побери! (франц.).



 
 
 

его осталось только одно, что племянница его играет самую
смешную, самую неприличную ролю – un role ridicule et peu
convenable!7

Князь счел долгом принять на себя достойный вид стар-
шего родственника и, положив одну ногу на другую, препо-
дать княжне нужные, спасительные советы самым чистым
парижским наречием, с заветными поговорками и с особен-
ною интонациею, которая так несносно скучна в разговоре и
природных французов.

Хотя он с княжною говорил и по-французски, следствен-
но очень умно, но не убедил ее; она продолжала начатое, и в
гостиных явился ее новый гонитель – ее собственный дядя:
он пожимал плечами, поутру уверял встречного и попереч-
ного, что он в этом деле умывает руки, а вечером, вздыхая,
ездил смотреть французские водевили.

Однажды к княжне Зинаиде явился ее стряпчий.
– Ваше сиятельство, – сказал он, – вам остается теперь од-

но: очистительная присяга, – и я долгом считаю вас уведо-
мить, что ваш соперник, говоря, что для детей отец должен
на все решиться, не прочь от такой присяги.

– Что такое очистительная присяга?
– Вы должны будете идти с большой церемонией в церковь

и публично присягать в истине вашего показания касательно
безденежности заемных писем…

Княжна окаменела при таком известии. Это было слиш-
7 Роль смешная и неприличная! (франц.)



 
 
 

ком!
Но твердость ее не оставила; она готова была принести

и эту жертву любимому ей ребенку, но ее спасло одно из
тех нечаянных происшествий, которые неправдоподобны, но
очень просто разрешают, по воле провидения, самые труд-
ные задачи. Городкова разбили лошади – и он умер. При по-
следнем издыхании он не хотел или не успел испросить про-
щения Зинаиды.

Смерть Городкова возвратила все права несчастной де-
вушке над ее племянницею. Она взяла ее к себе, не выхо-
дит замуж и все минуты жизни посвящает на ее воспитание:
а  в гостиных толкуют, что она, расстроив свое семейство,
теперь надела маску и играет роль нежной родственницы,
чтобы прикрыть старые грехи и между тем воспользоваться
имением племянницы.

– Вот что я узнал, – продолжал мой приятель, – от Ма-
рьи Ивановны. Разумеется, она рассказывала все это коро-
че, нежели как я тебе сказываю. Но ты человек аккурат-
ный – тебе надобно было знать все подробности. Этот рас-
сказ возбудил во мне сильное любопытство познакомиться с
столь необыкновенною женщиною, которая в малом семей-
ном круге умела показать более благородства и твердости ду-
ши, нежели многие мужчины на поприщах более возвышен-
ных.

У графини Дарфельд бывали по вторникам маскарады. В
тогдашнюю зиму на маскарады была мода; все рядились, ми-



 
 
 

стифировали друг друга, танцевали и волочились без ума;
под снега севера перенеслись все обольстительные прелести
старинных итальянских маскарадов.

Однажды я с любопытством осматривал пестрый мир,
вертевшийся вокруг меня, и почти с досадой отгрызался от
масок, которые не давали мне покоя. «Княжна Зизи здесь», –
сказал кто-то за мною. «Где? где?» – спросил другой. «Вот
сидит в зеленом домино; моя племянница с нею».

Этого разговора с меня было довольно; я отправился к зе-
леному домино… В жизни я не видывал такой стройной та-
лии, таких прекрасных ножек, которые, ты знаешь, в женщи-
не для меня – почти все; из-под капюшона были видны зна-
комые мне черные, мелкие кудри, а в отверстиях маски го-
рели живые, блестящие глаза.

– Позвольте мне вас мистифировать, – сказал я, – хотя я
и без маски.

Я сел подле княжны и ни с того ни с сего принялся расска-
зывать ей всю ее историю со всеми подробностями. Княж-
на была встревожена моим рассказом; но участие в ней, ува-
жение к ее подвигу, которым дышало каждое мое слово, ее
тронуло. Когда я окончил, она мне сказала.

– Благодарю вас; вы мне доставили первое наслаждение в
жизни: видеть, что клевета не совсем могла очернить меня и
что есть люди, убежденные в чистоте моего сердца.

На следующий вторник мы встретились уже как знакомые.
Разговор княжны был жив, умен и занимателен, я не заме-



 
 
 

чал, как проходили часы и как посматривали на нас любо-
пытные.

На третий вторник я счел уже нужным также нарядиться
в домино, чтобы спокойнее говорить с княжною…

Что тебе рассказывать! Чрез несколько времени быть с
княжною сделалось для меня необходимостию; тщетно я ис-
кал ее в гостиных: она выезжала только в маскарады – без
домино она боялась показываться в свете и сначала лишь под
маскою хотела к нему привыкнуть.

Однажды, после долгого вечера, который я считаю одним
из счастливейших в моей жизни, сходя с подъезда, я сказал
ей:

– Княжна! мне тяжело видеть вас только один раз в неде-
лю; позвольте мне быть у вас.

Она задумалась, и потом отвечала:
– Это невозможно!
– Почему же?
– Я живу почти одна. Вы знаете Москву и знаете, что за-

говорят, если вы будете ко мне ездить.
Эти слова заставили меня в мою очередь задуматься.
– Послушайте, – сказал я, – не сочтите меня ветреным,

легкомысленным. Что вам до толков? Неужли нет средства
посмеяться над клеветниками?

– Как же? – спросила она почти с насмешкою.
Эта насмешка рассердила меня. Я говорил, говорил – и

сам не знаю, как сказал ей, что я влюблен в нее до безумия,



 
 
 

и предложил ей свою руку.
Княжна вздохнула.
– И я люблю вас, молодой человек – отвечала она, – но вы

знаете, что о таком деле надобно подумать…
Тут закричали карету с условленным именем; княжна по-

спешно меня оставила, говоря:
– До будущего вторника! ко мне пока я вам ездить запре-

щаю…
В эту ночь я прошел все степени любовного безумия: я и

писал несколько писем, и бросался в кресла, и закрывал себе
лицо руками, и бродил из угла в угол – и… как все это у вас
описывается?

К утру не стало мне больше сил. Я бросился в карету и
велел ехать к княжне Зинаиде; она заставила меня довольно
долго ждать у подъезда, но наконец меня приняли. Я взбежал
на лестницу как угорелый, и первый предмет, который бро-
сился в глаза в гостиной, была княжна – и в своем домино.

– Вы не исполнили моей просьбы, – сказала она,  – что
делать! Но за то я хочу наказать вас, вы будете говорить со
мною, но не увидите меня…

Я бросился к ней и стал умолять, чтобы она сняла маску;
чего уже тут я наговорил, не помню, потому что был в со-
вершенном бреду.

– Сядемте, – сказала она мне, – и поговорим; дело серьез-
ное… Вы любите меня, молодой человек; я вам верю, верю
чистой, юной, прекрасной душе вашей; когда смотрю на вас,



 
 
 

мне приходит на мысль, что я бы могла еще быть счастливою
в жизни… да, сударь, я к вам почти неравнодушна… вы вос-
кресили для меня старые, забытые чувства… как бы я жела-
ла продолжить эту минуту…

Я был вне себя, целовал ее руку, дыхание мое захватыва-
ло.

– Постойте! – сказала княжна, – в этом деле есть препят-
ствие, и очень важное…

– Препятствие! – сказал я, – какое? Вы свободны.
– Препятствие небольшое, но важное, – повторила княж-

на со смехом, срывая с себя маску, – мне сорок, а вам едва
ли восемнадцать! Моя племянница вам ровесница и уже за-
мужем! Жаль мне разрушить свое и ваше очарование, но –
вы опоздали, и я также; мне не суждено этого рода счастия
в жизни, вы – найдете другое.

– Что тебе рассказывать далее! – продолжал мой прия-
тель. – Я было принялся выдумывать пошлые фразы о том,
что я молод на лицо, что неравенство лет не мешает счастью,
и прочее тому подобное; но мои слова как-то не вязались,
а княжна грустно насмешливо забавлялась моим смущени-
ем… На другой день я уехал из Москвы – а теперь мне пора
ехать за акциями.

Он взял шляпу.
– Постой! постой! – кричал я ему вослед. – Как же ты не

догадался о летах княжны по письмам?
– Разве я тебе не сказал, что получил их после всей этой



 
 
 

истории? – отвечал мой приятель.



 
 
 

Комментарии
1.
…историю о странствиях аббата Лапорта…  – Лапорт
Франсис (1812–1880)  – французский естествоиспытатель.
Изучал фауну и собрал обширные коллекции в Америке,
Азии и Австралии.

2.
Сильвио Пеллико (1788–1854)  – итальянский поэт и
политический деятель; преследовался за близость к
революционным повстанцам.
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