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Аннотация
«…Дорога тянулась между скал, поросших мохом. Лошади

скользили, поднимаясь на крутизну, и наконец совсем
остановились. Мы принуждены были выйти из коляски…

Тогда только мы заметили на вершине почти неприступного
утеса нечто, имевшее вид человека. Это привидение, в черной
епанче, сидело недвижно между грудами камней в глубоком
безмолвии…»
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Владимир Федорович
Одоевский

Город без имени
В пространных равнинах Верхней Канады,

на пустынных берегах Ореноко, находятся
остатки зданий, бронзовых оружий, произведения
скульптуры, которые свидетельствуют, что
некогда просвещенные народы обитали в сих
странах, где ныне кочуют лишь толпы диких
звероловов.
Гумбольд. Vues des Cordilleses1. Т. I[1]

…Дорога тянулась между скал, поросших мохом. Лошади
скользили, поднимаясь на крутизну, и наконец совсем оста-
новились. Мы принуждены были выйти из коляски…

Тогда только мы заметили на вершине почти неприступ-
ного утеса нечто, имевшее вид человека. Это привидение, в
черной епанче, сидело недвижно между грудами камней в
глубоком безмолвии. Подойдя ближе к утесу, мы удивились,
каким образом это существо могло взобраться на вышину
почти по голым отвесным стенам. Почтальон на наши вопро-
сы отвечал, что этот утес с некоторого времени служит оби-
талищем черному человеку , а в околодке говорили, что этот
черный человек сходит редко с утеса, и только за пищею, по-

1 Виды Кордильерой (франц.)



 
 
 

том снова возвращается на утес и по целым дням или бродит
печально между камнями, или сидит недвижим, как статуя.

Сей рассказ возбудил наше любопытство. Почтальон ука-
зал нам узкую лестницу, которая вела на вершину. Мы дали
ему несколько денег, чтобы заставить его ожидать нас спо-
койнее, и через несколько минут были уже на утесе.

Странная картина нам представилась. Утес был усеян об-
ломками камней, имевшими вид развалин. Иногда причуд-
ливая рука природы или древнее незапамятное искусство
растягивали их длинною чертою, в виде стены, иногда сбра-
сывали в груду обвалившегося свода. В некоторых местах
обманутое воображение видело подобие перистилей [2]; юные
деревья, в разных направлениях, выказывались из-за облом-
ков; повилика пробивалась между расселин и довершала
очарование. Шорох листьев заставил черного человека обер-
нуться. Он встал, оперся на камень, имевший вид пьедеста-
ла, и смотрел на нас с некоторым удивлением, но без досады.
Вид не знакомца был строг и величествен: в глубоких впа-
динах горели черные большие глаза; брови были наклонены,
как у человека, привыкшего к беспрестанному размышле-
нию; стан незнакомца казался еще величавее от черной епан-
чи, которая живописно струилась по левому плечу его и нис-
падала на землю. Мы старались извиниться, что нарушили
его уединение…

– Правда… – сказал незнакомец после некоторого молча-
ния, – я здесь редко вижу посетителей; люди живут, люди



 
 
 

проходят… разительные зрелища остаются в стороне; люди
идут дальше, дальше – пока сами не обратятся в печальное
зрелище…

– Не мудрено, что вас мало посещают, – возразил один
из нас, чтоб завести разговор, – это место так уныло, – он
похоже на кладбище.

– На кладбище… – прервал незнакомец, – да, это прав-
да! – прибавил он горько, – это правда – здесь могилы мно-
гих мыслей, многих чувств, многих воспоминаний…

– Вы, верно, потеряли кого-нибудь, очень дорогого ваше-
му сердцу? – продолжал мой товарищ.

Незнакомой; взглянул на него быстро; в глазах его выра-
жалось удивление.

– Да, сударь, – отвечал он, – я потерял самое драгоценное
в жизни – я потерял отчизну…

– Отчизну?..
– Да, отчизну! вы видите ее развалины. Здесь, на самом

этом месте, некогда волновались страсти, горела мысль, бле-
стящие чертоги возносились к небу, сила искусства приво-
дила природу в недоумение… Теперь остались одни камни,
заросшие травою, – бедная отчизна! я предвидел твое паде-
ние, я стенал на твоих распутиях: ты не услышала моего сто-
на… и мне суждено было пережить тебя.

– Незнакомец бросился на камень, скрывая лицо свое…
Вдруг он вспрянул и старался оттолкнуть от себя камень,
служивший ему подпорою.



 
 
 

– Опять ты предо мною, – вскричал он, – ты, вина всех
бедствий моей отчизны, – прочь, прочь – мои слезы не со-
греют тебя, столб безжизненный… слезы бесполезны… бес-
полезны?.. не правда ли?.. – Незнакомец захохотал.

Желая дать другой оборот его мыслям, которые с каж-
дою минутою становились для нас непонятнее, мой товарищ
спросил незнакомца, как называлась страна, посреди разва-
лин которой мы находились? – У этой страны нет имени –
она недостойна его; некогда она носила имя, – имя громкое,
славное, но она втоптала его в землю; годы засыпали его пра-
хом; мне не позволено снимать завесу с этого таинства…

–  Позвольте вас спросить,  – продолжал мой товарищ,
неужели ни на одной карте не означена страна, о которой вы
говорите?..

Этот вопрос, казалось, поразил незнакомца…
– Даже на карте… – повторил он после некоторого мол-

чания, – да, это может быть… это должно так быть; так…
посреди бесчисленных переворотов, потрясавших Европу в
последние веки, легко может статься, что никто и не обратил
внимания на небольшую колонию, поселившуюся на этом
неприступном утесе; она успела образоваться, процвесть и…
погибнуть, не замеченная историками… но, впрочем… поз-
вольте… это не то… она и не должна была быть замеченною;
скорбь смешивает мои мысли, и ваши вопросы меня смуща-
ют… Если хотите… я вам расскажу историю этой страны
по порядку… это мне будет легче… одно будет напоминать



 
 
 

другое… только не прерывайте меня…
Незнакомец облокотился на пьедестал, как будто на ка-

федру, и с важным видом оратора начал так:
«Давно, давно – в XVIII столетии – все умы были взвол-

нованы теориями общественного устройства; везде спорили
о причинах упадка и благоденствия государств: и па площа-
ди, и па университетских диспутах, и в спальне красавиц, и
в комментариях к древним писателям, и на поле битвы. То-
гда одни молодой человек в Европе был озарен новою, ори-
гинальною мыслию. Нас окружают, говорил он, тысячи мне-
ний, тысячи теорий; все они имеют одну цель – благоден-
ствие общества, и все противоречат друг другу.

Посмотрим, нет ли чего-нибудь общего всем этим мнени-
ям? Говорят о правах человека, о должностях: но что может
заставить человека не переступать границ своего права? что
может заставить человека свято хранить свою должность?
одно собственная его польза! Тщетно вы будете ослаблять
права человека, когда к сохранению их влечет его собствен-
ная польза; тщетно вы будете доказывать ему святость его
долга, когда он в противоречии с его пользою. Да, польза есть
существенный двигатель всех действий человека! Что бес-
полезно – то вредно, что полезно – то позволено. Вот един-
ственное твердое основание общества! Польза и одна поль-
за – да будет вашим и первым и последним законом! Пусть
из нее происходить будут все ваши постановления, ваши за-
нятия, ваши нравы; пусть польза заменит шаткие основания



 
 
 

так называемой совести, так называемого врожденного чув-
ства, все поэтические бредни, все вымыслы филантропов и
общество достигнет прочного благоденствия.

Так говорил молодой человек в кругу своих товарищей, –
и это был – мне не нужно называть его – это был Бентам. Бли-
стательные выводы, построенные на столь твердом, положи-
тельном основании, воспламенили многих. Посреди старого
общества нельзя было привести в исполнение обширную си-
стему Бентама: тому противились и старые люди, и старые
книги, и старые поверья. Эмиграции были в моде. Богачи,
художники, купцы, ремесленники обратили свое имение в
деньги, запаслись земледельческими орудиями, машинами,
математическими инструментами, сели на корабль и пусти-
лись отыскивать какой-нибудь незанятый уголок мира, где
спокойно, вдали от мечтателей, можно было бы осуществить
блистательную систему.

В это время гора, на которой мы теперь находимся, была
окружена со всех сторон морем. Я еще помню, когда пару-
са наших кораблей развевались в гавани. Неприступное по-
ложение этого острова понравилось нашим путешественни-
кам. Они бросили якорь, вышли на берег, не нашли на нем
ни одного жителя и заняли землю по праву первого приоб-
ретателя. Все, составлявшие эту колонию, были люди более
пли менее образованные, одаренные любовию к наукам и ис-
кусствам, отличавшиеся изысканности вкуса, привычкою к
изящным наслаждениям.



 
 
 

Скоро земля была возделана; огромные здания, как бы са-
ми собою, поднялись из нее; в них соединились все прихо-
ти, все удобства жизни; машины, фабрики, библиотеки, все
явилось с невыразимою быстротою. Избранный в правите-
ли лучший друг Бентама все двигал своею сильною волею и
своим светлым умом. Замечал ли он где-нибудь малейшее
ослабление, малейшую нерадивость, он произносил заветное
слово: польза – и все по-прежнему приходило в порядок,
поднимались ленивые руки, воспламенялась погасавшая во-
ля; словом, колония процветала. Проникнутые признатель-
ностию к виновнику своего благоденствия, обитатели счаст-
ливого острова на главной площади своей воздвигнули ко-
лоссальную статую Бентама и на пьедестале золотыми бук-
вами начертали: польза, Так протекли долгие годы. Ничто не
нарушало спокойствия и наслаждений счастливого острова.

В самом начале возродился было спор по предмету до-
вольно важному. Некоторые из первых колонистов, привык-
шие к вере отцов своих, находили необходимым устроить
храм для жителей. Разумеется, что тотчас же возродился во-
прос: полезно ли это? и многие утверждали, что храм не есть
какое-либо мануфактурное заведение и что, следственно, не
может приносить никакой ощутительной пользы. Но первые
возражали, что храм необходим для того, дабы проповедни-
ки могли беспрестанно напоминать обитателям, что польза
есть единственное основание нравственности и единствен-
ный закон для всех действий человека. С этим все согласи-



 
 
 

лись – и храм был устроен.
Колония процветала. Общая деятельность превосходила

всякое вероятие. С раннего утра жители всех сословий под-
нимались с постели, боясь потерять понапрасну и малейшую
частицу времени, – и всякий принимался за свое дело: один
трудился над машиной, другой взрывал новую землю, тре-
тий пускал в рост деньги – едва успевали обедать. В обще-
ствах был один разговор – о том, из чего можно извлечь себе
пользу? Появилось множество книг по сему предмету – что я
говорю? одни такого рода книги и выходили. Девушка вме-
сто романа читала трактат о прядильной фабрике; мальчик
лет двенадцати уже начинал откладывать деньги на состав-
ление капитала для торговых оборотов. В семействах не бы-
ло ни бесполезных шуток, ни бесполезных рассеянии, – каж-
дая минута для была разочтена, каждый поступок взвешен,
и ничто даром не терялось. У нас не было минуты спокой-
ствия, не было минуты того, что другие называли само-на-
слаждением, жизнь беспрестанно двигалась, вертелась, тре-
щала. Некоторые из художников предложили устроить театр.
Другие находили такое заведение совершенно бесполезным.
Спор долго длился – но наконец решили, что театр может
быть полезным заведением, если все представления на нем
будут иметь целию доказать, что польза есть источник всех
добродетелей и что бесполезное есть главная вина всех бед-
ствий человека. На этом условии театр был устроен.

Возникали многие подобные споры; по как государством



 
 
 

управляли люди, обладавшие бентамовою неотразимою диа-
лектикою, то скоро прекращались ко всеобщему удоволь-
ствию. Согласие не нарушалось – колония процветала! Вос-
хищенные своим успехом, колонисты положили па вечные
времена но переменять своих узаконении, как признанных
па опыте последним совершенством, до которого человек
может достигнуть. Колония процветала. Так снова протекли
долгие годы. Невдалеке от нас, также на необитаемом остро-
ве, поселилась другая колония. Она состояла из людей про-
стых, из земледельцев, которые поселились тут не для осу-
ществления какой-либо системы, но просто чтоб снискивать
себе пропитание. То, что у нас производили энтузиазм и пра-
вила, которые мы сосали с молоком матерним, то у наших
соседей производилось необходимостью жить и трудом без-
отчетным, но постоянным. Их нивы, луга были разработаны,
и возвышенная искусством земля сторицею вознаграждала
труд человека.

Эта соседняя колония показалась нам весьма удобным ме-
стом для так называемой эксплуатации 2; мы завели с нею
торговые сношения, но, руководствуясь словом польза, мы
не считали за нужное щадить наших соседей; мы задержи-
вали разными хитростями провоз к ним необходимых ве-
щей, а потом продавали им свои втридорога; многие из пас,
оградясь всеми законными формами, предприняли против

2 К счастию, это слово в сем смысле еще не существует в Русском языке; его
можно перевести: наживка на счет ближнего. (Примеч. В.Ф. Одоевского.)



 
 
 

соседей весьма удачные банкротства, от которых у них упа-
ли фабрики, что послужило в пользу нашим; мы ссорили на-
ших соседей с другими колониями, помогали им в этих слу-
чаях деньгами, которые, разумеется, возвращались нам сто-
рицею; мы завлекали их в биржевую игру и посредством ис-
кусных оборотов были постоянно в выигрыше; наши агенты
жили у соседей безвыходно и всеми средствами: лестию, ко-
варством, деньгами, угрозами – постоянно распространяли
нашу монополию. Все наши богатели – колония процветала.

Когда соседи вполне разорились благодаря нашей мудрой,
основательной политике, правители наши, собравши выбор-
ных людей, предложили им на разрешение вопрос: не будет
ли полезно для нашей колонии уже совсем приобрести зем-
лю наших ослабевших соседей? Все отвечали утвердитель-
но. За сим следовали другие вопросы: как приобрести эту
землю, деньгами или силою? На этот вопрос отвечали, что
сначала надобно испытать деньгами; а если это средство не
удастся, то употребить силу. Некоторые из членов совета хо-
тя и соглашались, что народонаселение нашей колонии тре-
бовало новой земли, но что, может быть, было бы согласно
более с справедливостию занять какой-либо другой необи-
таемый остров, нежели посягать на чужую собственность. Но
эти люди были признаны за вредных мечтателей, за идеоло-
гов: им доказано было посредством математической выклад-
ки, во сколько раз более выгод может принести земля уже
обработанная в сравнении с землею, до которой еще не при-



 
 
 

касалась рука человека. Решено было отправить к нашим со-
седям предложение об уступке нам земли их за известную
сумму. Соседи не согласились…

Тогда, приведя в торговый баланс издержки на войну с
выгодами, которые можно было извлечь из земли наших со-
седей, мы напали на них вооруженною рукою, уничтожи-
ли все, что противопоставляло нам какое-либо сопротивле-
ние; остальных принудили откочевать в дальние страны, а
сами вступили в обладание островом. Так, по мере надоб-
ности, поступали мы и в других случаях. Несчастные обита-
тели окружных земель, казалось, разрабатывали их для то-
го только, чтоб сделаться нашими жертвами. Имея беспре-
станно в виду одну собственную пользу, мы почитали против
наших соседей все средства дозволенными: и политические
хитрости, и обман, и подкупы. Мы по-прежнему ссорили со-
седей между собою, чтоб уменьшить их силы; поддержива-
ли слабых, чтоб противопоставить их сильным; нападали па
сильных, чтоб восстановить против них слабых. Мало-пома-
лу все окружные колонии, одна за другою, подпали под на-
шу власть – и Бентамия сделалась государством грозным и
сильным. Мы величали себя похвалами за наши великие по-
двиги и нашим детям поставляли в пример тех достославных
мужей, которые оружием, а тем паче обманом обогатили па-
шу колонию. Колония процветала.

Снова протекли долгие годы. Вскоре за покоренными со-
седями мы встретили других, которых покорение было но



 
 
 

столь удобно. Тогда возникли у нас споры. Пограничные
города нашего государства, получавшие важные выгоды от
торговли с иноземцами, находили полезным быть с ними в
мире. Напротив, жители внутренних городов, стесненные в
малом пространстве, жаждали расширения пределов госу-
дарства и находили весьма полезным затеять ссору с сосе-
дями, хоть для того, чтоб избавиться от излишка своего на-
родонаселения. Голоса разделились. Обе стороны говорили
об одном и том же: об общей пользе, не замечая того, что
каждая сторона под этим словом понимала лишь свою соб-
ственную. Были еще другие, которые, желая предупредить
эту распрю, заводили речь о самоотвержении, о взаимных
уступках, о необходимости пожертвовать что-либо в насто-
ящем для блага будущих поколений. Этих людей обе сторо-
ны засыпали неопровержимыми математическими выклад-
ками; этих людей обе стороны назвали вредными мечтателя-
ми, идеологами; и государство распалось на две части: одна
из них объявила войну иноземцам, другая заключила с ними
торговый трактат3.

Это раздробление государства сильно подействовало на
его благоденствие. Нужда оказалась во всех классах; долж-

3 Американский республиканский журнал Tribune (из коего отрывок напеч<а-
тан> в Сев<ерной> пчеле, 1861, сент. 21, 209, стр. 859, кол. 4), исчисляя след-
ствие торжества ультрдемократической партии, говорит: Один штат немедленно
объявит недействительным тариф союза, другой воспротивится военным нало-
гам, третий не позволит ходить в своих пределах почте; вследствие всего этого
союз придет в полное расстройство. (Примеч. В.Ф. Одоевского.)



 
 
 

но было отказать себе в некоторых удобствах жизни, обра-
тившихся в привычку. Это показалось нестерпимым. Сорев-
нование произвело новую промышленную деятельность, но-
вое изыскание средств для приобретения прежнего достат-
ка. Несмотря на все усилия, бентамиты не могли возвратить
в свои домы прежней роскоши – и на то были многие при-
чины. При так называемом благородном соревновании, при
усиленной деятельности всех и каждого, между отдельны-
ми городами часто происходило то же, что между двумя ча-
стями государства. Противоположные выгоды встречались;
один не хотел уступать другому: для одного города нужен
был канал, для другого железная дорога; для одного в одном
направлении, для другого в другом.

Между тем банкирские операции продолжались, но, сжа-
тые в тесном пространстве, они необходимо, по естественно-
му ходу вещей, должны были обратиться уже не на соседей,
а на самих бентамитов; и  торговцы, следуя нашему высо-
кому началу польза, принялись спокойно наживаться банк-
ротствами, благоразумно задерживать предметы, на которые
было требование, чтоб потом продавать их дорогою ценою;
с основательностию заниматься биржевого игрою; под видом
неограниченной, так называемой священной свободы тор-
говли учреждать монополию. Одни разбогатели – другие ра-
зорились.

Между тем никто не хотел пожертвовать частию своих вы-
год для общих, когда эти последние не доставляли ему непо-



 
 
 

средственной пользы; и каналы засорялись; дороги не окан-
чивались по недостатку общего содействия; фабрики, заводы
упадали; библиотеки были распроданы; театры закрылись.
Нужда увеличивалась и поражала равно всех, богатых и бед-
ных. Она раздражала сердца; от упреков доходили до рас-
прей; обнажались мечи, кровь лилась, восставала страна на
страну, одно поселение на другое; земля оставалась незасе-
янною; богатая жатва истреблялась врагом; отец семейства,
ремесленник, купец отрывались от своих мирных занятий;
с тем вместе общие страдания увеличились. В этих внешних
и междуусобных бранях, которые то прекращались на время,
то вспыхивали с новым ожесточением, протекло еще мно-
го лет. От общих и частных скорбен общим чувством сдела-
лось общее уныние. Истощенные долгой борьбою, люди пре-
дались бездействию.

Никто не хотел ничего предпринимать для будущего. Все
чувства, все мысли, все побуждения человека ограничи-
лись настоящей минутой. Отец семейства возвращался в дом
скучный, печальный. Его не тешили ни ласки жены, ни ум-
ственное развитие детей. Воспитание казалось излишним.
Одно считалось нужным правдою или неправдой добыть се-
бе несколько вещественных выгод. Этому искусству отцы бо-
ялись учить детей своих, чтоб не дать им оружия против са-
мих себя; да и было бы излишним; юный бентамит с ран-
них лет, из древних преданий, из рассказов матери, научал-
ся одной науке: избегать законов божеских и человеческих и



 
 
 

смотреть на них лишь как на одно из средств извлекать себе
какую-нибудь выгоду. Нечему было оживить борьбу челове-
ка; нечему было утешить его в скорби. Божественный, оду-
шевляющий язык поэзии был недоступен бентамиту. Вели-
кие явления природы не погружали его в ту беспечную думу,
которая отторгает человека от земной скорби. Мать не умела
завести песни над колыбелью младенца. Естественная поэти-
ческая стихия издавна была умерщвлена корыстными расче-
тами пользы. Смерть этой стихии заразила все другие стихии
человеческой природы; все отвлеченные, общие мысли, свя-
зывающие людей между собою, показались бредом; книги,
знания, законы нравственности – бесполезною роскошью.

От прежних славных времен осталось только одно слово
– польза; но и то получило смысл неопределенный: его вся-
кий толковал по-своему. Вскоре раздоры возникли внутри
самого главного нашего города. В его окрестностях находи-
лись богатые рудники каменного угля. Владельцы этих руд-
ников получали от них богатый доход. Но от долгого вре-
мени и углубления копей они наполнились водой. Добыва-
ние угля сделалось трудным. Владельцы рудников возвыси-
ли на него цену. Остальные жители внутри города по доро-
говизне не могли более иметь этот необходимый материал в
достаточном количестве. Наступила зима; недостаток в уго-
дье сделался еще более ощутительным. Бедные прибегнули
к правительству. Правительство предложило средства выве-
сти воду из рудников и тем облегчить добывание угля. Бога-



 
 
 

тые воспротивились, доказывая неопровержимыми выклад-
ками, что им выгоднее продавать малое количество за доро-
гую цену, нежели остановить работу для осушения копей.
Начались споры, и кончилось тем, что толпа бедняков, дро-
жавших от холода, бросилась на рудники и овладела ими, до-
казывая с своей стороны также неопровержимо, что им го-
раздо выгоднее брать уголь даром, нежели платить за него
деньги. Подобные явления повторялись беспрестанно. Они
наводнили сильное беспокойство па всех обитателей города,
не оставляли их ни на площади, ни под домашним кровом.
Все видели общее бедствие – и никто не знал, как пособить
ему.

Наконец, отыскивая повсюду вину своих несчастий, они
задумали, что причина находится в правительстве, ибо оно,
хотя изредка, в своих воззваниях напоминало о необходи-
мости помогать друг другу, жертвовать своею пользою поль-
зе общей. Но уже все воззвания были поздны; все понятия
в обществе перемешались; слова переменили значение; са-
мая общая польза казалась уже мечтою; эгоизм был един-
ственным, святым правилом жизни; безумцы обвиняли сво-
их правителей в ужаснейшем преступлении – в поэзии. За-
чем нам эти философические толкования о добродетели, о
самоотвержении, о гражданской доблести? какие они при-
носят проценты? Помогите нашим существенным, положи-
тельным нуждам! кричали несчастные, не зная, что суще-
ственное зло было в их собственном сердце. Зачем,  – го-



 
 
 

ворили купцы, – нам эти ученые и философы? им ли пра-
вить городом? Мы занимаемся настоящим делом; мы полу-
чаем деньги, мы платим, мы покупаем произведения зем-
ли, мы продаем их, мы приносим существенную пользу: мы
должны быть правителями! И все, в ком нашлась хотя ис-
кра божественного огня, были, как вредные мечтатели, из-
гнаны из города. Купцы сделались правителями, и правле-
ние обратилось в компанию на акциях. Исчезли все вели-
кие предприятия, которые не могли непосредственно прине-
сти какую-либо выгоду или которых цель неясно представ-
лялась ограниченному, корыстному взгляду торговцев. Го-
сударственная проницательность, мудрое предведение, ис-
правление нравов, все, что не было направлено прямо к ком-
мерческой цели, словом, что не могло приносить процентов,
было названо – мечтами. Банкирский феодализм торжество-
вал. Науки и искусства замолкли совершенно; не являлось
новых открытий, изобретений, усовершенствований. Умно-
жившееся народонаселение требовало новых сил промыш-
ленности; а промышленность тянулась по старинной, изби-
той колее и не отвечала возрастающим нуждам. Предстали
пред человека нежданные, разрушительные явления приро-
ды: бури, тлетворные ветры, мор, голод… униженный чело-
век преклонял пред ними главу свою, а природа, не обуздан-
ная его властью, уничтожала одним дуновением плоды его
прежних усилий. Все силы дряхлели в человеке. Даже че-
столюбивые замыслы, которые могли бы в будущем усилить



 
 
 

торговую деятельность, но в настоящем расстраивали выго-
ды купцов-правителей, были названы предрассудками. Об-
ман, подлоги, умышленное банкрутство, полное презрение
к достоинству человека, боготворение злата, угождение са-
мым грубым требованиям плоти – стали делом явным, поз-
воленным, необходимым. Религия сделалась предметом со-
вершенно посторонним; нравственность заключилась в под-
ведении исправных итогов; умственные занятия – изыска-
ние средств обманывать без потери кредита; поэзия – баланс
приходорасходной книги; музыка – однообразная стукотня
машин; живопись – черчение моделей. Нечему было подкре-
пить, возбудить, утешить человека; негде было ему забыться
хоть на мгновение. Таинственные источники духа иссякли;
какая-то жажда томила, – а люди не знали, как и назвать ее.
Общие страдания увеличились.

В это время на площади одного из городов нашего госу-
дарства явился человек, бледный, с распущенными волоса-
ми, в погребальной одежде. Горе, – восклицал он, посыпая
прахом главу свою, – горе тебе, страна нечестия; ты избила
своих пророков, и твои пророки замолкли! Горе тебе! Смот-
ри, на высоком небе уже собираются грозные тучи: или ты не
боишься, что огнь небесный ниспадет на тебя и пожжет твои
веси и нивы? Или спасут тебя твои мраморные чертоги, рос-
кошная одежда, груды злата, толпы рабов, твое лицемерие
и коварство? Ты растлила свою душу, ты отдала свое серд-
це в куплю и забыла все великое и святое; ты смешала зна-



 
 
 

чение слов и назвала златом добро, добром – злато, ковар-
ство умом и ум – коварством; ты презрела любовь, ты пре-
зрела науку ума и науку сердца. Падут твои чертоги, порвет-
ся твоя одежда, травою порастут твои стогны, и имя твое бу-
дет забыто. Я, последний из твоих пророков, взываю к тебе:
брось куплю и злато, ложь и нечестие, оживи мысли ума и
чувства сердца, преклони колени не пред алтарями кумиров,
но пред алтарем бескорыстной любви… Но я слышу голос
твоего огрубелого сердца; слова мои тщетно ударяют в слух
твой: ты не покаешься – проклинаю тебя! С сими словами
говоривший упал ниц на землю. Полиция раздвинула толпу
любопытных и отвела несчастного в сумасшедший дом. Чрез
несколько дней жители нашего города в самом деле были по-
ражены ужасною грозою. Казалось, все небо было в пламе-
ни; тучи разрывались светло-синею молниею; удары грома
следовали один за другим беспрерывно; деревья вырывало с
корнем; многие здания в нашем городе были разбиты громо-
выми стрелами. Но больше несчастий не было; только чрез
несколько времени в Прейскуранте, единственной газете, у
нас издававшейся, мы прочли следующую статью:

„Мылом тихо. На партии бумажных чулок делают два-
дцать процентов уступки. Выбойка требуется.

Р. S. Спешим уведомить наших читателей, что бывшая
за две недели гроза нанесла ужасное повреждение на сто
миль в окружности нашего города. Многие города сгорели
от молнии. К довершению бедствий, в соседственной горе



 
 
 

образовался волкан; истекшая из него лава истребила то,
что было пощажено грозою. Тысячи жителей лишились жиз-
ни. К счастию остальных, застывшая лава представила им
новый источник промышленности. Они отламывают разно-
цветные куски лавы и обращает их в кольца, серьги и другие
украшения. Мы советуем нашим читателям воспользовать-
ся несчастным положением сих промышленников. По необ-
ходимости они продают свои произведения почти задаром,
а известно, что все вещи, делаемые из лавы, могут быть пе-
репроданы с большою выгодою и проч…“»

Наш незнакомец остановился. Что вам рассказывать бо-
лее? Недолго могла продлиться наша искусственная жизнь,
составленная из купеческих оборотов.

Протекло несколько столетий. За купцами пришли ремес-
ленники. Зачем, – кричали они, – нам этих людей, которые
пользуются нашими трудами и, спокойно сидя за своим сто-
лом, наживаются? Мы работаем в поте лица; мы знаем труд;
без нас они бы не могли существовать. Мы приносим суще-
ственную пользу городу – мы должны быть правителями! И
все, в ком таилось хоть какое-либо общее понятие о предме-
тах, были изгнаны из города; ремесленники сделались пра-
вителями – и правление обратилось в мастерскую. Исчезла
торговая деятельность; ремесленные произведения наполни-
ли рынки; не было центров сбыта; пути сообщения пресек-
лись от невежества правителей; искусство оборачивать капи-
талы утратилось; деньги сделались редкостью. Общие стра-



 
 
 

дания умножились.
За ремесленниками пришли землепашцы. Зачем, – кри-

чали они, – нам этих людей, которые занимаются безделка-
ми – и, сидя под теплою кровлею, съедают хлеб, который мы
вырабатываем в поте лица, ночью и днем, в холоде и в зное?
Что бы они стали делать, если бы мы не кормили их свои-
ми трудами? Мы приносим существенную пользу городу; мы
знаем его первые, необходимые нужды – мы должны быть
правителями. И все, кто только имел руку, не привыкшую к
грубой земляной работе, все были изгнаны вон из города.

Подобные явления происходили с некоторыми изменени-
ями и в других городах нашей земли. Изгнанные из одной
страны, приходя в другую, находили минутное убежище; но
ожесточившаяся нужда заставляла их искать нового. Гони-
мые из края в край, они собирались толпами и вооружен-
ной рукою добывали себе пропитание. Нивы истаптывались
конями; жатва истреблялась прежде созрения. Земледель-
цы принуждены были, для охранения себя от набегов, оста-
вить свои занятия. Небольшая часть земли засевалась и, об-
рабатываемая среди тревог и беспокойств, приносила плод
необильный. Предоставленная самой себе, без пособий ис-
кусства, она зарастала дикими травами, кустарником или за-
носилась морским песком.

Некому было указать на могущественные пособия науки,
долженствовавшие предупредить общие бедствия. Голод, со
всеми его ужасами, бурной рекою разлился по стране нашей.



 
 
 

Брат убивал брата остатком плуга и из окровавленных рук
вырывал скудную нишу. Великолепные здания в нашем го-
роде давно уже опустели; бесполезные корабли сгнивали, в
пристани. И странно и страшно было видеть возле мрамор-
ных чертогов, говоривших о прежнем величии, необуздан-
ную, грубую толпу, в буйном разврате спорившую или о вла-
сти, или о дневном пропитании! Землетрясения доверши-
ли начатое людьми: они опрокинули все памятники древ-
них времен, засыпали пеплом; время заволокло их травою.
От древних воспоминаний остался лишь один четвероуголь-
ный камень, на котором некогда возвышалась статуя Бента-
ма. Жители удалились в леса, где ловля зверей представляла
им возможность снискивать себе пропитание. Разлученные
друг от друга, семейства дичали; с каждым поколением теря-
лась часть воспоминаний о прошедшем. Наконец, горе! я ви-
дел последних потомков нашей славной колонии, как они в
суеверном страхе преклоняли колени пред пьедесталом ста-
туи Бентама, принимая его за древнее божество, и приноси-
ли ему в жертву пленников, захваченных в битве с другими,
столь же дикими племенами. Когда я, указывая им на разва-
лины их отчизны, спрашивал: какой народ оставил по себе
эти воспоминания? – они смотрели на меня с удивлением
и не понимали моего вопроса. Наконец погибли и послед-
ние остатки нашей колонии, удрученные голодом, болезня-
ми или истребленные хищными зверями. От всей отчизны
остался этот безжизненный камень, и один я над ним плачу и



 
 
 

проклинаю. Вы, жители других стран, вы, поклонники злата
и плоти, поведайте свету повесть о моей несчастной отчиз-
не… а теперь удалитесь и не мешайте моим рыданиям.

Незнакомец с ожесточением схватился за четвероуголь-
ный камень и, казалось, всеми силами старался повергнуть
его на землю…

Мы удалились.
Приехав на другую станцию, мы старались от трактирщи-

ка собрать какие-либо сведения о говорившем с нами от-
шельнике.

– О! – отвечал нам трактирщик. – Мы знаем его. Несколь-
ко времени тому назад он объявил желание сказать пропо-
ведь па одном из наших митингов (meetings). Мы все обра-
довались, особливо наши жены, и собрались послушать про-
поведника, думая, что он человек порядочный; а он с первых
слов начал пас бранить, доказывать, что мы самый безнрав-
ственный народ в целом свете, что банкрутство есть вещь
самая бессовестная, что человек не должен думать беспре-
станно об увеличении своего богатства, что мы непремен-
но должны погибнуть… и прочие, тому подобные, предосу-
дительные вещи. Наше самолюбие не могло стерпеть такой
обиды национальному характеру – и мы выгнали оратора за
двери. Это его, кажется, тронуло за живое; он помешался,
скитается из стороны в сторону, останавливает проходящих
и каждому читает отрывки из сочиненной им для нас про-
поведи.



 
 
 

Комментарии
1.
Гумбольд. Vnes des Cordilleres. – В 1799–1804 гг. Александр
Гумбольдт совершил путешествие по Америке, которое
называют «вторым – научным – открытием Америки».
Результатом этого путешествия было сочинение в 30 томах
с общим названием «Vojage dans les regions equinoxiaux du
nouveau continent» (Путешествие в экваториальные области
нового континента –  франц.), 1807–1833. Часть этого
сочинения, в котором давалась общая картина природы и
климата Америки, называлась «Vues des Cordilleres».

2.
перистиль (греч.)  – крытая галерея с колоннами,
примыкающая к стене здания.
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