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Аннотация
«Неприятно, тягостно это зрелище! В торжественную минуту

кончины человека душа невольно ожидает сильного потрясения,
а вы холодны; вы ищете слез, а на вас находит насмешливая, едва
ли не презрительная улыбка!..»
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Бригадир

Жил, жил, и только что в газетах
Осталось: «выехал в Ростов».

Дмитриев{1}.

Недавно случилось мне быть при смертной постели одно-
го из тех людей, в существование которых, как кажется, не
вмешивается ни одно созвездие, которые умирают, не оста-
вив по себе ни одной мысли, ни одного чувства. Покойник
всегда возбуждал мою зависть: он жил на сем свете больше
полувека, и в продолжение сего времени, пока цари и цар-
ства возвышались и падали, пока открытия сменяли одно
другое и превращали в развалины все то, что прежде назы-
валось законами природы и человечества, пока мысли, по-
рожденные трудами веков, разрастались и увлекали за собою
вселенную, – мой покойник на все это не обращал никакого
внимания: ел, пил, не делал ни добра, ни зла, не был никем
любим и не любил никого, не был ни весел, ни печален; до-
шел за выслугу лет до чина статского советника и отправил-
ся на тот свет во всем параде: обритый, вымытый, в мундире.

Неприятно, тягостно это зрелище! В торжественную ми-
нуту кончины человека душа невольно ожидает сильного по-

#c_1


 
 
 

трясения, а вы холодны; вы ищете слез, а на вас находит на-
смешливая, едва ли не презрительная улыбка!.. Такое состо-
яние неестественно, ваше внутреннее чувство нагло обма-
нуто, растерзано; а что всего хуже, это зрелище заставляет
вас обратиться на зрелище, еще более несносное – на самого
себя, возбуждает в вас докучливую деятельность, разлучает
вас с тем сладким равнодушием, которое в гладкую ледяную
кору заключало для вас все подлунное. Прощай, свинцовая
дремота! Прежде с сладострастием самоубийцы вы прислу-
шивались к той глухой боли, которая мало-помалу точит ор-
ганизм ваш; а теперь вы боитесь этого верного, неизменно-
го наслаждения; вы начинаете по-прежнему считать минуты,
раскаиваться; снова решаетесь на новую борьбу с людьми и
с самим собою, на старые, давно уже знакомые вам страда-
ния…

Так было со мною. Покойника холодно отпели, холодно
бросили на него горсть песку, холодно совсем закрыли зем-
лею. Нигде ни слезы, ни вздоха, ни слова. Разошлись; я вме-
сте с другими… мне было смешно, грустно, душно; мысли
и чувства теснились в душе моей, перебегали от предмета
к предмету, мешали размышление с безотчетностию, веру
с сомнением, метафизику с эпиграммой; долго волновались
они, как волшебные пары над треножником Калиостро{2}, и
наконец мало-помалу образовали предо мною образ покой-
ника. И он явился, – точь-в-точь как живой: указал мне на
сбои брюшные полости, вперил в меня глаза, ничего не выра-
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жающие. Тщетно хотел я бежать, тщетно закрывал лицо ру-
ками; мертвец всюду за мною, смеется, прядает, дразнит мое
отвращение и щеголяет передо мною каким-то родственным
со мною сходством…

«Ты смотрел холодно на мою кончину!» – сказал мне
мертвец, и вдруг лицо его приняло совсем иное выражение:
я с удивлением заметил, что во взоре его место бес чувствен-
ности заступила глубокая, неистощимая грусть; черты бес-
смыслия выразили лишь холодное, обжившееся отчаяние;
отсутствие вдохновения превратилось в выражение беспре-
станного, горького упрека…

«Ты даже с насмешкою, с презрением смотрел на мои по-
следние страдания», – продолжал он уныло.

«Напрасно! ты не понял их: обыкновенно жалеют, плачут
об умершем гении, бросившем плодоносную мысль на поч-
ву человечества; о художнике, оставившем в звуках и крас-
ках все царство души своей; о законодателе, в себе одном
заключившем судьбу мильонов; и о ком жалеют? о ком пла-
чут? – о счастливцах! Над их смертною постелью витает все
прекрасное, ими созданное; им разлуку с миром услаждает
их право на гордость, от которого так свежо душе челове-
ка; они в последнюю минуту, больше нежели когда-нибудь,
вспоминают о делах, ими совершенных: в эту минуту и по-
хвалы, ими слышанные и предполагаемые, и их тяжкие, та-
инственные страдания, даже самая неблагодарность людей –
все сливается для них в громкий, благодарственный гимн,



 
 
 

который чудною гармониею отдается в их слухе! А я и мне
подобные? Мы в тысячу раз более достойны слез и сожале-
ния! Что могло усладить мою последнюю минуту, что? раз-
ве беспамятство, то есть продолжение того же состояния, в
котором я находился во всю мою жизнь? Что я оставлю по
себе? мое все со мною!{3} А если то, что я говорю тебе те-
перь, пришло мне в голову в мою последнюю минуту; если
что-либо шевелилось в душе моей в продолжение моей жиз-
ни; если последнее, судорожное потрясение нервов внезапно
развернуло во мне жажду любви, самосведения и деятельно-
сти, заглушенную во время жизни: буду ли я тогда достоин
сожаления?»

Я содрогнулся и проговорил почти про себя: «Кто же ме-
шал тебе?»

Мертвец не дал мне окончить, горько улыбнулся и взял
меня за руку.

«Посмотри на эти китайские тени, – сказал он, – вот это
я. Я в доме отца моего. Отец мой занят службою, картами и
псовою охотой. Он меня кормит, поит, одевает, бранит, сечет
и думает, что меня воспитывает. Матушка моя занята надзо-
ром за нравственностию целого околотка, и потому ей неко-
гда присмотреть ни за моею, ни за. своею собственною: она
меня нежит, лелеет, лакомит потихоньку от отца; для при-
личия заставляет меня притворяться; для благопристойно-
сти говорить не то, что я думаю; быть почтительным к род-
не; выучивать наизусть слова, которых она не понимает, – и
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также думает, что она меня воспитывает. В самом же деле
меня воспитывают челядинцы:{4} они учат меня всем изоб-
ретениям невежества и разврата, и – их уроки я понимаю!..

Вот я с учителем. Он толкует мне то, чего сам не знает.
Никогда не думавши о том, что есть у понятий естественный
ход, он перескакивает от предмета к предмету, пропуская
необходимые связи. Ничего не остается и не может остаться
в голове моей. Когда я не понимаю его, – он обвиняет меня
в упрямстве; когда я спрашиваю о чем, – он обвиняет меня
в умничанье. Школа мне мука, а ученье не развертывает, а
только убивает мои способности.

Мне еще не исполнилось четырнадцати лет, а уж конец
ученью! Как я рад! я уж затянут в сержантский мундир; днем
хожу в караул и на ученье, а больше езжу по родне и на-
чальникам; ночью завиваю пукли, пудрюсь и танцую до упа-
да. Время бежит, и подумать – физически некогда. Батюш-
ка учит меня ходить на поклоны и подличать; матушка пока-
зывает мне богатых невест. Когда я осмеливаюсь сделать ка-
кое-нибудь возражение, – это называют неповиновением ро-
дительской власти; когда мне случайно удается выговорить
мысль, которую я не слыхал ни от батюшки, ни от матуш-
ки, – это называют вольнодумством. Меня бранят и грозят
мне за все, за что бы должно хвалить, и хвалят за все, за
что бы должно бранить. И естественное состояние души мо-
ей превратилось: я запуган, закружен; к тому же природа со-
всем некстати снабдила меня слабыми нервами, и я – оторо-
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пел на всю жизнь: на все мои душевные способности нашло
какое-то онемение; нечему развернуть их: они еще в почке,
а уж раздавлены всем, меня окружающим; нет предмета для
мыслей; может быть, мог бы я думать, да не с чего начать и
не умею; я также не могу вообразить, что можно о чем-ни-
будь думать, кроме моих ботфортов, как глухонемой не мо-
жет себе вообразить, что такое звук… Между тем я пью и
играю, ибо иначе меня назовут дурным товарищем, что бы
мне было очень прискорбно.

Все женятся. Надобно жениться и мне. Вот я женат. Же-
на мне под пару. А я все тот же: в голове у меня до сих пор
одни батюшкины мысли: если как-нибудь прийдет мне в го-
лову мысль, непохожая на батюшкину, то я от нее отмали-
ваюсь, как от бесовского наваждения; боюсь быть дурным
сыном, ибо хоть не понимаю, в чем состоит добродетель, но
мне по инстинкту хочется быть добродетельным. Вот поче-
му утром мы с женою сводим разные счеты, – ибо батюшка
пуще совести наказал мне не растерять имение, а потом, –
потом туалет, обед, карты, танцы. Мы живем очень весело;
время бежит, и очень скоро. Когда мне по инстинкту захо-
чется переменить что-нибудь в нашем образе жизни, – же-
на мне грозит названием дурного мужа, и я продолжаю ей
покоряться, потому что мне хочется сохранить уже приоб-
ретенное мною название истинного христианина и человека
с правилами. Этому много помогает то, что я усердно езжу
к родне и не пропускаю ни одних именин и ни одного рож-



 
 
 

дения.
Вот у меня дети; я очень рад; говорят, что их надобно вос-

питывать, – почему не так! В чем состоит воспитание – мне
некогда было подумать, и потому я счел за лучшее восполь-
зоваться батюшкиными советами и стал детей точно так же
воспитывать, как меня воспитывали, и говорить им точно те
же слова, которые мне батюшка говорил. Так гораздо покой-
нее! Правда, многие из его слов я повторяю так, по привыч-
ке, кстати и некстати, не присоединяя к ним никакого смыс-
ла, – но что нужды! – очевидно, что отец не мог желать мне
худого, и потому все-таки его слова принесут моим детям
пользу, и опытность отцов не будет потеряна для детей. Ино-
гда, от такого повторения чужих слов, у меня краска вспы-
хивает в лице; но чем другим, если не таким беспрестанным
памятованием отцовских наставлений, можно лучше дока-
зать сыновнее почтение и что мне, в свою очередь, может
доставить больше прав на такое же почтение детей моих? –
не знаю.

По инстинкту мне захотелось отдать детей в обществен-
ное заведение; но вся родня мне сказала, что в школе мои де-
ти потеряют приобретенные ими в доме правила нравствен-
ности и сделаются вольнодумцами. Для сохранения семей-
ного спокойствия я решился учить их дома и, не умея вы-
брать учителей, выбираю их и плачу дорого; вся родня моя
за то мною не нахвалится и уверяет, что на детей моих со-
шло божие благословение, потому что они во всем на меня



 
 
 

похожи как две капли воды. Но это не совсем правда: жена
мне много мешает.

Я жены моей никогда не любил, и что такое любовь, я ни-
когда не знал; я сначала не замечал этого; пока нам говорить
было некогда и не о чем, мы как-то уживались; теперь же, как
народились дети и мы стали меньше вы езжать, – беда моя
приходит! мы ни в чем с женою не согласны: я хочу одного,
она другого: начнем ни с того ни с сего; оба говорим; друг
друга не понимаем, и, – сам не знаю, – всякий спор обратит-
ся в спор о том, кто из нас умнее, а этот спор длится всегда
двадцать четыре часа; и как только мы вместе, то или мол-
чим да скучаем, или содом содомом! она закричит, я угова-
ривать; она завизжит – я кричать; она в слезы, потом боль-
на – я ухаживать. Гак проходят целые дни; время бежит, и
очень скоро.

Отчего происходят наши ссоры – право, не понимаю: мы
оба, кажется, смирного нрава и люди (все говорят) нрав-
ственные; я почтительный сын, она почтительная дочь; я уже
сказал, что учу детей своих тому, чему меня сам отец учил,
а она учит, чему ее сама мать учила, – чего бы лучше? Но, к
несчастию, мой батюшка и ее матушка противоречили друг
другу; оттого мы свято исполняем родительский долг, а сби-
ваем детей с толку: она их держит в хлопках, я вожу на мо-
роз, – дети мрут; за что бог меня наказывает?

Мне уж приходит невтерпеж, и, хоть для спасения детей, я
хотел было пустить мою жену на все четыре стороны; но как



 
 
 

я покажусь на глаза людям, подавши такой пример безнрав-
ственности? Нечего делать! видно, век терпеть муку; утеши-
тельно, что хоть чужие люди нас за то хвалят и называют
примерными супругами, потому что хотя друг друга терпеть
не можем, да живем вместе по закону.

Между тем время все бежит да бежит, а с ним растут и
мои чины; по чинам мне дают место; по инстинкту я дога-
дываюсь, что не могу занимать его, – ибо от непривычки к
чтению я, читая, ничего не понимаю.

Но мне сказали, что я буду дурным отцом, если не вос-
пользуюсь этим местом, чтоб пристроить детей; я не захотел
быть дурным отцом и потому принял место; сначала посо-
вестился, стал было читать, да вижу, что хуже, а потом от-
дал все бумаги на попечение секретаря, а сам принялся под-
писывать да пристраивать детей – чем и заслужил название
Доброго начальника и попечительного отца.

А время бежит да бежит; вот я уже переступил через чет-
вертый десяток; период жизни, в котором умственная дея-
тельность достигает высшей точки своего развития, уже про-
шел; мои брюшные полости раздвигаются все больше и боль-
ше, и я начал, как говорится, идти в тело. Когда уже прежде,
до сего периода, ни одна мысль не могла протолкаться мне в
голову, – чему же быть теперь? Не думать сделалось мне при-
вычкою, второю природой. Когда от ослабления сил нельзя
мне выехать, – мне скучно, очень скучно, а отчего? – сам
не знаю. Примусь раскладывать гранпасьянс – скучно. Бра-



 
 
 

нюсь с женою – скучно. Пересилю себя, поеду на вечер, – все
скучно. Примусь за книгу – кажется, русские слова, а слов-
но по-татарски; придет приятель да расскажет, я как будто
пойму; стану читать, – опять не понимаю. От всего этого на
меня находит, что говорится, хандра, за что жена меня очень
бранит; она спрашивает меня: разве чего мне недостает или
я в чем несчастен? – я приписываю все это геморрою.

Вот я болен, в первый раз в жизни; я тяжело болен, меня
уложили в постель. Как неприятно быть больным! Нет сна,
нет аппетита! как скучно! а вот и страдания! чем заглушить
их? Как приедут люди поговорить, – ибо вся моя родня свя-
то наблюдает родственные связи, – то как будто легче, а все
скучно и страшно. Но что-то родные начинают чаще приез-
жать; они что-то шепчутся с доктором, – плохо! Ахти! гово-
рят уж мне о причастии, о соборовании маслом. Ах! они все
такие хорошие христиане, – но ведь это значит, что я уже
при последнем конце. Так нет уже надежды? Должно оста-
вить жизнь, все: и обеды, и карты, и мои шитый мундир, и
четверку вороных, на которых я еще не успел поездить, –
ах, как тяжело! Принесите мне показать новую ливрею; по-
зовите детей; нельзя ли еще помочь? призовите еще докто-
ров; дайте какого хотите лекарства; отдайте половину моего
имения, все мое имение: поживу, наживу – только помогите,
спасите!..

Но вдруг сцена переменилась, страшная судорога потряс-
ла мои нервы, и как завеса упала с глаз моих. Все, что тре-



 
 
 

вожит душу человека, одаренного сильною деятельностию:
ненасытная жажда познаний, стремление действовать, по-
трясать сердца силою слова, оставить по себе резкую бразду
в умах человеческих, – в возвышенном чувстве, как в жар-
ких объятиях, обхватить{5} и природу и человека, все это за-
пылало в голове моей: предо мною раскрылась бездна люб-
ви и человеческого самосведения. Страдания целой жизни
гения, неутолимые никаким наслаждением, врезались в мое
сердце, и все это в ту минуту, когда был конец моей дея-
тельности. Я метался, рвался, произносил отрывистые слова,
которыми в один миг хотел высказать себе то, на что недо-
статочно человеческой жизни; родные воображали, что я в
беспамятстве. О, каким языком выразить мои страдания! Я
начал думать! Думать – страшное слово после шестидеся-
тилетней бессмысленной жизни! Я понял любовь! любовь
– страшное слово после шестидесятилетней бесчувственной
жизни!

И вся жизнь моя предстала мне во всей отвратительной
наготе своей!

Я позабыл все обстоятельства, встретившие меня с моего
рождения; все неумолимые условия общества, которые свя-
зывали меня в продолжение жизни. Я видел одно: посрам-
ленные мною дары провидения! И все минуты моего суще-
ствования, затоптанные в бессмыслии, приличиях, ничтоже-
стве, слились в один страшный упрек и жгучим холодом об-
давали мое сердце!

#c_5


 
 
 

Тщетно искал я в своем существовании одной мысли, од-
ного чувства, которыми бы я мог прикрыться от гнева все-
держителя! Пустыня отвечала мне, и в детях моих я видел
продолжение моего ничтожества: ах! если бы я мог говорить,
если бы я мог вразумить меня окружающих, если б мог по-
делиться собою с ними, дать ощутить им то чувство, кото-
рым догорала душа моя! Тщетно я простирал мои руки к лю-
дям, – хладные, загрубелые, они хотели познать дружеское
пожатие; но человечество чуждалось немеющего трупа – и
я видел лишь одного себя перед собою – себя, одинокого,
безобразного! Я жаждал взора, который бы отрадою сочув-
ствия пролился в мою душу, – и встретил лишь насмешли-
вое презрение на лице твоем! Я понял его, я разделил его!
я с страшною, неотвратимою, вечною горечью оставил зем-
ную оболочку!.. Теперь, если хочешь, не сожалей обо мне,
не плачь обо мне, презирай меня!»

Кровавые слезы покатились по синим щекам мертвеца, и
он исчез с грустною улыбкой… Я возвратился на его могилу,
преклонил колени, молился и долго плакал; не знаю, поняли
ли проходящие, о чем я плакал…

comments



 
 
 

Комментарии
 
1
 

Жил, жил, и только что в газетах… – Слова эпиграфа
являются неточной цитатой из «Эпитафии» И. И. Дмитрие-
ва (1803). Точный текст: «Здесь бригадир лежит, умерший в
поздних летах. Вот жребий наш каков! Живи, живи, умри –
и только что в газетах осталось: выехал в Ростов».



 
 
 

 
2
 

Калиостро Александр (наст. имя: Джузеппе Бальзамо)
(1743–1795) – мистик и шарлатан, называвший себя разны-
ми именами, выдававший себя за алхимика, «заклинателя
душ», врача и т. д. С 1780 г. несколько лет под именем графа
Феликса проживал в Петербурге.



 
 
 

 
3
 

мое все со мною! – Имеется в виду латинская пословица,
которая стала популярной благодаря Цицерону: «Omnia mea
mecum porto».



 
 
 

 
4
 

В самом же деле меня воспитывают челядинцы…  – Это
черта, характерная для дворянского быта того времени. (Ср.:
Григорьев Ал. Мои литературные в нравственные скиталь-
чества. М., 1915, с. 34–42).



 
 
 

 
5
 

…как в жарких объятиях, обхватить…  – Слова эти яв-
ляются скрытой цитацией стихотворения А. Хомякова «Мо-
лодость»: «Я схвачу природу в жарких объятьях; я прижму
природу к пламенному сердцу…».
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