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Аннотация
«Бал разгорался час от часу сильнее; тонкий чад волновался

над бесчисленными тускнеющими свечами; сквозь него трепетали
штофные занавесы, мраморные вазы, золотые кисти, барельефы,
колонны, картины; от обнаженной груди красавиц поднимался
знойный воздух и часто, когда пары, будто бы вырвавшиеся из рук
чародея, в быстром кружении промелькали перед глазами, – вас,
как в безводных степях Аравии, обдавал горячий, удушающий
ветер…»
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Победа! победа!.. читали вы бюллетень? важная победа!
историческая победа! особенно отличились картечь и раз-
рывные бомбы; десять тысяч убитых; вдвое против того от-
несено на перевязку; рук и ног груды; взяты пушки с бою;
привезены знамена, обрызганные кровью и мозгом; на иных
отпечатались кровавые руки. Как, зачем, из-за чего была
свалка, знают немногие, и то про себя; но что нужды! победа!
победа! во всем городе радость! сигнал подан: праздник за
праздником; никто не хочет отстать от других. Тридцать ты-
сяч вон из строя! Шутка ли! все веселится, поет и пляшет…

Бал разгорался час от часу сильнее; тонкий чад волновал-
ся над бесчисленными тускнеющими свечами; сквозь него
трепетали штофные занавесы, мраморные вазы, золотые ки-
сти, барельефы, колонны, картины; от обнаженной груди
красавиц поднимался знойный воздух и часто, когда па-



 
 
 

ры, будто бы вырвавшиеся из рук чародея, в быстром кру-
жении промелькали перед глазами, – вас, как в безводных
степях Аравии, обдавал горячий, удушающий ветер; час от
часу скорее развивались душистые локоны; смятая дым-
ка небрежнее свертывалась на распаленные плечи; быстрее
бился пульс; чаще встречались руки, близились вспыхиваю-
щие лица; томнее делались взоры, слышнее смех и шепот;
старики поднимались с мест своих, расправляли бессильные
члены, и в их полупотухших, остолбенелых глазах мешалась
горькая зависть с горьким воспоминанием прошедшего, – и
все вертелось, прыгало, бесновалось в сладострастном безу-
мии…

На небольшом возвышении с визгом скользили смычки
по натянутым струнам; трепетал могильный голос валторн,
и однообразные звуки литавр отзывались насмешливым хо-
хотом. Седой капельмейстер, с улыбкой на лице, вне себя от
восторга, беспрестанно учащал размер и взором, телодвиже-
ниями возбуждал утомленных музыкантов.

– Не правда ли? – говорил он мне отрывисто, не оставляя
смычка, – не правда ли? я говорил, что бал будет на славу, –
и сдержал свое слово; все дело в музыке; я ее нарочно так и
составил, чтобы она с места поднимала… не давала бы заду-
маться… так приказано… в сочинениях славных музыкан-
тов есть странные места – я славно подобрал их – в этом все
дело; вот слышите: это вопль Доны-Анны2, когда Дон-Жуан

2 …это вопль Доны-Анны… – Имеется в виду ария донны Анны из второго



 
 
 

насмехается над нею; вот стон умирающего Командора; вот
минута, когда Отелло3 начинает верить своей ревности, – вот
последняя молитва Дездемоны.

Еще долго капельмейстер исчислял мне все человеческие
страдания, получившие голос в произведениях славных му-
зыкантов; но я не слушал его более, – я заметил в музыке
что-то обворожительно-ужасное: я заметил, что к каждому
звуку присоединялся другой звук, более пронзительный, от
которого холод пробегал по жилам и волосы дыбом станови-
лись на голове; прислушиваюсь: то как будто крик стражду-
щего младенца, или буйный вопль юноши, или визг матери
над окровавленным сыном, или трепещущее стенание стар-
ца, – и все голоса различных терзаний человеческих явились
мне разложенными по степеням одной бесконечной гаммы,
продолжавшейся от первого вопля новорожденного до по-
следней мысли умирающего Байрона: каждый звук вырвался
из раздраженного нерва, и каждый напев был судорожным
движением.

Этот страшный оркестр темным облаком висел над тан-
цующими, – при каждом ударе оркестра вырывались из об-
лака: и  громкая речь негодования; и  прорывающийся ле-
пет побежденного болью; и глухой говор отчаяния; и резкая

действия оперы Моцарта «Дон Жуан» (1787). Эту арию упоминает в «Крейсле-
риане» и Гофман, очень ценившийся Одоевским за его «описание» оперы «Дон
Жуан» (Одоевский В. Ф. Музыкально-литературное наследие. М., 1956, с. 111).

3  …вот минута, когда Отелло…  – Имеется в виду опера Россини «Отел-
ло» (1816).



 
 
 

скорбь жениха, разлученного с невестою; и раскаяние изме-
ны; и крик разъяренной торжествующей черни; я насмеш-
ка неверия; и бесплодное рыдание гения; и таинственная пе-
чаль лицемера; и плач; и взрыд; и хохот… и все сливалось в
неистовые созвучия, которые громко выговаривали прокля-
тие природе и ропот на провидение; при каждом ударе ор-
кестра выставлялись из него то посинелое лицо изнеможден-
ного пыткою, то смеющиеся глаза сумасшедшего, то трясу-
щиеся колена убийцы, то спекшиеся уста убитого; из темно-
го облака капали на паркет кровавые капли и слезы, – по ним
скользили атласные башмаки красавиц… и все по-прежнему
вертелось, прыгало, бесновалось в сладострастно-холодном
безумии…

Свечи нагорели и меркнут в удушливом паре. Если сквозь
колеблющийся туман всмотреться в толпу, то иногда кажет-
ся, что пляшут не люди… в быстром движении с них слетает
одежда, волосы, тело… и пляшут скелеты, постукивая друг
о друга костями… а над ними под ту же музыку тянется ве-
реница других скелетов, изломанных, обезображенных… но
в зале ничего этого не замечают… все пляшет и беснуется
как ни в чем не бывало.
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Долго за рассвет длился бал; долго поднятые с постели
житейскими заботами останавливались посмотреть на мель-
кающие тени в светлых окошках.

Закруженный, усталый, истерзанный его мучительным ве-
сельем, я выскочил на улицу из душных комнат и впивал
в себя свежий воздух; утренний благовест терялся в шуме
разъезжающихся экипажей; предо мною были растворенные
двери храма.

Я вошел; в церкви пусто, одна свеча горела пред иконою,
и тихий голос священника раздавался под сводами: он про-
износил заветные слова любви, веры, надежды; он возвещал
таинство искупления, он говорил о том, кто соединил в се-
бе все страдания человека; он говорил о высоком созерца-
нии божества, о мире душевном, о милосердии к ближне-
му, о братском соединении человечества, о забвении обид, о
прощении врагам, о тщете замыслов богопротивных, о бес-
прерывном совершенствовании души человека, о смирении
пред судьбами всевышнего, он молился об убиенных и убий-
цах, он молился об оглашенных, о предстоящих!

Я бросился к притвору храма, хотел удержать беснующих-
ся страдальцев, сорвать с сладострастного ложа их померт-
велое сердце, возбудить его от хладного сна огненною гар-
монией любви и веры, – но уже было поздно! все проехали



 
 
 

мимо церкви, и никто не слыхал слов священника…
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