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Аннотация
Представьте себе такую ситуацию. Вы приходите в банк и даете

заявку на закрытие вклада. А вам сообщают, что никакого вклада
у вас нет. Что вы будете делать? Герой рассказа поступил как
настоящий мужчина. Он упал в обморок.



 
 
 

Константин Оборотов
Ограбление по-русски 2023

Моя миссия в этот день была проста и понятна: закрыть
в банке вклад (300тр + проценты) и перенести эти деньги в
точку приема на расстоянии около двух километров от точки
получения. Сыграть такую роль микро инкассатора.

Я зашел в знакомый мне офис СберБанка, где не так давно
открыл вклад. Все было как обычно. В предбаннике, где сто-
яли банкоматы и ТС (Терминалы Самообслуживания) копо-
шилось несколько человек. В самом офисе, где клиентов об-
служивали люди, тоже было малолюдно и спокойно.

Я зарегистрировался в электронной очереди и уже через
минуту был приглашен к операционистке номер 13 для об-
служивания.

Ее ответ на мою просьбу закрыть вклад поразил меня до
глубины души.

– Константин Иванович, к сожалению, мы не можем за-
крыть Ваш вклад, – грустно сказала девушка, – потому, что
никакого вклада у Вас нет.

– Как нет? – удивленно спросил я и почувствовал непри-
ятное головокружение.

– Никак нет, – по-военному четко объяснила девушка.
Тут мое легкое головокружение перешло уже в конкрет-

ное, перед глазами поплыли какие-то странные цветные кру-



 
 
 

ги, я почувствовал, что теряю сознание. В последние секун-
ды, перед тем как отключиться, я пытался сообразить, что
же я сделал не так, на каком ходу сделал ошибку? Конеч-
но, мое поведение в плане информационной безопасности
нельзя было назвать абсолютно идеальным. Например, пря-
мо перед входом в банк мой путь пересек большой черный
кот (носочки и манишка белые). А я даже не подстраховался,
плюнув 3 раза через левое плечо. Конечно, такое игнориро-
вание народных примет совершенно недопустимо. Веришь
ты в них или нет, какая разница, подстраховаться лишний
раз никогда не бывает лишним.

Но все остальное я сделал правильно. Телефон ношу так,
что никто его украсть не сможет, к тому же он заблокирован,
и Интернет на нем отключен. С собой у меня, на всякий слу-
чай, пистолет Макарова (пневматический, лицензия не тре-
буется). Личный кабинет в Сбербанке я вообще открывать
не стал, так что взломать его даже теоретически невозмож-
но. И тут вдруг мне заявляют, что вклада нет. Как так-то?

Последнее, что я слышал, это крики женщин, "поднимай-
те, его, поднимайте", из чего сделал вывод, что все-таки по-
зорно упал, сраженный не пулей, а неприятной новостью.
Правильно говорят, словом можно убить человека.

Без сознания я пробыл недолго, где-то несколько минут.
Очнулся лежащим на спине от какой-то мягкой приятной тя-
жести на животе, а также от запаха нашатырного спирта и
звона пощечин. В чувство меня приводили сотрудницы офи-



 
 
 

са чуть ли не в полном составе. Одна, самая опытная сотруд-
ница (информация исходя из внешности), Тамара (информа-
ция из бейджика на груди), сидела у меня на животе и делала
искусственное дыхание рот в рот. Для обеспечения процес-
са она засунула мне в рот специальный пластмассовый пере-
ходник, которым обычно пользуются сотрудники спасатель-
ных служб. Этот переходник нужен в основном для гигие-
нических целей, чтобы в процессе не заразиться от постра-
давшего. Ну, и наоборот, чтобы не передать пострадавшему
свою заразу. Две другие сотрудницы суетились около моей
головы. Одна периодически подносила к носу ватку с наша-
тырем, другая отчаянно била меня ладонями по щекам. При-
чем делала это она с явным удовольствием, видимо вспоми-
ная своего парня, который ее чем-то обидел.

– Ура! Кажется, он пришел в себя, – заявил Тамара, обра-
тив внимание на мое невнятное мычание и попытки поше-
велиться под ней, – вот, что я вам скажу, молодой человек.
После всего того, что я тут с Вами сделала, я просто обязана
выйти за Вас замуж.

Заметив мой испуг, Тамара, наконец-то, встала с меня и
добавила с некоторой обидой.

– Не надо так пугаться. Я пошутила. Я давно замужем, и
у меня взрослые дети. Какие мужчины пошли нежные, бог
ты мой! Всего боятся!

– Как Вы себя чувствуете? – поинтересовалась Светлана,
директриса офиса, женщина молодая, но очень серьезная и



 
 
 

в очках.
Все это время она крайне профессионально руководила

процессом моего воскрешения. Интересно, откуда у них у
всех такой богатый медицинский опыт? Неужели у них по-
стоянно случаются происшествия типа этого?

– Чувствую себя как полностью изнасилованный и до нит-
ки ограбленный, – объяснил я, – т.е. очень хорошо. Но хоте-
лось бы понять, могу ли я теперь получить у вас свои день-
ги, 300тр + проценты или мне требуется опять падать в об-
морок?

Светлана пригласила меня в свой кабинет, чтобы мы там
могли спокойно, как опытные шахматисты, проанализиро-
вать создавшуюся крайне разбалансированную позицию ди-
намического равновесия с неясными шансами сторон.

Картинка вырисовывалась следующая.
С моей точки зрения, я лично 3 месяца назад пришел в

этот офис и открыл вклад на сумму 300тр. Сегодня я хочу
закрыть этот вклад, забрать эти самые 300тр + проценты.

С точки зрения банка, я – какой-то мутный проходимец,
который никакого вклада в банке не имеет и даже просто как
клиент не зарегистрирован.

Налицо явные противоречия сторон в понимании теку-
щей ситуации.

Все это напоминало фантастический роман, в котором со-
бытия могут происходить в нескольких реальностях парал-
лельно. В первой реальности я открыл вклад, а во второй –



 
 
 

нет. И вот я зачем-то переместился во вторую реальность,
где теперь страдаю. Как мне вернуться в первую, правиль-
ную реальность?

Как это вообще могло случиться, если отбросить все фан-
тастические версии? Допустим, хакер как-то открыл мой
личный кабинет в СберБанке и снял оттуда все деньги. Или
даже возможен оффлайновый сценарий, когда жулик при-
шел в офис с фальшивым паспортом и фальшивым телефо-
ном и закрыл вклад, например, несколькими днями раньше.
Но ведь тогда должны быть соответствующие расходные опе-
рации. А их не было. Вообще ничего не было, ни регистра-
ции меня как клиента, ни открытия вклада, ни приходной
операции на 300тр, ни расходной операции. Ничего.

Светлана могла бы вызвать полицию, и тогда меня отвезли
бы "сами знаете куда", а там долго бы и с интересом спраши-
вали, зачем я пытаюсь жульничать да еще так примитивно.
А как я мог доказать, что я открывал этот вклад? Никак.

Мне повезло. Светлана не стала вызывать полицию, а по-
звонила в ЦО (Центральный Офис), в ИТ-Департамент. Там,
пока мы со Светланой пили кофе и сочиняли разные версии
происходившего, местные спецы развернули резервную ко-
пию Базы Данных 3-х месячной давности. И случилось чу-
до! В этой копии все было, и договор со мной на открытие
вклада, и приходная операция на 300тр. Как я был рад! Сра-
зу отпали все неприятные для меня версии. Например, что я
перепутал офис, банк, вообще, был под наркотой, и мне все



 
 
 

приснилось и т.п.
Да, мне стало намного легче, но загадка-то до сих пор не

была разгадана. Мы устроили мозговой штурм. Офис вре-
менно закрыли на обед. Пригласили в кабинет руководителя
почти всех сотрудников офиса. ИТ-спецы из ЦО участвова-
ли дистанционно.

Совместными усилиями решение нашли быстро. Озаре-
ние нашло на опытную Тамару.

– Я все поняла! – закричала она, прыгая от радостного
возбуждения, – это все Катюха накосячила в операции "Убей
двойника"!

– Да, похоже на то, – согласилась Светлана, – давайте, про-
верим эту версию.

Катюха – это бывшая сотрудница офиса, уволенная месяц
назад по собственному желанию за то, что постоянно дела-
ла странные и необычные ошибки. В офис спустили приказ,
по которому было необходимо убрать "двойников", т.е. дуб-
лирующие записи в справочнике клиентов. Катюха была со-
трудницей быстрой, работала шустро, но при этом и ошиба-
лось нередко. Ошиблась она и при работе со мной, точнее, с
моей записью в справочнике клиентов. Она объединила ме-
ня и одного моего полного тезку по фамилии, имени и от-
честву. Причем сделала это так остроумно, что мой вклад
полностью перешел во владение моего тезки, а я как субъ-
ект просто исчез. То, что у нас разные даты рождения, ИНН,
СНИЛС и пр., не спасло меня от уничтожения.



 
 
 

Удивительно! Нас, Оборотовых, не так уж много в России.
А уж моих полных тезок всего-то может 3-4 человека. И вот
случилось так, что нас столкнули лбами в одном из многих
офисов и проделали над нами операцию обратную клониро-
ванию.

Что еще интересного. Случилась эта передача вклада при-
мерно месяц назад. И за это время ни я не успел обнаружить
пропажу, ни мой тезка не успел зафиксировать внезапный
бонус. До этого прихода у моего тезки была всего 1тр на сче-
те. Хорошо, что он не успел воспользоваться моими деньга-
ми. Тогда явно бы вырисовывалось подозрение на преступ-
ный сговор "Катюха+тезка" со всеми вытекающими непри-
ятными уголовными последствиями. А ведь он мог потра-
тить, причем с относительно чистой совестью. Например, он
мог вообразить, что это особый бонус от банка стабильно-
му клиенту. Ведь СберБанк постоянно рассылает клиентам
сообщения о своих призах, в т.ч. и денежных. Почему бы
не поверить, что такой вот приз реально капнул? В хорошее
легко верится.

Какая мораль из этой истории? Хочется напомнить знаме-
нитое предупреждение Юлиуса Фучика, "Люди, будьте бди-
тельны!" Особенно проявляйте бдительность, когда дело ка-
сается финансов.

Что же касается меня, то я теперь буду чаще пользовать-
ся услугами этого офиса. Не из лживых рекламных сооб-
щений, а из своей личной практики я убедился, что здесь



 
 
 

качественно решают проблемы клиентов. Причем, в самом
широком диапазоне, от лечебно-медицинских до финансо-
во-детективных.
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