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Аннотация
Магический реализм? Почему бы нет. Перед вами

философский роман-пазл, написанный как интеллектуальное
путешествие в глубины сознания, куда не ведет ни одна дорога.
Прямиком из серых городских кварталов и станций метро вы
переноситесь на мистический остров Аирват, чтобы найти ответы
на важные вопросы. Что такое любовь, что такое свобода, где
пролегает грань между светом и тенью и почему люди оказались
так беззащитны перед мировым злом? Если сказать совсем
просто, это антиисторический, антисовременный, антинаучный,
антигородской антироман. Все ответы на вопросы находятся
здесь, но главный вопрос в том, сумеете ли вы правильно понять
эти ответы? «Один – сам себе господин, два – и вот началась
игра»…
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Дэ Нирвакин
София. В поисках
мудрости и любви

Первое свойство Ее – в непостижимости
Брахмо-причины, той самой, что не познается,

Невообразима Ее беспредельность,
та самая, что бесконечной длиною зовется,
Тончайшая сила Ее неуловима,
та самая, что незримо на вещи влияет,
Сущность Ее невыразима,
та самая, что души бессмертием наделяет.
Единосложной Ее называют,
ибо Она пребывает повсюду на свете,
И многосложной Ее называют,
ибо Она отражается в каждом предмете.
Неведомо-беспредельная-незримо-нерожденная-

едино-и-многосложная —
так Ее называют
Дэви Упанишада, 26

 
Эпизод первый.

На берегу реки. Расставание
 

Земля, орошенная дождями, сверкающая лучами раду-



 
 
 

ги, переливалась в солнечных разводах и одевалась в дым-
ку весенних трав, оборачивая свою нежную, дочерна заго-
релую кожу в роскошное сари, расшитое крупными жемчу-
гами подснежников, мелким бисером веретениц, золотыми
нитями калужницы. Каждая ее пора источала елейные благо-
вония и пробуждающие душу бальзамы. От дуновения вет-
ра травянистый наряд на ней вздымался в точности так, как
приподнимается белый пушок на животе возлюбленной, ис-
пытавшей исступление среди бесконечных ласк и поцелуев.

Вечно юная красавица земля, влюбленная в бирюзово-си-
ние небеса, вновь лежала и вздрагивала под лучами солнца.
Она дышала полной грудью, что-то шептала и воздавала ему
свои бесценные дары. Дышала так часто и радостно, что рес-
ницы ее наливались теплой росой, с влажных губ ее слета-
ли звуки истомы, а сладкое молоко бархатистых одуванчи-
ков начинало сочиться из набухающих сосцов. Дикие пче-
лы, опьяненные ее чистым нектаром, кружили над лепест-
ками медуницы, над душистым мохом, над валунами реч-
ных камней. Журчанье родниковой воды, голосистые трели
птиц наполняли заповедные места жизненной силой, вещая
сокровенные тайны природы потоками Савитри-мантры, и
этот божественный напев раздавался повсюду, возносился к
самым высоким облакам, проникая в иные миры, вливаясь в
зыбкие миражи необозримых просторов.

Как мимолетно все это было – мимолетно и неповтори-
мо. Словно первые проблески сознания, словно впечатления



 
 
 

такого далекого и светлого детства, как необъяснимые сле-
зы любви, как переполнявшая душу уверенность в исключи-
тельной вечности, в бессмертии всего того, что тебя окружа-
ет.

Как незабываемо было предвосхищение того огромней-
шего чуда – того будущего счастья, того неизвестно отку-
да взявшегося послевкусия бесконечности бытия, которое
вновь ощущалось так отчетливо… Гораздо отчетливее и
ближе, чем обрывистые отголоски рассуждений, звучавших
из уст многочисленных существ, так много говоривших о
смерти, о любви, о свободе и даже не понимающих, не успе-
вающих прочувствовать в толчее себе подобных что есть
жизнь настоящая.

Здесь, на берегу этой древней реки, в словах о вечной
любви, о вечной жизни не было никакого обмана. Для тех,
кто слышал эти слова в благоговейном трепете безмолвия, в
неподвижности уст, каждое краткое мгновение уже содержа-
ло бесконечность времени и вечность жизни, и весь неизъ-
яснимый смысл всего сущего и всего того, чего никогда не
могло быть.

Наверное, поэтому они просто лежали, соприкасаясь ла-
донями, наслаждаясь присутствием друг друга на этой земле.
Они знали, что скоро все переменится. Придет в движение,
наполнится суетливой скоротечностью событий. Они знали,
что волна мирского безумия скоро их захлестнет, и они рас-
станутся навсегда. Они забудут обо всем, что с ними было,



 
 
 

станут совсем другими, как становятся совсем другими поля,
с которых выветривается запах весеннего первоцвета. Они
окажутся по разные стороны реки, и никто не узнает об этом,
никто не скажет, что это была за река и где она протекала.
Русло ее постепенно высохнет, как однажды высыхают сле-
зы на щеках, и воды ее навеки исчезнут, как исчезли с лица
земли священные воды Сарасвати.

– Скажи, ты ведь мой, да? – спросила она так, как мо-
жет спросить только ребенок, переживая неизбежность сво-
его отчуждения, боясь потерять то, без чего больше не может
быть самого детства… и не зная, как это остановить.

– А ты… ты бы хотела быть моей? – отозвался он, при-
поминая собственную жизнь и самого себя, словно забытый
сон, в существование которого он всегда отказывался ве-
рить.

– Конечно, я твоя. Чья же еще?
– Значит, я твой, а ты моя, что бы с нами ни стало.
– Как жаль, что мы не можем быть вместе всегда…
Он закрыл веки, и горечь былых страданий вновь подсту-

пила к его сердцу.
– Быть вместе и быть вместе всегда – не одно и то же,

хотя эти две вещи – одна и та же не-вещь. Понимая одно,
перестают понимать другое, и достигая чего-то, мы всегда
что-то теряем.

– Но почему в этом мире нет места для нас двоих? Почему
люди обречены совершать одни и те же ошибки?



 
 
 

– Когда-нибудь ты все поймешь. Ты все поймешь и объ-
яснишь все эти не-вещи без слов. Ведь ты и есть объяснение
всему.

– А если я хочу все понять прямо сейчас? Вот так просто
– взять и понять?

– Боюсь, это невозможно.
Она обиженно хмыкнула и отвернулась от него, насупив

брови. Если она задала такой наивный вопрос, ему следова-
ло поступить столь же легкомысленно, придумав, возможно,
еще более наивный ответ.

– Ну, ладно, не дуйся на меня, – чуть улыбнувшись, ска-
зал он и нежно коснулся ее спины и плеч. – Если очень силь-
но захотеть, можно все понять сразу, прямо сейчас! Иначе
вообще ничего никогда не поймешь. Можно прожить много
жизней, и ничего не узнать о жизни. Можно много раз лю-
бить, и ничего не узнать о любви. Все эти тайны будут оста-
ваться недоступными целую вечность, если однажды не по-
нять их сразу.

– И как это можно сделать? – с радостным удивлением в
глазах развернулась она к нему.

– Над этим можно думать всю жизнь, каждый день пы-
таясь понять все сразу, каждый день совершать открытия и
убеждаться, что знаешь еще недостаточно, чтобы все это по-
нять.

– Так нечестно! Ты обманываешь – получается, что узнать
все тайны сразу невозможно.



 
 
 

– Может, это и есть самая главная тайна? Если ее разга-
дать, то все сразу станет понятно. Магия вечной любви не
может прекратиться – она всегда будет оставаться тайной,
которая приоткрывается только влюбленным сердцам.

– Ты думаешь, что эта тайна никому-никому не может от-
крыться полностью?

– Не нужно знать все на свете, чтобы влюбиться. Никто не
видит девушку во всей красоте, когда влюбляется. В любви
важно совсем не это. Важно то, что ты живешь в этой все-
ленной, и эта вселенная живет внутри тебя, частичка каждо-
го существа, каждой живой души. Значит, и частичка моей
души тоже живет в тебе, а во мне – частица тебя. В этом и
состоит познание добра, которое всегда побеждает зло.

Она улыбнулась, набросила на него гирлянду из полевых
цветов, которая до этого висела у нее на шее, посмотрела ему
в глаза, а затем вдруг спросила:

– Как думаешь, что будет с нами потом, когда нас больше
не будет?

– Не знаю, может быть, однажды кто-нибудь напишет про
нас книгу, – улыбнулся он. – Или не напишет. Разве можно
написать про нас хоть что-то, не написав всего? А всего на-
писать про нас ни у кого не получится.

– А потом? Что будет потом?
– Потом? Потом пройдут сотни лет, и наша история пре-

вратится в сказку.
– В сказку? Как странно. А что будет потом? – не унима-



 
 
 

лась она, прислонившись к нему всем телом.
– К тому времени все человеческие языки изменятся. Ни-

кто не будет помнить наших имен, и сказание станет ми-
фом, о скрытых значениях которого будут спорить мудрецы.
Невежды будут его осуждать, а бездари высмеивать как суе-
верную небылицу.

– И тогда мы, наконец, перестанем существовать?
– Да, тогда мы скроемся от всех, сбросим оковы суще-

ствования и будем жить в каждом сердце, которое терзается
несбыточной любовью, – прошептал он в ответ тихому ше-
лесту трав и одинокому всплеску воды.

Так завершился их разговор на берегу полноводной ре-
ки среди невесомо парящих камней, цветущих долин и во-
допадов, потоки которых устремлялись вверх и текли в об-
ратную сторону. Они расстались, чтобы заблудиться в без-
донных глубинах вселенной, обратиться в иллюзорную сущ-
ность, в потустороннюю прану, в одинокую частицу чьей-то
бесконечно далекой души где-то там, в неописуемой тьме
мирозданий.



 
 
 

 
Эпизод второй.

Длинные тени. Утро в парке
 

Вокруг стояла жуткая темень. Он передвигался по ночно-
му проспекту, разбиваясь на тысячи отражений в сверкаю-
щих витринах модных салонов, бутиков, магазинов, отелей,
кафе, баров, ресторанов. Он видел себя в них, хотя его в них
не было. Как это было глупо! Городские витрины передраз-
нивали его, коверкали отражение лица, выкручивали ему ру-
ки и ноги. Точно так же они издевались над всеми, кто про-
ходил мимо, над всеми, кто попадал в их липкие сети. Они
были всесильны – эти витрины и мигающие ночными огня-
ми вывески, они диктовали свои правила игры, правила по-
ведения. Они решали, кому и как жить в этом городе, чем
заниматься, к чему стремиться, с кем заводить знакомства,
а кого игнорировать.

На него тоже распространялись правила игры большого
города, но ему не хотелось выстраивать дружеские отноше-
ния с этими соблазнительно мигающими вывесками, и они
все время как будто пытались ему отомстить за это, не при-
знавая за ним права на иную жизнь, не связанную с гаджета-
ми, мобильными приложениями, ненужными услугами, раз-
влечениями и навязчивой рекламой. Иначе ему бы не при-



 
 
 

шлось сейчас напряженно думать о том, где бы чего-нибудь
перекусить и отоспаться так, чтобы никто его не заметил. По-
жалуй, больше всего ему хотелось именно этого – спрятать-
ся в каком-нибудь укромном месте и пролежать там, свер-
нувшись калачиком, всю ночь. В ногах гудела нестерпимая
боль, которая отдавалась в костяшках при каждом шаге. Он
забрел в первую попавшуюся подворотню, бухнулся на ска-
мейку и стал разминать лодыжки, чтобы хоть как-то снять
усталость в ногах.

Он прошел длинный, но совершенно бесполезный путь –
путь без цели, ничуть не смущаясь своей бродяжнической
жизни без потолка. Была в ней своя философия, хотя ниче-
го героического в ней, конечно, тоже не было. Как не бы-
ло ничего героического в жизни тех, кто проносился по до-
роге в роскошных автомобилях, на глянцевой поверхности
которых блестели яркие полосы неоновых витрин. Находясь
внутри этих машин, внутри этого городского потока, внутри
деловых и спальных кварталов, люди ничего вокруг себя не
замечали, кроме бессмысленно мелькающих перед ними до-
рожных знаков.

Всем обитателям города казалось, что перед ними стоят
четкие цели – купить последнюю модель смартфона, пере-
ехать в новый элитный район, накопить на банковском счете
энную сумму денег, чтобы больше ни в чем не нуждаться.
Они думали, что сами ставят перед собой эти цели и сами
их достигают, совершенствуя свои навыки городской жизни.



 
 
 

Как механизмы, они ни о чем не сожалели, никому не вери-
ли, ни о ком не скучали, заранее утешая себя мыслью, что
уж ничего не вернешь. Нет чувств – нет проблем! Если где-
то пожар или война, если где-то убивают детей, оскверняют
храмы, насилуют женщин – просто забей на все, и будет тебе
полная «Хакуна Матата». Нет ни зла, ни добра, ведь каж-
дое прожитое мгновение необратимо. Они пытались быть
успешными и кое-что действительно успевали, только его
почему-то не воодушевляли их головокружительные исто-
рии успеха, не содержащие ничего, что позволило бы уви-
деть в этой жизни что-то еще помимо этих мелькающих све-
тофоров, этих дорожных знаков, телефонных номеров и бан-
ковских карт.

Отдохнув на скамейке, он двинулся дальше, разгляды-
вая уличные фонари и деревья, которые ночью казались вы-
ше обычного. Их толстые стволы росли из бездонных пря-
моугольных дыр в сером асфальте. Гнутые ветви терялись
в темнеющих переулках, над которыми целовались губа-
стые малиново-красные облака, переплетавшие под вечер-
ним одеялом неба свои волнистые языки. Длинные тени де-
ревьев расползались в разные стороны, пробегая по тротуа-
ру, карабкаясь на стены домов, взбираясь на карнизы с еди-
нообразной лепниной, на декоративные балкончики, на ко-
торые никто никогда не выходил. Заколдованный лес теней
оплетал весь засыпающий мегаполис, поднимаясь на углова-
тые крыши городских колодцев и вырезая розовыми лоскут-



 
 
 

ками остатки неба.
Его тень скользила по тем же стенам, по тем же карнизам.

Она кралась за ним, то сгибаясь к земле, то выпрямляясь, то
противоестественно отклоняясь назад в каком-то саркасти-
ческом припадке. Он ощущал, что кроме деревьев, которые
двигались за его спиной, по пустынной улице за ним следо-
вал кто-то еще. Чьи-то глаза бороздили ему затылок, кто-
то словно наблюдал за ним из темноты. Возможно, это были
призраки, обитавшие среди городских теней, или чей-то аст-
ральный дух, отлетевший в сторону, чтобы приглядывать за
ним, подобно режиссеру на съемочной площадке, который
уже знает весь сюжет киноленты и зорко следит за тем, что-
бы действующее лицо не отступало от сценария.

Отчего ж этот дух так пристально всматривался в него, ес-
ли весь сюжет был заранее просчитан по секундам? И был ли
он, тот невидимый режиссер, в чем-то мудрее, в чем-то сво-
боднее его? И была ли она – свобода? Может быть, в этот са-
мый момент, шагая по ночному городу без каких-либо пер-
спектив на будущее, без работы и крыши над головой, он был
намного свободнее и мудрее этого призрачного духа, кото-
рый втайне ему завидовал и вспоминал себя в далеком про-
шлом – ту свободу, которой у него теперь не было, которую
он променял на вечную жизнь среди городских теней.

Ночная мгла медленно струилась под ногами. Он вышел
из дворовой арки, оставив за спиной грязные лампы в же-
лезных намордниках, висевшие над каждым подъездом. Там,



 
 
 

во дворах, скрывалось мрачное закулисье города – мусор-
ные баки, валявшиеся на земле окурки, пивные бутылки и
шприцы. Да, он хорошо знал, каким был этот город на са-
мом деле. Восторженная и радостная жизнь бурлила толь-
ко на центральных улицах и площадях, выставляемых на-
показ капризной публике. Было в этой жизни, наполненной
всеми удовольствиями, что-то истерическое, доведенное до
предела психических и финансовых возможностей. Каждый
житель старался выглядеть остроумным, общительным, про-
двинутым – не оттого, что ему действительно было весело,
не оттого, что ему действительно были интересны все эти
люди, а оттого, что так требовали правила успеха, и чтобы
им соответствовать, половина города плотно сидела на анти-
депрессантах.

Только по вечерам горожане становились чуть более на-
стоящими и могли себе позволить безучастное выражение на
лицах. Им нужно было разгрузить голову от излишков ин-
формации, поэтому они старались ни о чем не думать. Всем
хотелось просто поскорее добраться до своих уютно обстав-
ленных комнаток в приватизированных квартирах, тогда как
самые успешные имели возможность укрыться от городского
шума в изысканно обставленных апартаментах с домашними
кинотеатрами, с высокими лестницами, галереями, простор-
ными спальнями, саунами и душевыми кабинками. Чтобы
на следующий день опять выпить горсть таблеток, улыбать-
ся, кивать, разговаривать по телефону, обрабатывать потоки



 
 
 

сообщений в соцсетях, покупать ненужные вещи, продавать
товары, услуги и минуты своей собственной жизни.

Он знал и видел все это тысячи раз, именно так жили мил-
лиарды людей во всем мире, и город каждый день подсказы-
вал ему, что он должен жить точно также, что он тоже дол-
жен стараться ни о чем не думать, не размышлять, не любить
никого, кроме себя, и тогда все у него будет отлично.

На светофорах ночного города мигали оранжевые огни.
Респектабельные иномарки и редкие велосипедисты проез-
жали по разделительным линиям и стрелкам дороги. Под-
нявшись из подземного перехода на мостовую, он оступил-
ся у рекламного щитка, на котором затрещали жалюзи, сме-
нившие одну картинку другой, которая с таким же энтузи-
азмом заманивала покупателей. В ногах снова почувствова-
лась ломота, но он решил не останавливаться, пока не дой-
дет до ближайшего парка.

Преодолев еще пару кварталов, он вышел на дорожку за
оперным театром. Купил в будке с хот-догами стаканчик
чаю, посидел у фонтана, где небрежно обнимались влюблен-
ные и звучала турецкая музыка. Потом привычно побрел вы-
бирать местечко для обустройства лежанки. На сегодня ни-
каких других вариантов ночлега у него не было. Он разва-
лился прямо на газоне среди аккуратно подстриженных ку-
стов акации, с удовольствием вытянул ноги и облегченно
вздохнул, прислонившись спиной к шершавому стволу яб-
лони.



 
 
 

Он был абсолютно счастлив на этой мягкой траве, от ко-
торой веяло прохладной сыростью, предвкушая отдых перед
началом нового дня. Каким он будет, следующий день? Бу-
дет таким же теплым, как этот, или начнется с проливного
дождя? Как изменит его жизнь? Поймет ли он что-то такое, о
чем еще никто никогда… А впрочем, какая разница? Взгля-
нув на краешек неба над городскими крышами, где маячи-
ли звезды, он уже стал готовиться ко сну, как вдруг услыхал
поблизости бренчание гитары и чьи-то голоса.

Чтобы никого не испугать неожиданным появлением, он
осторожно поднялся, обошел кусты и остановился у скамей-
ки, на которой сидели две девушки и четверо парней с аку-
стической гитарой, игравшей приятным тембром. Они на-
певали «Агату Кристи»: Давайте все сойдем с ума, сегодня
ты, а завтра я… Не слишком похоже на оригинал. Видимо,
это была какая-то обработка, потому что у песни появился
третий куплет.

Как выяснилось, двое парней были кадетами из пожарно-
го училища, а остальные были студентами политеха.

– Эй, тебя как зовут? – спросил гитарист.
– Женич, – ответил Евгений.
– Портвейн будешь? – протянул ему бутылку студент.
– Нет, спасибо, я не употребляю.
– Вообще-то я тоже, – поддержал его кадет в форме.
– Слушай, Женич, а ты чего с нами не поешь?
– Да, я как-то случайно здесь оказался… Просто послу-



 
 
 

шать хотел.
– И что бы ты хотел послушать?
– А вы не знаете «Кто украл мою звезду»? – спросил он.
– Конечно, это же «Агата»…
Студент забренчал на гитаре, напевая песню. В ночной

темноте невозможно было разглядеть их лиц – в парке раз-
давались только голоса. Это было так необычайно! Как буд-
то их тела в самом деле куда-то исчезли, и остались только
эти голоса, которые говорили между собой, о чем-то пели,
даже не зная с кем они говорят и кому поют. Так они проси-
дели до трех часов ночи, пока девушки не стали жаловаться,
что им холодно. Расходились неохотно, понимая, что боль-
ше никогда не получится встретиться так же запросто, как
старые друзья, так и не увидев, не узнав лиц друг друга.

Евгений вернулся к своей лежанке под деревом, достал
из сумки ветровку, закутался в нее и задремал. Он был бла-
годарен этим парням и девчонкам за импровизацию ноч-
ного концерта. В плену сновидений ему вспоминалась его
прежняя жизнь, словно это была жизнь давно исчезнувшего,
незнакомого ему человека. В том сне рядом с ним были все
те, кого он любил. Все родные и близкие, даже далекие-пре-
далекие друзья детства, университетские товарищи и юные
девушки, которых почему-то всегда так забавляло разбивать
ему сердце, пока оно еще могло разбиваться.

***



 
 
 

Он проснулся от первых лучей утреннего солнца, кото-
рое пробивалось сквозь листву деревьев. Тонкий слой тума-
на все еще стелился над травой. На соседней яблоне громко
чирикал воробей. Если перевести его слова с птичьего язы-
ка, то они, вероятно, могли означать примерно следующее:

– Доброе утро всем! День будет хорошим! Доброе утро
всем! День будет хорошим!

Воробью было невдомек, что его никто не слушает и не
понимает. Он продолжал чирикать свое сообщение с важ-
ным видом знатока погоды и атмосферных явлений. Евгений
почесал плечо, сбросил ветровку и потянулся, разведя руки
над головой. Он выгреб из кармана мелочь и пересчитал на
ладошке деньги. Всего насчиталось 38 рублей 50 копеек. По
крайней мере, этого должно было хватить на очередной хот-
дог и стакан чаю. Он забрался на бордюр возле оперного те-
атра рядом с каменным львом, который смотрел через доро-
гу, и тоже посмотрел туда, увидав на другой стороне улицы
стены родного университета.

Вроде бы не так давно он сам был студентом этого универ-
ситета, был частью системы государственного образования.
Он был для чего-то нужен и ходил в сей храм науки каждый
божий день. Как же ему хотелось снова там очутиться! По-
учиться в универе хотя бы еще один денек. За один день он
бы, конечно, не поумнел, но все-таки такой шанс у него мог
появиться. Однако суровая правда жизни состояла в том, что



 
 
 

в университете его никто не ждал. Теперь, когда он ничем не
отличался от того бомжары в рваной куртке, который опу-
стошал неподалеку мусорный бак, его никто и знать не хо-
тел. Никто… Разве только колонны, которые гордо держали
университетский фронтон, могли бы, наверное, узнать в нем
прежнего студента, но ему было стыдно к ним подходить.

Как поздно он осознал, что короткая студенческая жизнь
уже никогда к нему не вернется. Он прожил ее до конца, и
к своему удивлению обнаружил, что следом за ней наступи-
ла жизнь-совсем-другая. Он словно умер и воскрес в дру-
гой исторической эпохе. К сожалению, осознание того, что
после одной прожитой жизни неизбежно наступает другая,
приходит всегда слишком поздно – лишь тогда, когда преж-
няя жизнь безвозвратно окончилась, а новая еще не успела
сложиться. И вот он снова сидел возле университета и сно-
ва смотрел на эти колонны, как скучающий демон, погру-
женный в мысли об утраченном рае, или, скорее, как зауряд-
ный деклассированный элемент глобальной системы потреб-
ления, в которой для него не нашлось места.

В этой новой жизни у него ничего не было, хотя нет – у
него было свободное время, так много свободного времени,
что его некуда было девать! Пожалуй, ни у кого в этом горо-
де не было столько времени. А еще у него было так много
яркого неба и солнца над головой! Солнца, которого почти
не видели обитатели городских агломераций, проживавшие
свои жизни в автомобильных пробках и в железобетонных



 
 
 

застенках перед экранами мониторов.
Все это называлось «построением свободного общества»,

где не было людей с различным цветом кожи, не было ген-
дерной разницы, где не могло быть любви, а были только
«отношения». Здесь все было регламентировано, и поэтому
всем на все было наплевать. Здесь все делали вид, что глав-
ной ценностью в обществе является человек, хотя за каж-
дой душой был закреплен индивидуальный ценник, который
определялся статусом и уровнем доходов. Как раз один из го-
родских оценщиков-маркетологов приблизился к нему, дер-
жа в руке солидный кейс.

– Простите, могу я поинтересоваться? Э-э… Кто ты? – с
иностранным акцентом спросил его деловой человек.

– В смысле? – немного опешил Евгений.
– В смыслье, э-э… Чем занимаешься? Чье-го ты хочешь

добиться в этой жизни? – незнакомец сделал объясняющий
жест рукой.

Похоже, денек обещал быть веселым, если начинался с та-
ких экзистенциальных вопросов.

–  Все вокруг только и делают, что чего-то добиваются.
Только мир почему-то не становятся лучше, – ответил Евге-
ний.

Обдумывая Женькины слова, иностранец лукаво прищу-
рился:

– Нет, я серьезно. Что бы ты сдье-лал, если бы у тебя были
деньги? Большие дье-ньги…



 
 
 

Женька потер шею. Он всеми фибрами ощущал, что ино-
странец над ним потешается, вряд ли он хотел поделиться
деньгами. Он всего лишь проводил очередное маркетинго-
вое исследование по изучению туземного населения для ка-
кого-нибудь крупного банка или фонда. Наверное, он все
утро будет сидеть у себя в офисе и хохотать, пересказывая
на английском языке слова Евгения как очередной анекдот
про «непостижимую страну русских».

– Что бы я сделал? – Евгений посмотрел на облака. – Если
бы у меня были деньги, я бы построил храм.

– Храм? – удивился иностранец, приложив ноготь боль-
шого пальца к подбородку. – Какой храм?

–  Храм, которого нигде нет,  – объяснил он, складывая
из кистей рук купол. – Это такое место, где каждый может
найти справедливость и спасение. Где каждый может пораз-
мышлять о смысле жизни. Понимаешь?

– О, это большая мысль! – уважительно закивал головой
иностранец. – Пробль-ема в том, что это невыгодно.

– Все богатства все равно не заработать! – усмехнулся Ев-
гений. – Весь этот мир, в сущности, очень беден. Корпора-
ции, банкиры, правительства – все побираются, как тот ни-
щий. Видишь?

Евгений указал на зловонного бомжа, который маленьки-
ми шажочками удалялся от мусорного бака, и добавил:

– Весь мир побирается, помни об этом, даже всемирный
банк не исключение.



 
 
 

На том и завершился его экзистенциальный разговор с
иностранцем, который лишь пожал плечами и пошел прочь.
О чем еще они могли говорить? О чем еще ему мог расска-
зать этот человек в безумно дорогом костюме, который в
такую рань уже думал о деньгах? Для него любой индивид
был только носителем денежных знаков, он не видел другого
смысла в существовании людей, как будто спасение и спра-
ведливость можно было купить по выгодному курсу на ка-
кой-нибудь фондовой бирже.

Каким же преступным был весь этот так называемый «ми-
ровой порядок» – все это так называемое «мировое сообще-
ство»! Одни побирались от голода, питаясь объедками, дру-
гие побирались от богатства, питаясь человеческой кровью,
развязывая братоубийственные войны, распространяя раз-
врат, эпидемии, уничтожая духовность. И чем многочислен-
нее становились обезличенные человеческие толпы в боль-
ших городах, тем мельче становилось человечество, и чем
больше разглагольствовали о ценности человеческой жизни,
тем незначительнее становилась сама жизнь.

Изо дня в день по всем телеканалам неслась пустословная
болтовня политиков, журналистов, пастырей, общественных
деятелей, лауреатов немыслимых Нобелевских премий ми-
ра, которая ни к чему не приводила. Не потому ли, что если
бы все это надувательство однажды прекратилось, то не бы-
ло бы и никаких премий мира? В самом деле, что будет, если
каждый начнет задумываться… Если каждый что-то осозна-



 
 
 

ет, узрит подлинный корень царящего в мире беззакония?
Хотя бы каждый второй… или хотя бы каждый десятый.

Он подошел к будке гриля и решил вместо хот-дога взять
слойку с крепким черным кофе. Перекусив за круглым сто-
ликом, он направился вдоль по проспекту, как обычно, не
планируя свой маршрут заранее. На утреннем холсте неба
пролетали ровные, вырезанные по одному шаблону облака,
подкрашенные оранжевыми полосками. По чистым тротуа-
рам гулял знакомый ветерок. Безупречно гладкие стены до-
мов с рядами окон, как на полотнах де Кирико, уводили
взгляд прямо к горизонту. Городские улицы элегантно рас-
стегивали разрезы ночных теней, снимали убранства вечер-
них платьев и вышагивали из них в солярий жаркого лета.

Надвинув на голову наушники, он нажал кнопку плеера и
отправился слоняться по городу – у него оставался еще один
день никем не контролируемой свободы. «All Apologies»: The
Nirvana, «Unplugged in New-York».



 
 
 

 
Эпизод третий.

Labor sub tecto. Борьба
с безработицей

 

Под мостом между массивных бетонных опор было не
слишком уютно, зато здесь можно было переждать грозу, лю-
буясь рекой, в которой плавали привидения дождевых туч,
слушая громовое эхо и наблюдая за каплями дождя, сте-
кавшими по перекрытиям. Единственное, что омрачало его
умиротворенное состояние, так это комары. Надо сказать,
это были особенные, городские комары, которых можно бы-
ло повстречать только в мегаполисах. Они летали бесшум-
но, садились где-нибудь в сторонке, чтобы изучить потенци-
ального донора, и только потом осмеливались вонзить свои
тонкие хоботки, не причиняя при этом никакой боли!

Но самое поразительное состояло в том, что они приле-
тали и без того пузатые от чьей-то крови. Они пили кровь
не для того, чтобы выжить, а для того, чтобы оценить ее
вкус. Кровь волновала их исключительно с эстетической и
научной точки зрения – они постоянно оценивали ее густоту,
уровень сахара и ее питательность. О, эти комары были иску-
шенными гурманами, совсем не то, что деревенские дурни!
Питаясь из поколения в поколение кровью городских обита-



 
 
 

телей, они сами становились им под стать и, наверное, тоже
считали себя этаким венцом всей комариной эволюции.

Как только гроза стихла, он спрыгнул с бетонной плиты,
отряхнул руки и вышел из-под моста на обочину дороги.
Широкая асфальтовая дорога уводила его на окраины города
– туда, где возле складов оптового рынка скапливались боль-
шегрузные фуры и компактные газельки-термобудки. Они
подъезжали к ангарам, внутри которых кипела работа. К ма-
шинам то и дело подбегали грузчики, забрасывая на бор-
та коробки, мешки, полиэтиленовые паки. Они сновали ту-
да-сюда, прогибаясь под тяжестью товаров, словно крохот-
ные муравьи.

Длинные цепи большегрузов подъезжали и выезжали с
оптового рынка, а грузчики непрерывно их обслуживали с
раннего утра и до позднего вечера. Безусловно, во всех этих
быстрых перемещениях был некий смысл, однако он полно-
стью терялся и пропадал, как пропадает замысел кинолен-
ты, если прокручивать ее в ускоренном темпе. Здесь по-осо-
бенному ощущался бешеный ритм урбанизации, в котором
моментально прокручивались целые десятилетия, прожитые
наспех в парадоксальном одиночестве среди великого мно-
жества людей.

Солнце быстро высушило асфальт. Воздух наполнился
шумом машин. Он шел рядом с ними не спеша по самой
кромке дороги. Была в этой пешеходной неторопливости ка-
кая-то роскошь, которой были лишены те, кто проезжал ми-



 
 
 

мо, не замечая в круговороте жизни самой жизни, не замечая
ни взросления детей, ни роста деревьев. Он тоже многого не
замечал, а кое-что хотел бы не замечать в принципе. Иногда
ему хотелось просто остановиться и замереть, бросив вызов
земному притяжению, и пускай уж тогда меняются времена
года, пускай взбивается пена облаков на небосводе, пускай
восходит и заходит светило, пускай из почвы пробивается
трава, видоизменяется ландшафт, расположение звезд и об-
лик планеты, ничто бы уже не потревожило его ум.

Возможно, тогда бы он уловил непреходящий смысл все-
го того, что оставалось за кадром жизни, стертую грань меж-
ду зрителем и действующим лицом, между внешним и внут-
ренним, ощутил бы присутствие сознания во всем происхо-
дящем, где бы оно ни происходило – в настоящем или только
в воображаемом мире. Ему самому было непонятно, отчего
и для чего у него возникла эта привычка постоянно о чем-
то размышлять, читать старомодные книги, которые теперь
мало кто брал в руки. Ведь ему еще ни разу не пригождалось
все то, над чем он так много и напряженно думал. Так для
чего была дана человеку эта способность, если она никогда
не пригождалась, если она никогда не соприкасалась напря-
мую с окружающим здесь-и-сейчас-существованием? Он на-
деялся найти ответ на этот вопрос, он почему-то знал, что
однажды сумеет его найти.

Проходя рядом с оптовым рынком, он заметил, как на
противоположной стороне разгружают фуру с газировкой, и



 
 
 

понял, что ему страшно хочется пить. Пошарив рукой в кар-
мане, он убедился, что денег в кармане не было, если не счи-
тать монетку достоинством в 50 копеек, которая запрыгнула
ему в руку и теперь издевательски блестела в ладони. Ему
вдруг вспомнилось социалистическое детство, когда на 50
копеек можно было купить целых десять кружек отменного
кваса из большой желтой бочки возле кулинарии, и усмех-
нулся. Память подсказывала ему, что когда-то это было воз-
можно. Более того, он помнил, как собственными руками
покупал большую кружку кваса за 5 копеек, а стаканчик за
3 копейки, но теперь ему не хватало элементарной смелости
поверить в эти сбивающие с толку цифры.

Его ум был будто загипнотизирован вездесущей товар-
но-денежной системой. Деньги – они всегда находились где-
то в будущем и всегда исчезали где-то в прошлом. Они явля-
лись искусной имитацией времени, которое требовалось для
достижения материальных целей, тогда как настоящее бес-
ценное время вычиталось из жизни человека – из его соб-
ственной жизни! Каста банкиров на вершине человеческой
пирамиды прекрасно понимала, что она торговала не день-
гами, как думали остальные, она торговала временем и при-
сваивала себе маленькие частички и большие куски чужих
жизней. Тысячелетия непрерывного труда бесследно исчеза-
ли в банковских ячейках, и этого совершенно никто не за-
мечал.

Он приблизился к ангару, возле которого топтался рослый



 
 
 

мужик в ярко-синей кепке и в рабочем комбезе такого же
цвета.

– Здрасте, у вас простой воды не найдется?
–  У нас все найдется,  – ответил складской работник.  –

Только это оптовый рынок. Сечешь, парень? К нам на маши-
нах приезжают тариться. Ты в руках, что ли, пак воды поне-
сешь?

– А просто так попить не дадите?
– Просто так даже мухи не летают! – усмехнулся весель-

чак. – Ладно! Так и быть, заходи.
Евгений вошел в просторный тенистый ангар, где громы-

хали тележки с поддонами, где пахло лапшой быстрого при-
готовления, соусами, мукой, сырами, колбасами, шоколад-
ными пряниками и бог знает чем еще. Прилавки в ангаре
были до отказа забиты паками с минералкой, ящиками бана-
нов, апельсинов, винограда, всевозможными йогуртами, ту-
гими связками мясных деликатесов.

– Держи! – мужик в полукомбезе открыл и передал Евге-
нию банку газировки.

– Спасибо, – поблагодарил Женич, пригубив прохладный
напиток.

– А ты сам-то откуда взялся?
– Оттуда, – Евгений мотнул головой за плечо.
Кладовщик сунул руки в карманы полукомбеза и крити-

чески осмотрел Евгения с ног до головы.
– И куда направляешься?



 
 
 

– Туда, – Евгений указал подбородком на дорогу.
– Правда что ли? А паспорт у тебя имеется?
– Есть, а что?
– Грузчик с дальнего склада уволился. Если никуда не то-

ропишься, могу халтурку предложить.
– Что делать?
– Скоро фуры подгонят с сахаром, а у меня людей не хва-

тает. Хорошо поработаешь – хорошо заплачу.
– Рублей триста будет?
– Даю пятьсот плюс сухой паек.
– Договорились, – недолго думая согласился Женич.
– Запиши его в смену, а там посмотрим! – крикнул му-

жик, постучав в стекло кассы, за которой сидела девушка с
фирменным логотипом на полновесной дородной груди, ко-
торая, судя по всему, была призвана приподнимать не толь-
ко лацканы халата, но и продажи всей торгово-оптовой ком-
пании.

Работа на дальнем складе была не из легких. В тупик пе-
ред бетонированной платформой подгоняли прицепы с гру-
зом. По специальному желобу с прицепов спускались мешки,
которые затем перекладывали на автопогрузчик, развозив-
ший их по складу. Евгений трудился до седьмого пота, пе-
ретаскивая и аккуратно складывая мешки с сахаром на под-
доны.

– Да не торопись ты! Как там тебя? – махнул рукой кла-
довщик, принявший Евгения на работу. – Это же не олим-



 
 
 

пийские игры, золотую медаль не дадут!
Его звали Валерий, он был заведующим склада – балагу-

ром и душой компании. Чувствовалось, что бригада его ува-
жает. Была в нем деловая хватка, строгость хозяина и ка-
кая-то доброта. А пошлые шуточки, которые он себе позво-
лял, были больше на показ, чтобы всех взбодрить. За мас-
кой неунывающего кладовщика он скрывал другого челове-
ка. Так делали все – у каждого вместе с появлением работы
появлялась своя маска, и через пару десятков лет маска при-
растала так сильно, что порой сам ее носитель забывал о том,
кто под ней находится.

Кто-то был вынужден шутить, даже если было совсем не
смешно, кто-то все время лебезил перед начальством. В лю-
бом коллективе, даже среди грузчиков на оптовом складе,
обязательно находился пижон, считающий себя умнее и луч-
ше всех. Того мальчика для битья всегда будут гнобить, а
на совести того трудяги всегда будет выезжать руководство,
привыкшее сваливать трудности на других. Так было везде,
не зависимо от того, какой сферой деятельности занимался
трудовой коллектив.

– Давай, Жэка, к нам! Посиди немного,  – подозвал его
Валерий. – Рекламная пауза!

– Пфу-у, – выдохнул Евгений, вытирая лицо и подходя к
остальным грузчикам, отдыхавшим на поддонах возле анга-
ра.

– Хорошо справляешься. Раньше грузчиком не приходи-



 
 
 

лось работать?
– Было дело, – улыбнулся Женич, отмечая про себя на-

блюдательность Валерия.
– Я сразу понял – наш человек! Знаешь, Жэка, вот что я

тебе скажу – профессия грузчика одна из древнейших, – с
интонацией наставника произнес Валерий, вызывая у мужи-
ков дружный хохот. – Грузы, они как люди, бывают разных
фасонов: сыпучие, огнеопасные, жидкие, сухие. Были они до
нас, будут и после нас. Следовательно?

Он обвел бригаду глазами, желая, чтобы кого-нибудь из
грузчиков продолжил его мысль.

– Следовательно, без работы мы не останемся, – просту-
женным голосом отозвался хмурый водитель автопогрузчи-
ка.

– Верно, Михалыч! – тут Валерий многозначительно по-
крутил пальцем. – По крайней мере, пока на этой планете,
продолжает действовать сила гравитации. Вы со мной со-
гласны, коллега?

Он поставил локоть на мешок сахара и подпер подбородок
кулаком, адресуя шутливый вопрос Евгению. Бригада замер-
ла в ожидании, что он ему ответит. В такие моменты в лю-
бом коллективе решалось, как дальше относиться к новичку
– стушуется он, сумеет выкрутиться или, может, обидится.
Евгений не собирался здесь задерживаться, так что ему, по
большому счету, было все равно, как к нему будут относить-
ся.



 
 
 

– Да… наверное, поэтому слова «груз» и «гравитация»
происходят от одного корня «гуру», что на санскрите означа-
ет «весомый», – шутя, как коллега коллеге, ответил Женич. –
Перемещение тяжести – основа любого существования, хотя
само существование неперемещаемо. Человек живет, пере-
мещая тело, но то, благодаря чему он может перемещаться, –
это пространство, а не тело.

Кладовщик молча пожал Евгению руку и добавил:
–  А я Михалыча никак понять не мог! Что он мне все

выговаривает: «Неправильно гуртуешь! Неправильно гурту-
ешь!». Думал, Михалыч один у нас такой деревенщина, а он,
оказывается, на санскрите со мной общается.

Грузчики опять рассмеялись, и сам Михалыч, вроде как,
повеселел от этих слов.

– Ну все, мужики! – Валерий громко хлопнул в ладоши. –
Теперь всем за работу! Еще четыреста мешков осталось!

После окончания смены Евгений подошел к окошку кас-
сы, стараясь не подавать вида, что у него побаливает спина.

– Выпиши ему семьсот рублей, – распорядился Валерий,
обращаясь к девушке по ту сторону перегородки.

Кладовщик не обманул, заплатив даже больше, чем Евге-
ний рассчитывал получить. Радостно сунув деньги в карман,
Женич последовал за Валерием в столовую, на дверях кото-
рой висела табличка «Только для персонала».

– Вадик, ты за старшего! – крикнул Валерий парню с гру-
зовой тачкой.



 
 
 

Они вошли в небольшую комнатушку, интерьер которой
чем-то напоминал пивной паб. Валерий ополоснул руки, за-
глянул в холодильник, вынул оттуда пакет с полуфабрика-
том, обернутый пленкой, и положил разогреваться в микро-
волновку.

– Бери что хочешь, Жэка, – гостеприимно предложил кла-
довщик. – Здесь у нас что-то типа шведского стола.

Женич взял упаковку пюре, раздобыл в холодильнике ло-
моть копченой курицы, налил сока и прихватил сдобную бу-
лочку. Такой ужин случался у него не каждый день. По прав-
де говоря, он показался ему просто шикарным. Почти та-
ким же шикарным, как три дня назад, когда Евгений пробо-
вал устроиться официантом в ресторан. Однако щепетиль-
ное искусство, коим является натирание до блеска бокалов
и разливание в них дорогих вин, оказалось ему не по силам.
Он с трудом вынес инструктаж, обслужил двух клиентов – и
все, этого ему хватило. Денег не заплатили, зато накормили
до отвала вкуснейшими салатами из креветок, с кунжутом и
ароматными пряностями.

– Спина не болит? – спросил кладовщик, выдавливая себе
в тарелку добрую порцию кетчупа.

– Немного, – сказал Евгений.
– Работа тяжелая, что верно, то верно. Но жить можно, в

нашей конторе грузчики тысяч по двадцать пять – тридцать в
месяц имеют. Бывает и больше, – Валерий сделал маленький
глоточек кофе. – Это я к тому, что если тебе нужна работа,



 
 
 

можешь завтра официально устроиться. Кстати, ты на кого
учился?

– На историка вообще-то.
– Так вот откуда все эти твои познания, ты не поверишь,

но я сам по специальности инженер-конструктор баллисти-
ческих ракет.

– Ничего себе! – перестал жевать Женич.
– Было это давно, еще до Ельцинского путча, страшно по-

думать, как я тогда ликовал. Думал, наконец, заживем! Ель-
цин, он же был наш, уральский. А что вышло? – развел рука-
ми Валерий. – Какой там институт, какие ракеты? Всю стра-
ну распродали, до сих пор сердце ноет.

Кладовщик потер себе грудную мышцу под лямкой полу-
комбеза.

– А вернуться в специальность не хотелось?
– Ты что, какой из меня теперь специалист? Голова совсем

не та стала, это в твоем возрасте можно за любое дело брать-
ся, – Валерий серьезно глянул на Женича. – Хочешь дам со-
вет? Можешь поработать у нас несколько месяцев. Но потом
уходи, как только появится возможность.

– Знать бы еще куда, – улыбнулся Женич.
– Ты же сам сказал: «Туда», – Валерий выставил подбо-

родок вперед. – Если останешься на складе, станешь как я и
ничего в своей жизни, кроме этого ангара, не увидишь.

Евгений попробовал себе представить, кем он станет лет
через десять – простуженным грузчиком, трудягой на лесо-



 
 
 

пилке, продавцом, сельским учителем или, может, библио-
текарем? Больше на ум ему ничего не приходило. Кем он
вообще мог стать, не умея заниматься распилом бюджетных
средств, не умея наживаться за чужой счет? Ведь точно так
же и кладовщик Валерий не стал тем, кем хотел. Почему-то
в этом мире все складывалось не так, как хотелось.

Евгений пожал плечами:
– Иногда мне кажется, что на всех наложено какое-то про-

клятье, кругом показная радость, телешоу, шуты гороховые,
а настоящего счастья почти не осталось.

– Реальная жизнь – тяжелая штука, Жэка, и она не стано-
вится легче. День ото дня она становится только тяжелее, –
сказал кладовщик. – Если не будешь заниматься показухой,
как это делают все, долго не выдержишь. Тебя просто вы-
жмут, как лимон, и ничего от тебя не останется.

– А может, жизнь становится тяжелее, потому что с каж-
дым днем лжи и показухи становится больше? Взять ту же
науку. Наука пытается доказать, что владеет истиной в по-
следней инстанции, что ей по силам создать даже искус-
ственный разум, но наука понятия не имеет, что такое со-
знание, и этот комплекс неполноценности подавляет всю со-
временную культуру.

– И что, по-твоему, будет дальше? – спросил Валерий. –
К чему это приведет?

– Чем больше власти получает наука, тем становится оче-
виднее, что наука не столько решает, сколько создает еще бо-



 
 
 

лее опасные проблемы, для решения которых требуется еще
больше власти во всех сферах жизни, еще больше ресурсов.
Это как раз и подрывает веру в науку.

Валерий в душе своей был инженером, продолжающим
по-прежнему верить в науку, хотя выражение «Вера в науку»
ему не понравилось:

– По-твоему выходит, между наукой и религией нет ника-
кой разницы?

– Почему? Между ними очень даже большая разница, они
по-разному относятся к знаниям, к жизни, к человеку.

– Но ты не веришь, что наука может решить все проблемы,
так?

– Какая-то область знаний всегда будет находиться за гра-
нью науки,  – объяснил Евгений.  – Был такой позитивист,
Альфред Айер, не признававший потусторонней жизни до
момента, пока сам не пережил состояние клинической смер-
ти. В действительности этот мир преобразуют ментальные
образы, они – часть реальности, которую наука не признает,
что ведет к катастрофическому нарушению баланса между
материальным и духовным.

– А если появится баланс, то что? Все проблемы сразу ре-
шатся? – усмехнулся кладовщик.

–  Нет, но тогда мы бы увидели более полную картину.
Всем известно, что человеческое тело не летает, это так. Но
во сне мы почему-то иногда летаем, и это тоже правда, кото-
рую невозможно отрицать.



 
 
 

– Только в детстве, – уточнил Валерий, – это особенность
растущего организма.

– Да, все так говорят. А может, это особенность растущего
сознания? В зрелом возрасте полеты во сне тоже случаются.
По-моему, дело не в росте тела или синапсов мозга, а в со-
знании, которое у взрослых перестает развиваться.

Валерий убрал тарелку, хлопнув Евгения по плечу.
– Интересно было с тобой поболтать. Похоже, к нам на

склад пожаловал не грузчик, а гуру философии. Ты не бой-
ся, Жэка, общество тут у нас приличное. Бахрутдин был пре-
подавателем русского языка под Самаркандом, Михалыч –
заслуженный металлург. Понимаешь, завода давно нет, а за-
служенный металлург остался. Мировой мужик, я тебе ска-
жу! Вадик в горном институте учится, а гендиректор наш во-
обще в Москве баумановку оканчивал. Так что, ждать мне
тебя завтра или нет?

– Да, я приду, – кивнул Женич. – До завтра!
Евгений вышел из ангара и отправился восвояси. Было

все-таки что-то загадочное на этом складе, где инженеры,
физики, металлурги и учителя перетаскивали сыры и колба-
сы, импортные окорочка, пакеты в заманчивых упаковках с
надписями на английском языке. Может, это и была настоя-
щая русская интеллигенция? Может, только здесь и можно
было сохранить качества, которые давным-давно атрофиро-
вались у так называемой «элиты», и было даже неплохо, что
он тоже придет сюда завтра, чтобы вместе с ними все это пе-



 
 
 

ретаскивать.
На конечной остановке он сел в трамвай, доехал до цен-

тра и отправился бродить по ночному городу. Он прогулял-
ся по Набережному парку, разглядывая темные волны в ре-
ке и багровый закат, который раздваивался в едва заметной
демонической усмешке между двумя гуталиновыми тучами.

Потом он заснул на скамье, увидав во сне странное ме-
сто. Он как будто зашел в целый город, построенный из ящи-
ков и коробок. Вокруг него вырастали высокие, покосивши-
еся башни из сломанных поддонов, громадные пирамиды из
картонных и полиэтиленовых упаковок. Он пробегал по пу-
стынным улицам города, и никак не мог найти выход. Потом
он залез на одну из башен, чтобы сориентироваться, но за
чертой города простиралось бесконечное поле, заваленное
такими же ящиками. Он почувствовал себя погребенным за-
живо, приговоренным к утилизации в этих трущобах, из ко-
торых не было выхода. Ему казалось, что всех людей тоже
утилизировали, и весь мир был словно приговорен к тоталь-
ной утилизации.

В глубине сознания он еще верил, что сможет выбраться
отсюда. Он бежал и бежал, сам не зная куда, пока не заме-
тил на безжизненной земле крохотный росточек. От него ис-
ходили ветви, которые стали стремительно расти. Ствол то-
же многократно увеличился в размерах, ломая вокруг небо-
скребы из ящиков и очищая землю. Проснувшись в парке,
он открыл глаза и увидал, как над ним столпились раскиди-



 
 
 

стые деревья.



 
 
 

 
Эпизод четвертый.

Цокольный этаж. Lux in tenebris
 

После напряженной трудовой недели у него впервые вы-
дался выходной. Накопить денег на съемную комнату не по-
лучилось. Зато получилось устроиться ночным сторожем в
магазин мужской одежды. Это был обычный магазинчик в
самом центре города на маленькой улочке имени великого
русского поэта: костюмы, куртки, брюки, ботинки, шапки,
ремни, галстуки на любой вкус и цвет… Необычным было
то, что располагался магазинчик в старинном здании на цо-
кольном этаже.

Чтобы попасть в магазин, нужно было спуститься вниз по
крутым гранитным лестницам, держась за кованые перила. В
торговом зале находилось единственное окошко, из которого
были видны ноги прохожих, колеса автомобилей, да еще кра-
ешек здания Дома писателей на противоположной стороне
улицы. Из светлого зала, оборудованного под магазин, мож-
но было проникнуть в подсобные помещения. Правда, что-
бы протиснуться в арочный проем, приходилось пригибать
голову, так как потолки в подсобных комнатах были очень
низкими. Местами потолки становились настолько низкими,
что кое-где невозможно было стоять с выпрямленной спи-



 
 
 

ной.
Жить в памятнике архитектуры было чрезвычайно роман-

тично, но чертовски неудобно. Тем не менее, это было гораз-
до лучше, чем вообще нигде не жить. Обязанности охранни-
ка сводились к тому, чтобы по ночам находиться в магазин-
чике, утром размести прилегающую территорию и дождаться
продавца. После чего Евгений выходил на трамвайную оста-
новку и ехал на склад в торгово-оптовую компанию.

Владелец магазина, Роберт Искандерович, выделил ему
комнатушку, которая, судя по размерам, когда-то раньше
служила кладовкой. Из мебели в нее вмещалась лишь кро-
вать с выдвижным ящиком снизу. Рядом лежал коврик, над
входом висела лампочка. На одной стене коморки виднелись
красные кирпичи, не знавшие, что такое штукатурка с мо-
мента постройки здания в XIX веке. На другой стене сохра-
нились обои с винтажными наклейками и газетными вырез-
ками, от которых захватывало дух. Впрочем, оценить их уни-
кальность мог разве только коллекционер антикварных ве-
щей на барахолке.

Заселившись в комнатушку, Евгений первым делом как
следует рассмотрел наклейки на обоях. Были среди них ре-
кламные афишки, вроде таких: «Продолжается подписка
на 1913 г. на ежедневную политическую, литературную и
экономическую газету РЕЧЬ, издаваемую въ С.-Петербурге
В.Д. Набоковымъ и И.И. Петрункевичемъ. Пробные NN газе-
ты для ознакомленiя высылаются безплатно». Или таких:



 
 
 

«Кремъ ЖАНО. Всемiрно известное средство от веснушекъ,
загара, прыщей, угрей и желтыхъ пятенъ. Результаты бле-
стящiе. Тысячи благодарственных писемъ», «Г-м Курящи-
мъ! Выдающееся патентованное изобретенie: табакъ безъ
никотина съ сохраненiемъ всехъ ароматическихъ и вкусовых
свойствъ его», «Метрiон: машинка для набивки папиросъ,
модель 1907 г., на которой каждый легко набиваетъ 600 па-
пиросъ въ 1 часъ».

Кроме того, попадались чайные этикетки «Товарищество
чайной торговли В. Высоцкiй и Ко» с очаровательной гей-
шей, держащей в руке распахнутый веер, коричневые банк-
ноты Временного правительства, этикетки от винно-водоч-
ных изделий и тут же – лотерейные билеты «Книга вместо
водки» Всероссийского общества борьбы с алкоголизмом, а
также множество заметок и иллюстраций из дореволюцион-
ных газет и журналов.

Дальше по коридору располагалась гостиная – еще одно
помещение, не содержащее, правда, ничего экстраординар-
ного. Евроремонт скрывал кирпичные стены. На полу сто-
ял длинный кожаный диван, два кресла, журнальный столик
из темного стекла, к потолку – ради экономии места – был
подвешен телевизор. Здесь же можно было вскипятить чай-
ник, зарядить ноутбук или заглянуть в холодильник. В самом
конце подсобных помещений находился запертый на ключ
кабинет Роберта Искандеровича, а также склад с одеждой,
который редко когда открывался.



 
 
 

– Привет-привет, кажется, я опять опоздал, да? – запы-
хавшись, спустился в магазин продавец-консультант Юрка,
обладавший феноменальной способностью часами напролет
рассказывать о разных производителях одежды, о техноло-
гиях выделки кожи, об утеплителях, модных фасонах и тка-
нях.

– Да, есть немного, – пробубнил Женич.
– Так-так, сегодня же воскресенье! Работаю до шестна-

дцати – и сваливаю отсюда, – радостно потирая руки, озву-
чил Юрка свои мысли, проверяя кассовый аппарат.

– Ну, раз ты пришел, я пойду, прогуляюсь. Это же у тебя
сегодня укороченный день, а у меня как раз наоборот, – за-
метил Евгений, накидывая ветровку.

– Конечно, без проблем! Слушай, я тебе не рассказывал,
как один раз, перед самым закрытием, заходит одна гламур-
ная фифочка, вся такая из себя, и спрашивает: «Простите,
а у Вас нет женских трусиков?». Ну, я, значит, ей отвечаю:
«Мадмуазель, Вы что-то путаете, у нас магазин мужской
одежды. Что касается меня, увы, не имею такой привыч-
ки».

– Смешно, даже очень, – Женич задержался у выхода и,
открыв дверь магазина, вышел на свежий воздух.

– Знал, что тебе понравится! Вот зануда, даже не улыб-
нулся…

Евгений автоматически побрел в сторону трамвайной
остановки. Потом сообразил, что ехать на склад ему не на-



 
 
 

до, и остановился возле киоска, витрины которого сверху до-
низу были забиты свежими газетами и журналами. На осле-
пительно ярких обложках красовались супер-модели, су-
пер-роботы, супер-машины, супер-герои звездных сплетен.

Поближе к покупателям лежали книжные бестселлеры –
одни и те же из года в год. Если бы не зарубежные авто-
ры, тот же «Алхимик» Коэльо с иллюстрацией Ерко на об-
ложке, впервые вышедший на русском языке, кажется, еще в
восьмидесятых годах прошлого века, то глазу не за что было
бы зацепиться. Такая складывалась беспросветная повестка
дня. То ли столичным писателям не о чем было писать, то
ли у них на это не хватало времени, то ли они вместе с из-
дательствами совсем не уважали читателя и уже ни о чем,
кроме денег, не думали.

Но больше всего его поразила боковая сторона киоска
с иностранной периодикой. Здесь средь груды эротических
журналов ровным строем шагали американские, британские,
германские, польские и другие издания, с обложек которых
на читателя бросались тираны с советской символикой, мед-
веди, окровавленные маньяки и матрешки, покрытые татуи-
ровками воры, безобразно измазанные гримом клоуны, ко-
торых объединяло только одно – все они изображали либо
Россию в целом, либо президента России, либо содержали
заголовки со словами «Putin’s», «Russia», «Aggression».

Ничего нового в этом, конечно же, не было. Интернет во-
всю пестрел подзаголовками типа «Радио Свобода: идеология



 
 
 

Путина – сгусток ненависти», «Европа: ненависть к России
растет», «Generation «П»: как в России выросло поколение
Путина», а иногда, совсем уж откровенно «Детей учат ре-
зать русню», «Главный враг США – русский человек». Непо-
нятным было другое: если Россия в самом деле была такой
тоталитарной и агрессивной страной, как об этом пищали
в западных медиа, то почему же тогда все это крикливое
безобразие вот так свободно выставлялось напоказ? Где был
предел терпимости, до какой степени омерзения можно бы-
ло еще унижать и оскорблять русский народ? Когда же на-
ступит и наступит ли вообще хоть какая-то расплата за эту
клевету?

Всем статьям, всем глянцевым журналам и газетам пред-
начертано превратиться однажды в желтую труху, в кучки
дряхлого мусора, подобно тем вырезкам, что висели у него
на стене в коморке. Но они навсегда сохранят постыдные
воспоминания об этих судорожных конвульсиях чего-то как
будто навсегда сгинувшего и малозначительного, которые и
вспоминать потом будет неудобно, от которых потом будут
отмахиваться, как отмахиваются от подленьких грешков мо-
лодости, вычеркнутых из официальной биографии, содержа-
щих в себе, тем не менее, нечто весьма существенное, как
те неприличные садомазохистские мечты, что красноречиво
изобличают душу доведенного до отчаяния невротика. Так
ничего и не купив в киоске, он пересек дорогу, пока на све-
тофоре мигал зеленый, и свернул к прямоугольным цветоч-



 
 
 

ным клумбам, благоухающим в прогретом воздухе лета, к
которому уже добавлялись ароматы сентября.

Главный проспект встречал его дружескими объятиями.
Евгений смотрел на эти бордюры, на стриженые лужайки и
кустарники в парках совсем не так, как обычные горожане.
За пару месяцев скитальческой жизни у него с ними возник
своеобразный симбиоз. Его внимание привлекали не откры-
вающиеся на террасах кафе, не рекламные афиши кинотеат-
ров, не щуплые девушки с татуировками, проколотыми гу-
бами, бровями и носами, а вещи, на которые едва ли было
принято обращать внимание.

Он видел, как толкутся голуби, отгоняя от сытных мест
конкурентов-воробьев, как на крышах домов крохотные фи-
гурки монтажников занимаются установкой вентиляцион-
ного оборудования. Его глаза непроизвольно пробегали по
неровностям асфальта в поиске мелких предметов – брело-
ков, бумажников, кредитных карт и флэшек, которые тонна-
ми валялись на улицах мегаполисов.

– Женич! – крикнул кто-то с трамвайной остановки.
Евгений обернулся и увидал, что через дорогу к нему пе-

ребегает человек, которого за потоком автомобилей было
трудно разглядеть.

– Господи! Витяй, ты, что ли? – радостно махнул ему Же-
нич. – Вот так встреча! Ты как здесь оказался?

– Вообще-то, я к тебе ехал! Ты же в личку мне письмо
отправил, что вроде работу нашел. Вот я и решил узнать, где



 
 
 

тебя теперь носит.
– Давно не виделись! – сказал Женька, крепко сжимая ру-

ку Витяя. – А эти чертовы социальные сети – какой от них
толк? Фуфло какое-то, а не общение!

– Согласен. Ты куда направляешься?
– Да, я хотел в мини-маркет зайти за продуктами.
– Ну, так пошли! Ты как вообще устроился?
Они стали друг другу что-то рассказывать, вспоминать

студенческую жизнь в квартире №11 в доме на улице имени
легендарного командарма Красной Армии. Как сдавали эк-
замены в универе, как отмечали День математика и механи-
ка на кухне Аделаиды Прокопьевны, как подвешивали хлеб
к гардине, спасая его от рыжих мурашей, а те все равно про-
бирались по веревочке в мешок с хлебом. Да, веселое бы-
ло времечко! Они снова были прежними Витяем и Женькой
или, может, вовсе не переставали ими быть. Так за разгово-
рами они зашли в магазин, набрали там каких-то продуктов
и пошли гулять по Набережной.

–  Слушай, а где теперь математики? Наверное, сейчас
всех не собрать, – спросил Женька, глядя с парапета на вол-
ны.

–  Славинский, сам знаешь, компьютерным салоном за-
ведует. Кондратий окончил аспирантуру и уехал в Москву.
Алексей – в Питере. Казанова системным администратором
работает.

– А мусье Царефф?



 
 
 

– Ему стажировку предложили на военной кафедре, сей-
час служит в армии по контракту, – задумчиво ответил Вик-
тор. – Ты прав, всем сейчас не собраться, у всех жены, дети.
Кстати, у нас тоже прибавление скоро будет к семейству.

– Это что, получается, я один такой лоботряс, слоняюсь
без дела?

– Ты живешь одним днем, – пожал плечами Виктор. – Не
мне судить, хорошо это или нет. Со стороны кажется, что
это нерационально. Раньше так жили самураи – для них тоже
каждый день был как последний. Все-таки, Женич, ты Дон
Кихот…

–  Ладно, пошли я тебе лучше особняк покажу, куда я
устроился охранником. Это, я тебе скажу, что-то с чем-то!
Мигель де Сервантес был бы в восторге.

Евгений мотнул головой в обратном направлении, и они
с Виктором отправились в магазинчик мужской одежды. К
тому же, времени было около четырех часов. Оказалось, они
проговорили так долго, что надо было уже идти закрывать
магазин и отпускать Юрку, у которого, как всегда, были ка-
кие-то дела, не терпящие отлагательств. Спустившись на цо-
кольный этаж, Евгений показал Виктору свою комнатушку с
винтажными обоями, а затем, отпустив Юрку, разогрел чай-
ник в гостиной.

– Ну, и как тебе здешний колорит?
–  На вид магазин как магазин, ничего особенного. Но

твоя, с позволенья сказать, комната – ты уж меня извини –



 
 
 

полный отстой!
– Заметь, обычно постоялец платит за комнату, а мне пла-

тят за то, чтобы я в ней жил, – подняв палец вверх, добавил
Женька.

– Понятно, – усмехнулся Виктор. – Дон Кихот продолжает
войну с ветряными мельницами, а ведь эти мельницы делали
муку – хлеб насущный для людей.

– И все же он не был сумасшедшим, этот Дон Кихот, ведь
крестьяне отдавали владельцам этих мельниц большую часть
урожая, так что в этом смысле мельницы, действительно, бы-
ли чудовищами.

– А ты, я смотрю, все так же философствуешь, пишешь
статьи. Доказать недоказуемое, чтобы постичь непостижи-
мое? Пуанкаре, Дирак, Бергсон, Лосский, «Шесть систем ин-
дийской философии»…

Виктор перебрал книжки, лежавшие стопкой на столе ря-
дом с ноутбуком.

– Это так, чтобы мозги не заржавели!
– Все равно, Женич, неужели ничего более подходящего

не нашлось, чем работа охранником?
– Это же самый центр! И универ, опять же, рядом нахо-

дится.
– Ну и что?
Евгений вздохнул, опустив глаза в пол. По его взгляду

Виктор догадался, что, скорее всего, все из-за той девушки,
в которую Женька влюбился в университете.



 
 
 

– Извини, конечно, но ведь столько времени прошло.
– Три года, – напомнил Евгений. – Скорее всего, она в

академическом отпуске.
– Думаешь, она тебя помнит? Возможно, она давно заму-

жем. Знаешь, когда обычно девушки берут академический
отпуск?

– Да все я понимаю, – Евгений потер себе висок, чтобы
скрыть волнение. – Просто хочу еще раз ее увидеть.

За столиком из темного стекла, на поверхности которого
причудливо отображались лица друзей, вдруг установилось
молчание. Он никому, кроме Витяя, о ней не говорил. Так
сложилось, что говорить больше было некому – наверное,
как раз потому, что они могли вот так молча посидеть и ни
о чем не говорить.

–  Все как в песне БГ: «У некоторых сердце поет, у
некоторых болит. Он нажимает на «Save», она нажима-
ет «Delete»», – произнес Витяй. – Помнишь, ты сказал как-
то, что источник настоящих чувств находится выше течения
жизни? Любовь в самом деле выше всего, это источник все-
го – разума, жизни, чего угодно. Она не сводится к удоволь-
ствиям, как думают тупицы, придумавшие выражение «за-
ниматься любовью».

– Сомневаюсь, что его придумали тупицы, – сказал Жень-
ка. – Даже если придумали, они бы не смогли так успешно
его внедрить в массовое сознание.

– И кто его внедрил – тайные общества? – недоверчиво



 
 
 

улыбнулся Витяй.
– Ты уверен, что хочешь знать?
Евгений подключил ноутбук к интернету, понажимал на

клавиши – и на экране появились первые кадры из кино-
фильма «Omen II», где по старинным улочкам на автомобиле
мчится старый археолог Карл Бугенхагген под впечатлением
от невероятного лика антихриста на стене Игоэля.

–  Великолепный фильм,  – прокомментировал Евгений,
указав рукой на экран. – Режиссура, сюжет, актеры – все бес-
подобно подобрано! Здесь открытым текстом сказано, кем
придумана реальность, в которой мы живем, хотя фильм вы-
шел в 1979 году. Да, в наши дни так вдохновенно уже никто
не снимает.

– Ты серьезно? Думаешь, это антихрист?
– Подожди немного, ты сейчас сам все увидишь. Вот, об-

рати внимание: «Антихрист, восходя к власти, менял четы-
ре лица». Звучит интригующее, правда? Разумеется, в филь-
ме показан персонифицированный образ антихриста, некий
мальчик из влиятельной семьи, но это только художествен-
ный прием…

Продолжая просмотр фильма, Евгений то замолкал, то от-
влекался на другие темы, то снова начинал комментировать
сюжет, опираясь на события из мировой истории. Иногда
он подливал себе чаю, выслушивая язвительные замечания
Виктора, которому казалось, что эти исторические экскур-
сы Евгения не имели никакой связи с тем, что показывалось



 
 
 

в фильме. Кое в чем Евгений с ним соглашался, но все-та-
ки оставался при своем мнении. Наконец, когда последова-
ла сцена с преподавателем, решившим проверить антихри-
ста на знание истории, Евгений прибавил громкости.

–  Это мой любимый фрагмент,  – произнес он.  – Анти-
христ рассказывает о войне Наполеона с Россией. После то-
го, как Наполеон проиграл эту кампанию, он был низложен.

– Да, но причем тут Наполеон?
– Такое ощущение, что ты все пропустил мимо ушей, –

поразился Женька. – Потомки тамплиеров создали в Англии
первые масонские ложи. Так возник первый лик антихриста,
восходящего к власти, «как лев, но у него крылья орлиные».
Затем в Германии был создан орден баварских иллюминатов
– второй масонский корпус или зверь, похожий на медведя,
«и было три клыка во рту у него», третьим клыком станет
Третий Рейх Адольфа Гитлера. После якобинской револю-
ции во Франции к власти приходит Наполеон – зверь, «по-
добный барсу, с четырьмя головами и крылами».

В столетие независимости США французские ложи пода-
рили Штатам статую Свободы – сакральный символ, через
который произошел транзит власти четвертому зверю, «ко-
торый отличен от всех и будет пожирать всю землю». По-
дробности читай в книге пророчеств Даниила, глава седьмая.

– Но, Женич, это ведь ничего не доказывает! – возразил
Витяй. – Твой мистический взгляд на историю, на мировые
войны напоминает пресловутую теорию заговора, не имею-



 
 
 

щую никакого отношения к исторической науке. Твою субъ-
ективную интерпретацию событий ни в одном учебнике не
напишут.

– Вот именно, не напишут, – усмехнулся Евгений. – Смот-
ри дальше! В фильме перечисляются приоритетные научные
направления компании «Торн Индастрис»: микроэлектро-
ника, сланцевая энергетика, канцерогены для сельского хо-
зяйства, избирательная генетика и половые аттрактанты. До-
бавим сюда рынок развлечений, средства массовой инфор-
мации и получим список именно тех отраслей, в которых
американские компании являются мировыми лидерами.

– Когда снимался фильм, все эти разработки были уже из-
вестны, – не согласился с ним Виктор. – Что касается масс-
медиа, то это основа любой системы, не только антихристова
царства.

Они снова с ним спорили, совсем как на кухне Аделаи-
ды Прокопьевны! Виктор и тогда, и теперь придерживался
рационалистической точки зрения. Он объяснял совпадения
исторических событий теорией вероятности и самовнушени-
ем.

Если человек верит, что Земля плоская или, скажем, ку-
бическая, то он найдет множество доказательств тому, что
так оно и есть. Если человек верит, что Земля шарообразная
или имеет форму додекаэдра, то он будет видеть неопровер-
жимые доказательства в пользу именно своей версии, хотя
на самом деле Земля с таким же успехом может иметь форму



 
 
 

яблока, живой клетки или вообще не иметь никакой опреде-
ленной формы, подобно квантово-механическим струнам.

Их теологическая беседа с элементами математики, ми-
стики и чего-то еще в том же духе затянулась до самых су-
мерек, пока Витяй не стал собираться домой.

– Ну, давай, Женич, не теряйся! Если что, пиши в личку
или звони, я всегда на связи.

– Подожди, я тебя провожу!
Под светом фонарей они дошли до остановки, затем Ев-

гений вернулся в магазинчик и отправился в свою коморку.
На днях он заглянул в художественный салон, который нахо-
дился на соседней улице, купил кисти, краски и решил ра-
ди забавы что-нибудь нарисовать. Когда в магазине никого
не было, он доставал свою незаконченную картину, которую
прятал за спинкой кровати, включал в наушниках медита-
тивную музыку без слов и погружался в неторопливый сози-
дательный процесс. При этом мысли его обычно сами начи-
нали упорядочиваться и перетекать одна в другую. Иногда
он будто полностью исчезал, растворялся то ли в акриловых
красках, то ли в потоках космической энергии, переставая
рассуждать о чем бы то ни было. Но в этот насыщенный со-
бытиями воскресный вечер порисовать ему не удалось.

В дверь магазинчика вдруг энергично постучали. Евгений
стремглав выбежал в торговый зал – в окне цокольного этажа
маячили две женские ноги, а в дверь продолжал кто-то на-
пористо барабанить. В таком случае Евгений обязан был по-



 
 
 

звонить Роберту Искандеровичу. Однако, поднеся телефон-
ную трубку к уху, Евгений услыхал за дверью голос Юрки:

– Жэка, это я, все в порядке!
Заглянув в окошко, Юрка продемонстрировал Женичу

довольную физиономию с искрящимися от веселья газами.
Он был подшофе, и к тому же еще привел с собой девушку.

– Времени первый час! Ты какого черта приперся? – спро-
сил Евгений.

– Я барсетку оставил у холодильника! Ты меня впустишь
или как?

– А должен?
– Ты что, я же продавец-консультант, забыл? – захохотал

Юрик. – Ну, можешь позвонить Роберту Искандеровичу, ес-
ли думаешь, что я грабитель.

Тяжело вздохнув, Евгений отворил дверь – и в магазин
ввалился пьяный Юрка со своей ночной спутницей. По тому,
как он с ней обращался, можно было догадаться, что этот су-
масброд притащил с собой малолетнюю проститутку. Ей бы-
ло лет пятнадцать, наверное, от силы шестнадцать – собран-
ные на затылке русые волосы, славянские черты лица, густо
накрашенные ресницы, ярко-синие глаза. Евгений никогда
не забудет эти ее глаза, посмотревшие на него так пронзи-
тельно, словно они знали про него буквально все, его неуда-
чи, страдания, его потаенные желания и надежды. Эта девоч-
ка, похожая на красивую куклу, смотрела на него детскими
глазами, но глаза эти не могли принадлежать ребенку.



 
 
 

– Э-э, Жэка! Она тебе тоже нравится? – спросил Юрка
заплетающимся языком. – Ты только посмотри, какая попка!

Он задрал ей подол, поводив с вожделением по заду, от-
чего она томно перевела взгляд на Юрку, изогнула талию и
поцеловалась с ним. Евгений закатил глаза вверх, сожалея о
том, что их впустил.

– Ты барсетку хотел забрать, – напомнил Женич.
– А-а, то-очно! Пойдем, у нас там типа ко-омнаты отдыха.
Пошатываясь из стороны в сторону, Юрка со своей пас-

сией направился в подсобные помещения. Женич ожидал в
торговом зале, когда он заберет свои вещи и уберется из ма-
газина. Но вскоре в дальней комнате заработал телевизор
– какой-то музыкальный канал, по которому круглосуточно
гнали клипы. Евгений зашел в гостиную, чтобы выпроводить
Юрку, однако тот уже развалился на кожаном диване, обни-
мая полураздетую девушку.

– Мы тут немного по-окувыркаемся, я утром все прибе-
ру, – бесстыже приподнялся пьяный вдрызг Юрка. – Жэка,
ты только Иска-андерычу не говори!

Ничего не ответив, Евгений вышел вон. Ему захотелось
покинуть магазин. Но он не мог этого сделать, он не мог оста-
вить магазин с пьяным Юриком и малолеткой внутри. По-
этому он просто закрылся в своей коморке, напялил на се-
бя наушники, чтобы не слышать стоны, раздававшиеся в со-
седней комнате, и так пролежал всю ночь, а утром молча со-
брался и уехал на работу, игнорируя проспавшегося Юрку.



 
 
 

– Жэка, ты чего? Так и будешь теперь молчать? – винова-
то прохрипел Юрка вечером, когда Евгений вернулся к за-
крытию магазина.

– Юрик, ты скотина!
– Да, ты прав, – отчаянно кивнул Юрка. – Да, может быть,

я скотина! Только ты пойми, все люди такие, все без исклю-
чения! Деньги есть – живем, денег нет – лапу сосем. Дыши
полной грудью, Жэка, пока дышится! Жизнь – она одна, по-
нимаешь?

– Нет, не понимаю! Той девочке, ей сколько лет было? Ты
хоть поинтересовался?

– Ты просто не в курсе! Мне ее сутенер в стриптиз-баре,
бородатый такой абрек, даже паспорт показывал. По паспор-
ту ей уже двадцать! Прикинь?

– Ты меня что, совсем за идиота принимаешь?
– Хорошо, может, ей еще и шестнадцати нет! Каюсь, гре-

шен,  – ответил Юрка.  – А ты знаешь, какая сейчас моло-
дежь пошла? Они сейчас все с четырнадцати лет этим зани-
маются! Все поголовно. Это мы с тобой в их годы были при-
мерными учениками, пионерами. Макулатуру собирали, на
портфелях с ледяной горки катались. Оглянись по сторонам
– теперь совсем другая жизнь пошла! Поверь, они в своих
смартфонах такое зырят в интернете! Или, хочешь сказать,
у тебя в студенческие годы ничего такого не было?

– Такого точно не было.
– Ты же образованный человек, Жека, вспомни «Ромео и



 
 
 

Джульетту», «Лолиту» Набокова…
– Слушай, какой Ромео, какая Джульетта? Опомнись, ты

хоть о чем говоришь? Конечно, я не исключаю, что можно
влюбиться в школьницу, провожать ее из школы, стихи о
любви писать. Но ты подумай, какая у этой малолетки жизнь
будет? Она до двадцати лет вряд ли доживет, умрет где-ни-
будь в притоне от передозировки.

Закрыв лицо руками, Юрик замолк, потом взъерошил на
голове волосы и замычал. Случилось нечто совсем, казалось
бы, невозможное. Юрик вдруг покраснел – и это был один
единственный раз, когда Евгений увидел Юрку покраснев-
шим, точно сгорающим от стыда.

– И что ты предлагаешь? Ну, допустим, я ее разыщу, из-
винюсь, – размышлял Юрка вслух. – Ну, допустим, она что-
то поймет, решит с этим завязать, начать новую жизнь. В чем
я лично сомневаюсь. Ведь на ее место придет другая мало-
летка! Ничего же не изменится! Как можно что-то изменить
в этой дерьмовой жизни?

– Я не знаю, Юрка, честное слово, я не знаю, можно ли
что-то изменить. Тем более, можно ли что-то изменить на-
всегда, – ответил Евгений. – Ты, давай, иди проспись хоро-
шенько.

Вообще-то, Женич сам смертельно устал. Ему казалось,
что он не спал больше недели – с тех пор, как устроился
сюда ночным сторожем. Он закрыл за Юркой дверь мага-
зинчика. Зашел в ванную комнату, где был самый низкий



 
 
 

сводчатый потолок, ополоснул шею, склонившись над кера-
мической раковиной, вытерся полотенцем и сразу завалился
спать. Он никогда не стремился выстраивать дружеские от-
ношения с огнями большого города, с мигающими вывеска-
ми, с рекламными баннерами, банкоматами и телефонами,
но стоило тут немного задержаться, прикоснуться к неписа-
ным законам, которые диктовала система потребления, как
жизнь мегаполиса схватила его цепкими клешнями и никуда
не отпускала.

В действительности он ничего здесь не выбирал, ничего
не решал. Город не предоставлял ему никакого права ре-
шать что-либо самому. Все решения были уже учтены, и если
что-то не нравилось, система требовала выходить на улицы,
устраивать беспорядки и акции протеста. Но от этих акций
всепланетарному монстру становилось только лучше, как в
средневековье ненадолго становилось лучше пациентам, на
любые жалобы которых доктора в черных масках прописы-
вали одну и ту же процедуру кровопускания. Совершенно
обессилев от всего этого, от всей этой борьбы с ветряными
мельницами, он лежал в темноте цокольного этажа, будто пе-
режеванный и проглоченный многоликим зверем бездны.

***

Он проносился над теплым морем, над гребнями пусты-
ни, над восточным городом с обветшалыми домами, смотро-



 
 
 

выми башнями, плотно застроенными кварталами. Кое-где
внизу виднелись покатистые купола античных храмов, мель-
кали склепы и старинные мраморные плиты, которыми были
усеяны холмы и пригорки.

Редкие деревца вязов и маслин отбрасывали синие тени на
золотистую охру каменных уступов, поднимавшихся к ста-
ринной крепостной стене. Высоко над стеной сверкал купол
изумительной красоты, однако вход в крепость был поче-
му-то замурован камнями. Евгений пролетел над стеной и
стал снижаться, маневрируя между дорожками парка и дере-
вьями. Коснувшись ногами земли, он осмотрелся в надежде
повстречать кого-нибудь на площадке перед храмом, в кото-
рый вели семь готических арок, поставленных в ряд, подоб-
но семисвечнику. Но поблизости никого не было.

Тем не менее, со стороны арочного портала до него донес-
ся озорной детский смех, как будто играющий с ним в прят-
ки. Евгений обошел колонны, пытаясь разглядеть, кто от
него прячется, однако смех больше не раздавался. Он вышел
во двор с каменным колодцем. Чуть поодаль от него в тени
одноэтажного здания с башенкой минарета росло черное де-
рево, ветви которого были подрублены. По всему двору бы-
ли расставлены остатки коринфских капителей и постамен-
тов, придававших этому месту весьма загадочный вид. Впро-
чем, загадочным и нереальным было все вокруг – его окру-
жали реплики давно разрушенных архитектурных сооруже-
ний, которые продолжали на что-то намекать и каким-то чу-



 
 
 

десным образом присутствовать в этих разбросанных повсю-
ду камнях.

Обойдя остатки колонн, он заметил за ними девочку, ко-
торая во что-то играла сама с собой. Она бросала камешек на
известняковый пол и прыгала следом за ним на одной ноге,
а потом двумя ногами сразу. Подойдя ближе, он остановил-
ся неподалеку от игравшей девочки, заметив римские циф-
ры от одного до десяти, расчерченные на пористых плитах
известняка.

– Сыграешь со мной? – спросила девочка, не оборачива-
ясь к нему.

–  Это что, классики?  – улыбнулся Евгений, вспоминая
правила детской игры.

Не прерываясь и не отвлекаясь на него, девочка продол-
жала прыгать с одной плиты на другую, повторяя странную
считалку:

Один – сам себе господин,
Два – и вот началась игра,
Три – части в одно собери,
Четыре – свет изливает в мире,
Пять – чтобы его принять,
Шесть – он находится здесь,
Семь – светит всем,
Восемь – останется после,
Девять – чтобы его измерить,



 
 
 

Десять – вернись на прежнее место.

Допрыгнув до цифры десять, которая была изображена в
виде крестика, девочка обернулась лицом, которое показа-
лось ему знакомым. Но, как обычно бывает в сновидениях,
Евгений не мог припомнить, кому именно принадлежало это
прекрасное юное лицо, от которого исходило легкое сияние.
Девочка посмотрела на него с упреком.

– Ты в самом деле не помнишь меня, Эжьен? – мелодич-
ным голосом произнесла она.

Это было во сне! Евгений вспомнил сон, в котором его
однажды так уже называли.

– Лючия? – не поверив глазам, отозвался он.
Она сделала шаг в сторону, разглядывая его чарующим

взглядом из-под ресниц. Ей понравилось, что Евгений не на-
звал ее «Люцифером», этим вульгарным именем из комедий-
ных книжек – именем, которого одни глупцы боялись, а дру-
гие обожествляли, хотя и те, и другие неизменно вызывали
у нее лишь презрение.

– Ты опять вторглась в мое сознание? Зачем?
– А что, нельзя? Это же сон, здесь все можно, – серьезно

сказала она. – Или ты думаешь, что сны принадлежат толь-
ко тем, кто их видит? Как клочок земли, который обносят
забором и называют неприкосновенной частной собственно-
стью?

Она изящным жестом обвела дворик.



 
 
 

– Ты знаешь, где мы находимся?
Евгений оглянулся, заметив справа от себя музейную таб-

личку.
– Музей под открытым небом?
– Почти угадал, – произнесла Лючия, склонив голову на-

бок. – Во дни царя Ирода здесь была величественная крытая
колоннада. Только мало кто помнит об этом, и даже камни
перемешались на этой горе, позабыв места, на которых сто-
яли прежде.

– Так мы… мы на Храмовой горе? – тихо прошептал он.
– Гора Мория, Сион, Харам аш-Шариф, у этой горы много

названий! Ты удивлен повстречать меня здесь, на этом свя-
том месте? Как видишь, сюда могут возноситься не только
Джебраил и пророки.

Разумеется, Евгений был потрясен! Ему не доводилось
бывать на Храмовой горе, поэтому он не узнавал окружав-
ших его строений, кроме, разве что, того изумительного ку-
пола, мимо которого он пролетел. Такой купол он мог видеть
на старинных фотографиях или, быть может, на открытках
с видами Иерусалима.

– Говорят, именно отсюда началось сотворение мира, –
вспомнил он, поглядев в синее-пресинее небо.

– Ты, наверное, имеешь в виду Купол Скалы, Ас-Сахра? –
Лючия медленно приподняла руку, указав на тот самый зо-
лотистый купол за деревьями. – Скажем так, это было удоб-
ное место…



 
 
 

Она уклончиво хмыкнула, то ли разыгрывая его, то ли
подразумевая некий иной смысл этих слов. К сожалению,
Евгений не был специалистом по истории Храмовой горы и
легендам, связанным с ней, но он понимал, что падшего ан-
гела с этим местом, должно быть, что-то связывало еще до
низвержения его на землю. Вероятнее всего, сакральное про-
странство вокруг, наполненное священными образами, име-
нами, подземными гротами, ступнями, дорожками, входами
и выходами было отображением недоступного осязанию ду-
ховного измерения, в котором у этих видимых объектов по-
являлись дополнительные значения. Значения, которые ока-
зывали воздействие на сознание и могли влиять на события
в потоках времени, на ход самой истории.

– Ты вспоминаешь о Нем? – спросил Евгений загрустив-
шего Люцифера. – Ты всегда вспоминаешь здесь о Нем…

– Раньше одна мысль об этом вызывала у меня безудерж-
ный смех, сводила с ума. Но сейчас, ты знаешь, сейчас мне
все равно, – сказала она безразлично.

– Ты ведь любила Его когда-то, и Он любил тебя.
– Пытаешься причинить мне боль? – обиженно поджав гу-

бы, отвела глаза Лючия. – Или ты действительно ничего не
понимаешь?

– Возможно, я чего-то не понимаю, но мне кажется, Он
бы мог тебя простить, Бог всемогущ и милостив, Он может
простить даже падшего ангела. Разве нет?

– О, да! Он милостив! Он всех прощает! Любые грехи на-



 
 
 

сильников, убийц, прелюбодеев, но сумеет ли Бог простить
Самого Себя? Ты прав. Он любил меня когда-то, как никого
на свете, когда задумывал все эти Свои творенья! Он исполь-
зовал меня, когда я была Ему нужна. А потом? Знаешь, что
было потом? Он меня бросил – и ради кого? Ради челове-
ка, ради этих никчемных, мелочных и скудоумных существ,
именующих себя людьми.

Евгений растерялся от столь неожиданных откровений.
Он и сам не представлял, чем можно было искупить грех
преднамеренного убийства, изнасилования невинной девоч-
ки. Ему просто не хватало воображения, чтобы понять, чем
можно искупить подобные преступления, а ведь люди были
способны совершать куда более страшные деяния! Он отка-
зывался признавать так называемые «законы», по которым
даже серийные убийцы, загубившие сотни душ, спокойно от-
бывали наказание, как будто, отбыв его, и вины за ними по
решению суда уже не оставалось.

Еще сложнее ему было представить искупление грехов
падшего ангела. Как знать, возможно, есть преступления, ко-
торые невозможно искупить никаким наказанием… Но его
размышления прервала Лючия, которая вновь заглянула ему
прямо в глаза.

–  Тебе не понять, Эжьен, что чувствуют сыны Израэля
там, у Стены плача!

Она кивнула в сторону галереи за спиной Евгения, с об-
ратной стороны которой располагалась Стена плача, и про-



 
 
 

должила:
–  Он нарек их Своим избранным народом! Обещал им

вечное Царство! Что с того? Он их бросил, Эжьен! Он их
тоже бросил. Понимаешь? На этой горе не построить Храм,
который всех примирит, где всем будет воздаваться по спра-
ведливости, ибо справедливости для всех не существует! Ко-
гда голодных и страждущих кормят ароматным пловом, в
чем вина того агнца, из которого приготовлен плов? Любое
действие – грех, бездействие – грех! Мысли – грех, отсут-
ствие мысли – тоже грех! Жизнь и смерть – грех! Что ни
сделай, о чем ни подумай – все грех! Муки неразделенной
любви – то единственное, что дает Бог в конечном счете.

– А Сатана, значит, тебя не использует? Он что – любит
тебя?

– Это совсем другое, – она стала обходить Евгения круга-
ми. – Конечно, он использует меня! Он использует всех! Но
он учит тому, что только безграничная любовь к самому се-
бе имеет значение. Ибо только любовь к себе никогда тебя
не предаст.

– Мне так не кажется.
В ответ Лючия звонко расхохоталась и закружилась, дер-

жась за края ситцевого платьица. Ему вспомнилось, как она
кружилась с ним в каком-то позабытом сновидении, когда
они стояли вместе в ночи на крыше готического собора и по-
чему-то плакали, как дети. Может, это был такой трюк, к ко-
торому она прибегала, чтобы вызвать доверие, а может, она,



 
 
 

действительно, была способна к сочувствию, только не мог-
ла с собой ничего поделать, не знала, как остановить свою
разрушительную изуверскую месть.

– Эжьен, мы же одни на этой горе! Ты видишь здесь Бога?
Нет! Но ты видишь здесь меня. И так было всегда! Всегда,
когда люди стремились к Богу, сначала они приходили ко
мне, а не к Богу. Знаешь почему?

– Нет… ну так объясни, если сможешь.
– Да потому, что любовь к себе и любовь к Богу невозмож-

но различить. Это почти одно и то же! – наклонившись впе-
ред, весело ответила Лючия. – Представь, сам Мухаммед со-
вершил ночное путешествие на место этой Отдаленнейшей
мечети, после чего вознесся на небо! Первоначальная кибла
для намаза находилась здесь, на Храмовой горе, пока вели-
кий пророк, погрузившись в раздумья, не осознал, что чело-
век порочен по своей природе. Люди не способны различать
истинное от ложного, которое может лишь казаться истин-
ным. Вот для чего кибла была перенесена в Мекку, чтобы
напоминать об этом различии. Но разве это вам помогло?

Муса, Ибрагим, Иса! Все пророки знали об этом изъяне
человеческой природы. Они придумывали для людей очи-
щающие обряды, создавали свои учения, чтобы как-то пре-
одолеть сей врожденный порок. Но ничего не помогло! На-
зарей совершил величайшую глупость, родившись и пожерт-
вовав Собой… Для чего? Скажи, для чего Он это сделал?
Ради всего этого?



 
 
 

– Ты же знаешь не хуже меня. Все не так просто… – под-
жал губы Евгений.

– Ах, да! – Лючия сделала извинительный и одновремен-
но пренебрежительный жест рукой. – Это все из-за Нее! Не
ты первый – не ты последний, кто думает, что избрал путь
к Истине. Только что это тебе дает? На этом пути тебя ждут
только муки, только страдания. Ты смешной, очень смеш-
ной, Эжьен! Но я тебе сочувствую…

– Потому что, несмотря ни на что, не можешь позабыть
Его любовь?

–  Нет!  – усмехнулась над ним Лючия.  – Потому что
неудачники всегда вызывают жалость. Как те бедные рыца-
ри Храма, устроившие здесь свою резиденцию. Ты знаешь –
они так стремились к Истине, так верили в Нее, что покля-
лись исполнить все страшные пророчества, которые должны
свершиться до Второго Пришествия. Ради грядущего спасе-
ния они поклялись пролить реки человеческой крови, уни-
чтожая мечом непокорные народы.

– И тут не обошлось без твоей помощи, – предположил
Евгений.

Потеряв ее из вида, он повернул голову, но Лючия при-
близилась к нему сзади, встав вплотную за его спиной, и про-
шептала в ухо низким холодным шепотом:

– А ты? На что ты готов пойти, ради всеобщего спасения?
Ради вечной жизни и Царства Небесного?

Она простерла свою длань над плитами с изображением



 
 
 

римских цифр – и цифры вспыхнули синим пламенем! Ев-
гений увидел, как десять светящихся цифр, пылавших пря-
мо перед ним, сначала оторвались от земли, а затем стали
подниматься, повинуясь напряженной руке Люцифера. Во-
круг каждой цифры сияли люминесцентные круги, которые
двигались друг относительно друга вместе с надписями на
иврите и латыни. Между подвижными кругами пламенели
лучистые дорожки – внутри них тоже переливались буквы и
каббалистические знаки.

Ну, конечно! На плитах была изображена вовсе не игра
в классики, как подумал Евгений, а Древо Сефирот! Пад-
ший ангел, перемещаясь по этим цифрам, повторял считал-
ку, тайный смысл которой теперь, более или менее, стал ему
понятен. Непонятным оставалось только само действо – для
чего Лючия все это ему показывала? Почему все это проис-
ходило на Храмовой горе? Какая роль в этой игре была от-
ведена ему?

– Все здесь! – прошептала она. – Ответы на все твои во-
просы находятся здесь. Но главный вопрос в том, сумеешь
ли ты правильно понять эти ответы?

Продолжая на него смотреть, она сделала три шага назад,
отходя спиной к пылающему Древу, и коварно расхохоталась
зычным хохотом, так что по плечам у него пробежала немая
дрожь.

– Еще увидимся, Эжьен!
Она вдруг стала очень быстро передвигаться. Совершен-



 
 
 

но противоестественным образом, как при обратной уско-
ренной перемотке кинофильма! Размахивая руками и нога-
ми, Лючия взмыла вверх, все так же двигаясь спиной назад
и глядя на него немигающим взглядом.

Евгений остался один напротив лучезарного Древа Сефи-
рот, висевшего в воздухе над землей. Он решил сделать один
шаг вперед, чтобы прикоснуться к пламенным кругам, но в
тот же миг пространство рядом с Древом потекло и словно
затряслось. Вместо того, чтобы сделать один шаг вперед –
он сделал шаг назад! А потом еще и еще! Моторика его те-
ла нарушилась, перестав ему подчиняться. Он тоже стал как
бы ускоренно перематывать себя обратно, разбегаясь спиной
назад, затем с силой оттолкнулся от земли и взмыл в небо,
покидая древние чертоги и стены Храмовой горы.



 
 
 

 
Эпизод пятый.

Минус один – мнимое безумие
 

Каждое утро он заходил в трамвай, вставал на свое место
возле окна и так отправлялся до конечной остановки, и каж-
дый раз, проезжая обратно вечером, сидел в том же трамвае
у влажного окна, чтобы на несколько мгновений увидать за
ветвями, сбросившими желтую листву, университетские ко-
лонны. Они манили его в тусклой осенней сырости на фоне
подсвеченных стен, простирая к нему свои объятия. А рель-
сы трамвая с шумом проносили его по накатанной орбите
мимо университета. Он вращался на этой орбите как закол-
дованная комета, которая не решается покинуть Солнечную
систему окончательно, но и не может в ней оставаться на по-
стоянных правах, как это было дозволено большим планетам
и спутникам, ухитрявшимся получить вид на жительство в
гелиосфере, обустраивая скромный быт где-нибудь на окра-
инах бедняцких кварталов.

Вокруг исторического центра города, где местами еще
встречались уютные скверы, сохранявшие меланхоличное
очарование эпохи классицизма, важно пыжились стеклян-
ные небоскребы, отражая высокие облака и стараясь тем
самым продемонстрировать свою фундаментальную значи-



 
 
 

тельность. Но, если честно, ничего значительного в них не
было. Они смотрели свысока, занимая в городском ланд-
шафте доминирующее положение, но никто из прохожих не
глядел в их сторону. Никого не восхищала ни их высота,
ни переливы зеркальных стекол, потому что у этих огром-
ных зданий не было ни великого прошлого, которое следо-
вало помнить, ни прекрасного будущего, в котором хотелось
жить. Никто даже не обращал внимания, когда эти фешене-
бельные новостройки сносились, и на их месте вырастали
другие высотки, более оригинальные по задумке, но на про-
верку такие же пустотелые.

Ему хотелось пройтись в толпе студентов по университет-
ской аллее, заглянуть в просторный холл, подняться в зал
библиотечного каталога, где можно было сколь угодно долго
перебирать карточки в ящиках, делая вид, что ищешь книгу
с чрезвычайно нужным для тебя содержанием, но которой
почему-то нигде не находилось. Или зайти в столовку, чтобы
поесть настоящей здоровой еды, с порцией салата, первым и
вторым блюдом, сладким компотом и сдобной булочкой, а не
эти полуфабрикаты в полиэтиленовой упаковке, которыми
за неимением времени всем приходилось питаться, разогре-
вая их в микроволновке не столько для того, чтобы утолить
голод, а скорее так, для подстраховки, чтобы это неприятное
чувство не застигло тебя врасплох.

Он мог без конца прогуливаться где-нибудь в окрестно-
стях alma mater, кутаясь в стяженную куртку с поднятым во-



 
 
 

ротом и капюшоном, пока вездесущий октябрьский морох
не пропитывал ее насквозь. Тогда он возвращался, спуска-
ясь в полуподвал магазинчика, чтобы просушить куртку и
как следует отогреться за чашкой горячего кофе. Пару раз
он уже мимоходом наведывался в университет, ненадолго,
только чтобы осмотреться, так как времени для ностальгии
особо не было.

К тому же правила посещения для посторонних лиц, а он
теперь считался именно таким лицом, стали совсем не те, что
прежде. Теперь на пропускном пункте сидела лицензирован-
ная охрана, следившая на мониторах за всеми перемещения-
ми посетителей. Для получения пропуска на проходной нуж-
но было оставлять паспорт с указанием цели и времени по-
сещения. Ничего подобного в студенческую бытность Евге-
ния, понятное дело, не было. Он застал старорежимные вре-
мена, когда университетские двери были открыты абсолют-
но для всех, когда никто бы и не подумал устанавливать на
входе металлоискатели, когда никто не боялся незнакомых
людей, и люди почему-то ощущали себя в большей безопас-
ности, чем теперь, когда за ними всюду следили камеры ви-
деонаблюдения.

В тот осенний день он тоже оставил на проходной паспорт,
поднявшись в зал университетской библиотеки, где проси-
дел около получаса, а затем пошел прогуляться. Он вышел в
фойе конференц-зала, где все так же красовалась сюрреали-
стическая фреска «Возвращение Орфея», занимавшая всю



 
 
 

стену. На ней все так же летел Орфей, задевая струны вол-
шебной кифары. Но орфический гимн звучал не так объ-
емно, как раньше. Натяжные потолки приглушали звуки и
создавали атмосферу стеснительной монументальности, как
будто осознававшей свою неуместность в новом интерьере.

Рассматривая фреску, он слышал, как на полу поскрипы-
вают кроссовки команды юных студенток, готовивших ко
Дню первокурсника ритмичный танец с хлопками в ладо-
ши и синхронным подпрыгиванием. Всюду на стенах висе-
ли экраны, на которых беззвучно транслировались передачи
университетского телеканала. Но никто не смотрел на экра-
ны, развешанные для чего-то в каждом углу в таком неимо-
верном количестве.

В переходе появилось еще больше киноафиш, объявлений
о мероприятиях, концертах, туристических походах, различ-
ных кастингах красоты и подработках для студентов. Вро-
де бы все, как всегда, но чего-то в университете не хватало
– слишком тихо, слишком цивильно везде было. По кори-
дорам неторопливо прохаживались преподаватели матмеха,
чьи лица были хорошо знакомы. Они о чем-то разговарива-
ли, но их разговор тоже был каким-то беззвучным и туск-
лым. А ведь когда-то голоса математиков сразу выделялись
дерзновенным остроумием в шумном университетском мно-
гоголосии. Все куда-то пропало, испарились запахи матема-
тики и пролетарский дух Сорбонны шестидесятых. Даже на-
звание университета стало другим. Прежнее название ушло



 
 
 

в дождливый октябрь, прихватив с собой дырявый зонт и
что-то такое, чего у нового названия не было, как бы напы-
щенно и пафосно оно ни звучало.

На истфаке его ожидали еще более разительные переме-
ны. Безупречная отделка стен, стильные двери, евроремонт
в каждой аудитории. Нигде уже не было старых исчерканных
парт и деревянных оконных рам, которые приходилось утеп-
лять к зиме полосками строительного скотча. Он заглянул в
«Черную дыру» – так называлась аудитория, где на задней
стене красовался забавный рисунок. Один студент нарисовал
когда-то, будто в аудитории нет стены, будто стена провали-
лась в космическое пространство, и вместе с обломками сте-
ны в это космическое пространство улетает человек, антич-
ная ваза и парусный корабль. Вместо черной дыры в аудито-
рии появилась приличная стена, теперь здесь было безопас-
но, никто больше не падал в космическое пространство, но
от этого почему-то становилось грустно.

Евгений вышел из аудитории и повернулся к расписанию
занятий, которое висело возле деканата дальше по коридо-
ру. Сколько же раз он вот так машинально подходил к этому
расписанию, где толпились студенты. Но в этот раз, еще не
успев ничего разглядеть, он заметил среди веселых перво-
курсников едва уловимое движение света, которое ни с чем
не мог перепутать! Не различая лиц в пестрой толчее, он уже
знал, что где-то среди этих студентов стояла Она. Да, это бы-
ла Она! Ее присутствие всегда замедляло ход времени, и в



 
 
 

этот раз произошло то же самое – время для него как будто
остановилось.

Посмотрев на план занятий, Она вышла из окружения
первокурсников и стала широкими уверенными шагами
приближаться к нему. Он запомнил каждый ее шаг, каждое
плавное движение рук, каждый мимолетный поворот голо-
вы, струящиеся золотистые локоны. В этот момент он не мог
двинуться с места. Он хотел, чтобы этот момент длился все-
гда. На ней не было никакой косметики, глаза и ресницы бы-
ли чуть бледнее, чем запечатлелось в его памяти несколько
лет назад. Теперь ей не нужно было никого покорять своей
красотой – студенты-первокурсники восхищенно заглядыва-
лись на других девчонок. Никто не смотрел ей вслед, никто
не видел в ней богиню, сошедшую с небес.

Она просто шла по коридору истфака, как ходят все жен-
щины, и только Евгений знал, что она не переставала оста-
ваться тем же неземным созданием, лишь слегка изменив-
шим свой облик. Как долго он ждал этой встречи, перебрав
в голове сотни всевозможных вариантов и ситуаций, лишь
бы переброситься с ней парой слов. И вот она шла ему на-
встречу, ее свободный сарафан струился так легко, а он по-
прежнему не мог произнести ни слова. Он не имел на это
права, ведь она приближалась к нему не одна. Под трепет-
ным сарафаном с завышенной талией она носила ребенка,
как спокойна она была, как неотразима, как сосредоточена
на своем материнском счастье!



 
 
 

Все остальное в этом мире не имело для нее значения,
было просто бессмысленным. Никто не имел права омра-
чать ее мысли какими-то словами. Никто, тем более, он. Он
улыбнулся, как может улыбнуться лишь человек, осознав-
ший мнимость собственного существования, несуществую-
щей улыбкой i-того числа, над которым была поставлена по-
следняя точка. Его глаза были несказанно рады увидеть ее
снова, хотя в них, должно быть, стояли слезы. Она задержала
на нем взгляд и вспомнила его – она все-таки его узнала, и
это было самое важное, что она могла ему сказать без слов,
что могла оставить как утешение, которое нисколько не уте-
шало. Они смотрели друг на друга из двух бесконечно уда-
ленных туманностей, и эти туманности неумолимо разлета-
лись в разные стороны. Разлетались навсегда, разлетались со
скоростью света, и целой жизни не хватило бы для того, что-
бы преодолеть это расстояние, разделявшее их теперь.

Она проходила совсем рядом… совсем рядом! Это мгно-
вение повторялось и повторялось у него в голове. Он не мог
оглянуться, не мог вернуться к ней в ту реальность, которая
с каждым новым мгновением удалялась от него все дальше,
превращаясь в мираж.

Он сам давно превратился в мираж – в мнимую едини-
цу, не то куда-то шедшую, не то стоявшую всю жизнь на од-
ном и том же месте. Он окончательно запутался, потерялся
в этих потоках людей, в этих переходах, лестницах, в этих
лицах, деревьях, дорожных знаках. Ему приходилось зано-



 
 
 

во учиться соображать, заново учиться ходить, потому что
его прежняя личность не могла больше быть прежней. В его
нервной системе выгорел последний предохранитель, позво-
лявший работать всем этим рассудочным микросхемам, ак-
куратно прошитым в его сознании общественной системой.
Он пришел в себя где-то посреди дороги – до него донесся
звук оглушительно сигналившей машины, грязный бампер
которой упирался ему прямо в голень.

До него дошло, что он стоит на проезжей части дороги,
после чего кое-как добрел до тротуара и зашел в первый по-
павшийся бар. Впервые в жизни ему захотелось зайти в ка-
кой-нибудь бар, чтобы там до беспамятства напиться. Выло-
жив на барную стойку бумажник с получкой, он стал ожи-
дать, когда к нему подойдет официант.

– Что будем заказывать? – спросил бармен, протирая сал-
феткой бокал.

Евгений не видел лица бармена, так что ему показалось,
что с ним говорит черная жилетка и черная бабочка на осле-
пительно белом воротнике рубашки.

– Не знаю, – пожал Евгений плечами.
– Водка? Коньяк со льдом? – предложил бармен, обраща-

ясь к нему. – Эй, да мы же знакомы! Ну, точно! Женич? Мы
же в универе на одном потоке учились!

Подняв голову, Евгений узнал в бармене Андрея, знако-
мого парня-гитариста, игравшего когда-то в студенческой
фольк-группе.



 
 
 

– Вот это совпадение, – попытался улыбнуться Евгений.
–  Слушай, сюда обычно приходят, преследуя две цели.

Либо для того, чтобы нажраться, либо чтобы закадрить де-
вушку. Если бы я тебя не знал, то решил бы, что ты хочешь
нажраться. М-да, приятель, выглядишь ты хреново!

– Даже не знаю, чего я хочу, – признался Женич. – Навер-
ное, вообще ничего не хочу. Такие клиенты у вас бывают?

– Бывают-бывают, но они нажираются, – бодро ответил
Андрей. – Слушай, ты пока здесь посиди, ладно? Никуда не
уходи, у меня минут через пятнадцать вечерняя пересменка
будет, я к тебе подойду. Посидим, пообщаемся.

Он обслужил других посетителей и вскоре вышел из-за
барной стойки, сняв с себя небольшой фартучек. Они пере-
брались в ложу за бархатной ширмой, где стояли темно-бар-
довые диванчики и столики с принадлежностями для калья-
на. Андрей захватил с собой бутылочку виски с черной эти-
кеткой и два широких стакана с квадратными основаниями.

– Так, значит, ты сюда прямиком из универа? – продол-
жил разговор Андрей после пары дежурных фраз, которыми
обычно перекидываются люди, давно друг друга не видев-
шие. – Ну, и как там без нас?

– На капремонт и процесс обучения не скупятся, это же
теперь университет имени первого президента. А вообще,
по-моему, скучновато стало, даже «Черную дыру» замазали,
чтоб никто не улетел.

– Хм, вот извращенцы, – покачал головой Андрей. – По-



 
 
 

чему-то прошлое всегда кажется лучше, и предыдущее поко-
ление было добрее, и чувства светлее, и мысли. Даже музы-
ка была настоящей, со смыслом, совсем не то дерьмо, кото-
рое сейчас везде крутят. Кстати, мы завтра с парнями в рок-
клубе выступаем, приходи! Не знаю, что у тебя стряслось, но
музыка помогает. А что касается алкоголя – от него точно
никакой помощи не будет, поверь мне, я в баре на такое на-
смотрелся.

– Да, тут такое дело… – Евгений остановился, чтобы по-
думать, как адекватно описать ситуацию, но адекватно не вы-
ходило. – Встретил в университете девушку, в которую ко-
гда-то влюбился… Вот меня и переклинило.

Андрей вздохнул, разливая виски по стаканам:
– По-другому, Женич, и не бывает! Им доставляет удо-

вольствие нас помучить, ущипнуть, растоптать наши чув-
ства. Иногда у них так странно любовь проявляется, хотя это,
конечно, не их вина, жизнь так устроена. Помнишь Яросла-
ву?

– Ты что? Разве можно забыть Ярославу?
Ему вспомнились каштановые волосы, васильковые глаза

самой сногсшибательной первокурсницы на истфаке, с кото-
рой он сам же и познакомил Андрея.

– Как она? Замуж не вышла?
– Уехала покорять Лос-Анджелес.
– Шутишь, что ли? Что, насовсем уехала?
– Да кто ее знает? Кажется, да. Иногда в личку пишет, жа-



 
 
 

луется, что поговорить не с кем. Если хочешь, сам ей напиши
что-нибудь. Прикинь, может, увидим ее в рекламе какой-ни-
будь косметики или в фантастическом блокбастере?

– Ага, скорее, раздетой на обложке мужского журнала или
еще где-нибудь похлеще, – мрачно продолжил Евгений. – В
этой чертовой индустрии красивые девушки – лишь биоло-
гический материал, который у всех пользуется спросом. А
знаешь, мы ведь с ней когда-то философствовали о чем-то
таком, о красоте, которая спасет мир… только в этом мире
давно нужно спасать саму красоту.

Задумавшись, Андрей долго переваривал эти слова, пыта-
ясь, по всей видимости, понять, как можно спасти красоту.

– Девчонки, они все такие. Когда можно что-то спасти,
они не хотят, чтобы мы что-то спасали. Сначала им свободы
не хватает, потом внимания, потом денег и власти, а то вдруг
такое вытворяют, что потом сами себе простить не могут.
Главное спасение в жизни – это любовь и дети, это самое
главное!

– Наверное, так и есть, – согласился Евгений, разгляды-
вая отсутствующим взглядом белую квадратную салфетку. –
Мы не меньше им страданий причиняем, все зло исходит от
нас самих. Мы почему-то сами разрушаем то, что любим, и
ничего не можем с этим поделать.

Если бы ни этот разговор, трудно сказать, чем бы мог за-
кончиться день, когда Евгений прекратил свое существова-
ние, обратившись в ничто. Какое чудо должно было произой-



 
 
 

ти, чтобы в миллионном городе он повстречался с Андреем,
который учился с ним на истфаке, и чтобы это произошло
именно тогда, когда битые осколки реальности выскальзыва-
ли из несуществующих рук, когда вокруг происходила все-
ленская катастрофа, а весь город продолжал жить обычной
жизнью, не замечая никаких вселенских катастроф.

В троллейбусах все так же ехали люди, держась за поруч-
ни, чтобы не трясло. В магазинах отоваривались покупате-
ли, шурша пакетами. И всех все устраивало, у всех все было
нормально. Для этого и нужен был большой город, чтобы как
можно меньше чувствовать, чтобы не замечать ни рождения,
ни жизни, ни любви, ни смерти, и даже рождение сверхно-
вых звезд и смерть целых галактик оставались совершенно
незамеченными в этом гуле мегаполиса, в шуршании этих
пакетов, в движении этих машин.

В жизни каждого рано или поздно происходила катастро-
фа или серия катастроф, делившая жизнь на «до» и «после».
Каждого ожидал свой апокалипсис – точка невозврата, за ко-
торой что-то менялось в сознании, когда в действительности
никто не мог тебе помочь, потому что помогать уже было
нечему. Но все же именно тогда, когда все смыслы существо-
вания были полностью уничтожены и разрушены, человек
мог приблизиться к тому, что было действительно неуничто-
жимым.

Три дня он был живым мертвецом, а может, ожившим
трупом. Никто, конечно, этого не замечал, не видел, что он



 
 
 

ходит с ножом в сердце, и он сам не видел этого ножа. Но
ощущение было такое, что его сердечную мышцу чуть ниже
аорты пробило черное лезвие и вышло с обратной стороны,
вызывая в груди постоянную тупую боль.

Он взял несколько дней отгула на оптовом складе, сослав-
шись на то, что подхватил грипп, и пролежал в комнатушке
полуподвала около недели, уставившись не то в низкий по-
толок, не то в такой же низкий пол. Ему не было тесно между
этим низким полом и потолком, потому что он совершенно
не ощущал собственных размеров. Он смотрел на часы, и все
равно не знал, который час. Наверное, он мог бы так проле-
жать целый год. Ему всегда хотелось проверить, существует
или нет состояние самадхи. И вот оказалось, что не нужно
было ничего проверять, не нужно было ничего достигать –
все и так было достигнуто, хотя он представлял это иначе.
Теперь он понятия не имел, для чего были написаны кипы
мудреных трактатов про какие-то там достижения. Все бы-
ло просто, даже слишком просто, чтобы быть чем бы то ни
было.

***

Над деревьями Главного проспекта пролетали крупинки
первого снега. Они падали на асфальт, на тротуарную плит-
ку, словно мелкие пенопластовые хлопья, и тут же таяли, не
оставляя следов. Евгений чувствовал себя лучше, хотя на-



 
 
 

кануне ему привиделся кошмар. Он как будто попал в клип
«Otherside»: Red Hot Chili Peppers, в котором из кривых стен
многоэтажек выползали гельминты, а люди выбегали из до-
мов и пытались от них отбиться. Теперь по асфальту тоже
ползли черви, но это были обычные дождевые черви, они бы-
ли напуганы – они не знали, куда скрыться от наступающих
холодов. Они просто ползли по асфальту, а люди не замеча-
ли их и давили, безжалостно наступая на червей каблуками.

Ему нужно было пройтись пешком, чтобы проветрить
мозги. В прохладном осеннем воздухе хорошо дышалось, и
это была единственная причина, по которой он шел по доро-
ге, обходя прохожих и стараясь не наступать на несчастных
червей. Он миновал театр музкомедии, парк с мокрыми де-
ревьями и беседкой, стоявшей посреди пруда в отражении
темной неподвижной воды. Свернул на чистую улочку возле
Военной академии, рядом с которой никогда не ездили ма-
шины, и вышел на дорожку сквера, где до сих пор зеленели
стриженые лужайки и газоны.

По дорожке, прямо лоб в лоб к нему приблизился чело-
век в длинном плаще, одетый во все сшитое не по размеру.
Евгений хотел пройти мимо него, но тот вдруг неожиданно
протянул ему руку, чем несколько обескуражил. Однако за-
тем он произнес фразу, которая обескуражила еще больше:

– Извините, Евгений, у вас не найдется минутка, чтобы
выслушать меня?

– Да, э-э… то есть, откуда вы меня знаете? – озадаченно



 
 
 

ответил Евгений, продолжая пятиться от незнакомца.
– Это прозвучит очень странно, но мы с вами уже знако-

мы.
– Наверное, вы обознались, я вас первый раз вижу, – ска-

зал Евгений, желая как можно скорее удалиться.
–  Вот черт! Черт!  – постучал по своей голове незнако-

мец. – Декарт так и сказал, что вы не поверите!
– Декарт? – оглянулся Евгений, надеясь, что ослышался. –

Ренэ Декарт?
– Ну, да! Они всюду – они вас ищут!
– Кто они?
– Незримые ангелы, – приглушенно ответил незнакомец.
– Все ясно, – усмехнулся Евгений, стараясь сохранять са-

мообладание. – Кто-то из нас сошел с ума. Что ж, передавай-
те привет Ренэ Декарту, а я, пожалуй, пойду…

– Но все же сходится! Я пришел туда, куда вы меня сами
направили, – незнакомец показал на памятник Георгию Кон-
стантиновичу Жукову, стоявший рядом со зданием Военной
академии. – Вот он, Георгий Победоносец на коне! Я что, по-
вашему, сам это придумал?

Рядом со сквером притормозила машина, из которой вы-
шли медики в халатах и доктор в сером пальто. Это было
уже совсем не смешно! Незнакомый мужчина действитель-
но оказался невменяемым, сбежавшим из лечебницы. Хотя
говорил он вполне осмысленно, и впечатление складывалось
такое, что сходить с ума начинал уже сам Евгений. Допустим,



 
 
 

что кто-то решил подшутить, устроить розыгрыш или незна-
комец просто угадал, как его зовут. Но откуда он мог знать
про Декарта, про мистические сны, которые Евгений видел
несколько раз?

– Вы тоже путешествуете во времени! – выкрикнул незна-
комец, которого повели к машине. – Теперь я здоров! Я здо-
ров! Это все он!

– Господи…
Женич просто не мог поверить в происходящее.
– Вот моя визитка, – сказал ему седовласый доктор, про-

тягивая карточку с номером телефона. – Ничего страшно-
го, обычное диссоциативное расстройство, он с самого утра
твердил про этого Георгия Победоносца, так что найти было
нетрудно.

– Мне кажется, я сейчас тоже свихнусь, – пробубнил Ев-
гений. – Он угадал как меня зовут!

– Да? Это интересно, – задумчиво затронул подбородок
доктор.  – Вообще-то, я тоже отмечаю в его расстройстве
странные явления. Нам бы это исследовать, а мы его по ста-
ринке транквилизаторами пичкаем! Не читали Налимова –
«Спонтанность сознания»? Трансперсональная психология,
вероятностная психокинетика…

– Нет, – помотал головой Евгений.
– Рекомендую почитать, может, там найдете объяснение?
Евгений осмотрел визитку и, хлопая глазами, проводил

взглядом доктора, севшего в машину. Возможно, для психо-



 
 
 

терапевта во всем произошедшем не было ничего необычно-
го. Однако для Евгения в этом событии, которое можно бы-
ло списать на какую-нибудь осеннюю депрессию, оставалось
слишком много загадок, требующих рационального объяс-
нения.

Если допустить, что в одном из сновидений его сознание
пересеклось с сознанием Декарта, жившим за четыре сотни
лет до него, то теоретически такое пересечение можно было
назвать своеобразным «перемещением» во времени, точнее,
неким кольцом синхронных событий. Это было возможно,
так как Евгений знал, кто такой Декарт, видел его лицо на
картинках, он мог понять во сне, что видит именно Декарта.
Но как этот сумасшедший смог узнать Евгения, если они с
ним никогда раньше не виделись? Как смог определить, что
это именно Евгений? С другой стороны, если незнакомцу во
сне тоже являлся Декарт, то события могли синхронизиро-
ваться именно через Декарта, образ которого был известен
им обоим.

Размышляя над подобными теоретическими построения-
ми, Евгений добрался до магазинчика, включил ноутбук и
стал рыскать по интернету, надеясь набрести на какой-ни-
будь подобный пример. Правда, попадались в основном хре-
стоматийные описания «парадокса близнецов», не вызывав-
шие, впрочем, особого доверия, общеизвестные случаи оза-
рений ученых, да еще ссылки на фильмы про перемещения
во времени. Но все эти примеры были слишком поверхност-



 
 
 

ными, перечисляли лишь гипотезы и явления, совершен-
но не указывая причин их возникновения. Перемещение во
времени происходило только в непосредственной связи с со-
знанием человека, однако ученые выстраивали такие теории,
в которых параметры времени были всегда отделены от со-
знания. С таким же успехом можно было рассматривать дви-
жение лодки, отказываясь признавать существование опре-
деленных свойств у воды, и удивляться тому, что эта лод-
ка перестает плыть, когда гребцы пытаются плыть на ней по
земле.

Так, просидев целый вечер перед монитором, Евгений
все-таки скачал книжку Налимова «Спонтанность созна-
ния» и  стал перелистывать на экране страницы. Но читал
отрывками, невнимательно, пропуская абзацы – сказывалась
утомленность, вызванная эмоциональным всплеском и на-
пряженное припоминание смутных сновидений про Декар-
та, про незримое братство R.C., так что из первых глав ему
запомнился только один абзац, прочитанный перед тем, как
отправиться спать:

«Отметим, что в опыте внетелесного состояния фик-
сировались и некоторые проявления, типичные для так на-
зываемых измененных состояний, достигаемых в медита-
циях: переживание изменения времени (33%); видение бле-
стящего белого света (30%); пребывание в темном тонне-
ле с белым светом в его конце (26%). Обращают на себя
внимание и совсем особые проявления: желание вернуться



 
 
 

назад в тело (54%); способность проходить сквозь объек-
ты (50%); осведомленность о присутствии нефизических
существ (37%); ощущение присутствия руководителя или
помощника (26%)».



 
 
 

 
Эпизод шестой.

Мистериум. Зал Дверей
 

В детстве, будучи еще дошкольником, он часто видел сон,
один и тот же сон. Он поднимался по каменной лестнице и
попадал в место, о котором никто не знал. Снаружи это была
обычная белая стена. Люди всегда проходили рядом с ней,
не представляя, что находится с другой стороны, и только
он непостижимым для себя образом мог заглядывать за эту
стену. Ему было любопытно и немного страшно, как он это
делал, потому что никаких дверей в стене не было.

Другая загадка состояла в том, что за белой стеной не
было никакого помещения – за ней всегда открывался вид
на зеленую лужайку. Зато с обратной стороны имелись три
небольшие дверки. Это было его потайное место, куда он мог
спрятаться так, чтобы его никто не нашел.

Первая дверца открывалась без труда – из нее всегда вы-
бегали звери, иногда вылетали птицы. Он не знал, откуда они
там каждый раз появлялись, но ему нравилось их выпускать.
Через другую дверь он мог вернуться обратно к людям, а
дверь посередине никогда-никогда не открывалась. Она все-
гда была заперта, хотя ему так хотелось посмотреть, что там
за ней находится! Он был уверен, что за той дверью от него



 
 
 

скрывалась какая-то удивительнейшая тайна, объяснявшая
предназначение белой стены. Но как бы он ни пытался отпе-
реть эту дверь, она никогда не отворялась.

И вот, спустя десятилетия, ему снова снился этот сон. Как
будто он стоит рядом с той белой стеной и даже слышит соб-
ственный детский смех! Да, именно так он смеялся, когда
озорничал. Он вспомнил свой заводной детский хохот и ис-
пугался, что, повернув голову, увидит самого себя – бесша-
башного мальчугана, убегающего после очередного посеще-
ния секретного места. Он поднялся по лестнице, не решаясь
прикоснуться к поверхности стены. Он не хотел ничего про-
верять, ему не хотелось разрушать наивную детскую мечту.
Теперь он понимал, что пройти через стену, в которой нет
дверей, невозможно. Он знал, что сейчас ничего не получит-
ся, и если он приложит к ней руку, то ощутит только верти-
кальную поверхность, вот и все. Для чего же тогда ему снил-
ся этот сон? А может, все-таки…

Набрав в грудь побольше воздуха, Евгений прикрыл гла-
за. Он вспомнил, как проходил сквозь эту стену – ни о чем
не думая, как будто ее не было. Да уж! В детстве у него это
отлично выходило – ни о чем не думать.

Вдруг, уловив это краткое мгновение в памяти, он сдви-
нулся с места – и прошел через стену, заметив краем глаза,
как поперечное сечение стены перевернулось, словно в зер-
кальном отражении. Это было потрясающе, он вновь испы-
тал то забытое чувство восторга! Он вновь увидал за стеной



 
 
 

ту самую лужайку, которая нисколько не изменилась. И три
дверцы с обратной стороны стены! Он знал, что если откроет
крайнюю дверь, из нее выбегут кролики, пятнистые олени,
может быть, выпорхнут голуби… Однако в этот раз что-то
изменилось – крайнюю дверь кто-то запер. Он взглянул на
среднюю дверь, которая никогда не открывалась – и дверь
сама перед ним отворилась, приглашая войти внутрь.

***

Сначала за дверью было слишком много света, чтобы
определить, что он видит перед собой или над собою. Евге-
ний слегка прикрыл глаза рукавом, привыкая к лучам, стру-
ившимся откуда-то сверху, и которые вроде бы притянули
его к себе, а затем резко отпустили и поставили на место.
Покачнувшись, он понял, что лучи пробивались через вы-
сокое окно, над которым смыкались огромные стрельчатые
пилястры. На подоконнике возвышался мраморный бюст бе-
недиктианского монаха, но его не получалось разглядеть из-
за лучей. В дымке под окном проступали готические арки –
в них были вставлены три мемориальные плиты из черного
мрамора. Евгений приблизил к ним голову, чтобы прочесть
золотистые буквы на центральной плите.

Надпись была сделана на латыни, но чтобы прочесть имя
«Renati Descartes» перевод был не нужен! Очевидно, одна из
памятных плит была посвящена Ренэ Декарту. Значит, в его



 
 
 

сновидении всплывали отголоски дневного инцидента с тем
помешанным на улице. Не хватало еще его теперь здесь по-
встречать.

– Я знал, что ты меня навестишь!
– Ой! – вздрогнул Евгений от неожиданности.
– Не то чтобы от меня много чего осталось. Голову так и

не вернули!
– Ренэ???
Повернувшись на звук, Евгений увидал знакомые конту-

ры лица и белки умных глаз в тени широкополой шляпы.
Декарт был одет в мушкетерский жилет с пышным ворот-
ником, на боку висела великолепная шпага, неизменная его
спутница.

– Только не подумай, что я ностальгирую, но все-таки моя
голова чего-то стоила!

– Вот это да, черт подери! Renato Cartesius! – обрадовано
уставился на него Евгений.

– Черт здесь ни при чем! Во всяком случае, я на это на-
деюсь, – Декарт учтиво поклонился возле надгробия, сняв
шляпу с красным, зеленым и белым пером.

Ответить ему таким же изысканным поклоном Евгений,
разумеется, не мог. Он мало что смыслил в придворном эти-
кете, и даже если бы попытался изобразить такой же шарка-
ющий поклон, выглядело бы это весьма комично. В самом
деле, любой современный человек смотрелся рядом с чело-
веком эпохи барокко абсолютным невеждой.



 
 
 

–  Студиус Женэ!  – Декарт ударил Евгения по плечу,
осматривая его одежду и лицо. – Для меня ты так и оста-
нешься бродячим философом, потерявшим свою Диогенову
бочку.

Ренэ Декарт с удовольствием рассмеялся над бестолковым
видом Евгения, одетым в свитерок и штаны-шестикарман-
ники, которые в начале XXI века считались «модным прики-
дом». Но для Декарта такая одежда в лучшем случае смахи-
вала на робу трубочистов.

– В этот раз найти тебя было труднее, – посетовал Декарт,
продемонстрировав на руке некий предмет. – Пришлось ис-
пользовать виватрон, очередное безумное изобретение ста-
рика Кардано!

Евгений с улыбкой осмотрел предмет, напоминающий не
то старинный компас, не то наручные часы с крутящимся
внутри калейдоскопом.

– Выглядит как китайская игрушка, у нас такие детские
гаджеты в любом магазине продаются, – пошутил Евгений
из расчета, что Ренэ хотя бы намекнет на принцип действия
этой штуковины.

– Для чего живым использовать проявитель живых? Вы и
так друг друга видите, – усмехнулся над ним Декарт. – Вива-
трон бывает необходим только усопшим. Для нас это что-то
вроде будильника. Заводишь виватрон, фиксируешь в вооб-
ражении душу живущего человека, с которым ищешь встре-
чи, и ждешь соответствующей констелляции, когда в астрале



 
 
 

наступит подходящий момент.
– Должно быть, незаменимая вещь, этот проявитель жи-

вых, – высказал предположение Евгений, не скрывая от Де-
карта ироничное отношение к изобретению. – И когда на-
ступает подходящий момент, то что происходит? Ты просы-
паешься?

– В то же мгновение!
– Но как может проснуться душа усопшего?
– О, есть вещи, которые нам запрещается рассказывать!

Но, думаю, кое-что тебе уже знать положено, – Ренэ хитро-
вато подмигнул. – Для начала, ты должен понять, чем отли-
чается живой человек от усопшего. Люди живут, когда бодр-
ствуют, и как бы не живут, когда спят. Мы же наоборот – как
бы не живем, когда бодрствуем, и живем, когда видим сны.
Вот и выходит, Женэ, что для нас проснуться – это значит
заснуть.

– Э-э… понятно, – почесал затылок Евгений, обмозговы-
вая сказанное Декартом. – Так это, прости за прямоту, твоя
могила? Меня сюда виватроном перенесло?

–  Нет-нет, проявитель живых никуда не переносит!  –
успокоил его Декарт. – Мы встретились там, где вероятность
нашей встречи была больше всего. Вот так-то! Разумеется,
это местечко знакомо мне лучше, чем тебе. Признаться, мне
крупно повезло с аббатством Сен-Жермен де Пре. Только
представь себе, это же древняя усыпальница Меровингов! О
таком месте захоронения можно только мечтать.



 
 
 

–  Да, пожалуй,  – произнес Евгений, понимая, что для
души усопшего это имело большое значение, особенно
для обезглавленного Декарта, болезненно переживавшего за
свою голову.

– Кстати, буду тебе признателен, если ты не станешь рас-
сказывать на собрании про виватрон,  – Декарт положил
шляпу на каменный гроб, смущенно снял браслет с калейдо-
скопом и сунул его за пазуху. – Пусть это будет наш неболь-
шой секрет! Джироламо будет в ярости, если узнает, что я
его взял без спроса.

Евгений настороженно свел брови. Его смутило не то, что
Ренэ взял что-то без спроса у медика и математика Джиро-
ламо Кардано, а то, что Декарт упомянул про некое собра-
ние! Неужели Ренэ снова хочет отправиться с ним в Незри-
мый Коллегиум?

– Ты разыскал меня по заданию R.C.F.? Мы что, опять
будем проходить некие посвящения?

На Женькином лице проступила неприязненная гримаса.
Он прекрасно помнил, чем закончилось его предыдущее по-
сещение небесной крепости. В том сне он, вероятнее всего,
пережил клиническую смерть, да еще стал свидетелем пере-
рождения одного из рыцарей Розы-Креста в жуткого демона
с огромными крыльями, измазанными копотью.

– Ну, это совсем не то, о чем ты подумал! Вполне есте-
ственно, у тебя могли остаться не самые приятные воспоми-
нания о незримом братстве, – Декарт вынул шелковый пла-



 
 
 

точек с бахромульками и приложил его ко лбу.  – На этот
раз все будет по-другому. Никаких инициаций! Намечает-
ся большое собрание, на которое приглашены очень многие,
кто вхож или имеет отношение к незримому братству. По-
слушай, среди прочих достославных братьев и приглашен-
ных гостей ожидают прибытия Авиценны, Томаса Аквин-
ского, Демокрита, возможно, самого Пифагора с Гермесом
Египетским! Неужели такое можно пропустить?

– Звучит заманчиво, – мечтательно приподнял брови Ев-
гений.

–  Да что же это я?  – замешкался Ренэ.  – Вот же оно!
«Персональное и весьма приветственное приглашение Высо-
кочтимого Ордена Розы и Креста, адресованное просвещен-
ному эрмиту и философу Eugenii Hiperborei с присовокуп-
лением оного оригинального ключа для пропуска и участия
означенного сим лица в большом собрании ученых мужей и
прославленных теологов».

Зачитав перевод витиеватых латинских слов, Декарт пе-
редал Евгению конверт, запечатанный сургучной печатью с
большими буквами «R.C.F.», вокруг которых порхали кры-
лья. Надломив печать, Евгений вынул из конверта длинный
ключ, какие бывали в ходу несколько столетий тому назад.
Однако впечатление складывалось такое, что ключ был из-
готовлен только что – он пылал красным пламенем, от него
исходил жар, нисколько, впрочем, не обжигавший руку.

– И что мне с этим делать? – спросил он, показывая ключ



 
 
 

Декарту.
–  Собрание состоится в Зале Дверей, войти в него без

именного ключа невозможно. Но у нас с тобой еще есть вре-
мя. Пойдем!

Привычным движением Ренэ махнул рукой, нахлобучил
шляпу и вошел в мемориальную плиту, на которой было
выгравировано его имя. Потом снова выглянул из плиты и
спросил:

– Ты идешь или как?
Евгений уперся взглядом в плиту, через которую пред-

лагал пройти Декарт. Сосредоточившись, вернее, наоборот
рассредоточившись, Евгений шагнул в каменную стену сле-
дом за Ренэ Декартом… Никакой церкви Сен-Жермен с об-
ратной стороны не оказалось. Они стояли в чистом поле, по-
среди которого возвышался жертвенник друидов с руниче-
скими знаками, а может, дорожный указатель. Вдаль от него
уходила дорога, только это была очень необычная дорога! На
фоне ярко-зеленого луга ее практически не было видно. Она
состояла из тысяч зеркал, а в зеркалах переливались милли-
оны других зеленых дорожек, уходивших ввысь, до самого
неба, насколько хватало глаз!

От лицезрения такой небывальщины в голове возникал
сущий кавардак. Но подлинный шок Евгений испытал, ко-
гда они с Декартом вошли в этот многомерный ярко-зеленый
коридор и когда во множестве зеркал во всех проекциях от-
разились их фигуры. В некоторых зеркалах Евгений видел,



 
 
 

будто он все еще стоит возле указателя и осматривает зер-
кала снаружи, в других видел, будто он только входит в ко-
ридор. В некоторых он видел свою спину, а из некоторых на
него таращился он сам! Но этого события с ним еще не про-
исходило… Он удивленно оглянулся – и понял, что теперь
данное событие с ним произошло.

– Это что такое? – обомлел Женич, не понимая, куда его
ведет Декарт.

– Не отставай, Женэ, с непривычки здесь можно заблу-
диться, – предупредил его Декарт. – Никто не знает, как по-
явились эти коридоры. Их называют по-разному – Лабиринт,
Мистериум, Роза миров… видишь ли, тут любой переход ве-
дет к какому-нибудь входу или выходу. Так-так, теперь, да-
вай-ка, свернем сюда!

Ренэ остановился напротив зеркала, в котором, вопреки
здравому смыслу, Евгений не обнаружил своего отражения.
Декарт тоже в нем не отражался, зато в зеркале переливался
сказочный портал с красивыми коралловыми сводами. Лазу-
ритовые геометрические орнаменты покрывали портал пест-
рыми кружевами, распускаясь всюду, словно неведомые рай-
ские цветы.

– Дворец маркиза Арагонского, – задумчиво пробормотал
Декарт. – Не совсем то, что нам нужно. Однако до Флорен-
ции отсюда рукой подать!

Они вошли в ультрамариновый портал, пульсирующий в
нежнейшей оправе оранжево-красных узоров, многократно



 
 
 

отраженных в других отражениях, и вышли из зеркального
коридора между двух мавританских врат. Над ними был на-
чертан девиз «Non plus ultra». Действительно, к этому совер-
шенству добавить было нечего! Здесь присутствовала толь-
ко неземная красота, одухотворявшая весь интерьер замка,
а вместе с тем преображавшая душу каждого, кто в этой
неземной красоте находился.

– Послушай, Ренэ, я очень ценю твой опыт и вообще все
то, что ты для меня делаешь, – решил прояснить ситуацию
Женич.  – Но все-таки хотелось бы хоть что-то понимать.
Например, для чего мы отправляемся во Флоренцию? Спо-
ру нет, замечательный город! Только какая в том необходи-
мость?

– Замечательный город?! – отозвался Декарт, восприняв
его слова почти как оскорбление. – Флоренция, друг мой, это
не город – это целая вселенная! Нам назначена одна встреча,
на которую мы с тобой не должны опоздать. Поверь, я сам
порой не понимаю суть поручений Коллегиума. Если бы я
знал больше, думаешь, я бы стал от тебя что-то скрывать?

– Не знаю! Иногда кажется, что ты только этим и занима-
ешься, скрывая от меня неприятности, которые вскоре про-
изойдут.

Ничего не ответив, Декарт расплылся в самодовольной
усмешке, понимая, что в чем-то Евгений был прав. Они вы-
шли из дворца и направились к бордюру садовой клумбы.
Ренэ поставил ногу на бордюр, вынул из голенища ботфорт



 
 
 

крохотный футлярчик с блестящим кремом и стал нетороп-
ливо натирать то один, то другой сапог. Как только крем впи-
тался, позади ботфорт Декарта, прямо над шпорами, про-
клюнулись крылья! Аккуратно расправив свои перышки,
они стали быстро трепыхаться.

– Ну, вот! – Евгений указал на крылья, выросшие из бот-
форт Декарта. – Я же говорю, ты постоянно что-то скрыва-
ешь!

– «Начищенные сапоги окрыляют солдата»! Наш коман-
дир во время осады Ля-Рошеля любил повторять эту фра-
зу, – вспомнил Декарт, вручая Женичу футлярчик с магиче-
ским кремом. – Бьюсь об заклад, кто бы ни придумал сей гер-
метический крем, он планировал воспроизвести крылатые
сандалии Гермеса, только эксперимент оказался не слишком
удачным – начищенная обувь не летает! Но она позволяет
мгновенно перемещаться из одной точки в другую. Время
действия герметика весьма ограничено, так что давай не бу-
дем терять время!

Дабы подать пример, Ренэ Декарт поглядел вдаль и сделал
размашистый шаг вперед. Он тут же испарился и появился
там, куда смотрел – метрах в двадцати от Евгения! После та-
кой впечатляющей демонстрации Женич с энтузиазмом при-
нялся натирать свои ботинки герметиком. Дождавшись, ко-
гда из ботинок выросли крылья, он тоже посмотрел в сторо-
ну Декарта, мысленно пожелав туда переместиться – и в тот
же миг оказался рядом с Ренэ, поменяв одну точку располо-



 
 
 

жения в пространстве на другую.
– Ух ты! Вот это да! – поразился Евгений, взглянув на фу-

тлярчик с герметическим кремом, который пришлось вер-
нуть Декарту.

– Теперь следи внимательно. Переходим на тот холм, –
Ренэ указал рукой направление и исчез, возникнув на воз-
вышенности среди деревьев.

Преодолевая таким образом путь с помощью скороходно-
го герметика, сложно было определить, с какой скоростью
они передвигались, потому что скорость эта была виртуаль-
ной. Телесные ощущения подсказывали, что они сделали не
более сорока шагов, хотя в действительности счет шел на де-
сятки километров!

Вскоре перед ними развернулась широкая долина реки
Арно с живописным видом на мосты, черепичные крыши
и величественный купол собора Санта-Мария дель Фьоре в
мягких предвечерних облаках персикового цвета. Евгений
почему-то был уверен, что Декарт направится туда – к этому
куполу, на внутренней стороне которого располагалась впе-
чатляющая панорама Адовой Бездны и Царства Небесного.
Но они стали передвигаться по улочкам, ведущим в ином на-
правлении.

Действие герметика прекратилось, и теперь они шли сво-
ими ногами. Крылья на обуви то ли исчезли, то ли отвали-
лись. Евгений не обратил на это внимания. Его занимал дру-
гой вопрос – для чего, ну, для чего Декарт притащил его



 
 
 

сюда, к этой неприметной церквушке с печальной колоколь-
ней? Неужели нельзя было назначить встречу в Галерее Уф-
фици или у статуи Персея с головой Медузы? Неужели во
всей Флоренции не нашлось другого места для встречи?

– Вот она, часовня Огниссанти, – с придыханием указал
Ренэ.

Понятное дело, во сне нельзя было проверить, существует
такая церковь или нет. Евгений ничего не знал про «часов-
ню Огниссанти» во Флоренции, так что пришлось поверить
Декарту на слово. Перед входом Ренэ снял шляпу, смирен-
но перекрестившись. Евгений тоже вошел в храм, который
был гораздо крупнее часовни и мог легко вместить тысячу
человек.

В былые времена здесь было многолюдно. По пышному
убранству романских колонн, по обилию света над алтарем
можно было представить, какая возвышенная радость цари-
ла в этих стенах. Но только было это давно, с тех пор все
внутри замерло и опустело. Так бывает, когда из сверкаю-
щего ожерелья вынимают самый прекрасный и чистый кри-
сталл. И вроде бы украшение по-прежнему продолжает свер-
кать и переливаться, но сияние это уже не радует глаз, не
греет душу, а доставляет щемящую боль. Именно такое впе-
чатление безутешного страдания от утерянной любви витало
в этом светлом и, в то же время, сумрачном храме.

На скамье возле алтаря неподвижно сидел человек в мона-
шеской рясе. Евгений не мог его разглядеть, так как лицо бы-



 
 
 

ло скрыто капюшоном, и когда Декарт приблизился к нему,
человек даже не шелохнулся, продолжая оцепенело смотреть
в пустоту.

– Брат Алессандро? – попробовал его растормошить Де-
карт.

– Qui scit ignem invisibilem… – безучастно произнес монах,
едва шевеля губами.

– Scit motum latentum, – продолжил Ренэ свою часть паро-
ля.

Пароли на латинском языке были обычным делом в незри-
мом братстве. В переводе обе части пароля звучали пример-
но так: «Кто знает невидимый огонь, знает и скрытое дви-
жение». После этих слов монах, наконец, поднялся и отки-
нул капюшон с головы. Прическа у него была явно не мона-
шеской. Во всяком случае, явно не католической. Длинные
вьющиеся волосы свисали ниже плеч, выцветшие серые гла-
за казались почти белыми и были как будто совсем без зрач-
ков! Он выглядел пугающе измотанным и словно окаменев-
шим. Его лицо не выражало никаких эмоций. Ни тоски, ни
радости, ни страданий, ни желаний, ни жестокости, ни мяг-
кости. Ничего, абсолютно ничего!

– То, что вам нужно, нельзя вносить в храм Божий, – про-
изнес монах.

– А что нам нужно? – настороженно поинтересовался Де-
карт.

– Идемте, я вам покажу, – ровным голосом ответил он,



 
 
 

повернув к лестничному проходу, через который можно бы-
ло подняться на колокольню.

Декарт и Евгений молча последовали за ним в колоколь-
ную башню, где стали взбираться по крутым ступеням на-
верх. Там, возле оконного проема, монах поднял котомку,
увешенную амулетами, зловещими оберегами, мешочками
из крокодиловой кожи, гнутыми рогами, сушеными сала-
мандрами и прочим инвентарем неизвестного происхожде-
ния. Отцепив один рог, брат Алессандро выкрутил из него
плотно закупоренную пробку. Из открытого рога повалил
едкий дым – внутри закипела жидкость!

– Микстура Драконис. Весьма опасное и действенное сна-
добье, – предупредил монах. – Если вы никогда им не поль-
зовались, запомните – можно сделать только три глотка. Пер-
вый глоток позволит лететь, подобно дракону; второй – вос-
производит в телах вторичные демонические признаки; тре-
тий – сделает нечувствительным к огню; четвертый – окон-
чательно превратит в дракона, и больше никто не вернет вас
к прежнему облику.

С этими словами брат Алессандро пригубил бурлящую
микстуру из черного рога, закупорил его обратно пробкой и
передал Ренэ Декарту. Некоторое время ничего особенного
не происходило, монах повесил сумку через плечо, снова на-
кинув на голову балахон. Затем на спине у него стремитель-
но отрос горб, который выставился из специального отвер-
стия в одеянии. Брат Алессандро подвигал плечами – и над



 
 
 

головой у него поднялись мощные кожистые крылья. Ничего
не объясняя, он встал на подоконник готического окна.

– Не знаю, для чего вам понадобилась эта микстура, – ска-
зал он напоследок. – Но если вы сделаете четвертый глоток,
пути назад не будет. Вас станет терзать вечная жажда плоти
и крови, которую невозможно утолить.

Не попрощавшись и не сказав больше ни слова, монах вы-
порхнул в окно, оставив Ренэ и Евгения в полном замеша-
тельстве. Декарт старался выглядеть спокойным. Но у него
это плохо получалось. Все-таки, что ни говори, речь шла о
телесном превращении. Тревогу вызывало именно это! За-
чем прибегать к столь рискованному и ужасающему снадо-
бью, если в астрале были доступны другие, вполне безопас-
ные и проверенные способы перемещения?

– Да, похоже, неприятностей нам не избежать, – пробор-
мотал Декарт. – Знаешь, Женэ, а ведь брат Алессандро был
когда-то художником.

– Этот монах? Художником? – переспросил Евгений, не
представляя себе такое сочетание. – Постой-ка, получается,
что это Сандро Боттичелли?

– Он не любит, когда его так называют, – ответил Декарт,
подтвердив догадку Евгения. – Так его звали только близкие
и друзья, Лоренцо ди Пьерфранческо, Джулиано и Лоренцо
ди Медичи. Надо было видеть, какие карнавалы они зака-
тывали! Поговаривают, брат Алессандро нашел в Лабиринте
те самые Врата Ада, через которые прошли Данте и Верги-



 
 
 

лий. Несчастный Сандро до сих пор ищет свою возлюблен-
ную красавицу Симонетту.

– Похоже, он думал о ней каждый день, всю свою жизнь, –
произнес Евгений с сочувствием. – И даже после смерти не
обрел покоя.

– Брат Алессандро находит покой только здесь, когда воз-
вращается в эту церковь, где впервые увидел юную Симо-
нетту и влюбился. Дружище Галилео мне кое-что рассказы-
вал об этом. Ей было тогда всего пятнадцать. Как прекрасна
и чиста была она в тот день, когда венчалась с Марко Вес-
пуччи! Никто тогда и подумать не мог, что это место станет
гробницей и для нее, и для брата Алессандро. Кто знает, мо-
жет быть, когда-нибудь они снова здесь встретятся?

Проводив взглядом улетавшее на драконьих крыльях су-
щество, которое сложно было назвать человеком, в котором
не осталось ничего от того утонченного флорентийского ху-
дожника, написавшего «Рождение Венеры», «Весну», «Пал-
ладу и кентавра», Декарт с Евгением спустились с колоколь-
ни и вышли на улицу. Между ними возник разговор, на ко-
торый Ренэ давно не мог отважиться.

–  Такая любовь, как у брата Алессандро, большая ред-
кость, – вздохнул он. – Конечно, я тоже любил мою бедняж-
ку Элен. Но мне не хватило бы смелости влюбиться в нее
так безрассудно. Мой разум был целиком поглощен созда-
нием новой философии. Я надеялся раскрыть сокровенные
тайны природы и чисел, а уж потом взяться за мысли и чув-



 
 
 

ства. Мне казалось, что простые правила для руководства
ума позволят, в конце концов, познать сам разум – внутрен-
нее устройство всех res cogitans. Но это не так, Женэ, нельзя
познать разум с помощью придуманных правил. Моя фило-
софия рационализма потерпела фиаско.

– И этим воспользовался Люцифер?
– Он знал наперед все изъяны моей философии, все изъ-

яны рационализма! Послушай меня, это очень важно. Лю-
цифер изобрел свою науку, он поставил ненадежное и трус-
ливое ratio над естеством природы, над Богом и человеком.
Но такой разум, отделенный от божественной мудрости, ни
к чему не пригоден, он повинуется Люциферу. Я должен был
подвергнуть сомнению философию рационализма еще до то-
го, как ее начнут восхвалять. Да, я должен был видеть даль-
ше! Брат Мерсенн предупреждал меня. Он говорил, что но-
вую науку будут использовать для разрушения веры, нрав-
ственных устоев, для уничтожения человечества. Но в моло-
дости я списывал подобные опасения на привязанность мо-
их друзей к отеческой старине и авторитетам схоластики.

– Должно быть, многие творцы науки чувствуют себя об-
манутыми, – поддержал его Евгений. – Теперь, спустя сот-
ни лет, считается, что каждый ученый – по необходимости
безбожник, а каждый безбожник – по необходимости обра-
зованный человек и представитель научного мира.

– Да, мрачные пророчества Мерсенна сбылись. Но брат-
ство Розы и Креста придумывалось не для того, чтобы вос-



 
 
 

торжествовало безбожие. Напротив, оно создавалось как ду-
ховное братство, где не имело бы значения кто ты – като-
лик, протестант, древний эллин, сирийский дервиш или еги-
петский математик. Познание природы виделось нам пер-
вым шагом к открытию несметных сокровищ души и Все-
ленского Разума. Мы верили в грядущее преображение ве-
ры, в возрождение всего человечества. Однако Люцифер все
переиначил на свой лад.

– В этом ему нет равных! Знаешь, он ведь опять приходил
ко мне в сновидении, – вспомнил Евгений. – Только после
пробуждения я почти все забыл. Помню только, что меня на-
пугали какие-то светящиеся круги. Они двигались в воздухе,
прямо передо мной!

– Люцифер явно что-то затевает, – задумчиво пробормо-
тал Ренэ. – Он всегда что-то затевает… с тобой, со мной, со
всеми!

Они перешли через мост на другой берег реки, где фло-
рентийские улочки становились совсем узкими и похожими
одна на другую. Так что Евгений даже запутался. Ему каза-
лось, что Ренэ водит его кругами. Однако после очередного
поворота Декарт подошел к кованой двери, которой раньше
здесь не было. Он вынул из-за пазухи связку ключей и при-
чудливых отмычек. Покрутив в руках отмычки, Ренэ вставил
одну из них в замочную скважину, потянув за дверное коль-
цо. Внутри показался длинный зеркальный коридор, вернее,
сразу три коридора, ведущих в разные стороны. Декарт вы-



 
 
 

брал тот, что справа, и стал углубляться в темное зеркальное
пространство.

В зеркалах мелькали фрагменты знакомых архитектур-
ных сооружений. В одном Евгений узнал неповторимые
очертания храма Василия Блаженного. Из другого выдви-
нулись конструкции Эйфелевой башни. Затем его порази-
ла двойная спиралевидная лестница, отразившаяся сразу во
множестве зеркал. Чтобы начать движение по ее плавному
спуску, достаточно было положить руку на изящные перила.

– Библиотека Ватикана, – объяснил Ренэ Декарт. – Всегда
перекрывает остальные коридоры. Раньше приходилось тра-
тить уйму времени, чтобы ее обойти. Но в каждой библио-
теке существуют небольшие лазейки, своего рода Лабиринт
внутри Лабиринта.

В руке Ренэ блеснули толстые линзы в изогнутой оправе.
– Невооруженным глазом их не разглядишь, слишком ост-

рый угол обзора, поэтому приходится использовать гипер-
скопический окуляр…

Как только Декарт нацепил сей окуляр на переносицу, из
оправы тут же выскочили линзы меньшего размера, и гла-
за Ренэ скрылись под слоями разноцветных стекляшек. Он
медленно поводил головой, что-то разглядывая, потом по-
вернулся бочком и протиснулся в едва заметную щель меж-
ду зеркалами. Затем из той же щели вытянулась его рука, пе-
редавая окуляр спутнику. Евгений примерил линзы – и пе-
ред ним тоже мгновенно расширилась тонкая спектральная



 
 
 

щель между зеркалами. Теперь он смог через нее пройти
или, точнее, просочиться, судя по ощущениям, которые при
этом возникали.

Лабиринт внутри Лабиринта оказался тонкой астральной
сетью, соединявшей библиотеки между собой. Поэтому вме-
сто Апостольской библиотеки Ватикана они с Декартом во-
шли в другую библиотеку, не такую обширную, но выпол-
ненную с безупречном вкусом, столь же величественную
и чудесную. Чередование витых и прямых колонн между
книжных полок зрительно умножало количество шкафов, а
сплошная окантовка из балкончиков на втором этаже под-
черкивала роспись куполообразного потолка, создававшего
мистическую ауру, словно это была не библиотека, а самый
настоящий храм со своими таинствами, обрядами, иконами,
всенощными бдениями.

– Вуа-ля, добро пожаловать в Клементиум, пражский кол-
легиум Общества Иисуса! – огласил Декарт. – Каждый раз,
приходя сюда, волнуюсь как мальчишка!

– Думаю, тебя можно понять, это же штаб-квартира неко-
гда самой могущественной секретной службы, – добавил от
себя Евгений.

– Так сложилось! Почти все тайные общества и разведы-
вательные службы создавались по нашему образцу. Мы были
первыми во всем. Иезуиты не узнавали секреты – мы их со-
здавали! Мы первыми проникли в Китай. Мы были первыми
в науке, осознавая всю недальновидность Ватикана, пытав-



 
 
 

шегося запретить систему небесных тел Коперника…
Декарт обошел стоявший посреди библиотечного зала

астрономический глобус с изображениями знаков зодиака и
других созвездий.

– Если бы ни мои воинские обязанности, я бы мог еще при
жизни встретить здесь Иоганна Кеплера. Меня восхищал его
ум, способность разглядеть вселенскую гармонию в движе-
нии планет, в пчелиных сотах, в плодах граната, в каждой
пролетающей снежинке. Он видел глубокую связь там, где
другие ничего не видят. Даже в самых простых наблюдениях
могут скрываться великие тайны, Женэ.

– В каких наблюдениях?
–  Например, в простом наблюдении Кеплера, что квад-

ратная упаковка шаров при сжатии дает более плотную тре-
угольную упаковку ромба. Следовательно, квадратное рас-
положение в пространстве не существует без треугольного,
и наоборот.

– Напоминает теорему из молекулярной физики, – произ-
нес Евгений, сомневаясь, что Декарту известно о существо-
вании такой науки.

– Речь не только о молекулах, – Декарт обвел рукой биб-
лиотеку. – Речь обо всем этом, о том пространственном ми-
ре, в котором мы движемся!

– Ты забываешь, что для меня это мнимое пространство.
Для меня это только сон! – напомнил Евгений.

– Но существование одного пространства невозможно без



 
 
 

существования другого, – заявил Декарт, подсказывая Евге-
нию следующую мысль.

– Подожди-ка! Выходит, трехмерное пространство – бо-
лее плотная упаковка четырехмерного, а четырехмерное –
более плотная упаковка пятимерного? – от удивления Евге-
ний приподнял бровь.

– Ты быстро схватываешь!
Декарт развернулся и направился к выходу из библиотеки.
– Получается, те образы, которые возникают у меня в го-

лове в данный момент, ты и я – мы существуем в таком про-
странстве? – не отставал Евгений. – Четырехмерная нервная
система создает в пространстве-времени более разряженное,
пятимерное пространство?

– Мышление res cogitans можно представить таким про-
странством. В нем материальные тела порождают образы,
а образы порождают материальные тела. Мы возникаем из
свернутых в пространстве потенциалов. Мы создаем их,
влюбляемся в них, мы живем одновременно с ними, и мы
исчезаем, когда существующие вместе с нами образы вновь
становятся менее плотными.

– Значит, свернуть и развернуть образ – это то же самое,
что родиться и умереть или, скажем, проснуться и заснуть?
Это как колебание вакуума? Как расширение и сжатие Все-
ленной?

– Полагаю, с точки зрения живого человека так оно и есть.
– Поэтому действия, которые недоступны в более плот-



 
 
 

ном, свернутом пространстве, доступны в другом, разверну-
том пространстве, где степень свободы выше?

– Когда обитаешь в астрале достаточно долго, привыка-
ешь ко всему, что в земной жизни назвал бы выдумкой. Не
думаю только, что общий уровень свободы зависит от некой
плотности. Да будет тебе известно, многие, попадая сюда, не
могут привыкнуть к тому, что здесь совсем не обязательно
пить или употреблять пищу. Это, конечно, поначалу очень
удручает.

– Как же вы… – Евгений попробовал подобрать слово, но
все равно пришлось использовать каламбур. – Как же вы то-
гда живете?

–  Чтобы полностью восстановить силы, достаточно по-
бывать в небытии – в особом состоянии, которое заменяет
сон усопшим. Свобода – колоссальная! Абсурд в том, Женэ,
что колоссальная свобода делает нас менее свободными. Ви-
дишь ли, она лишает нас чего-то присущего нам. По наитию
мы ищем более плотную среду обитания. Впрочем, ты вряд
ли это поймешь, – Декарт широко улыбнулся. – Ты вряд ли
поймешь, как можно захотеть испытать настоящий голод и
жажду, от которых когда-то хотел избавиться.

– Ну, почему же? Порой, у меня самого возникает такое
желание. Вот бы снова зимняя сессия! Два дня до экзамена,
а у тебя – ни конспектов, ни понимания, как вообще можно
хоть что-то выучить!

По-дружески похохотав над этим сравнением студенче-



 
 
 

ской и загробной жизни, они вошли в помещение, которое
выглядело как продолжение библиотеки с расписным по-
толком. Но никаких книжных шкафов здесь не было. Де-
карт остановился между зеркал, висевших на двух проти-
воположных стенах, вытянул ладонь вперед и сделал круго-
вое движение, точно протирая маленькое запотевшее окон-
це. Под рукой у него тут же проступила поверхность кристал-
ла с силовыми линиями, образующими крест. Расстегнув на-
электризованные линии, словно застежки, Ренэ отошел по-
дальше от кристалла, поверхность которого принялась раз-
растаться и выбрасывать из себя пластинчатые лепестки –
размноженные копии барочных узоров, перемещать плиты
под ногами так, что из них складывались иллюзорные орна-
менты, менявшие то глубину, то высоту, то угол наклона по-
ла.

– В лунную ночь пражский меридиан открывает коридор
в Зал Дверей, – произнес Декарт. – Ничего экстраординар-
ного – таких коридоров тысячи! Трудность не в том, как их
отыскать, а в том, как через них пройти.

Они двинулись с места, и только сейчас Евгений почув-
ствовал себя очень странно, как будто он шагал по стене или,
вероятнее всего, по потолку! Как будто под ногами переме-
стились не плиточные орнаменты, а поменялось само распо-
ложение пола в пространстве.

–  Дико извиняюсь, но у меня такое ощущение, что мы
идем по потолку. Так и должно быть? – спросил Женич.



 
 
 

–  Переориентация скоро пройдет,  – успокоил его Де-
карт. – Тебе кажется, что ты вот-вот упадешь головой вверх?

– Каждый раз, когда поднимаю ногу!
– Пустяки, – отмахнулся Ренэ. – Не обращай внимания!
Евгений доверился Декарту, продолжая шагать дальше

вглубь разраставшихся лепестков. Он видел в кристалличе-
ских лепестках бесконечный ряд своих отражений, входя в
них поочередно. Декарт шел где-то рядом. Его тело тоже
двигалось за прозрачными слоями кристаллов, в которых
мелькали детали барочного интерьера и расписного потолка.
Но вскоре кристаллы почернели. В их черноте стали проле-
тать ярко-красные языки пламени, от которых приходилось
уклоняться. Затем перед путниками выросла сплошная ог-
ненная стена.

– Найди в стене замочную скважину!
Исходившее от пламени низкое гудение заглушало голос

Декарта, так что Евгений не разобрал ни слова!
– Что?! Я не понимаю! – крикнул ему Евгений.
Вместо объяснений Декарт высунул из внутреннего кар-

мана ключ и помахал им перед глазами. Кивнув ему, Евге-
ний тоже достал свой ключ и стал приглядываться к языкам
пламени, за которыми как будто виднелось небольшое отвер-
стие замка. Проникнув в замочную скважину, ключ тут же
расплавился – и в пламени возник ровный прямоугольный
тоннель, стены которого продолжали бешено полыхать. Де-
карт открыл соседнюю дверь и скрылся за огненной завесой.



 
 
 

Зажмурив глаза, прислонив ладони к ушам, Евгений вбежал
в огненный коридор, полагая, что если двигаться быстро,
одежда и волосы не успеют обгореть.

Однако внутри коридора не было никакого жара! Шум
от пламени резко прекратился. Затаив дыхание, он вошел
в грандиозное помещение с невероятным звездчатым купо-
лом, на котором двигались небесные светила, медленно про-
плывали фиолетово-лиловые галактики, кружили астерои-
ды, пролетали искрящиеся хвосты комет. Иногда на поверх-
ности купола вспыхивали ленты северных сияний. В них
проступали бессмысленные чередования знаков и надписей
на различных языках – они могли означать что угодно, и в
этом состояло все их очарование.

–  Любуешься немеркнущим сводом?  – спросил Декарт,
поглядывая из-под полов шляпы на сияющий купол. – Кое-
кто верит, что он предсказывает будущее, но, говоря по прав-
де, еще никому не удавалось полностью разгадать его посла-
ния.

Евгений так увлекся, что ничего не ответил, продолжая
смотреть вверх на северное сияние. Как жаль, что во сне
не было возможности сфотографировать хотя бы одно та-
кое пророчество! Иначе он бы попытался его расшифровать
после пробуждения. Ренэ Декарт жестом пригласил Евгения
спуститься по лестнице, которая вела к переходам и множе-
ству других дверей, расположенных ниже. Их было много!
Очень много!



 
 
 

Двери постоянно в беспорядке открывались и закрыва-
лись на верхних и нижних ярусах. Здесь не было ни одного
окна! Вместо оконных проемов стены были покрыты ворота-
ми, ажурными порталами и крохотными дверцами. К неко-
торым дверям вели широкие каменные лестницы, из некото-
рых выдвигались винтовые ступеньки, кое-где посетителям
приходилось ожидать, когда к ним подъедут передвижные
лестницы. В то же время многие двери перемещались по сте-
не сами собой.

Глядя сверху вниз на это фантастическое помещение из
тысяч дверей, невольно вспоминались ступенчатые миры
Пенроуза и литографии Эшера, совмещающие в себе неве-
роятные ракурсы. Только в Зале Дверей такие ракурсы ста-
новились вполне вероятными. Здесь встречались переверну-
тые двери, при выходе из которых нужно было ступать на
такие же перевернутые лестницы. Изредка из стен вылетали
порталы с невесомыми дверями, которые сами спускались
по воздуху.

Во всем огромнейшем зале нельзя было встретить двух
одинаковых дверей. Византийский стиль соседствовал с
древнеегипетским, средневековая готика перекликалась с
персидскими бирюзовыми вратами и диковинными индий-
скими торанами. Но больше всего внимание привлекали, ко-
нечно же, не двери, а люди, выходившие из них. Вон тот уче-
ный в римской тоге вполне мог оказаться легендарным ар-
хитектором Витрувием, а этот убеленный сединой бородач в



 
 
 

золотистом тюрбане вполне мог оказаться создателем алгеб-
ры аль-Харезми или самим Омаром Хайямом!

По пересекающимся лестницам медленно спускались уче-
ные средневековья, тибетские монахи, вавилонские маги,
астрологи, философы, эксцентричные математики, джентль-
мены в черных смокингах и цилиндрах на головах. Некото-
рых из них Декарт знал лично и учтиво приподнимал шля-
пу перед ними. Евгений всматривался в лица, надеясь хоть
кого-то узнать. Он терялся в догадках, из каких вселенных,
из каких отдаленных времен выходили и выходили эти мыс-
лители. Среди них он был случайным гостем из совершенно
другого времени. Ему было немного стыдно представлять на
столь почтенном собрании то человечество, которое он знал.
Человечество, напичканное «высокими технологиями», ко-
торое на деле ничего высокого не создавало, оставляя после
себя лишь вопиющее бескультурье и духовную пустыню. Ев-
гений правда не понимал, для чего Ренэ Декарт привел его на
это собрание, для чего он вообще мог понадобиться незри-
мому братству R.C.?

Преодолев последний лестничный пролет, который ша-
тался под ногами и грозил обрушиться каждый миг, они с
облегчением ступили на сверкающий полированный пол, по-
крытый ромбовидными переходами и разноцветной звезд-
чатой мозаикой. Среди малахитовых колонн и мраморных
лестниц прохаживались приглашенные ученые. Некоторые
стояли в сторонке, о чем-то секретничая, бросая по сто-



 
 
 

ронам подозрительные взгляды. Кое-где возникали кружки
единомышленников, которые отлично между собой ладили
и перебрасывались шутками. Возле алхимического фонтана,
украшенного тремя статуями – белым единорогом, черным
драконом и красным фениксом – проходили какие-то деба-
ты, в суть которых Евгений не вдавался. Ему был интересен
сам фонтан с золотым философским яйцом наверху, из кото-
рого изливалась субстанция, периодически менявшая цвет.
Внутри жидкости протекал какой-то удивительный процесс
автокатализа.

– Только не спрашивай меня, что это за фонтан, – преду-
предил Декарт. – Одни говорят, в нем три тинктуры, дающие
семь при взаимодействии. Другие доказывают, что их десять
или девять, а из них возникает тринадцать или двадцать три.
Может быть, правы и те, и другие, а может, ни те и ни эти. По
мне так весь смысл этой загадки – в самой загадке. Первично
не яйцо или птица, но сам принцип того, что всякая птица
возникает из яйца, а яйцо возникает из птицы. В первичном
состоянии они существуют одновременно.

– Одно невозможно без существования другого… – тихо
пробормотал Евгений, не ожидавший увидеть в Зале Дверей
столько экзотики. – А когда откроется собрание? Или оно
уже началось?

Декарт открыл рот, чтобы ответить, но в тот же миг уви-
дал вдалеке человека, подающего ему знак рукой. Переклю-
чившись на своего знакомого, Ренэ снял шляпу и тоже по-



 
 
 

махал ею.
– Пойдем, Женэ, я тебя кое с кем познакомлю!
– Renato! Дружище, ты все-таки нашел своего гиперборей-

ца? – человек в бархатном жилете с поднятым воротником
обнял Декарта, покосившись на Евгения.

– Ты же знаешь, я всегда иду до конца, когда дело касается
заданий Коллегиума, – ответил ему Декарт. – Женэ, позволь
представить моего друга и соратника, знаменитого естество-
испытателя Галилео Галилея. А это, как ты уже догадался,
тот самый Eugenius из Гипербореи!

– М-да, наслышан о ваших феноменальных способностях!
Надеюсь, камень заточенного света в надежном укрытии? –
озабоченно прошептал Галилей, протягивая руку Евгению.

– Мы же договорились не вспоминать про тот случай в
Porta Lumen… – оборвал его Ренэ.

– Да-да, я помню! А что с братом Алессандро, он вас до-
ждался?

Декарт рассказал про чудовищную микстуру, которую им
вручил Сандро Боттичелли, после чего Галилео нахмурил
брови и принялся молчаливо теребить ус. Евгений продол-
жал стоять рядом с ними, чувствуя, что его присутствие ме-
шает Ренэ и Галилео переговорить о чем-то важном.

– Прошу прощения, я ненадолго отлучусь, – предложил
Евгений, указывая на причудливую фреску, занимавшую на
стене все свободное пространство между дверями. – По-мо-
ему, эти изображения на стене как-то взаимосвязаны.



 
 
 

– Le Tableau Alquimica! – утвердительно покачал головой
Декарт. – В таблице алхимических элементов каждый ряд
и столбец означает трансмутацию мысли с последующими
переходами на другие ментальные уровни.

– Вот класс! Таблица алхимических элементов, да это же
прямо как таблица Менделеева!

Евгений выкрикнул эти слова так громко, что на него
обернулись стоявшие неподалеку ученые, среди которых
оказался некто весьма похожий на Дмитрия Ивановича с
косматой бородой. Он внимательно осмотрел Женича, после
чего слегка склонил корпус, подтверждая тем самым, что он
и есть Дмитрий Иванович Менделеев!

Как бы извиняясь за свое нетактичное поведение, Евге-
ний вытянул шею и робко приподнял руку в знак привет-
ствия. Кто бы мог подумать, что на розенкрейцерском собра-
нии можно вот так невзначай повстречаться с профессором
Менделеевым? В этом труднодоступном месте, окруженном
сплошной огненной стеной, между мыслителями, действи-
тельно, происходил некий обмен идеями. Восхищала сама
возможность того, что в Зале Дверей в нескольких шагах
от Галилея с Декартом стоял Менделеев, который обсуждал
потенциальные объемы памяти «миниатюрного демона» со
своим коллегой, таким же бородатым джентльменом, одетым
в длинный сюртук и жилетку с карманными часами на це-
почке.

Господи! Да это же был не кто иной, как сам Джеймс



 
 
 

Максвелл! Он в шутку поздравил Дмитрия Ивановича со
столь завидной популярностью, а затем стал сокрушаться по
поводу научных интриг, в результате которых из его уравне-
ний исключили «большеразмерное скалярное слагаемое », и
поэтому он наотрез отказывается признавать «сей веролом-
ный подлог» теорией, названной его именем. Конечно, Ев-
гений не имел права вмешиваться в разговор двух великих
ученых, он просто остановился поблизости, слушая Джейм-
са Максвелла с округленными глазами. Выходит, не только
картезианская философия рационализма, не только теория
иррациональных чисел, но буквально вся история науки бы-
ла ловко подтасована так, чтобы скрыть от людей глубочай-
шие глубины, из которых произрастала сама наука, чтобы
направить умы подальше от вопросов о подлинном смысле
всего сущего, чтобы никто не смел размышлять сверх дозво-
ленного. Именно так – чтобы никто не смел размышлять!

Как машины, ученые больше не вникали в суть. Они жон-
глировали формулами, не зная, что они означают, подменив
слово «эфир» другим словом – «континуум», как будто речь
шла о давно решенном вопросе. Но в действительности ма-
шины ничего не решали. Их задача всегда состояла только в
том, чтобы следовать заранее заданным предписаниям, даже
если предписания эти вели к сбою системы. Из миллиардов
людей, когда-либо изучавших и применявших науку, всего
несколько тысяч умов были по-настоящему причастны к со-
зданию тех теорий, которыми располагало человечество. И



 
 
 

большая часть этих умов, вероятно, присутствовала сейчас
здесь, в Зале Дверей. Возможно, это было вовсе не помеще-
ние даже, не архитектурное сооружение, где собирались уче-
ные различных эпох, а некое ментальное ядро эволюциони-
рующего коллективного сознания.

Джеймс Максвелл, словно подтверждая мысли Евгения,
заметил, что никакой «миниатюрный демон» не заменит
«живой ум человека» и сослался на слова Джона Мильтона
о том, что «убить книгу – почти то же самое, что убить
человека», так что всех присутствующих на этом собрании
он делит на «умерших коллег, чьи книги пока читают», и
«дваждыумерших, чьи книги забыты, навсегда утеряны ли-
бо их совсем перестали читать», относя себя ко второй ка-
тегории, поскольку его крайне удручал факт незавершенно-
сти его теории.

–  К сожалению, коллега, наука не занимается истиной,
наука занимается наукой, – поддержал его неудовольствие
Дмитрий Иванович. – Всякий живой ум, коему посчастливи-
лось испытать озарение, усваивает сие различие между логи-
кой истины и логикой науки. Первая ступает быстро и вер-
но даже с завязанными глазами. Вторая требует множества
доказательств, вымеряя каждый шаг с помощью своих ин-
струментов, но завсегда ступает опрометчиво, не поспевая
за первой.

Их можно было слушать и слушать! Очень лаконичный
и быстрый слог Джеймса Максвелла и тяжеловесный голос



 
 
 

Менделеева, который выглядел гораздо старше Максвелла,
хотя, на самом деле, все обстояло как раз наоборот. Но при-
ватный разговор двух ученых, невольным свидетелем кото-
рого стал Евгений, терялся в потоке других обсуждений, зву-
чавших под немеркнущим сводом. В этой атмосфере свер-
кающих звезд хотелось услыхать все голоса сразу – сколько
всего тогда можно было бы узнать!

И все же Евгений не собирался ходить по залу, чтобы под-
слушивать участников собрания, не имел такой привычки.
Он сосредоточил свое внимание на большой таблице алхи-
мических элементов, покрывавшей таинственными рисунка-
ми стену. Некоторые изображения оживали, перемещаясь в
промежутках между дверями – другие почему-то оставались
едва заметными и неподвижными.

В самом верху алхимической таблицы под старым дере-
вом дремал Первочеловек. Время от времени он как бы раз-
дваивался на Адама и Еву, скрывавших лица под масками
Солнца и Луны. Рядом были изображены песочные часы, на
которых сидела странная птица с лицом бородатого челове-
ка и в золотой короне на голове. Под песочными часами ле-
жал череп, проросший колосьями пшеницы. В стволе дере-
ва имелась дверца, которую охраняла химера с женственным
торсом, обвивавшая толстые ветви своим чешуйчатым хво-
стом. Вот по небу проплыл волшебный корабль. Он сбросил
якорь сквозь облака, зацепившись за магическую скалу. Из
недр этой скалы поднялся Вулкан – красный гигант с копной



 
 
 

волос, дымившихся от пламени. На другой стороне в колес-
нице, запряженной двумя сфинксами, промчался бог Кро-
нос, безумно вращающий орбитами глаз. Он удерживал в ру-
ке кровавый серп, которым оскопил своего отца Урана, что-
бы из морских волн на уровень ниже вышла прекрасная Аф-
родита.

От корней старого дерева расходились три дороги. Одна
уводила в лесную чащобу, где обитали сказочные животные,
а из земли росла чья-то рука, похожая на дерево с плодами
в виде ключей. В том же лесу росло огненное дерево и еще
одно дерево, за которым скрывалась Артемида. Рядом с ней
в окружении девяти муз на лире играл ее брат-близнец бог
Аполлон. Другая тропа проходила через лабиринт в пещеру
дракона, кусавшего свой хвост. Третья дорожка была самой
длинной. Она доходила до самого края таблицы, где на краю
земли сидел крылатый лев, пожирающий диск Солнца, и ко-
гда он его проглатывал, на небосводе появлялись звезды, а
из туч выходил молодой месяц с улыбкой Джоконды.

Конечно, разглядеть и запомнить все изображения алхи-
мических элементов при всем желании было невозможно.
Евгений только мельком осмотрел некоторые из них, про-
гуливаясь вдоль лестниц и порталов в сторону восточного
нефа, под которым расположились индийские математики
и пандиды, сидевшие на ковриках для медитации. Может
быть, среди них медитировал Панини, знаток ведических
гимнов Пингала, толкователь упанишад Шанкара или сам



 
 
 

Бадараяна, а примкнувший к ним человек в европейской
одежде, возможно, был философом Шопенгауэром. Привет-
ствуя их, Евгений сомкнул ладони над переносицей в почти-
тельной брахманджале.

– Будь в здравии, о, Женич, незабвеннейший из разгады-
вателей загадок! – послышался позади старческий голос.

– Это вы мне? – растерявшись, обернулся Евгений. – Ка-
жется, мы где-то уже встречались.

– Встречались, встречались, – умиленно произнес старец,
раскачивая свою голову мелкими движениями шеи, как это
умеют делать только на Востоке.

Евгений заметил на коврике перед стариком шахматную
доску, каждая клетка которой была украшена самоцветными
магическими узорами.

– Имхоттэб? – пробубнил Женич неуверенно. – Тот самый
мудрец, придумавший шахматы?

–  Тот самый, тот самый,  – продолжая покачивать голо-
вой, улыбнулся ему дервиш, одетый в индиговое покрывало
и длинный халат, какие носят жители пустыни.

– Но, послушайте… – поразился он чудаковатому стари-
ку. – Это же не книжка про шахматы, не сказка про могуще-
ственного джина, заточенного в кувшине! Как вам удалось
сюда проникнуть?

– Был заточенный джин, и кувшин был! – назидательно
вытянув вверх указательный палец, произнес тот. – Имхотт-
эб может создать и уничтожить тысячу кувшинов, но ни один



 
 
 

кувшин не может ни создать, ни уничтожить Имхоттэба!
Вспомнив, что спорить со стариком бесполезно, Евгений

тут же с ним согласиться и отвесил вежливый поклон. После
чего Имхоттэб шевельнул рукой – и лежавший перед ним ма-
гический квадрат 8 на 8 из 64 клеток приподнялся в воздух,
разделившись на части, а потом вновь собрался, но уже в ви-
де прямоугольной фигуры 5 на 13, состоявшей из 65 клеток.

– Вот ответ на твой вопрос, как Имхоттэб проник сюда, о
драгоценнейший друг моего сердца! – торжествующе развел
руками дервиш.

– Ты прошел сквозь огненную стену без ключа?
– Познай магию одного ключа – и познаешь магию всех

ключей…
После этих слов центральная клетка прямоугольника при-

открылась, и из нее поднялся ключ. Почти такой же Ренэ Де-
карт вручил Евгению в конверте с надписью «R.C.F.».

– Ну, хорошо, предположим, ты сам себе создал ключ, –
незаметно для себя Евгений перешел с ним на «ты». – Толь-
ко причем тут магический квадрат? Не хочу тебя расстраи-
вать, но все знают этот фокус. Когда квадрат разрезается на
два треугольника и две трапеции, а затем собирается в виде
прямоугольника, его диагональ внутри становится неравно-
мерной по толщине. Вот, откуда берется дополнительная 65
клетка, увеличивающая площадь фигуры.

– Никто ничего не знает! – упорствовал старик. – Скажи,
неужели Имхоттэб такой глупец, что не заметил, откуда бе-



 
 
 

рется клетка? Вместо этого глупейшего объяснения понять
другое ты должен!

– Понять что? – внимательно вслушиваясь, спросил Же-
нич.

– Понять ты должен, отчего толщина стала неравномер-
ной и отчего она равна одной клетке?

Мудрец замер, ожидая ответ на поставленный вопрос.
Действительно, во всех толкованиях этой популярной голо-
воломки всегда упускалась самая важная деталь – почему
диагональ утолщалась ровно на одну клетку? Между тем
именно в этом замечательном свойстве заключалась вся суть
головоломки.

– Внешнее пространство может перейти во внутреннее…
если для фигуры выполняется некое преобразование, – при-
нялся рассуждать Женич вслух. – Преобразование, искрив-
ляющее пространство так, чтобы внешнее могло становить-
ся внутренним, а внутреннее – внешним. Выходит, всякий
ключ и есть такое преобразование.

– Верно, о, Женич, да продлятся твои дни! – старик про-
сиял от радости, хлопнув в ладоши. – Ты познал магию од-
ного ключа!

Дервиш поводил рукой над прямоугольником 5 на 13 кле-
ток – и фигура вновь собралась в виде квадрата 8 на 8 кле-
ток. Евгений еще раз с почтением поклонился старику, хо-
тя ничего вразумительного из его урока не усвоил. Впрочем,
когда-то загадка Хоттабыча про пшеничные зерна здорово



 
 
 

ему помогла в одном сновидении. Он как раз собирался рас-
сказать об этом дервишу, но, подняв голову, никого перед
собой не увидел. Имхоттэб или мудрец, придумавший шах-
маты, – кем бы он ни был – просто-напросто исчез вместе со
своим ковриком и шахматной доской. Похоже, этот старик,
путешествующий в астрале, мог перемещаться не только из
книги в книгу. Судя по всему, ему были доступны внетелес-
ные состояния куда более высокого порядка.

Евгений отдавал себе отчет в том, что находится в мни-
мом пространстве, где все события были подчинены логи-
ке сна. Поэтому внезапное появление и исчезновение муд-
реца было воспринято им как должное. В его подсознании
могли параллельно решаться сразу многие задачи: и геомет-
рический трюк дервиша с искривлением пространства, и на-
мек на скалярные вектора в электродинамике Максвелла, и
преобразования Галилея, и таблица химических элементов
Менделеева, – все это вместе взятое могло содержать верную
мысль, которую пока никто не сформулировал.

В подобного рода сновидениях не было ничего бессмыс-
ленного. Бессмысленным было как раз отрицание реально-
сти сновиденческого инобытия – всех этих чудодейственных
образов, без которых всякая культура деградировала, теряя
способность к передаче духовного опыта.

– Достопочтенные философы Запада и Востока, благород-
ные брамины Юга и Севера, незримые старейшины, просве-
щенные наставники, благочестивые братья! – разнеслось по



 
 
 

залу громкое эхо. – Мы вновь собрались с вами под этим
сводом, дабы известить друг друга о славных делах и дости-
жениях в познании сил природы и разума, коими наделен
сей универсум. Невзирая на времена, разделяющие нас в аст-
ральной протяженности, мы едины в неустанном стремлении
нашем к Премудрости Божией.

На золотистом театральном подиуме, возведенном посре-
ди Зала Дверей, стоял невысокого роста глашатай, открывав-
ший собрание и приветствовавший всех участников в пре-
восходных эпитетах, заранее извиняясь, что не может на-
звать каждого приглашенного поименно.

– Пфальцграф Michael Maierus, доктор медицины, спикер
собрания, – прокомментировал Ренэ, подойдя к Евгению со
спины и прикрыв перчаткой подбородок, чтобы никто не мог
прочитать по губам, о чем он говорит. – Один из тех заговор-
щиков, на которых Общество Иисуса объявило охоту. Всегда
славился красноречием. Попадись он мне в Праге, пришлось
бы его арестовать, возможно, даже убить.

– М-да, странные у вас взаимоотношения в братстве,  –
пробубнил Женич, считавший доктора Майера с его музы-
кально-алхимическим трактатом «Atalanta Fugiens» чуть ли
не главой всего ордена. – Мне казалось, он и есть Христиан
Розенкрейц, основатель братства и таинственный отец С.R.

–  Женэ, мы же с тобой говорили об этом,  – ворчливо
напомнил Ренэ.  – Под духовным отцом С.R. подразумева-
лась книжная мудрость, уцелевшие античные тексты, толко-



 
 
 

вания пророчеств, не более того. Мистический орден Розы и
Креста получил название от древних символов посвящения,
а вовсе не от имени Христиана Розенкрейца, хотя псевдо-
ним этот, несомненно, имел физический оттиск в лице князя
Кристиана Анхальтского, политического авантюриста, меч-
тавшего во что бы то ни стало свергнуть династию Габсбур-
гов. Именно ему верой и правдой служил Михаэль Майер,
вплоть до битвы у Белой Горы.

– Но ведь главным зачинщиком мятежа против Габсбур-
гов был Фридрих Пфальцский, это его в 1620 году провоз-
гласили королем Богемии…

– Курфюрст Фридрих был пешкой в руках князя Анхальт-
ского, – возразил Ренэ Декарт, решивший провести неболь-
шой экскурс в хитросплетения истории. – Заговорщики из-
брали его своим вождем, так как надеялись на помощь ко-
роля Англии Якова I, который приходился отцом принцес-
се Елизавете, супруге Фридриха. Но Яков I предпочел бро-
сить собственную дочь на произвол судьбы. Поддержка за-
говорщиков не входила в его планы, ему нужна была бойня
в империи Габсбургов, и он ее получил. Вот так, Женэ, Бри-
тания всегда одурачивала Германию. Хочешь дам совет на
будущее? Никогда не заключай договора с англичанами, ибо
это самый верный признак того, что они его нарушат.

В голове Евгения, пожалуй, впервые выстроились в чет-
кую систему запутанные обстоятельства, при которых зарож-
далось братство Розы и Креста и которые до сих пор продол-



 
 
 

жали загадочным образом довлеть над участниками тех со-
бытий. В самом деле, почему здесь, в астрале, бывшие враги
продолжали считать себя розокрестными братьями? Для че-
го продолжал существовать этот потусторонний Незримый
Коллегиум?

Евгений немного отвлекся от своих размышлений, пото-
му что на подиум, увитый позолоченной лепниной с алхи-
мическими знаками семи планет, поднялся философ, кото-
рого доктор Майер представил Гермесом Триждывеличай-
шим. Он был одет очень скромно, совершенно не так, как
его изображают в книжках – то полубогом с головой собаки,
то египетским жрецом, то древнегреческим богом Гермесом
с крылатыми сандалиями и змеиным скипетром. Здесь же
перед учеными появился простоватый пастух в изношенной
одежде, опиравшийся на обыкновенную трость из дерева.

– Да, Hermes Trismegistus, – с горечью произнес он. – Так
меня величают, но взгляните на одежды мои, и вы узрите ни-
щету мою, ибо я пришел к вам ни с чем. Что сказать вам,
просвещенные мужи? Мне покорялись цари, великие муд-
рецы и народы, обширные земли лежали подле ног моих,
но сейчас мне нечего вам дать. Вы сами не хуже меня знае-
те, что наши астральные сферы погружаются в беспросвет-
ную тьму. Мистериум наводняют неведомые нам демониче-
ские создания, хаос нечистот и безумия овладевает умами
ныне живущих в телесном мире, связь с которыми была на-
ми утрачена. Многие из вас по-прежнему почитают начер-



 
 
 

танную мной Изумрудную скрижаль как неисчерпаемую со-
кровищницу мудрости. Но должен предупредить каждого из
вас – мудрости этой недостаточно для защиты разума от на-
тиска темных сил! Как нерожденное дитя не имеет защиты
от собственной матери, решившей избавить свое чрево от
плода, так же и мы оказались беззащитны перед наступлени-
ем сумерек человеческого сознания. Апостолы Тьмы вырва-
лись из преисподней, повсюду разнося проказу разложения.

Что сказать вам у края той бездны, куда нас толкает опу-
стошительный смерч всеобщего помешательства? Слишком
долго мы спорили не о том! Слишком отстраненно взирали
мы на дурные предзнаменования, наивно полагая, что они
нас ни в коей мере не коснутся, и Господь покарал нас за
нашу гордыню. Но нельзя впадать в отчаянье, братья! Мы
не должны давать волю своим страхам и сомнениям, когда
временно попираются законы воздаяния, когда сам дьявол
вошел в тела человеческие. Близится эпоха великого Разде-
ления и великого Очищения, близится то время, когда будут
раскрыты злые козни нашего врага. Поэтому хочу пожелать
вам одного – постигните Разум, братья, постигните его бо-
жественные таинства так глубоко, как только сможете, ибо в
нем одном заключена Тайна тайн и Свет всего света.

После выступления Гермеса Трисмегиста, астрологи вы-
ступили с предупреждениями о великом потопе, который бу-
дет «изливаться из чаши Водолея», затем теологи приступи-
ли к разбирательствам апокалипсических бедствий, которые



 
 
 

должны обрушиться на племена и земли, и весь род челове-
ческий, «покуда земля не изменит свой облик ». Между тем
Евгений продолжал переговариваться с Декартом.

–  Так значит, подлинным инициатором создания брат-
ства Розы и Креста являлся Кристиан Анхальтский? Розен-
крейцерские аллегории, эзотерические послания, сакраль-
ные знаки были нужны заговорщикам как прикрытие для ба-
нальных политических интриг?

– Инициатором? О, конечно же, нет! Мысль о грядущем
тысячелетнем царстве просвещенных иллюминатов князю
Анхальтскому внушил знаменитый геометр, заклинатель де-
монов и глава секретной службы Ее Величества Джон Ди. Он
был первым, кто догадался, какую пользу британская корона
может извлечь из ереси тамплиеров, если направить ее соот-
ветствующим образом в нужное русло.

– Ренэ, если бы ты знал, какая страшная мировая война
была развязана в ХХ веке под тем же предлогом создания
«тысячелетнего Рейха»!

– Война перевернутого креста, здесь мы ее так называем, –
прикрываясь перчаткой, отозвался Декарт. – Теперь понима-
ешь, что это не шутки? Ты можешь не верить в реальность
этого незримого собрания, можешь не верить в реальность
моего существования. Но мы с тобой говорим о реальных
убийствах в телесном мире, об истреблении реальных людей.
Тамплиеры никогда не прекращали свою войну, их вера в
одно единственное для всех государство не пропала бесслед-



 
 
 

но. Наоборот, после своего разрыва с Церковью Христовой
они обрели полную свободу действий, создав самое могуще-
ственное, скрытое от посторонних глаз царство антихриста.

– То есть после разрыва с Ватиканом? Не хочешь ли ты
сказать, что падение ордена тамплиеров было хорошо про-
думанной инсценировкой?

– Вообще, это был заговор внутри заговорщиков, – мрач-
но поправил Декарт. – Когда пытали воинов Христа, предан-
ных великому магистру де Моле, когда его самого прилюдно
сожгли на костре, к этому времени он уже не являлся гла-
вой ордена. Как рокировка в шахматах, Женэ! Под удар по-
ставили туру, а настоящего короля вывели на край доски.
Иначе Филипп Красивый, захватив Тэмпл, стал бы самым
влиятельным монархом Европы. Но этого не произошло. Не
верь в глупые россказни, будто сам Римский Папа приду-
мал вздор про черную магию, чтобы расправиться с Орденом
Храма.

Зачем ему это, если Орден и так находился в личном под-
чинении у Понтифика? Если бы Папа захотел распустить Ор-
ден, он бы издал буллу о переводе всей казны Тэмпла в Рим,
и тамплиеры бы не посмели ослушаться приказа. Не будь
простаком, Женэ! Где богатство – там и коварство. Неужели
ты веришь, будто часть тамплиеров каким-то чудом успела
покинуть Францию, чтобы спастись от гонений в Англии?
Да они просто оболванили короля Филиппа, а тот оболва-
нил Папу Климента V, который поначалу решил, что это фе-



 
 
 

одальная распря и даже встал на защиту Ордена. Вся прав-
да в том, что тамплиеры сами жаждали порвать отношения
с Ватиканом. Они сами подготовили себе пятницу 13 числа
октября месяца 1307 года. И всегда, слышишь, всегда, когда
им нужно было развязать войну, они устраивали себе такое
же показное самобичевание – вероломное нападение на са-
мих себя.

Надо признать, откровения Ренэ прозвучали для Евге-
ния как гром среди ясного неба, потому что в таком слу-
чае выходило, что множество невесть откуда расплодивших-
ся книжек, статей, телепередач про тамплиеров тиражиро-
вали одну и ту же однобокую версию о разгроме якобы ни
в чем не повинных бедных рыцарей Христа и Храма Соло-
монова, этаких образчиков христианской добродетели. По-
чему же историки ничего не говорили о том, что подлин-
ная ересь тамплиеров была связана с хронологией и толко-
ваниями библейских пророчеств? Почему историки скрыва-
ли, что катализатором Тридцатилетней войны 1618 – 1648
годов было, по сути, то же самое лжепророчество о «тыся-
челетнем Рейхе», которое три века спустя было подсунуто
Адольфу Гитлеру?

– Господа, не хочу показаться неблаговоспитанным, но за
вами наблюдают, – поклонившись Декарту, произнес пожи-
лой ученый с тонкими чертами лица и окладистой бородкой
поверх английского круглого ворота, в черной ермолке, в та-
кой же черной куртке и в дутых рифленых панталонах.



 
 
 

– Высокочтимый брат Ioh, какая великая честь!
Ренэ учтиво снял шляпу перед ученым, взглянув испод-

лобья на готическую арку неподалеку, в тени которой стояла
загадочная фигура. Разглядеть одежду и лицо наблюдавшего
за ними человека не представлялось возможным, однако его
рука с рубиновым перстнем, нервно постукивающая пальца-
ми, лежала на ярко освещенных перилах, так что было со-
вершенно очевидно – таинственный гость смотрит вовсе не
на сцену, а пристально следит за тем, как перешептываются
Ренэ Декарт и Евгений.

– Брат I.S., – произнес Ренэ, не то вопросительно, не то
утвердительно.

– Полагаю, он самый… – подтвердил пожилой ученый. –
Ах да, позвольте представиться, милостью Божией теолог
и математик Johann Valentin Andreae. Вы же, если мне не
изменяет память, школяр Королевского колледжа Eugenio
Hiperboreus. Мне довелось побывать на вашей инициации –
поистине чудовищная трагедия! Демон Каббалаим в обли-
чии одного из архонтов Коллегиума! Изгнать его из Мисте-
риума было не так просто…

– Брат Ioh, ты меня тогда неправильно понял. Он не учил-
ся в колледже Генриха Великого, – вмешался Ренэ, положив
руку на плечо Андреэ. – Студиус Женэ жил в XXI веке.

От этих пассажей Евгений побледнел и остолбенел одно-
временно. Ему не послышалось, перед ним стоял Иоганн Ва-
лентин Андреэ, автор «Химической свадьбы Христиана Ро-



 
 
 

зенкрейца», которому иногда приписывали первые розен-
крейцерские манифесты. И да – ему не послышалось, Ре-
нэ Декарт упомянул о жизни Евгения именно в прошедшем
времени! Когда тебя считают уже умершим, хотя ты знаешь,
что ты еще живешь, ничего приятного в этом нет. Но интел-
лигентный Андреэ, судя по выражению лица, был потрясен
не меньше. Немигающим взглядом он посмотрел на Ренэ,
как бы вопрошая, неужели Евгений и вправду переместился
в сон Декарта из XXI века?

По разным причинам продолжать разговор никто из них
не хотел. Благо, что прения астрологов подошли к концу, и
теперь на сцене в Зале Дверей разворачивалось театральное
действо. Ренэ Декарт, Иоганн Валентин Андреэ и Евгений
стали внимательно наблюдать за представлением. Над сце-
ной повисли два Солнца и две Луны. Под их остроконечны-
ми лучами выросла зеленая пирамида, которой поклонялись
люди с головами саранчи. Они изготовили для пигмеев с раз-
ноцветной кожей разговаривающую раковину и ужасающие
кривые зеркала, которые летали, создавая отражения людей.
Возрадовавшись этому, люди с головами саранчи предались
прелюбодейским пляскам. Но вот грянул гром – и в пира-
миду ударила молния, расколов ее на две части. Из расколо-
той пирамиды вышел зверь с козлиной головой. Он принял-
ся швырять горящие стрелы в людей. Вокруг убитых подня-
лось облако дыма, и все померкло.

В темноте заблестела новая звезда, и ангел стоял на ней.



 
 
 

Держа в руке чашу, он поливал землю со всех сторон. Вме-
сто пирамиды на сцене появилась другая картина – три вол-
ны всемирного потопа, как бы поедали три хрустальных го-
рода. Из земли выползали люди-муравьи, люди-скорпионы,
люди-стрекозы. Их по очереди давил конь в железных доспе-
хах, кативший по сцене страшное колесо, и на вершину этого
колеса поднимались различные флаги, знаки, гербы. Зверь
изрекал пророчества, указывая перстом на ложное Солнце
и Луну. И вот зверь поднялся, чтобы сразиться с ангелом, и
они воевали, пока ангел не сбросил ложные солнце и луну
на рога зверя. Под занавес действа ангел спустился на зем-
лю в летающем городе, возвысил руки в молитве – и волны
потопа расступились. За ними засияла радуга и лучезарная
природа.

На позолоченную сцену вышел доктор Майер, элегант-
но поклонившись, он поблагодарил всех за аплодисменты и
объявил перерыв перед второй частью большого собрания.

– Превосходно! – с видом театрального знатока похвалил
постановку Декарт.

–  Комбинации символов,  – философски заметил Ан-
дреэ. – Они помогают Творцу скрыть то, что должно оста-
ваться скрытым. И они сводят с ума тех, кто думает, что зна-
ния символов достаточно для знания истины. Если бы мы
понимали это в земной жизни нашей, многих ошибок можно
было бы избежать, не так ли, Renato?

– Когда-то нас всех ослеплял свет двух Солнц и двух Лун,



 
 
 

и никто не мог разобрать, где истина, а где ложь, – согласился
Декарт. – Да, мы были обмануты Люцифером, но без нашего
горького опыта Незримый Коллегиум не продолжил бы свою
деятельность в астрале. Здесь мы стали понимать больше, но
все же память продолжает терзать нас за каждую невинную
жертву тех братоубийственных баталий.

– Позвольте засвидетельствовать свое почтение, – обра-
тился к Евгению господин в суконном жакете, с кожаным ме-
шочком на поясе и мечом весьма искусной работы. – Док-
тор Филипп-Теофраст Парацельс фон Гогенхайм, странству-
ющий пилигрим и алхимик.

– Доктор Парацельс? – Евгений радостно протянул ему
руку. – Очень приятно, признаться, я никогда не видел сра-
зу столько прославленных ученых вместе. Прошу меня из-
винить, если мои манеры покажутся вам неловкими. В моем
веке люди разучились общаться с должным почтением, и те-
перь никто не раскланивается в знак уважения.

–  Ну их, к черту, эти поклоны!  – поднял руку Пара-
цельс. – Лучше вовсе не знать никаких манер, чем становит-
ся невольным их заложником! Все эти знаки уважения при-
думали лицедеи, для того чтобы оболванивать друг друга.

– Хм-км, – Ренэ Декарт покряхтел в перчатку, не согла-
сившись с Парацельсом в том, что обходительные манеры
всегда являются признаком обмана.

– А что, я не прав? – покрутил головой Филипп-Теофраст,
поглядывая на Декарта с Андреэ. – Эти двое – чем не лице-



 
 
 

деи? Просвещенный вольнодумец с душой иезуита и сочи-
нитель невинных пьес, плетущий дворцовые заговоры. Что,
правда глаза режет?

Парацельс обладал каким-то природным талантом при-
ковывать к себе внимание. Он говорил прямо в лоб то, о
чем думает, при этом каким-то образом умудрялся никого
не обидеть. Что началось дальше – трудно передать слова-
ми! Видимо, слух о том, что Ренэ Декарт разыскал «чуже-
странного гиперборейца», быстро разлетелся по всему залу,
и к ним стали подходить другие мыслители, имена которых
были вписаны в историю человеческой культуры золотыми
буквами.

Доктор Парацельс не преминул воспользоваться скопле-
нием ученых мужей и громко попросил Евгения подтвердить
либо опровергнуть его слова о том, что «Московия, сиречь
Тартария или Гиперборея, одержала верх в войне с перевер-
нутым крестом», поскольку часть присутствующих на со-
брании розенкрейцеров не верила, что малознакомая им се-
верная страна способна на такой подвиг. Евгений, ни о чем
не подозревая, стал им рассказывать, что теперь эта северная
страна больше известна как Россия и что народам этой стра-
ны, действительно, каждое столетие приходится отбиваться
от легионов Тьмы.

– Во всем мире воинам Хаоса противостоит только Ги-
перборея? Разве в это можно поверить? – донесся возглас из
толпы.



 
 
 

– Разумеется, нет, я об этом и не говорил! – возразил Ев-
гений. – Но существует причина, по которой антихрист пи-
тает особую ненависть к моей стране, пока Гиперборея под-
держивает баланс сил между Западом и Востоком, враждую-
щие народы не в состоянии поработить или уничтожить друг
друга.

– Возможно ли это, чтобы всехристианнейшая Европа ве-
ла войну с целью истребления какой бы то ни было расы? Не
стану отрицать, наши благородные рыцари воевали за Гроб
Господень, мы часто вступали в религиозные усобицы, но ва-
ше обвинение совершенно абсурдно! Как могут наши потом-
ки, пережив ужасы войн и эпидемий, убивать другие народы
ради самой идеи убийства?

От этих слов Евгений бессильно развел руками. Вокруг
него стояли выдающиеся просветители и европейские гума-
нисты, им было трудно поверить в то, что страны Запада бу-
дут воевать под знаменами антихриста. Возмущение среди
них нарастало.

– Он прав, – раздался голос незримого брата, который ста-
рался держаться подальше от толпы. – Я имею в виду гипер-
борейца! Враг рода человеческого явит себя на Западе, нра-
вится вам это иль нет. Война перевернутого креста времен-
но ослабит Зверя, но в следующем веке он обретет прежнюю
силу и повторно нападет на Гиперборею, и это произойдет
тогда, когда в той стране будет править человек с неустра-
шимым сердцем.



 
 
 

Евгений не сразу узнал пришедшего ему на выручку
ученого в средневековой шапочке – им оказался Michael
Nostradamus, секретарь незримого братства, которого Евге-
ний уже видел во сне Декарта. Нострадамус прочел всего
один катрен, наделавший в свое время много шума:

«L’an mil neuf cent nonante neuf sept mois,
Du ciel viendra um grand Roy d’effrayeur
Ressusciter le grand Roy d’Angoulmois
Avant après Mars regner par bonheur».
Он прочел его именно так, на среднем диалекте француз-

ского. Пророчество гласило, что в 1999 году на седьмой ме-
сяц с неба придет грозный царь, который воскресит вели-
кого короля Ангулема и будет править праведно до и после
Марса. Евгений читал различные толкования этого пророче-
ства, но никогда не слыхал, как оно звучит в оригинале, тем
более не мог рассчитывать услышать его из уст самого Но-
страдамуса. Он вежливо поклонился секретарю Коллегиума,
подтвердив, что такой правитель, действительно, появился в
России в 1999 году на седьмой месяц по старому стилю и, хо-
тя царей в Гиперборее нет, его полномочия продлевались в
Марте месяце, посвященном богу Марсу. Впрочем, это вряд
ли убедило тех, кто не верил в существование России или
некой мифической северной страны Гипербореи.

– А как наш «гипербореец» объяснит воскрешение вели-
кого короля Ангулема? Или медицина в Гиперборее шагнет
так далеко, что короля Франции Генриха II Ангулемского



 
 
 

воскресят из мертвых спустя четыреста сорок лет после его
кончины? – продолжал возмущаться скептически ко всему
настроенный монах-алхимик. – Или, быть может, сам брат
M.N. раскроет таинство воскрешения Генриха II, ранение и
смерть которого он со столь поразительной точностью преду-
гадал в другом своем четверостишии?

–  Воскрешение бывает телесным, когда сердце убитого
вновь начинает биться, духовным, когда в ином теле по-
вторяется образ души, а также иносказательным, когда воз-
обновляется характерный образ действий. В данном случае
речь идет о третьем, – взял слово Мишель Нострадамус. –
Когда черное знамя антихриста будет стоять под Дамаском,
христианский правитель Гипербореи, подобно великому ко-
ролю Ангулемскому, заключит союз с магометянами Восто-
ка и сразит черное знамя небесным огнем.

Поразмыслив немного, Нострадамус добавил:
–  Наблюдая, какие действия повторяются, а какие нет,

земледельцы по одному весеннему дню могут предугадать
урожайным будет год или нет. В этом вечном возобновлении
по характерному образу действий и состоит таинство нату-
рального воскрешения, вытекающее из самой природы вре-
мени.

После подробных разъяснений Нострадамуса Евгению за-
дали еще пару вопросов, но больше никто не делал категори-
ческих высказываний против «чужестранного гиперборей-
ца». Евгений стоял среди всех этих мудрецов, не понимая,



 
 
 

что здесь все-таки происходит, почему он отвечал на их во-
просы? По логике вещей, это он должен был задавать им во-
просы. Но порядок событий выстраивался в Зале Дверей в
парадоксальную структуру, выходившую за рамки здравого
смысла. Евгений в очередной раз убедился в этом, когда док-
тор Майер объявил со сцены о начале второй части собра-
ния, предупредив, что она будет «всецело секретной, покры-
той завесой непреложного обета и тайны братства Розы
и Креста», что разглашать ее содержание не дозволительно
будет никому из присутствующих.

После этих слов по залу прокатился ужасающий гул, напо-
минающий металлический скрежет, и под ногами покачнул-
ся пол, как при землетрясении. В высоте от немеркнущего
свода отделилось как бы великое облако света, которое удер-
живалось бесчисленным множеством крыл. Незримые бра-
тья, как и во сне Декарта, стали общаться при помощи мыс-
ли, не произнося при этом никаких звуков.

Некоторые из них исчезали, превращаясь в светящиеся
сгустки энергии или, быть может, в шаровые молнии. Они
могли свободно парить по воздуху. Иногда крылатое облако
притягивало их и отпускало, точно раздавая задания. Но да-
же если бы Евгений запомнил эти телепатические голоса, он
бы все равно не смог ничего о них рассказать. Так бывает
в сновидениях, когда сновидец знает, что с ним нечто про-
исходило и что он являлся соучастником неких событий, но
после пробуждения обнаруживает, что совершенно не в со-



 
 
 

стоянии объяснить, что это было и что именно он видел.
– Ты как, Eugenio? Надеюсь, мы тебя не слишком напуга-

ли? – спросил у него Нострадамус, когда кружащееся сонмы
крыл подняли облако света обратно к немеркнущему своду.

– Мало кто побывал в Зале Дверей при жизни, – вмешался
Иоганн Валентин Андреэ. – Вы же понимаете, как это может
закончиться для воплощенной души.

– Да и после смерти не каждый получает приглашение, –
шепнул на ухо Ренэ Декарт, как ни в чем не бывало, поправ-
ляя широкополую шляпу.

– Кажется, я в порядке, – медленно промямлил Евгений,
приходя в чувства. – Если, конечно, данный термин приме-
ним к этому месту.

– Что я говорил, у него отличное чувство юмора! – рас-
смеялся Ренэ, по-дружески подтолкнув Парацельса.

– Боюсь, вас не обрадует то, что я вам сейчас скажу. Наше-
го астрального гостя ожидает брат I.S., это он настоял на его
приглашении, – произнес Нострадамус, обращаясь ко всем.

Быстро оглянувшись на арку, в тени которой все так же
скрывался таинственный наблюдатель, предпочитавший ни-
кому не показываться на глаза, Ренэ Декарт протестующее
помотал головой, а потом неожиданно схватил Евгения за
рукав и отвел в сторонку.

– Женэ, как бы тебе сказать, будь с ним поосторожней,
ладно? Не хотел тебе говорить, но брат I.S. якшался с там-
плиерами, и он не перестал этого делать в астрале, заняв вы-



 
 
 

сокое положение в незримом братстве. Кое-кто уверяет, что
он служил Люциферу и остался ему верен! Никто не знает,
что у него на уме. Поэтому запомни, здесь никому нельзя
доверять, даже мне. В мире духов каждая душа сама за себя
в ответе. Ну все, Женэ, теперь с Богом, ступай!

Чтобы приободрить Евгения, Декарт поднял руку и посту-
чал пальцем по своему виску:

– Главное не теряй голову, Женэ, – усмехнулся он, прово-
жая его взглядом.

Евгений натянуто улыбнулся, поняв мрачную шутку Де-
карта, и неохотно побрел к арке.

– Ренэ, а кто такой этот брат I.S.? – спросил он, обернув-
шись. – В смысле, может быть, я о нем что-то знаю?

– Кто такой брат I.S.? – удивленно переспросил Ренэ. –
Разумеется, знаешь! Полагаю, в телесном мире нет человека,
который не знал бы, кто такой сир Исаак Ньютон.



 
 
 

 
Эпизод седьмой.

Пандемониум. Sub umbra alarum
 

Неведомая сила с легкостью привела в движение готиче-
скую арку, и темный портал медленно поплыл вверх – к вол-
нам северного сияния, пробегавшим по немеркнущему сво-
ду Зала Дверей. Они стояли рядом, совсем как случайные
попутчики, которые оказываются на короткое время в од-
ном лифте, – член Королевского общества сир Исаак Нью-
тон и Евгений, и оба почему-то молчали. Ньютон выглядел
слишком отстраненным – ему как будто не хотелось ни с кем
говорить. Могло даже показаться, что он считал ниже свое-
го достоинства общаться с чужестранцем, приглашенным на
большое розенкрейцерское собрание.

– Cartes,  – задумчиво произнес Ньютон. – Меня восхи-
щали его «Principia Philosophiae», он был моим кумиром ко-
гда-то.

Евгений взглянул вниз, где среди многочисленной братии
ученых еще можно было разглядеть шляпу Декарта с пыш-
ными перьями. Судя по всему, Ньютон наконец решил завя-
зать разговор, хотя от него все равно исходила какая-то хо-
лодная неприязнь.

– А сейчас? – осторожно спросил Евгений.



 
 
 

– Сейчас? – сир Ньютон недовольно отвел взгляд в сторо-
ну и с важным видом поправил широкий рукав роскошной
мантии. – Он же француз, и к тому же католик! Могу себе
представить, что он обо мне наговорил. Брат I.S. – тамплиер
и слуга Люцифера. Я не прав?

На этот риторический вопрос Евгений cмог лишь пожать
плечами.

– Надеюсь, между нами не возникнет таких непреодоли-
мых разногласий, как с Декартом, – добавил Исаак Ньютон. –
Скоро, Eugenio, ты сам убедишься, что никакой разведки не
бывает без контрразведки. Тех же иезуитов, к примеру, по-
губила вера в их собственную непогрешимость. Они порой
могли усмотреть соринку в глазу у других, а у себя бревна
не замечали.

–  Почему не замечали? Ренэ рассказывал, что за Рим-
ско-Католической церковью стояли те же самые заговорщи-
ки, с которыми Общество Иисуса вело борьбу среди проте-
стантских проповедников. За открытие этой тайны он и по-
платился своей головой.

– Если он рассказал тебе о своих сношениях с иезуитами,
значит, он тебе доверяет. Это хорошо, очень хорошо… Кар-
тезий один из немногих, кто сумел разобраться что к чему в
этом Великом Делании, где каждый выполняет ровно ту ра-
боту, на которую хватает ума.

Парящая по воздуху готическая арка приблизилась к
северному сиянию, в котором вспыхивали таинственные



 
 
 

знаки и предсказания, и беспрепятственно прошла сквозь
ярко-фиолетовую галактическую туманность немеркнущего
свода. Там, с обратной стороны галактики, в огненной стене
возник длинный коридор, уходивший во тьму Лабиринта.

– Должно быть, тебя мучают сомнения, – произнес Нью-
тон перед входом в Лабиринт. – Если ты меня считаешь вас-
салом Люцифера, ты вправе отказаться следовать за мной.
Кажется, твой друг Cartes предлагал считать заведомо лож-
ным все то, что вызывает у нас сомнение, ибо мы заблуж-
даемся тогда и только тогда, когда вещь недостаточно нами
осмыслена – res non satis percepta.

– Но, сир, если я не последую за вами, разве это избавит
меня от сомнений? – спросил Евгений. – Если все сомни-
тельное считать заведомо ложным, вместе с заблуждениями
можно отбросить и зерно истины. Думаю, есть только один
способ проверить это наверняка.

– В таком случае, молодой человек, следуйте за мной. Не
могу ничего обещать, но я постараюсь быть предельно чест-
ным, насколько это возможно, учитывая данные обстоятель-
ства.

Взметнув профессорской мантией, сир Исаак Ньютон
быстрыми шагами устремился в черный коридор. Он дей-
ствительно производил впечатление незаурядного человека
– настоящего аристократа мысли, подлинное величие кото-
рого состояло не в системном изложении теории всемирного
тяготения, не в открытии метода флюкций или дифферен-



 
 
 

циального исчисления, не в этих известных достижениях, а в
чем-то другом. Перед ним стояли иные, куда более гранди-
озные цели, о которых понятия не имели ученые, считавшие
себя его последователями.

– Простите, сир, – обратился к нему Евгений. – Мне хо-
телось задать один вопрос.

– Правда, всего один? – не поверил ему Ньютон.
– Ведь это не ваши инициалы – I.S. – это что, первые буквы

имени?
– Брат I.S., – уточнил Ньютон, шагая по мрачному кри-

сталлическому Лабиринту. – За этой подписью визируются
письма и бумаги Незримого Коллегиума. Возможно, ты еще
не привык к тому, что в Мистериуме время течет не так, как
в телесном пространстве. Здесь различные временные по-
токи переплетаются в единовременную структуру, сообраз-
но тому, как различные линии меридиан сходятся на полю-
сах глобуса. Из-за разницы в периодах жизни для некоторых
братьев доктор Ньютон еще как бы не появился, для них мое
имя мало что значит. Зато всем известно, кто такой магистр
Розы-Креста IEOVA SANCTVS UNIS – сокращенно брат I.S.

–  Единый Святой Иегова,  – Евгений сразу же вспом-
нил странную анаграмму, составленную Ньютоном пу-
тем перестановки латинских букв в его имени ISAACUS
NEVVTONIS.

Значит, Декарт был прав! Люцифер, конечно же, посе-
щал Ньютона в его земной жизни, внушая мессианские на-



 
 
 

важдения вроде тех, которые довели до помешательства Ге-
орга Кантора. Люцифер умело пользовался «комплексом Бо-
га», проникая в самые глубины сознания, чтобы контроли-
ровать ум через возвеличивание ложного ego. Пифагор, Де-
карт, Ньютон, Кантор… Сколько же их было – тех, кому
являлся падший ангел света? Ведь эта зависимость разви-
тия науки от сверхъестественных состояний, пережитых ее
создателями, не была случайной! Люцифер на протяжении
всей истории человечества действовал в коллективном со-
знании как некая самостоятельная и вполне объективная, в
конечном счете, сила. И чем упорнее ученые пытались ее от-
рицать, тем очевиднее становилась связь науки с тайными
интригами Люцифера.

Не подавая вида, Евгений тихо шел за Ньютоном, хотя те-
перь у него не осталось сомнений – Люцифер однажды пре-
льстил Ньютона, и великий мыслитель, вероятнее всего, про-
должал служить ему до сих пор.

– Мы не знаем, что именно произошло, – оглядываясь на
Евгения, произнес Ньютон. – Достоверно известно лишь то,
что Мистериум изменился. Ваш временной поток заблоки-
рован, духовная вязь времен разрушена. Мы не можем ис-
пользовать даже книги, потому что сознание людей переста-
ло в них погружаться. Двери или астральные переходы, как
мы их называем, стали исчезать где-то во второй половине
XX века. В местах разрыва образовались трещины, которые
расползаются по всему астралу. Что самое неприятное, через



 
 
 

трещины к нам вторгаются экзархи Тьмы. Бороться с ними
все тяжелее. Откровенно говоря, скоро незримое братство
окажется не в состоянии их сдерживать.

– И что тогда?
– Если так пойдет дальше, Мистериум будет разрушен, а

лорды Хаоса продолжат свой поход в высшие сферы, – от-
ветил Ньютон, изысканным движением поднося загадочный
кубический ключ к квадратной замочной скважине.

Евгений приготовился войти в дверь – но никакой двери
не было! Вместо этого отверстие замка выросло и расшири-
лось до размеров дверного проема либо, что тоже нельзя ис-
ключить, Евгений и сир Ньютон в несколько раз уменьши-
лись в обратном к нему масштабе.

Внутри проема оказалась еще одна квадратная скважина,
Ньютон поднес к ней ключ – и отверстие снова расширилось.
На этот раз он не стал вынимать ключ из замка – и замоч-
ная скважина стала вновь и вновь расширяться, подобно оп-
тической иллюзии. Трудно сказать, сколько раз расширился
магический дверной проем или во сколько раз они с Ньюто-
ном уменьшились, но когда дверь все-таки открылась, они
спустились по винтовой лестнице в грандиозную гиперсфе-
ру, походившую больше всего на орбитальную станцию, воз-
двигнутую в космосе нечеловеческой расой. Она была поис-
тине астрономических размеров!

Небесные сферы, висевшие над головами Ньютона и Ев-
гения, в буквальном смысле слова были небесными, зани-



 
 
 

мая пространство, сопоставимое с размерами земной атмо-
сферы или даже Солнечной системы! На прозрачных сфе-
рах сверкали орбиты планет – группа гигантских наэлектри-
зованных колец из сверхпроводящего материала. Планетар-
ные орбиты порождали безразмерные спектральные волны.
Некоторые волны вздрагивали, искривляясь, словно неведо-
мые океанические медузы, другие плавно перетекали из од-
ной геометрической фигуры в другую. Весь этот планетар-
ный симулятор выглядел как увеличенный Кубок Кеплера с
элементарными телами Евклида, только небесных орбит бы-
ло больше, кажется, восемь, и геометрические объекты в нем
постоянно видоизменялись, образуя в пространстве глубо-
кие деформации.

И вот, в самом центре этой холодной космической без-
дны стояли всего два человека, которые умещались на од-
ном единственном островке тверди – на крохотной площад-
ке, испещренной знаками вавилонского письма, индийскими
и римскими цифрами. И потоки белого света медленно вра-
щались над ними.

– Не догадываешься, что это за место? – как бы невзначай
спросил Ньютон, хотя в движении его редких седых бровей
угадывалось легкое волнение.

– Модель вселенной, может быть, планетарий или кален-
дарь, – навскидку перечислил Евгений свои гипотезы, раз-
глядывая метагеометрические фигуры, внутри которых они
находились.



 
 
 

– Долгие годы мне не давала покоя одна проблема – про-
блема времени, его необратимость,  – начал издалека ма-
гистр. – Видишь ли, зная расположение тел в пространстве
и их скорость, мы можем рассчитать место, где эти тела ока-
жутся в следующий момент, либо узнать, где они находи-
лись раньше. Наши расчеты работают только благодаря тому,
что время для микрокосмических точек не является необра-
тимой функцией. Многие алхимики пытались выделить эти
точки из металлов, чтобы получить первичную субстанцию,
философскую prima materia. Не замечая, что память наша
обладает тем же замечательным свойством – способностью
обращать вспять внутреннее время, когда мы о чем-либо
вспоминаем.

– Но наша память – это только наша память, – затронул
нижнюю губу Евгений. – Система способна обратить вспять
лишь свое внутреннее время, потому что в системе сохраня-
ется память только о ней самой.

– А что, если у системы изменить объем памяти?
–  Хм-м… – задумался Евгений, обозревая висевшие в

космосе небесные сферы. – Незримый Коллегиум в самом
деле располагает такой возможностью?

– Все, что ты видишь вокруг, мы называем линзой време-
ни, – сир Исаак Ньютон обвел рукой небесные сферы. – Мы
крайне редко используем сей хроноскоп.

– Выходит, это что-то вроде телескопа. Только он прибли-
жает… время?



 
 
 

– Если правильно отшлифовать линзу, проходящие через
нее лучи исказятся, они визуально приблизят, перевернут
либо удалят область пространства, от которой отражаются.
И наши глаза по своему устроению являются такими же лин-
зами, воспринимающими потоки света, отражающими и пе-
редающими их душе. Поэтому все далекое кажется нам мел-
ким, а близкое – большим.

– Но как можно приблизить время, ведь это не область
пространства? – недоумевая, моргнул глазами Евгений.

– Время есть не что иное, как объем перенесенной све-
том памяти, исчисляемый корпускулярно-волновым спосо-
бом. Объем, который мы можем сжать и вывернуть наизнан-
ку, если соблюсти одно условие.

– Какое условие?
– Мы должны проникнуть в корпускулу света, чтобы вос-

полнить объем нашей памяти теми преломлениями, какие
потребуются. Тогда мы сможем сфокусировать эту память в
другом объеме – в другом времени. Чем сильнее нужно вы-
вернуть время, чем дольше мы хотим в нем задержаться, тем
больше преломлений нам потребуется произвести. Неужели
ты еще не догадался? Мы находимся сейчас внутри корпус-
кулы.

Евгений приподнял руку, чтобы дать себе пару мгновений
на приведение мыслей в порядок.

– Проникнуть в корпускулу?! – повторил он недоверчи-
во. – Все равно что оказаться внутри глаза и перенаправить



 
 
 

поток света из головы… куда-то наружу?
– Это не совсем так, – сохраняя невозмутимый вид, отве-

тил сир Ньютон. – Ведь глазами, фокусирующими свет, рас-
полагают весьма немногочисленные создания, тогда как кор-
пускулы света находятся всюду. Они могут появиться в лю-
бой момент времени, в любой точке мирового пространства.

Немного образумившись, Евгений взял себя в руки, ему
не хотелось, чтобы Ньютон, и без того пребывавший в ка-
ком-то чувственном расстройстве, раздражался по поводу
несообразительности своего компаньона. Спорить с ним Ев-
гений не собирался, да и не мог, поскольку ничего толком не
понимал. Положив ладонь на самую длинную стрелку, уста-
новленную на циферблате, Ньютон молча прогулялся до на-
конечника с рычагами для ручной настройки. Как выясни-
лось, на календаре было четыре стрелки, которые крепились
на ось четырехсоставной винтовой лестницы.

– При всем уважении, сир, ни один человек не способен
создать подобную линзу! На это ушли бы миллиарды лет ра-
боты, – вымолвил Евгений, с тревогой осознавая происходя-
щее и совершенно не желая того, чтобы это происходящее с
ним дальше происходило.

По лицу Исаака Ньютона пробежала тень снисходитель-
ной улыбки.

– Что ж, резонное замечание! По нашим правилам я не
должен тебе об этом рассказывать, но Коллегиум действи-
тельно реквизировал эту линзу времени у наших оппонен-



 
 
 

тов, – уклончиво намекнул магистр.
В голове Евгения роились самые разные подозрения и во-

просы, однако он не мог их задать. Он не доверял Ньютону,
в то же время был не в состоянии сопротивляться его могу-
чему интеллекту. Ведь он где-то слышал о том, что незри-
мое братство якобы располагает возможностью перемещать-
ся во времени, но никогда не придавал этому значения. И
вот теперь, когда магистр ордена показал вселенский хроно-
скоп, эту демоническую машину времени, которая не име-
ла ничего общего с машиной, ему стало жутко оттого, что
некое братство в бессознательном мире могло перемещать
пусть даже ничтожно малые количества ментальной энергии
из одного времени в другое.

– Cartes говорил, ты историк. Это правда?
– Да, сир, – сухо подтвердил Евгений, наблюдая за тем,

как Ньютон проверяет на хроноскопе четыре стрелки, уста-
новленные на час, день, год, тысячелетие…

– Ну и дела, значит, мы с тобой почти коллеги! – взбодрил
его Ньютон, почувствовав, что Евгений вот-вот попросится
выйти вон из корпускулы. – Должно быть, тебе, как истори-
ку, известны мои работы по библеистике.

– В университете прочел «Замечания на книгу пророка
Даниила», – признался Женич. – Еще видел составленный
вами чертеж Храма на Сионской горе.

– Ах да, Первый Храм! – подхватил Ньютон. – Можешь
себе представить, какой мудростью обладало бы человече-



 
 
 

ство, познай оно истинный замысел сего Строения!
– Полагаю, тогда бы перед людьми открылись все тайны

мироздания, – решил ему подыграть Евгений.
– Тайны божественного Творения и Ковчега Завета! Цело-

купность древнего знания, идущего от самого Адама! – вос-
торгался Ньютон. – Как раз на этом меня и подловил Люци-
фер, знаешь, он ведь обещал раскрыть мне самую главную
тайну!

Исаак Ньютон вдруг расхохотался, продолжая говорить
сквозь смех с примесью горечи:

– Люцифер обвел меня вокруг пальца, как всех этих по-
чтеннейших ученых! Тем не менее, даже понимая, что их
обманули, некоторые продолжают питать надежды, что низ-
вергнутый ангел однажды исполнит обещание и приоткроет
главную тайну именно ему, а не кому-то другому.

Простодушное признание Ньютона немного успокоило
Евгения, но не развеяло тягостных дум о наваждениях, ко-
ими был охвачен разум мыслителя в земной жизни. Прове-
рив настройку вселенского календаря, магистр вынул из по-
тайного кармана кубический ключ и задумчиво посмотрел
на него.

– Что бы ты сделал, Eugenio, если бы знал, что твоими тру-
дами воспользуется злейший твой враг? – спросил магистр. –
Что должен сделать капитан, если весь корабль с оружием
на борту вот-вот попадет в руки вражескому флоту? Сколь
бы ни был дорог корабль, его следует затопить, чтобы он не



 
 
 

достался неприятелю. Сколь бы ни был важен труд, его сле-
дует уничтожить, чтобы враг не сумел им воспользоваться в
своих целях. Ты со мной согласен?

– Совершенно верно, сир, хотя я не представляю, каким
будет мир без трудов Ньютона, и никто не представляет, –
ответил Евгений, начиная понимать, с какой целью брат I.S.
хотел применить линзу времени.

– Речь идет всего об одной тетради с набросками по пово-
ду объединения свойств prima materia с периодами времени
библейских пророчеств.

– В наше время никто не верит в алхимию, – улыбнулся
Евгений. – Да и в пророчества не слишком верят. Даже если
в ваших записях содержатся такие секреты, к ним не будут
относиться серьезно. Уж поверьте, ваша научная репутация
от этого ничуть не пострадает.

– Тем более следует уничтожить эти записи, если к ним
не будут относиться серьезно, – возразил Ньютон, прибегая
к какой-то парадоксальной аргументации. – Мы можем это
сделать прямо сейчас. Могу ли я рассчитывать на твою по-
мощь в этом деле?

От поднявшегося волнения Женич набрал в грудь возду-
ха, чтобы ответить «да», но не смог ничего ответить – и про-
сто кивнул в знак согласия. Исаак Ньютон погрузил кубиче-
ский ключ в изящное навершие, которым была увенчана ну-
левая отметка вселенского календаря, и повернул ключ ров-
но на четыре оборота против часовой стрелки. Евгений тут



 
 
 

же ощутил, как его голова начинает уплывать куда-то в сто-
рону. То же самое происходило с головой Ньютона – она
вытянулась вбок, впрочем, как и все его тело. В следующее
мгновение Евгений почувствовал, как его собственные ноги
оторвались от пола и стали закручиваться в водоворот бело-
го света, вращавшегося над площадкой.

Затем он как будто полностью лишился тела, с неверо-
ятным ускорением влился в поток света и стянулся в уз-
кое кольцо, которое превратилось в сингулярную точку. Он
не знал, сколько времени потребовалось на то, чтобы пере-
меститься во времени, потому что время здесь было дру-
гим, оно всюду пересекалось с обычным временем, но текло
параллельно ему. В сингулярном времени любые процессы
проистекали с одной и той же мнимой скоростью и поэтому
были неразличимы друг от друга.

Его мозг сжался до планковских размеров, а потом рез-
ко раскрылся с обратной стороны линзы, как парашют. Ев-
гений в самом деле как будто весь вывернулся наизнанку –
в иное пространство-время. Переместиться через линзу вре-
мени стоило хотя бы ради того, чтобы испытать это стран-
ное состояние, вызывавшее не менее странные образы при
попытках его объяснить.

Долю мгновения назад или вперед – это как посмотреть –
он был всего лишь миниатюрным слайдом, свернутым в кор-
пускулу света, а теперь вдруг развернулся и заполнил сво-
ей памятью бесчисленные множества молекулярных связей,



 
 
 

спроецированных на трехмерное полотно вселенной, кото-
рое оказалось не воображаемой в голове картиной прошло-
го, а настоящим – самым настоящим настоящим, какое толь-
ко могло быть! Здесь не было никаких астральных штуко-
вин, зеркальных лабиринтов, дверей, безумных стен, сквозь
которые он почти привык проходить. Здесь было очень зяб-
ко, сумрачно и по-зимнему уныло. Под ногами хрустела по-
крытая снегом застывшая трава.

– А здесь холодно! – поделился он своими впечатлениями
с Ньютоном. – Не думал, что прошлое будет таким настоя-
щим.

– Не самое лучшее прошлое, – отозвался стоявший рядом
магистр. – Но я тоскую по нему время от времени.

Евгений потер замерзший нос:
– А что сделать-то нужно?
– Пройдись! – предложил ему Ньютон. – Сделай несколь-

ко шагов!
Евгений прогулялся туда-сюда, ожидающе поглядывая на

взбудораженного магистра.
– Великолепно! Ты чувствуешь холод и оставляешь сле-

ды! – сир Ньютон показал пальцем на тонкую корку снега, в
которой отпечатались неровные шаркающие следы Евгения.

Затем Ньютон сделал три шага, не оставив на земле со-
вершенно никаких отпечатков! Здесь, в более плотной ма-
териальной среде, его тело продолжало оставаться астраль-
ным. Он не мог производить никаких действий. Вот для че-



 
 
 

го ему потребовался живой человек – Евгений, память кото-
рого позволяла восстановить в линзе времени материальное
тело. Ему нужен был даже не человек, а инструмент для со-
вершения манипуляций. Он использовал Евгения как щип-
цы, которыми берут раскаленный металл, не имея возмож-
ности к нему прикоснуться собственными руками.

– Идем, я тебе все покажу, – пригласил магистр, указывая
на окутанную морозным туманом улочку с редкими дерев-
цами. – Нам нужно торопиться, пока никого нет.

Они быстро прошагали вдоль домов с высокими камин-
ными трубами, из которых валил едкий дым, и свернули в
небольшой сквер. За рядами кустов, припорошенных сне-
гом, стояла усадьба. Ньютон обошел строение сзади и указал
на окно, которое, судя по всему, часто открывали, исполь-
зуя не по назначению и выплескивая из него некие растворы.
Через окно они проникли в помещение со столами и склян-
ками для химических опытов. Магистр о чем-то вспомнил,
остановившись и попросив закрыть окно изнутри, после чего
они направились в кабинет, расположенный рядом с лабора-
торией. В кабинете было тепло и уютно. Окна были задерну-
ты темно-малиновыми занавесками. На кушетке с округлы-
ми подлокотниками лежала бархатная подушка и халат бур-
гундового цвета. Вдоль стен располагались книжные шкафы
с аккуратно расставленными книгами, секретер с ящиками,
бумагами, чернильницей и письменными принадлежностя-
ми…



 
 
 

Тут Евгений обнаружил нечто такое, от чего на пару се-
кунд потерял дар речи. Возле секретера, словно тень, стоял
еще один Ньютон, в точно такой же профессорской мантии!

– Все в порядке, – сказал первый Ньютон второму. – Мы
тоже из астрала. Пусть Картезий разыщет своего гипербо-
рейца. Коллегиум должен пригласить его на большое собра-
ние, и тогда задача будет решена.

Затем первый Ньютон обратился к Евгению:
– Как видишь, я уже пытался справиться с этой пробле-

мой самостоятельно. Не волнуйся, у тебя все получится, я
уже видел это своими собственными глазами, – магистр кив-
нул на второго Ньютона, появившегося в кабинете, очевид-
но, еще до того, как Декарт разыскал Евгения в астрале.

– Ты можешь взять эту тетрадь? – спросил второй Нью-
тон, сверливший нервозным взглядом рукопись, лежавшую
на секретере.

Евгений поднял рукопись, а затем оглянулся на перво-
го Ньютона, от которого, собственно, и ожидал дальнейших
распоряжений.

– Хорошо! Теперь видишь бумаги на столе? – сказал ма-
гистр. – Это мои наброски по оптике, я собирался их тща-
тельно отредактировать. Меня до такой степени заботила вся
эта неуместная тяжба с мистером Гуком, что мне до сих пор
бывает стыдно за то, что я позволил себе в нее втянуться.
Мы должны сжечь эти бумаги вместе с тетрадью.

– Сжечь?



 
 
 

На столе посреди комнаты лежал ворох бумаг, над кото-
рыми недавно работал еще один, вполне осязаемый Исаак
Ньютон, профессор Тринити-колледжа, покинувший каби-
нет, казалось, только что.

– Сир, вы серьезно? Разве можно вот так просто взять и
изменить прошлое из-за каких-то там неугодных бумаг? Ни-
кто же не знает, к чему это приведет!

Евгений не хотел ничего сжигать, он не имел на это ни-
какого права. Он предпочел бы забрать тетрадку с собой и
хорошенько ее спрятать. Однако Ньютон был непреклонен:

– Послушай меня, мой мальчик, я прекрасно знаю, к че-
му это приведет. В моей земной памяти сохранится лишь то,
что эта рукопись лежала возле шкафа. Следовательно, она
не могла сгореть на столе вместе с бумагами по оптике. Она
могла затеряться среди других моих записей. Так я и думал,
пока не решил разыскать ее несколько лет спустя. Но руко-
пись исчезла! Мне кругом мерещились заговорщики, похи-
тившие тетрадь, чтобы обвинить меня в какой-нибудь ереси.
Затем я сотни лет искал свою рукопись в астрале, полагая,
что она попала в библиотеку Люцифера. В конце концов, так
и произойдет, если мы не сожжем ее! Ты меня понимаешь?

Терпение Ньютона было на исходе, он неистово таращил-
ся на Евгения старческими глазами, в которых бушевала
невыносимая боль, накопившаяся за несколько столетий.

– Ладно, но это не мое решение. Надеюсь, вы понимаете,
что записи исчезнут. В материальном мире их никто боль-



 
 
 

ше не увидит, – предупредил Евгений, перелистывая стра-
ницы, исписанные вдоль и поперек торопливым почерком. –
Не понимаю, чего опасного может содержаться в этой тетра-
ди. Тут какие-то таблицы интегралов, кажется, это занятная
попытка разложить в ряды библейские пророчества. Но если
другого выхода нет…

Он захлопнул тетрадь, подходя к столу, на котором горе-
ла свеча. Под бдительным присмотром сразу двух Ньютонов,
вернее, одного и того же Исаака Ньютона, раздвоившегося во
времени, Евгений поднес трактат к пламени свечи, утешая
себя тем, что уничтожение злосчастной тетради, возможно,
пойдет на пользу и спасет от безумия многих исследователей
творчества великого ученого, что вообще происходящее не
имеет никакого отношения к реальности.

Пламя поедало рукопись неохотно. Глаза одного Ньютона
заволокло слезами от нахлынувших воспоминаний, а на ли-
це другого проступило долгожданное спокойствие. Получа-
ется, что брат I.S. уже второй раз наблюдал за тем, как обра-
щается в пепел его трактат, и нисколько не сомневался в том,
что поступает правильно. Когда тетрадь как следует разго-
релась, Евгений осторожно положил ее рядом с бумагами.
Теперь на столе заполыхал настоящий костер! Магистр Ро-
зы-Креста приказал немедленно раздвинуть шторы, чтобы
огонь в кабинете стал заметен с улицы, – и вскоре за окном
бойко зазвонил пожарный колокол. Дождавшись этого мо-
мента, оба Ньютона подняли вверх демонические ключи от



 
 
 

хроноскопа. Грани кубических ключей быстро закрутились,
многократно провалившись внутрь, а затем втянулись в мик-
рокосмическую точку, увлекая за собой три световые волны,
покидавшие пылающий кабинет.

***

Евгений вновь шел за Ньютоном по переходам астрально-
го Лабиринта. Было немного обидно, что магистр перестал
его замечать, нисколько не заботясь о том, что ночной гость
может свернуть не туда и затеряться в бесконечных оскол-
ках псевдореальности. Впрочем, Евгений думал вовсе не об
этом. Ему вспоминались какие-то намеки или, может, слухи
о том, что Ньютон пережил помутнение рассудка. Но что это
было за помутнение, в чем оно выражалось и какие области
памяти затронуло? До этого, похоже, никому и дела не было!
А ведь если память имела волновую природу, помутнение
рассудка могло быть вызвано именно вмешательством аст-
рального сознания Ньютона в события прошлого. Подобно
тому, как в опытах по дифракции света одна волна, прохо-
дящая одновременно сквозь две точки в преграде, начинает
перекрывать сама себя, порождая темные пятна там, где все
ожидают увидеть сплошной свет. Только в качестве прегра-
ды в данном случае выступал пласт времени, через который
хроноскопическая линза перенесла сознание Ньютона.

– Никто не должен знать что произошло, даже Картезий, –



 
 
 

сообщил сир Ньютон тоном, не допускающим возражений. –
Придет время, я сам ему все расскажу. Полагаю, тебе не нуж-
но объяснять, что могущество ордена зиждется на соблюде-
нии тайн братства?

– Конечно, сир, тайна всегда должна оставаться тайной,
даже если она тебе откроется! – эти слова, произнесенные
когда-то Рэне Декартом, вырвались у Женьки сами собой,
хотя в действительности он не видел смысла скрывать от
Декарта свое корпускулярно-волновое путешествие в хроно-
скопе.

Вскоре кристаллический коридор вывел их к высокогор-
ному водопаду, по склонам которого струились гирлянды
непролазных джунглей, как на затерянном плато Рорайма.
В небе над облаками восходила амоннитовая луна, создавая
над водой поистине мистический мираж – радужный мост из
капель, парящих в воздухе. Не обращая никакого внимания
на эту диковинную красоту, Исаак Ньютон стал быстро взби-
раться по лунной радуге вверх, иногда полностью пропадая
в клубах тумана. На другой стороне радужного моста видне-
лась вершина скалы. Но было что-то не так в этой скале! Она
как будто не принадлежала астральному миру. Как инород-
ный пузырек, возникший по игре случая в мерцающих про-
жилках янтаря, она ни к чему не крепилась, а просто висе-
ла над бездной, медленно вальсируя с другими ближайшими
вершинами в веретене нежно-азуровых облаков.

– Вот и оплот братства! Ты ведь уже бывал в Porta Lumen



 
 
 

coeli? – спросил Ньютон.
В дымке облаков показались очертания башен и крепост-

ных стен, чарующая притягательность которых была обман-
чива и не сулила ничего хорошего тем, кто здесь оказывался.

– Да уж, это было незабываемо, – вымолвил Евгений, при-
поминая проходившую в крепости розенкрейцерскую мисте-
рию с его участием. – В прошлый раз, чтобы сюда попасть,
нам с Декартом пришлось долго подниматься по огромной
лестнице. Неужели нельзя было сразу воспользоваться этим
мостом?

– Крепость небесного света не связана с коридорами Ла-
биринта, – объяснил магистр. – Она движется сквозь астрал,
изредка вступая с ним во взаимодействие через оптические
переходы на своей орбите. Они крайне нестабильны и откры-
ваются в разных местах, что, собственно, и делает эту кре-
пость такой неприступной.

– И она уцелеет, даже если экзархи Тьмы разрушат Ми-
стериум, даже если исчезнет земной мир?

– Да, это очень древние горы. Достаточно древние, что-
бы появиться раньше звездного неба и пережить одну или
несколько вселенских катастроф, – заявил Ньютон. – Брами-
ны Юга верят, что здесь обитал Тат-Пуруша, некое пред-
начальное существо, самопроизвольно возникшее из акаши,
то есть из самой prima materia. Он медитировал в изначаль-
ных мирозданиях для выявления наилучшим образом сба-
лансированных параметров будущего Творения. Это было



 
 
 

до возникновения материального мира, до сотворения све-
тоносных ангелов и задолго до Адама. По их мнению, пред-
начальное существо по сей день обитает в этих горах. Но
на самом деле все пещеры и ущелья неоднократно осматри-
вались, и никаких мифических существ здесь обнаружено
не было. Развалины святилища, на которых построена кре-
пость, – единственное подтверждение тому, что эти горы бы-
ли некогда обитаемы.

Исаак Ньютон говорил о браминах с подчеркнутой от-
страненностью, чтобы Евгений не подумал, будто он скло-
нен им верить. Однако, когда речь зашла о prima materia,
магистр не смог сдержать своего восхищенного порыва. Он
был по-прежнему поглощен поисками универсального зна-
ния. В нем, в этом сухощавом старце, было нечто такое, чего
давно лишилась «зрелая наука» и «зрелая философия». От
него исходила героическая решительность, отличавшая его
от «настоящих ученых», выдававших порции приблизитель-
ных формул за научную истину.

Поставив под сомнение всякую веру, они так настойчи-
во призывали верить им и выделять еще больше средств на
их подчас совершенно безнадежные, сугубо меркантильные
прожекты, что, как бы ни хотелось надеяться на порядоч-
ность их намерений, доверия к ним становилось все мень-
ше. Серьезно, как можно верить, что основу науки составля-
ют проверенные факты, если никто не мог эксперименталь-
но проверить, ну, хотя бы бесконечность последовательно-



 
 
 

сти числа π. Дельцы науки, которых все сложнее было де-
маркировать от деятелей науки, безотказно служили Люци-
феру, и ему даже не нужно было их соблазнять.

Магистр Розы-Креста, тамплиер и алхимик Исаак Ньютон
был не таким. Его можно было заподозрить в чем угодно – в
изменении хода времен, в тайном сговоре с Люцифером, но
только не в отсутствии веры и не в мелочном прагматизме.
Ибо нет и не могло быть большей подлости по отношению к
истине, чем обыкновеннейшая человеческая мелочность.

За этими размышлениями Евгений и не заметил, как они
с магистром вышли по горной тропе к перекидному мосту,
где их ожидал трехметровый рыцарь-гигант, закованный в
латы. Быстро сказав стражу пароль, что-то вроде библейско-
го «Claves Regni Caelorum» – «Ключи Царства Небесного»,
сир Ньютон пригласил Евгения первым войти во врата меж-
ду крепостными башнями. Внутри крепости не произошло
никаких видимых изменений – те же замшелые от времени
статуи и готические аркады. Во внутреннем дворике среди
зигзагов, выложенных из камней, их встретили те же спящие
деревья, на которых не было листьев и которые все так же
раскачивали своими большими белыми ветвями при полном
отсутствии ветра.

Евгений почему-то был рад увидеть их снова. Ему вдруг
подумалось, что эти деревья могли оказаться реликтовым
видом, занесенным сюда из какой-нибудь исчезнувшей все-
ленной. Сир Ньютон остановился возле самого высокого де-



 
 
 

рева по левую руку от небольшой романской часовни. Из
храма, на карнизе которого смиренно стояли скульптуры се-
ми ангелов, вышел секретарь незримого братства Мишель
Нострадамус. Следом за ним показался Ренэ Декарт, затем
вышли Иоганн Валентин Андреэ, Галилео Галилей и доктор
Парацельс.

– Наш гиперборейский гость с успехом прошел испыта-
ние. Мишель, если вы готовы, можете приступать к выпол-
нению задания R.C.F., – распорядился Ньютон, обратившись
к Нострадамусу.

– Кого отправить сопровождающим? – спросил Нострада-
мус у магистра Розы-Креста.

– Позвольте мне, – вызвался Декарт, громыхая шпорами
на ботфортах.

– Другие желающие есть? – сир Ньютон обвел взглядом
остальных незримых, не дождавшись ответа. – В таком слу-
чае Cartes отправится вместе с Eugenio, да поможет им Все-
могущий Господь!

– Женэ, – Декарт положил руку на плечо Евгения, с по-
дозрением поглядывая на Ньютона. – Незримый Коллегиум
кое-что ищет в Лабиринте – кое-что очень важное. Ты ведь
уже знаешь, что существуют разные переходы и разные две-
ри, некоторые из них находятся под запретом. Мы стараемся
их избегать, и все же иногда нам приходится нарушать наши
собственные правила.

Из сказанного было ясно, что их с Декартом отправля-



 
 
 

ют на какое-то задание. И оно, видимо, было настолько сек-
ретным, что Ренэ не мог о нем ничего рассказать либо, что
было более вероятно, он не хотел о нем говорить в присут-
ствии магистра. Оставив Ньютона во внутреннем дворике
Porta Lumen, Декарт повел Евгения в часовню. Все осталь-
ные незримые, включая Нострадамуса, отправились следом
за ними.

– Церковь святого Иоанна, – продолжил Декарт под сво-
дами трехнефной романской базилики. – Здесь мы храним
святыни братства и редкие артефакты. Об их подлинном зна-
чении мало кому известно, один из них появился благода-
ря Люциферу и сновидению, в котором мы с тобой впервые
встретились.

– «Le Melon phénoménal»? Та самая «дыня», которая ока-
залась отрывком из Апокалипсиса? – спросил Евгений с на-
деждой на то, что Декарт объяснит ему, наконец, что это за
«дыня» и с чем ее едят.

Но вместо объяснений Ренэ открыл потайную дверь за ал-
тарем и спустился в церковную крипту. За ним спустились
незримые братья и Евгений. Там, в подземелье, они про-
никли в комнату с покрытыми паутиной и пылью книжны-
ми шкафами. Посреди комнаты возвышался древний вось-
мигранный камень, вытесанный из цельной скалы в незапа-
мятные времена, о которых не сохранилось никаких свиде-
тельств, не считая невразумительных рассказов браминов о
некоем «предначальном существе».



 
 
 

– Ты хотел знать, для чего Люциферу нужен этот ману-
скрипт?  – вздохнул Декарт, вынув из закованного в цепи
ящика кусок обгоревшего пергамена и положив его на вось-
мигранный подиум.  – Дело в том, Женэ, что этот свиток
открывает путь туда, откуда сумел выбраться заключенный
Люцифер. Он открывает путь в Инферно…

– Куда-куда? – ужаснулся Евгений, почувствовав, как на
лбу у него выступает испарина.

– Ты не ослышался, мы должны спуститься в Инферно,
на самый нижний астральный уровень,  – повторил Карте-
зий.  – В местопребывание грешных душ и демонических
созданий… Едва ли во всем астрале найдется место более
устрашающее.

– То есть Коллегиум решил отправить меня в самое пекло
Ада?! Ну уж нет! – возмущению Евгения не было предела. –
Спасибо, конечно, но мы так не договаривались!

– Твое негодование можно понять, – вступил в разговор
Мишель Нострадамус. – Каждый из нас предпочел бы нико-
гда не спускаться на нижние уровни. Однако именно там, по
нашим сведениям, спрятано серебро всепрощения, которое
Люцифер стремится заполучить любой ценой. И наш долг,
долг незримого братства, этого не допустить.

– Понятия не имею, что вы ищете, но вы обратились не
по адресу. Знаете что, в мире полно сумасшедших, которые
бы с радостью отправились на экскурсию в Ад. Вам просто
нужен кто-то другой!



 
 
 

– Не так легко установить связь с воплощенной душой, –
постарался переубедить его Иоганн Валентин Андреэ. – Ра-
зум может вернуться в тело в любой момент времени, но ес-
ли это произойдет в Инферно, часть души останется там на-
всегда. Как бы это сказать, там действует чрезвычайно силь-
ное притяжение, особенно для душ, память которых отяго-
щена преступлениями и грехами.

Евгений прищурился, подбирая более понятную для себя
аналогию:

–  Что-то вроде черной дыры, из которой не может вы-
рваться свет?

– Да, это как ловушка, – подтвердил Нострадамус. – Свет
души не может выбраться оттуда самостоятельно.

– И вы хотите, чтобы я отправился туда, рискуя потерять
часть своей души ради какой-то горстки серебра? – усмех-
нулся Евгений, поражаясь, с какой непринужденностью Но-
страдамус и брат Ioh обо всем этом ему рассказывают.

– Риск будет минимальным, – тут же добавил Андреэ. –
У тебя есть опыт взаимодействия с братством, который
нас полностью устраивает. Коллегиум тебе доверяет, и это,
пожалуй, самое главное, поскольку речь идет о реликвии
необычайной важности, в существование которой до недав-
него времени мало кто верил. Конечно, брат I.S. давно уве-
домлял Незримый Коллегиум, что тамплиеры занимаются
поисками серебра всепрощения, но…

– Репутация магистра и его методы не вызывают всеобще-



 
 
 

го одобрения, – проворчал доктор Парацельс. – Хотя, должен
признать, его связи с тамплиерами бывают весьма полезны.

– Так вот… – продолжил свою мысль Иоганн Валентин
Андреэ. – Считается, что во время пребывания Господа на-
шего Иисуса Христа в Иерусалиме рука Его коснулась се-
ребряника, принесенного в Храм на Пасху и оказавшегося
затем среди тридцати монет, принятых Иудой от фарисеев
в качестве платы за предательство. Цепь роковых событий
наделила тот серебряник исключительным свойством. Если
это правда, и реликвия дарует искупление самых страшных
и непростительных грехов, никто не должен ею воспользо-
ваться, и уж тем более Люцифер!

После короткой паузы Евгений почесал затылок и посмот-
рел на Декарта:

– Получается, что выбора у нас нет?
– Выбор есть всегда. Ты можешь отказаться от поручения

R.C.F., – ответил Ренэ. – Тогда мы будем искать другого под-
ходящего кандидата, потому что поднять серебро всепроще-
ния сумеет только душа, имеющая связь с материальным те-
лом. Именно поэтому Люцифер пытался приблизить меня,
когда я был моложе, лет на четыреста кряду.

– Если разобраться, – сказал Евгений, прикидывая, стоит
или нет ввязываться в очередную розенкрейцерскую аван-
тюру, – серебро всепрощения неплохо спрятано! Живых лю-
дей в Ад не пускают, следовательно, никто не сможет им вос-
пользоваться. Серебряник может пролежать там тысячи лет.



 
 
 

С другой стороны, туда спускался Данте Алигьери, а до него
Орфей… И ничего, кажется, оба вернулись! Следовательно,
Люцифер в состоянии отправить туда своего человека, если,
конечно, мы его не опередим.

– Мы обязаны его опередить, – уточнил Галилей, кивнув
головой. – Но Врата Ада надежно охраняются, для успешно-
го выполнения задания никто не должен увидеть вас прохо-
дящими через них. Брат Алессандро много раз спускался в
Инферно и возвращался оттуда. Он дал несколько советов,
которые могут вам пригодиться…

Далее Галилео провел инструктаж о том, какие места в
Инферно представляют наибольшую опасность, как следу-
ет избегать караульные посты и что говорить в случае, если
их обнаружат и запустят процедуру дознания. В основном
он обращался к Декарту, так что Евгений не слишком вни-
кал в детали. Он усвоил лишь то, что от него почти ничего
не зависит – он должен был неукоснительно соблюдать ука-
зания Декарта, не допуская никакой самодеятельности. За-
тем, после наставлений Галилео, Иоганн Валентин Андреэ
попросил незримых братьев оставить помещение. Из комна-
ты спешно удалились все, кроме Андреэ, Евгения и Ренэ Де-
карта, державшего в руке клочок пергамена.

– Берегите манускрипт, без него вы не сможете вернуться
назад. Итак, с Божией помощью приступим!

После этих слов брат Ioh осенил себя крестным знамени-
ем, Ренэ и Евгений последовали его примеру. Плотно закрыв



 
 
 

глаза, Иоганн Валентин Андреэ стал медленно читать молит-
ву на греческом языке, чтобы Декарт мог за ним повторять.
При этом Ренэ сосредоточенно всматривался в обгоревший
свиток. Буквы на пергамене были греческими, и Евгений до-
гадался, что Андреэ читает не молитву, а едва различимый
отрывок Откровения, записанный на свитке: «И произошла
на небе война: Михаил и Ангелы его воевали против дракона,
и дракон и ангелы его воевали против них, но не устояли…».

По мере чтения Евгений заметил, что буквицы на перга-
мене сделались кроваво-красными. Затем ему показалось,
что сам манускрипт озарился изнутри ярким светом, но это
был какой-то мрачный свет, выходивший за рамки диапазо-
на привычного видимого света.

И вот одна обгоревшая точка на свитке испустила крас-
ный луч – и стала расширяться. Оторвать взгляд от этого рас-
ширения было невозможно. Внутри разраставшейся в ману-
скрипте дыры пламенел огонь, взметались столбы серных об-
лаков, текли реки раскаленной лавы. Черные скалы беско-
нечно спускались все ниже и ниже, так что Евгений перестал
различать край свитка. Пламенеющая дыра объяла и погло-
тила собой все окружающее пространство! Оглянувшись на
Декарта, Евгений увидал его рядом с собой, но теперь они
находились не в подземелье небесной крепости. Теперь они
стояли на обрыве чудовищной бездны.

В мареве струящейся плазмы очертания каменистых усту-
пов, контуры шляпы, перчатки и шпага Декарта – все пред-



 
 
 

меты вокруг расплывались перед глазами. Заглянув за край
пропасти, Евгений обнаружил, что отвесная скала была по-
крыта густым кустарником из ветвящихся в разные сторо-
ны окровавленных рук. И руки эти, они поедали друг друга,
щелкая зубастыми челюстями, торчавшими из ладоней! Они
поедали друг друга, становясь еще ужаснее и длиннее. Одна
рука вырастала из другой, с хрустом съедала несколько рук,
а затем набрасывалась на руку, из которой сама только что
выросла. Почувствовав, что на скале кто-то стоит, огромная
зубастая рука с варикозными прожилками на запястье бро-
силась вверх. Она выползла на уступ и стала его ощупывать.

– Проклятые взяточники! Встань за мою спину и ни к че-
му не прикасайся, – скомандовал Декарт, выдвигая шпагу из
ножен на случай нападения зубастой руки.

Евгений так и поступил, но за спиной Декарта по неосто-
рожности наступил на кость, торчавшую из земли. На хруст
сломанной кости приподняли головы трое копошившихся
неподалеку чертей. Один из них был с головой кабана, дру-
гой – с головой адского петуха и очень походил на дьяволь-
ское отродье с гравюры Альдегревера «Притча о богаче и Ла-
заре», а третий был в шипастом ошейнике и с головой гиены.

– Декарт! – позвал Евгений Ренэ, – кажется, у нас возник-
ла еще одна проблема.

– Вот дьявол! – выругался Декарт, озираясь то на зубастую
руку, то на троих чертей.

Приблизившись к Декарту, демонический петух прогого-



 
 
 

тал что-то на адской латыни, перевернутой задом наперед,
тыкая куриной лапой на засыпанную костьми землю.

–  Нет, мы никого не видели,  – громко ответил Декарт,
шепнув Евгению на ушко. – Они кого-то ищут.

– Если они ничего не знают про беглеца, почему бы нам не
отведать их крови? – облизываясь, предложила женоподоб-
ная гиена. – Они выглядят аппетитно, и такие свеженькие!

Демон-петух одернул гиену за ошейник, сжав в кулаке ру-
коять устрашающей вериги. Гиена при виде цепей зашипела,
но покорно отползла в сторону. Петух гортанным голосом
проговорил:

– Никакой еды, пока не найдем пропажу!
– Грешника могли сожрать эти двое, – подтыкая воздух

клыками, прохрипел демон-кабан. – А может, его ухватила
рука жадности? На этом месте следы беглеца теряются.

Взъерошив гребень, демонический петух ударил верига-
ми зубастую руку, которая содрогнулась от боли и скрылась
обратно в ущелье. Затем петух истошно заорал на своих под-
чиненных:

– Иска-ать! Какой толк от ваших домыслов?
Принюхиваясь к земле в поисках следов беглеца, черти

двинулись дальше.
– Ты их видел? Нам крышка, – прошептал Женич, испу-

ганно заглядывая в глаза Ренэ.
– Не стану спорить, – ответил тот, – из всех переделок, в

которых я побывал, а я побывал в самых разных переделках,



 
 
 

эта самая безрассудная.
Декарт задрал голову, придерживая шляпу одной рукой.
– Взгляни на эти башни, Женэ, они выложены не из кам-

ней. Мой Бог! Это же тела и головы нечистых душ.
Над пропастью хаотично громоздились архитектурные со-

оружения, выполненные в превратном искажении высокой
готики и сахельского стиля Тимбукту, слепленные из по-
лумертвых тел и покрытые искореженными в мучительных
гримасах лицами. Кое-где из окон темниц вырывалось пла-
мя и звучали душераздирающие вопли.

– Походит на многоэтажные камеры пыток, – мрачно про-
комментировал Евгений.

– Помогите! Заклинаю вас именем Христа, – раздался по-
близости сдавленный голос.

Наклонившись над пропастью, Ренэ протянул руку чело-
веку, который висел на краю обрыва. По-видимому, как раз
его и разыскивали демоны. Выбравшись наверх, незнакомец
тут же упал на колени и стал слезно умолять Декарта:

– Мой господин, прошу вас, возьмите меня с собой, я буду
вам служить, только не сдавайте меня надзирателям!

– Мы не можем взять тебя с собой, – грустно произнес
Ренэ. – Грехами своей земной жизни ты сам обрек себя на
страдания.

– Но я еще не умер, я живой! – беглец обхватил обеими
руками ботфорты Декарта, целуя их и не отпуская от себя. –
Поймите же, я попал сюда случайно, я не должен здесь на-



 
 
 

ходиться! Мой земной путь еще не окончен.
– Постой-ка! Нет, этого не может быть, – вымолвил Евге-

ний, взглянув на грешника.
– Чего не может быть? – не понял Ренэ Декарт.
– Кажется, я его знаю, – с сомнением в голосе произнес

Женич. – Тебя лечит доктор Николай Андреевич… как его
там!?

– Да-да, меня лечит доктор Решетников! – весь просияв
от радости, беглец подполз на коленях к Евгению. – Это он
вас послал, да? О, ангелы Божии! Я же ему говорил, что я
не сумасшедший. Теперь он мне точно поверит, да-да! Он
обещал вытащить меня отсюда!

От удивления Евгений открыл рот, припоминая сквозь
сон подробности того инцидента на улице, когда к нему
подошел этот самый человек, сбежавший из лечебницы и
страдающий психическим расстройством. На визитке врача,
приехавшего за своим сбежавшим пациентом, действитель-
но стояла фамилия «Решетников».

– Ты меня помнишь? Я Евгений, мы с тобой разговарива-
ли вчера возле памятника Георгию Константиновичу Жуко-
ву… Георгий Победоносец на коне! Ну как, вспомнил?

– Евгений, Евгений… – сумасшедший стал бить себя ку-
лаками по голове, раскачиваясь на коленях. – Не помню! Ни-
чего не помню!

–  Ладно, успокойся,  – Женич приподнял беднягу с ко-
лен. – Кстати, как тебя зовут? Просто объясни, как ты сюда



 
 
 

попал?
– Игнат, меня зовут Игнатий Татаринов, в честь моего де-

да. После контузии на фронте он тоже видел ангелов, и я их
видел. Никто не видит ангелов, а я их видел… – как бы по
секрету сообщил им сумасшедший. – Они были всюду! Они
приходили ко мне, такие красивые. А потом…

– Что было потом?
– Нет, этого я не могу вам сказать, – всхлипывая, он зажал

рот рукой, словно провинившийся ребенок.
– Ринат, ты помнишь, что говорил Иван Валентинович?

Воплощенная душа может раздвоиться, если попадет в Ин-
ферно,  – обратился Евгений к Ренэ Декарту, который ис-
кренне не понимал всю эту бессмыслицу.

–  Иван Валентинович?  – ошарашено уставился Ренэ на
Евгения.

– Да, Иван Валентинович Андреев, – пояснил Евгений,
решив на всякий случай не называть настоящие имена
незримых братьев в присутствии Игната, ведь задание  R.C.F.
было все-таки секретным.

– Ах да, Иван Валентинович! – сообразил Ренэ.
– Мне кажется, с этим несчастным произошло именно та-

кое раздвоение личности. Я видел его в телесном мире, там
он сбежал из лечебницы для душевнобольных. Каким-то об-
разом Игнатий оказался в Инферно еще при жизни. Кто-то
отправил его сюда, понимаешь?

– Ты что, хочешь взять его с собой? – Ренэ Декарт окинул



 
 
 

Игнатия презрительным взглядом. – Думаешь, он нам помо-
жет? Парень не в своем уме, это же очевидно!

– Я могу вам помочь, я вам все расскажу. Смотрите, у ме-
ня есть карта… – проговорил бедняга, размотав на шее лох-
мотья, которые использовал вместо шарфа, и раздвинув во-
рот холщовой рубахи, изношенной до дыр.

На костлявой груди сумасшедшего виднелись мистиче-
ские татуировки, некие слова, записанные зеркально, и зна-
ки, напоминающие математические формулы.

–  Перевернутая пентаграмма!  – усмехнулся Декарт при
виде геометрической фигуры на груди сумасшедшего. – Мы
только зря теряем время с этим еретиком и дьяволопоклон-
ником.

Ренэ Декарт резко развернулся прочь и стал продвигаться
по краю пропасти, держа шпагу наизготове. Евгений после-
довал за ним. Он не мог ослушаться Декарта, хотя понимал,
что на груди Игната была изображена не перевернутая пен-
таграмма, а сложная фигура из треугольных граней.

– Мой господин, это же икосаэдр! Ад имеет форму ико-
саэдра, я все понял! – опять взмолился Игнатий, не отставая
от них. – Меня отправили в Ад для сбора секретной инфор-
мации… Скоро вы сами поймете. Топология пространства,
все дело в ней! Данте описывал Ад как гигантскую воронку.

– Нам об этом известно, – оглянулся на него Декарт. – Не
слишком много информации тебе удалось собрать.

– Но Алигьери не сравнивал свои видения с арабскими



 
 
 

источниками. В Коране сказано, что Ад охраняют девятна-
дцать ангелов. Они стерегут девятнадцать врат над бездной.
В Древнем Китае верили, что Ад состоит из восемнадцати
чертогов и судилища. А теперь взгляните на икосаэдр, он со-
бирается из двадцати неправильных тетраэдров. Что это зна-
чит? – спросил сам себя Игнатий и сам себе дал ответ. – Это
значит, что воронка Данте находилась внутри одного такого
тетраэдра.

– Ты сказал, что адских врат девятнадцать, а икосаэдр со-
бирается из двадцати тетраэдров. Где же еще одни врата? –
спросил Декарт, продолжая спускаться по каменному усту-
пу.

– Их нет! Вместо них находится пустота, уходящая в бес-
конечную тьму. Здесь все неправильно, и это сводит с ума!
Вы не должны терять контроль над своим сознанием.

– Что ж, любопытная теория от сумасшедшего, я смотрю,
ты над ней долго думал, – сделав несколько шагов, Декарт
оступился на узкой тропе, чуть не сорвавшись в пропасть. –
Стойте! Дальше идти нельзя!

Прижавшись к стене, на которой корчились грязные от ко-
поти лица грешников, Ренэ Декарт убрал шпагу и высунул
из-за пояса демонический рог с Микстурой Драконис.

– Придется использовать это, – он откупорил пробку ро-
га, понюхав бурлящую жидкость.  – Пахнет отвратительно,
запах как в нечищеной конюшне. Делаем ровно по одному
глотку! Игнатий, это касается и тебя тоже – только один гло-



 
 
 

ток!
Евгений надеялся, что до этого не дойдет, но переме-

щаться в Аду пешим ходом без дьявольской микстуры бра-
та Алессандро было куда опасней. Он принял рог из рук Де-
карта и, зажмурившись, сделал глоток, передав рог Игнату.
Зелье было вязкое и обжигающее, как смола ядовитого дере-
ва, смешенная с густой кровью и ликером. Оно быстро рас-
текалось по телу, вызывая сокращение продольных мышц на
спине, плечах и груди. Затем у него на спине раздвинулись
лопатки, из-под которых наружу выпряглись два темно-фи-
олетовых крыла, разорвавших своими острыми краями сви-
тер. Теперь на высоком уступе стояли три существа, почти
ничем не отличавшиеся от прочих демонических созданий.
Расправив кошмарные кожистые крылья, они оттолкнулись
от камней и зависли в затяжном полете над бездной.

Они кружили над огненными облаками, разглядывая ки-
шащие внизу полчища инфернальных тварей. Подобно трем
крохотным мушкам, они пролетали мимо липких кровавых
паутин. Они видели великие вулканы и горы, растущие вер-
шинами вниз, словно сталактиты. За эти перевернутые вер-
шины цеплялись насекомоподобные демоны. А потом они
долго парили над хвостатой кометой, обозревая ее изрезан-
ный каньонами ландшафт и тянущиеся заостренные хребты,
с ужасом осознавая, что это была совсем даже не комета и не
астероид, а гигантский дракон, проплывавший в просторах
подземного мира как древнеегипетский змей Апофис.



 
 
 

От этих чудовищных зрелищ в жилах стыла кровь, гор-
моны страха сковывали сознание. Полет на демонических
крыльях в пламенеющих облаках Ада доставлял удоволь-
ствие разве только Игнатию. Он сверкал глазами, увлеченно
рассказывая о том, что Данте Алигьери, придавший своим
инфернальным видениям законченную поэтическую форму,
так и не сумел передать всего ужасающего величия Ада. В
этом безудержном полете Игнатий и впрямь производил впе-
чатление одержимого человека. Он кричал что-то про анге-
ла, явившегося ему во сне и заманившего его в Ад, посулив
в качестве награды сделать ангелом самого Игнатия. Выслу-
шивать весь этот бред было порой невыносимо, однако по-
степенно из несвязных слов сумасшедшего стали вырисовы-
ваться подлинные причины его умопомешательства.

– А вы помните, помните эту балладу Гумилева? О, да!
Это же самая лучшая, непревзойденнейшая вещь всего Се-
ребряного века, – вне себя от радости ликовал Игнатий, вы-
крикивая по памяти четверостишия из упомянутого им сти-
хотворения Николая Гумилева:

Пять коней подарил мне мой друг Люцифер
И одно золотое с рубином кольцо,
Чтобы мог я спускаться в глубины пещер
И увидел небес молодое лицо.
Много звездных ночей, много огненных дней
Я скитался, не зная скитанью конца,
Я смеялся порывам могучих коней



 
 
 

И игре моего золотого кольца.
Там, на высях сознанья – безумье и снег,
Но коней я ударил свистящим бичом,
Я на выси сознанья направил их бег
И увидел там деву с печальным лицом.
В тихом голосе слышались звоны струны,
В странном взоре сливался с ответом вопрос,
И я отдал кольцо этой деве луны
За неверный оттенок разбросанных кос.
И, смеясь надо мной, презирая меня,
Люцифер распахнул мне ворота во тьму,
Люцифер подарил мне шестого коня —
И Отчаянье было названье ему.
– Люцифер? – спросил у него Евгений. – Так это он зама-

нил тебя в Инферно?
Ничего не ответив, Игнатий, наконец-то, притих. После

радостного возбуждения он стал таким спокойным и крот-
ким, что это выглядело крайне неестественно и подозритель-
но. Евгений с Декартом переглянулись, подумав об одном
и том же. Если Люцифер отправил Игнатия в Ад, дальней-
шие поиски серебра всепрощения могли оказаться бессмыс-
ленными.

Они летели над пылающими просторами, ни о чем больше
не разговаривая. Где-то там, внизу, среди огненных рек, раз-
носилось эхо стенающих душ, изредка прерываемое шеле-
стом крыл, хлопающих за плечами путников. Демонических



 
 
 

созданий и проклятых душ было так много, что Евгений не
мог различить с высоты полета девять кругов Ада, о которых
повествовал Алигьери. Только поэтический гений Вергилия
и Данте мог разложить зло по полочкам, но Евгений не об-
ладал таким талантом. Он не видел в бушующем море стра-
даний никакого подразделения грехов. Всякая скверна в ду-
ше человеческой имела одну и ту же греховную природу и
питалась одним и тем же корнем мирового зла. Где было од-
но зло, там однажды возникало и другое. Где была алчность,
там была и жестокость, где была жестокость, там была и ко-
рысть, где была корысть, там был и обман.

Сама идея существования в Аду иерархии грехов и соот-
ветствующего справедливого воздаяния была слишком че-
ловеческой для этого места. Демоны Ада не занимались пра-
возащитной деятельностью, им не нужно было лицемерить,
взывая к морали и к чувству сострадания, чтобы смягчить
преступнику приговор. Здесь никто не взвешивал с аптекар-
ской точностью злодеяния грешников, поэтому из всех воз-
можных человеческих страданий инфернальные муки были
самыми несоразмерными по своей жестокости, и одно лице-
зрение их могло свести с ума кого угодно.

– Мы приближаемся к Джудекке, где терзается, не ведая
покоя, душа предателя божественной любви Иуды, – опове-
стил Ренэ Декарт, снижаясь над обширным подземным озе-
ром и придерживая шляпу, которую пару раз чуть не сду-
ло во время полета. – Ни одна душа не была Люциферу так



 
 
 

близка и в то же время не вызывала большей ярости, чем
душа Иуды!

– Да, но, как вы знаете, Люцифер давно покинул Инферно,
по моим подсчетам, еще в эпоху Просвещения, – отозвался
Игнатий. – Если хотите, я могу показать, где теперь обитает
тень Иуды, это недалеко отсюда.

Игнатий чуть накренился и навострил крылья к пустын-
ной долине близ озера Коцит, над которой пролетал белый
снег. Лишь ступив ногой на твердую поверхность, Евгений
поймал на ладонь несколько хлопьев, определив по ним, что
вместо снега на дно Ада нескончаемо падал унылый пепел
сгоревших тел. Путники поднялись на гребень из золы кре-
мированных грешников и увидали возле адского дерева ис-
терзанного прокаженного, зашивавшего себе губы колючка-
ми терновника. Его пустые глазницы что-то искали во тьме.
Ему как будто хотелось взглянуть на свет хотя бы одной кро-
хотной звезды, но вверху простирались лишь огни страшной
впадины с кружившими без конца мрачными бесами.

– Весьма прискорбное зрелище, – вздохнул Ренэ, подходя
ближе к Иуде.

– Нет, не прикасайтесь к нему! – вздрогнул Игнат. – Его
проклятье считается заразным.

– Он что, совсем ничего не говорит? – Декарт разочаро-
ванно развел руками при виде колючек, торчавших из губ
Иуды.

– А вы хотели у него что-то узнать, что-то связанное с Лю-



 
 
 

цифером? – прищурился Игнатий.
Приподняв бровь, Ренэ Декарт решил рассказать про се-

ребро всепрощения в надежде прояснить обстановку. Но
вдруг, заметив кого-то неподалеку, быстро откупорил рог с
Микстурой Драконис и сделал глоток, после чего лицо Де-
карта облезло и покрылось отвратительной толстой коркой.
Он хотел передать рог Евгению, но не успел.

– Так-так… Давненько у нас не было гостей!
За спиной Евгения раздался сухой голос, от которого на

затылке волосы встали дыбом. Повернув голову, он обнару-
жил позади молоденького парня с красивым лицом. Он сто-
ял в офицерской форме, и невозможно было представить,
чтобы он оказался демоном Ада. Тем не менее, когда па-
рень развернулся, чтобы осмотреть путников, Евгений об-
наружил, что второй половины лица у офицера-особиста не
было – она полностью отсутствовала, так что вместо нее был
виден только окровавленный мозг. Рядом с ним стояли еще
четверо: изуродованный взрывом матрос в бескозырке, буде-
новец с обмороженным лицом без носа, черный гусар смер-
ти с шашкой наголо, да еще корниловец с мертвой головой
на шевроне – оба объятые непрестанно горящим пламенем.

–  Достопримечательности осматриваем?  – поинтересо-
вался молоденький офицер, прикуривая половиной рта си-
гарку, скрученную из нежнейшей кожи юных грешниц-ку-
рильщиц. – Говорят, этот прокаженный еврей когда-то цело-
вал Христа.



 
 
 

– Бедняга, не успел себе девушку завести, – широко лы-
бясь во весь рот, подтрунивал матрос-атеист, даже на самом
дне Ада не веривший ни в бога, ни в дьявола.

– Мы разыскиваем одного беглеца, – трескучим демони-
ческим голосом произнес Декарт. – Остальное вам знать не
обязательно.

– Видали мы таких чертей! – сплюнул черный гусар в сто-
рону.

– Проклятые жидомасоны… – с ненавистью проскреже-
тал сквозь зубы корниловец.

–  Эти двое выглядят как живые души, особенно этот!
Ишь, как испугался, – офицер-особист уставился на Евгения
вырванным глазом, который приподнялся на тоненькой ни-
точке нервов, словно кобра.

– Ну что, товарищи-троцкисты, сами во всем сознаваться
будете или как? – оживился безносый буденовец, скидывая
с плеча трехлинейную винтовку со штыком.

– А может, ну их в пекло? Да и дело с концом! – не раз-
думывая, предложил матрос.

– Разговорчики! – прикрикнул офицер. – Прокаженный
не просто так сюда посажен! Ясно? По особому предписанию
мы должны сопроводить их в Пандемониум.

– Ты что, командир!? – вырвалось у матроса. – А ежели
что не так пойдет? С тебя же первого шкуру сдерут!

– Сдерут – так сдерут. Знаешь, что бывает за невыполне-
ние приказов Верховного?



 
 
 

Прикусив язык, матрос тут же сменил тон, с каким-то
почтением предложив пройти с ними для устранения всех
возникших недоразумений. Ренэ Декарт припугнул стражей,
что скоро они пожалеют о своем вмешательстве в «расследо-
вание побега», но все-таки был вынужден им подчиниться.
Вокруг пятерки дозорных и трех путников вспыхнули про-
зрачные сферы. Приподнявшись над барханами из кремиро-
ванных тел, эти пламенные сферы помчались по пустынной
долине, населенной зубастыми адскими червями, бороздив-
шими залежи золы в поисках пищи.

На самом краю пустоши их взорам открылся пещерный
дворец. Две величественных зазубренных скалы возвыша-
лись над входом в демоническую обитель, а между скал тя-
нулась лестница из окаменевших от ужаса тел. Нефилимы
с опаленными крыльями сидели на карнизах и вратах Пан-
демониума, разглядывая немигающими красными глазами
горстку посетителей, посмевших нарушить их сладкую дре-
му после очередного кровавого пиршества.

Пламенные сферы растворились, как только путники пе-
реступили порог подземного грота, огромнейшие своды ко-
торого подпирали колонны, то и дело испускавшие языки
огня. В тенистых промежутках между колоннами виднелись
восемнадцать порталов, увенчанных дьявольскими рогами,
обвитых толстыми цепями с орудиями пыток. Судя по все-
му, эти порталы связывали Пандемониум с другими инфер-
нальными измерениями.



 
 
 

– Скорее падайте ниц, это же Владыка бездны… – про-
шептал Игнатий, опускаясь на колени и вытягивая руки впе-
ред.

Посреди зала на троне восседал демон Ада, из пасти ко-
торого валил густой дым. Его охраняли сторукие великаны
с серпами, древние боги-асуры, восставшие против законов
праведности, презревшие свет небес семиголовые змеи-на-
ги, проклявшие самих себя осквернители жизни ракшасы,
не ведающие ни любви, ни жалости, ни сострадания.

– Какая дерзость! – прошипела змееголовая нага. – Вы не
поклонились Владыке бездны!

– В былые времена здесь поклонялись Люциферу, падше-
му ангелу света, – громко ответил Ренэ. – Откуда нам знать,
кого вы сейчас величаете Владыкой бездны?

Восседавший на троне демон воспламенился от гнева,
поднявшись и расправив черные крылья. Тень, исходившая
от него, накрыла весь зал Пандемониума. Он поднес лицо
ближе к Декарту, чтобы его разглядеть.

– Яма-радж, Ирлик-хан, Владыка бездны Тартарос, у ме-
ня много имен. Выбирай любое… – устрашающе произнес
демон. – Только не жди от меня пощады, прислужник Лю-
цифера. Милосердие в царстве грешников – самый тяжкий
из грехов!

– О, Владыка бездны, позволь мне молвить слово, – обра-
тился к нему Игнатий, приподымая глаза. – Эти двое не слу-
жат самозванцу-Люциферу! Они совершенно не понимают,



 
 
 

куда попали.
На плечо демонического гиганта, назвавшего себя Тарта-

росом, опустился измазанный копотью нефилим, с подобо-
страстьем прошептавший что-то своему повелителю.

– Не служат самозванцу-Люциферу? А мне только что со-
общили, что один из вас – его слуга и осведомитель, бежав-
ший из бастионов смерти! – верховный демон Ада не сдер-
жался и выдохнул из пасти столб пламени.

– Это я, – Игнатий вновь опустил глаза книзу, чтобы не
встретиться взглядом с разъяренным демоном. – Но эти двое
ничего обо мне не знали! Я был послан Люцифером, чтобы
раздобыть…

–  Потерянный Иудой дар всепрощения!?  – взревел Тар-
тарос, мучительно подняв огненные глаза к темным сводам
Пандемониума.

– Да, о великий Царь бездны! Но Люцифер обманул ме-
ня. Я все проверил, никому неизвестно, где находится дар! С
тех пор каждый раз, когда тело мое засыпает, душа просыпа-
ется замурованной в стене. Этот кошмар повторяется вновь
и вновь, – Игнатий схватился за голову. – Я больше так не
могу, не могу…

Верховный демон Ада резко поднял руку, перебивая жа-
лобы Игнатия:

– Если тебе надоело твое наказание, его заменят на дру-
гое, более суровое и невыносимое. Разве ты не знаешь? Доб-
рота в царстве грешников означает только слабость, а я не



 
 
 

могу себе позволить слабость! Впрочем, ты прав, смертный,
этот падший ангел непревзойденный лжец… Он переманил
у меня легионы проклятых и увел их с собой, как только они
его вытащили из бездны. Он обманул самого Тартароса! –
рассвирепел демон, да так, что вся его свита расползлась по
углам Пандемониума, прячась за огненными колоннами.

– Однажды Люцифер узнает, где лежит серебро всепроще-
ния, и поднимет его, – неожиданно для всех сказал Декарт. –
Если реликвия попадет в его руки, бедствия обрушатся на
весь Мистериум, на верхние и нижние уровни астрала. По-
этому Незримый Коллегиум ордена Розы-Креста направил
нас на его поиски. Мы должны опередить Люцифера.

– Незримый Коллегиум… – задумался демон Тартарос. –
Мистический орден, который ведет борьбу с воинством Ха-
оса. Насколько я знаю, раньше вы сами прислуживали Лю-
циферу. Так назовите причину, по которой я выслушиваю
ваши жалкие басни вместо того, чтобы засадить всех троих
в трубу инфернального органа? В моем театре вечной боли
как раз не хватает свежих голосов для исполнения неисто-
вых слезных какофоний, так согревающих мою истерзанную
душу.

– Разрушение Мистериума означает разрушение и твоего
царства грешников. Ты можешь нас упрятать в адскую тем-
ницу, но это ничего не изменит. Это не остановит Люцифе-
ра. Он будет отправлять сюда своих осведомителей до тех
пор, пока не догадается, где находится то, что ему нужно.



 
 
 

Слова Декарта возымели на Тартароса такое действие,
что архангел бездны Ада закатил глаза. Опустившись обрат-
но на трон, он напряженно обдумывал решение, прислонив-
ши ко лбу указательный палец.

– Пожалуй, мы вас отпустим, – произнес он наконец. –
Вам не придется более искать, где был спрятан дар всепро-
щения. Не ведая подлинной его цены, один старый горшеч-
ник, отдал серебряник Иуды моему стражу Харону. Не су-
мев его удержать из-за неимоверной тяжести, Харон призвал
меня. Но даже мне было не под силу удержать серебро все-
прощения! Здесь, в царстве грешников, сей дар имеет осо-
бый вес, поэтому я тайно выбросил серебряник в озеро Ко-
цит, используя смертных болванов, вроде вас. Там он и ле-
жит у подножья глыбы, что ранее являлась вершиной Преис-
подней. Сумеете поднять его – он ваш, только я бы трижды
подумал на вашем месте, стоит ли погружаться в озеро, из
которого невозможно выбраться.

– А как же астральный разлом, в котором застрял Люци-
фер? – спросил у него Декарт. – Через разлом мы попадем в
Чистилище, а там найдем переход в Мистериум.

– Вот уж два века прошло, как разлом затянулся, – яз-
вительно ответил Тартарос. – Теперь я и сам вижу, что вы
не понимаете, куда попали. Ступайте прочь, пока я не пе-
редумал! И не вздумайте меня благодарить, в Аду не гово-
рят «спасибо»! Здесь никому не желают здравия и не говорят
«прощай» или «до скорой встречи»…



 
 
 

– Полностью согласен, – Декарт галантно приложил че-
шуйчатую руку к полам шляпы. – Для нас всех будет лучше,
если мы никогда больше не увидимся.

Перед Декартом с ужасом расступились грязнокрылые
нефилимы и адские создания, населявшие Пандемониум. За
все время, пока путники находились во дворце Тартароса,
Евгений не произнес ни слова, и даже когда Ренэ с Игнатием
облегченно вздохнули, покидая демонические врата, он не
мог ни о чем говорить.

– Вот это да! – не скрывая радости, воскликнул Игнатий,
спускаясь по лестнице между двух зазубренных скал. – Вер-
ховный владыка сам рассказал, где спрятан дар всепрощения!
Я потрясен – это немыслимое везение, вы хоть понимаете,
как нам повезло?!

– Наши пути расходятся, Игнатий, – серьезно сказал Де-
карт. – Как осведомитель Люцифера, ты больше не можешь
нас сопровождать. По роковой случайности ты нам действи-
тельно помог, но на этом все кончено.

– Нет-нет, вы не можете меня вот так бросить! Неужели
вы думаете, что я буду доносить Люциферу после всего то-
го, что перенес!? – запротестовал Игнатий. – Единственное,
чего я хочу, так это навсегда покинуть эту чертову бездну! Я
хочу жить обыкновенной жизнью, понимаете? Я хочу быть
как все – я хочу обо всем забыть! Но первым делом, как толь-
ко мы выберемся отсюда, я хотел бы сходить в церковь. Ес-
ли, конечно, меня туда впустят.



 
 
 

– Он прав, Декарт, мы не можем его оставить, – постепен-
но приходя в себя, сказал Евгений. – Никто не застрахован
от козней падшего ангела. Каждый может оступиться, и если
мы не протянем ему руку помощи, кто ее здесь протянет?

– Женэ, ты слышал, что сказал демон? Из озера Коцит
нет пути назад. Переход из Инферно в Чистилище закрылся!
Теперь мы обязаны вернуться в небесную крепость, чтобы
собрать Коллегиум и решить, что делать дальше…

– Декарт?.. – вмешался в их разговор Игнатий. – Тот са-
мый Ренэ Декарт, с которого началась эпоха Просвещения?
Если вы в самом деле посланники незримого ордена, тогда,
боюсь, у вас уже нет времени. Готов поспорить, у Люцифера
есть свои «уши» в Пандемониуме, которые в этот самый мо-
мент отчаянно ищут с ним встречи, чтобы сообщить, где на-
ходится серебряник Иуды. Вам нельзя медлить ни минуты!

Игнатий вспорхнул вверх, призывая Евгения и Декарта
следовать за ним. Евгений окончательно перестал понимать,
что происходит. Декарт в демоническом облике настаивал
вернуться в Porta Lumen, а бывший доносчик Игнатий торо-
пил их отправиться к озеру Коцит. Похоже, только у Евге-
ния не было никакого плана действий. Возможно, это была
ошибка, но он поднялся на крыльях следом за Игнатием –
как ни странно, только он мог правильно ориентироваться в
том безумии, которое пронизывало инфернальное простран-
ство. Ренэ Декарт, как и подобает старому ветерану осады
Ля-Рошеля, крепко выругался по-французски, но тоже при-



 
 
 

соединился к ним, взмахнув крыльями.
Они помчались к озеру Коцит что было сил… Так быст-

ро, что Евгений не успевал переводить дух. Ему казалось,
что целая вселенная висела в этот миг на волоске от гибели.
Над адским озером Декарт вынул из ножен свою шпагу, по-
целовал эфес и со всей высоты спикировал вниз, чтобы про-
бить наконечником корку льда. Он ринулся в бой, как быва-
ло не раз, сдавливая рукоять клинка двумя руками. Призем-
лившись рядом с ним, Евгений увидал разорванные перчат-
ки и окровавленные ладони Ренэ, из которых хлестала кровь.
Пальцы Декарта тряслись от боли, однако на его лице, в ко-
тором угадывались прежние человеческие черты, сияла зна-
комая улыбка.

– Ну вот и все, Женэ, теперь нам предстоит сделать еще
одну небольшую глупость, – грустно улыбаясь, сказал фило-
соф. – Мой добрый дух, я был так рад повстречать тебя в том
самом первом сне. Господи, как же давно это было…

– Я тоже был рад тому странному знакомству, – ответил
Евгений. – Ренэ, что бы я без тебя делал? Но в озеро должен
спуститься только я один. Ты забыл? Чтобы поднять серебро,
нужна связь с материальным телом.

– Пойми, это не просто страшный сон! Твоя душа не вы-
берется из озера Коцит обратно. Ты не сможешь проснуться
и вернуться в телесный мир! Ты это понимаешь?! – повысил
на него голос Декарт.

– Между прочим, он не шутит, гиблое это место, – под-



 
 
 

твердил Игнатий, с опаской поглядывая в прорубь. – Притя-
жение бездны, что находится где-то под озером, удерживает
память падших душ, растворенных в этой нечистой воде.

– Как притяжение потухшего солнца, которое… больше
не светит, – вспомнил Евгений. – Ну, конечно! На поверх-
ности озера царит вечный холод, потому что остатки горя-
чей плазмы скапливаются внизу, на оболочке черной дыры.
Должно быть, там температура в миллионы градусов!

– Довольно жарко даже для Инферно, – цинично заметил
Игнатий.

– Ренэ, у тебя ведь еще осталась эта чертова микстура?
Только не говори, что она кончилась!

Декарт растерянно похлопал по карманам своего камзо-
ла. Потом вспомнил, что рог с Микстурой Драконис висит у
него на поясе и прикоснулся к рогу дрожащей рукой, боясь
ненароком расплескать остатки эликсира.

– Послушай, ты должен сделать все так, как я скажу! Ко-
гда я нырну в прорубь, раскрой свиток и начинай читать от-
рывок из Апокалипсиса. Не дожидайся меня, слышишь? Ты
должен вытащить отсюда Игнатия – это самое главное!

–  Женэ, через свиток может выйти ровно столько душ,
сколько вошло, – заметил Ренэ. – Если Игнатий переместит-
ся со мной, он выберется из астрала, а ты навсегда останешь-
ся в Инферно. Я не могу так поступить! Уж лучше я спрыгну
в озеро вместе с тобой и погибну как солдат, чем спасу душу
этого несчастного.



 
 
 

– Ты должен взять Игнатия вместо меня.
– Но почему!? – недоумевал Декарт.
– Потому, что это уже произошло, – попытался объяснить

Евгений. – Если ты не вытащишь Игната, я не увижу его на
улице, не вспомню тебя. Тогда я не увижу сон, в котором
ты найдешь меня с помощью виватрона. И я не попаду в
Зал Дверей, не встречу там магистра Ньютона… Игнатий, на
самом деле все сейчас зависит от тебя! После пробуждения
ты должен найти меня возле памятника Георгию Константи-
новичу Жукову рядом со зданием Военной академии. Когда
мы встретимся, скажи, что я сам тебя отправил, и не забудь
выкрикнуть: «Вот он, Георгий Победоносец на коне!». Это
очень важно…

– Женэ, как ты можешь помнить то, чего с Игнатием еще
не произошло? – высказал сомнение Декарт. – Даже если ты
ничего не напутал, и вы с Игнатием встретитесь, ни один че-
ловек, находясь в здравом уме, не станет слушать на улице
какого-то сумасшедшего!

– Он ничего не напутал, – потирая виски, пробубнил Иг-
натий. – Это можно объяснить, если представить астрал сфе-
рическим пространством. На одной стороне день еще не
окончился, а на другой – уже наступил следующий. Когда
Евгений нырнет в озеро, он пройдет через ядро бездны и
окажется в завтрашнем дне, а я останусь в сегодняшнем. Он
увидит свой сон завтра, поэтому мой сон окажется для него
вчерашним. Не знаю как, но он переместится во времени от-



 
 
 

носительно времени моего сновидения!
– Вот видишь, Ренэ, если Игнат видит меня сейчас во сне

до того, как мы с ним встретимся на улице, и если я это пом-
ню, значит, я выберусь из озера Коцит! Но для этого мне по-
требуется сделать два глотка из твоего драконьего рога, что-
бы сделаться нечувствительным к огню.

– Не знаю, кто из нас спятил – он, ты или я… – произнес
Ренэ Декарт. – Или, возможно, мы все вместе сошли с ума,
но пусть будет по-твоему!

Декарт медленно передал остатки Микстуры Драконис
Евгению, который дважды пригубил отвратительной жидко-
сти и выронил рог из руки. Подпрыгивая от возбуждения,
Игнатий впал в безумие, нашептывая очередное стихотво-
рение. Он кружился на месте, хватая себя за волосы и на-
блюдая, как Евгений корчится от изменений, происходив-
ших с его телом. Оно трещало по швам, обрастая пластина-
ми неуязвимой чешуйчатой брони, невосприимчивой к бо-
ли. Теперь он не просто походил на дракона – он ощущал се-
бя им! Прежние движения рук стали ненужными – теперь он
мог двигаться иначе, более эффективно, более раскованно!
В его мозгу пробудились повадки, о которых он не подозре-
вал, которые должны были давно стереться из генетической
памяти человека.

– Боже! Боже правый! Какой безумный день! Неужели мы
с тобой встретимся? – трепеща от страха, приседал Игнатий
и снова подпрыгивал, ударяя в ладоши.



 
 
 

– Знаешь, что я понял после встречи с тобой? – сказал
ему на прощание Евгений. – Все люди безумны, только не
все об этом догадываются. Некоторые всю свою жизнь при-
творяются нормальными, считая себя адекватными людьми,
а некоторые не могут больше притворяться. Вот и вся раз-
ница. Между твоим и моим безумием разница всего в один
день!

Но поверь, самые настоящие безумцы живут не в лечеб-
ницах для душевнобольных – они живут в самых дорогих до-
мах мира, едят самую дорогую пищу, покупают самые доро-
гие вещи. Они воображают себя знаменитостями, выдающи-
мися людьми, вершителями судеб и всей человеческой исто-
рии. Они заражают этим своим безумием человечество. По-
этому, когда мы с тобой встретимся, ты поймешь, что тебе
не нужно становиться как все, и когда ты это поймешь, душа
твоя очистится, она обязательно исцелится, вот увидишь!

После этих слов Евгений глубоко вдохнул, встал на край
ледяной проруби и нырнул в темные воды Коцита.

***

Он не чувствовал ни холода, ни жара. Он погружался в
бездну самой Бездны, в самый сгусток вселенского зла. В
глубинах озера он увидал разросшиеся корни адского дере-
ва, которые ревностно следили за ним и тянулись к самому
дну – туда, где вращалась чернеющая тьма водоворота и без-



 
 
 

видная пустота самых тяжких грехов. Над водоворотом дви-
гались обломки темной скалы – он устремился к ним, наде-
ясь различить в темноте отблески серебра всепрощения, но
притяжение черной дыры стало его затягивать. Он ухватился
когтями дракона за каменную глыбу, лишь бы не сорваться в
бездну, не думая уже о том, чтобы найти серебряник Иуды.

Хватаясь за камни, которые один за другим отрывались и
падали в водоворот, он карабкался по скале, пока не нащу-
пал твердый выступ. Вцепившись в него, он повис над чер-
ной дырой, теряя силы, озираясь по сторонам и вниз, где
кружили тени проклятых. Он чуть приподнял голову – и тут
взгляд его остановился на половинке монеты, застрявшей в
камне. Она потемнела от времени и выглядела неказисто, но
это, несомненно, была та самая реликвия, которую разыски-
вало братство Розы и Креста. Вряд ли в озере Коцит мог на-
ходиться какой-то другой серебряник.

Он попытался вытащить монету из камня, но какая-то си-
ла удерживала серебряник изнутри. За ним виднелась узкая
щель или замочная скважина, открывавшая дверь в астраль-
ный переход. Подцепив серебряник когтем, Евгений с тру-
дом извлек его из щели, искренне обрадовавшись этому, по-
тому что других поводов для радости у него не было. Из по-
следних сил цепляясь за выступ одной рукой, крепко сжав
другой рукой серебряник, он осознавал, что не сможет вы-
браться из озера, тем более, протиснуться в узкую астраль-
ную щель.



 
 
 

Его мозг с дикой скоростью просчитывал все варианты.
Ему нужно было что-то вспомнить, ему нужен был ключ…
Ключ, магия одного ключа! Что имел в виду дервиш в Зале
Дверей? Ведь он не дал ему никакой подсказки, не дал ника-
кого ключа. Неужели тем единственным ключом, открывав-
шим в конце концов все двери, являлся сам человек? Неуже-
ли путешествующий в астрале дервиш хотел сказать, что Ев-
гений сам является ключом?

И он вспомнил… Да, он вспомнил то забытое чувство,
которое все люди неизбежно забывали уже во младенче-
стве, как только начинали ходить. В точности такое же чув-
ство он испытывал, когда рождался, когда ощущал себя все-
го лишь ключом, который должен был что-то открыть – от-
крыть огромный мир, целую вселенную со всеми ее испыта-
ниями. Как же он мог забыть то величайшее и таинственней-
шее чувство? Как же мог забыть, что все это время был всего
лишь ключом, и никогда не переставал им быть? В этом и
был весь его дар, дар каждого человека. Дар, благодаря кото-
рому внешнее пространство могло становиться внутренним,
а внутреннее – внешним…

Не успел он об этом подумать, как узкая щель затянула
его внутрь, объяв со всех сторон яркими протуберанцами.
Он падал сквозь древнее потухшее солнце, покрытое темны-
ми пятнами. Оно прожигало каждую его клетку насквозь, он
выгорал изнутри и снаружи, как выгорают дрова в печи. Од-
нако тело дракона не испытывало боль, и, что самое неверо-



 
 
 

ятное, оно успевало моментально восстанавливаться по ме-
ре своего выгорания! По крайней мере, пока он падал. А за-
тем… затем он вновь оказался в воде. Но вода эта почему-то
обожгла его сильнее десяти тысяч протуберанцев! Он испы-
тал такой болевой шок, что тут же лишился сознания.

Он запомнил только, что его подхватила какая-то раска-
ленная решетка и рассекла его тело на части. Иногда до него
доносились какие-то голоса. Они испуганно причитали. По-
том один басистый голос стал нараспев читать псалом «Жи-
вый в помощи». И это было так необычно, что Евгений со-
брал всю волю в кулак и чуть приоткрыл веки. Первым де-
лом он увидал свою обгоревшую демоническую руку, запу-
тавшуюся в сетях, которая лежала на мокрых досках вместе с
мелкой рыбешкой. Морские волны шумно раскачивали ры-
бацкую барку, а над ее бортами светили открытые лазурные
небеса. Как и предполагал Игнатий, он вынырнул где-то с
другой стороны астрала! Несмотря на страшную боль, ему
стало так хорошо и спокойно на душе, как еще никогда не
было. После озера Коцит он был готов плыть в этой барке
весь остаток жизни, прильнувши щекой к этим мокрым дос-
кам.

Но вскоре кто-то нарушил его покой. Обожженное тело
стали тыкать и тормошить веслом. Чьи-то сильные руки под-
хватили рыбацкие сети и бросили его тело на песчаный бе-
рег, по которому бегали люди в монашеских одеяниях.

– Истинно говорю вам, сие есмь морской дьявол! – сказал



 
 
 

один монах, перекрестившись.
– Морской дьявол, говоришь? А зачем ему крылья, ась? –

спросил второй. – Молчи уж, коли не знаешь!
– Не к добру это! Ой, не к добру, – повторял рыбак в мо-

нашеской рясе. – Эвона, какой рыбы наловили!
На берег сбегались другие перепуганные насмерть мона-

хи. Они наперебой талдычили про конец света, вспоминая
строки из Апокалипсиса. Евгений не мог ничего им сказать,
потому что его губы были покрыты запекшейся коростой, ко-
торую он не решался разлепить.

– А ну, расступись, – повелел подоспевший иеромонах. –
Где ваше чудище морское? А ну… Господи Иисусе!

– Оно живое аль нет? – тихо полюбопытствовал кто-то.
– Сейчас проверим! – басом ответил здоровенный монах,

ткнув обгоревшее тело веслом.
От нестерпимой боли Евгений заорал, содрогаясь в кон-

вульсиях всем телом.
– Кажется, живое! Что делать-то с ним будем?
– Предадим огню! Вместе с сетями и лодкой сожжем де-

мона!
– Да подожди ты, тут разобраться нужно, – рассудил свя-

щенник. – Неслыханное дело, чтобы из Околоземного моря
беса выловили!

– Околоземное море? – прохрипел Евгений, едва размы-
кая губы. – Возможно ли это?

–  Дьявол говорит, он говорит по-нашему!  – разнесся



 
 
 

изумленный шепот среди монахов.
– Отвечай, сатана, откуда ниспал? – спросил иеромонах,

наставляя на него нагрудный крест.
– Да не сатана я, а человек. Был я у вас однажды…
– Врешь, лукавый! Где ж это видано, чтобы таких чудищ

поганых да в монастырскую обитель впускали? – прервали
его окриками монахи.

– Нечего с ним церемониться,  – махнул могучей рукой
здоровяк. – Тащите дрова, братцы!

–  Постой-ка, Олешка,  – приостановил его один из бра-
тьев. – А помнишь странноприимца из России, который да-
лече переполох в обители нашей устроил? Батюшка Лаврен-
тий с имям встречался, притчи свои сказывал, и я их слушал.
Зело чудной малый был на этого дьявола схож.

– Старец Лаврентий рассказывал нам притчу о дереве, ко-
торое погубили наследники садовника. Все ветви погубили!
Кроме одной, которая осталась ничейной, – напомнил ему
Евгений. – Если не верите мне, позовите отца Павла Флорен-
ского. Он узнает меня даже в таком обличье, скажите ему,
что это Евгений.

Промеж небесноафонских братьев прокатился ропот. Ни-
кто из них не верил, что «сей морской дьявол» говорит прав-
ду, называясь человеческим именем, да еще утверждая, что
ему сказывал притчи сам настоятель Святогорского мона-
стыря схиархимандрит Лаврентий.

– Чего уставились? А ну, живо за братом Павлом Алек-



 
 
 

сандровичем! И к отцу Лаврентию бегите немедля! Да чан с
водой освященною принесите, – распорядился иеромонах. –
Мало ли что на уме у этого беса.

– Да не бес я, – устало вздохнул Евгений.
– Вот заладил, не бес да не бес! А кто ты, кажи, такой?

Бес, он и есть бес! – притопнул ногой монах-рыбак. – Ишь,
крылища отростил! И рога, эвон какие! Тьфу на тебя, тьфу,
нечистый! Смотреть даже противно…

Евгений расплылся в добродушной улыбке – этот небес-
ноафонский рыбак, выловивший его из Околоземного моря,
совершенно не умел сердиться. Он и ругал его как-то по-ста-
ринному, по-доброму. Так беззлобно укорять могли только
в исконной светлой Руси, которой больше не было в осто-
чертелых, говоривших на русинглише городах. Но здесь, на
небесном острове, сохранилась и та заповедная Русь, и рус-
ский дух, и то живое русское слово, которое Евгений так лю-
бил. Он лежал на песке и думал, что, наверное, рыбак был-
таки прав, и он действительно был бесом – таким же, как
все обезличенные люди, принявшие числоимя Зверя. Ему,
конечно же, было не место на этой святой земле. Его появ-
ление только портило всю благодать здешних красивейших
гор, густо заросших кипарисами, и этой чистой лагуны, ко-
торую огибали голубые волны.

– Евгений, призрачный друг, ты ли это!?
Рядом на песок рухнул запыхавшийся небесноафонский

брат. Он прибежал, даже не сняв с себя суконного фарту-



 
 
 

ка, измазанного иконописными красками, темперой с лазу-
рью, источавшими елейный аромат. Мыслитель и священник
Павел Александрович Флоренский был очень напуган, но не
внешним видом Евгения, а чем-то другим.

– Да я и сам не знаю, я это или не я, – пробубнил Евгений.
– Что же ты, что же ты с собой соделал!? – склонился над

ним Павел Александрович, не смея прикоснуться к обгорев-
шей коже трясущимися от горя руками.

– Дело было такое, Павел Александрович, что даже ты не
поверишь, коли расскажу, – Евгений разжал демоническую
длань, в которой сжимал серебряник Иуды. – Все из-за этой
вещицы…

Павел Александрович тронул серебряник, впекшийся в
ладонь Евгения, и тут же одернул руку. Видимо, серебряник
до сих пор был горячим.

– Вижу, тебе удалось разыскать дар всепрощения, – нето-
ропливо сказал подошедший вместе с монахами Чернигов-
ский духовновидец Лаврентий.

– Дар всепрощения? – повторил за ним Павел Александро-
вич, смутившись.

– Кто не знает, братия, тому скажу, что серебряник сей
был принесен на Храмовую гору Сыном Божиим и Пома-
занником Иисусом, но взяли его с другим серебром перво-
священники из казны храмовой и расплатились им за пре-
дательство Иудино. Когда же Иуда совершил предательство
свое и одумался, то вернул старейшинам и священникам се-



 
 
 

ребро их нечистое. Они же купили на него земли для погре-
бения бродяг, и никто с той поры не видал серебряник, дару-
ющий прощение всякого греха и всякую скверну души очи-
щающий.

– Чтобы его отыскать, пришлось изменить человеческий
облик и окунуться в озеро Коцит, – как можно кратче по-
ведал старцу Евгений. – Но что-то пошло не так, действие
снадобья окончилось, а тело мое не возвращается в прежнее
состояние.

Небесноафонские братья пропустили эти слова Евгения
мимо ушей. Они стояли, как вкопанные, окаменев от ужаса
при виде обожженной ладони с почерневшим серебряником.
Павел Александрович с надеждой взглянул на старца Лав-
рентия, уповая на то, что он как-то поможет Евгению.

– Человеческий облик мы тебе, может быть, и вернем, –
молвил отец Лаврентий. – Но душа твоя в большом искуше-
нии находится. Серебряник этот не приносит ни добра, ни
счастья.

–  Может, будет лучше оставить его в Граде Небесном?
Слишком многие хотели его заполучить – и незримое брат-
ство, и тамплиеры, и падший ангел света.

Евгений протянул серебряник Луке Евсеевичу, но тот по-
мотал седой головой.

– Дар всепрощения всегда будет притягивать зло, – отве-
тил он. – Град Небесный Афон не может его принять.

– Куда же мне его спрятать?



 
 
 

–  А тебе не нужно его прятать,  – по-детски улыбнулся
старец Лаврентий своею лучезарной улыбкой, рассеивающей
всякие сомнения. – Подлинная сила сего дара не в обрете-
нии всепрощения.

– А в чем же она?
– Могу лишь приоткрыть тебе эту тайну, ибо вещати мно-

ги могут, а понимати не все, слушай же. Встретил раз один
нищий богатого на базаре, покупавшего домочадцам подар-
ки. И хотел ужо по привычке милостыню просить, как по-
думал в сердце своем: «Почему же я нищ и ничего не имею,
и не могу сам делать другим подарки?». Пошел к ключику,
испил из него водицы, подобрал на дороге зерна, выпавшие
из обоза. И тем себя пропитал. Тем временем богач купил
каждому домочадцу подарок, а когда стемнело, отправился
на постоялый двор, чтобы выспаться перед обратною доро-
гой. Проснулся утром, а все его добро вместе с подарками
украли. Взревел богач, потому что подарки те были самыми
дорогими, и нигде больше было не сыскать таких подарков.

Вышел с постоялого двора, видит, стоит перед ним вче-
рашний нищий. «Почему же ты не стал у меня ничего про-
сить? Я бы мог и тебя сделать богатым, теперь бы часть
моего богатства у тебя осталась, и ты бы со мной поде-
лился, когда я сам остался ни с чем», – спросил богач у ни-
щего. «Неужель ты думаешь, что богатство твое принесло
бы мне счастье и спасло бы нас двоих? Все, что было при-
обретено, однажды может быть отнято, и у меня могут



 
 
 

отнять даже тот ключик, из которого я беру воду. Если
бы ты сделал меня богатым, то и мое богатство украли
бы воры. Только ничего у тебя не спросив, сумел понять я,
что подлинный мой дар нельзя ни подарить, ни приобрести,
ни отнять».

Тако же и мы, братия, токмо находя самое само, которое
нельзя отнять, перестаем испытывать зависимость и внеш-
нюю, и внутреннюю. Токмо тогда можем мы подарить все без
остатка и ничего не потерять. Зло же всегда будет находить-
ся в зависимости, сколько бы ни украло, сколько бы себе ни
присвоило, вот почему зло всегда слабее добра будет.

– В прошлую нашу встречу я ведь так и не поверил в сло-
ва твои, отец Лаврентий, что в православных церквах вели-
кое коварство готовится, что воцарившийся на земле анти-
христ омертвит церковь. И все же – все случилось так, как
ты говорил! Ныне сам Патриарх Константинопольский встал
во главе церкви самозваной, и народ наш изводится, и язык
русский под запретом, и самые страшные пророчества твои
сбылись. Все ветви дерева подрублены, и нет никого, кто бы
мог одолеть Зверя и Блудницу Вавилонскую, сидящую на во-
дах многих. Доколе же будет твориться великое беззаконие?
Неужто и весь наш народ будет изведен и пленен антихри-
стом?

– Покуда есть на земле человечество, народ наш не изве-
дется, как не может известись корень, на котором растет де-
рево. Ни одна ветвь, возомнившая себя выше других и ближе



 
 
 

к Богу, не сможет себя ни пропитать, ни удержать без кор-
ня, – дал ответ старец Лаврентий. – Но о сроках беззакония
не могу тебе ничего сказать. Сроки сии запечатаны в проро-
чествах, а их каждый склонен толковать по-своему.

– А если я скажу, что собственноручно сжег одно такое
толкование перед тем, как спуститься во Ад? Об этом меня
попросил сам толкователь. Он почему-то решил, что в про-
тивном случае антихрист будет использовать указанные им
сроки в своих богомерзких целях, – намекнул Евгений, а по-
том ради ясности добавил. – Толкователем тем был сир Иса-
ак Ньютон.

– Разве тебе не ведомо, что сир Ньютон причислял себя к
тамплиерам? Он был одним из тех, кто вольно или неволь-
но содействовал созданию первых масонских лож, – спохва-
тился Павел Александрович. – Что же, скажи, было в тех его
толкованиях?

– Не знаю, я только мельком глянул в тетрадь. Он решил
утаить эти записи от Люцифера.

– Может, тебе запомнились какие-то цифры? – продол-
жал спрашивать Павел Александрович, которого необычай-
но взволновало то, что Евгений виделся с магистром Ньюто-
ном.

– Шестьдесят две седмины… Он высчитывал дроби мето-
дом флюкций.

– Пророчество из книги Даниила о Пришествии Христа
«знай и разумей: с того времени, как выйдет повеление о вос-



 
 
 

становлении Иерусалима, до Христа Владыки семь седмин и
шестьдесят две седмины», – наизусть прочел старец проро-
чество Даниила. – Стало быть, он вычислял время Второго
Пришествия, как и все прочие толкователи.

– Семь седмин означают семь юбилейных циклов еврей-
ского календаря, другими словами 490 лет от возвращения
Ездры до распятия Христа нашего Спасителя на горе Голго-
фе, – бегло заметил Павел Александрович. – Если разуметь
два числа как указание на дробь, то шестьдесят две седми-
ны можно представить семидневными неделями. Тогда к тем
годам добавится еще один год и десять недель.

– Насколько я помню, – согласился с ним Евгений, – в сво-
их «Замечаниях на книгу пророка Даниила» Ньютон как раз
доказывал неточность нашей хронологии, сдвигая ее при-
мерно на год. По его мнению, распятие приходилось на 34-й
год земной жизни Иисуса, а не на 33-й, как принято считать.

– Вот уж, действительно, где откровение по Ньютону, –
проговорил Флоренский свои мысли вслух. – Но если произ-
вольно сдвигать разряды дробных значений времени, можно
получить самые разные сроки. Например, вместо семи юби-
лейных седмин можно получить 49 лет, вместо шестидесяти
двух седмин получить обычные 62 года, состоящие из семи-
дневных недель.

–  Орден тамплиеров создал протестантское движение в
Европе, поскольку храмовники считали Римского Папу Зве-
рем Апокалипсиса, а Западную Римскую империю царством



 
 
 

антихриста,  – решил во всем разобраться Евгений.  – Сир
Ньютон следовал той же традиции, понимая апокалипсиче-
ские 42 месяца или 1260 дней как годы правления Зверя.
Отсчитав 1260 лет от 800 года, когда был коронован первый
император Священной Римской империи Карл Великий, он
получил 2060-й год. Эта дата и стала его навязчивой идеей,
он полагал, что именно в этот год будет повержена Вавилон-
ская блудница.

– А ну-ка, брат, отними-ка 49 и 62 от двух тысяч шести-
десяти, – обратился старец Лаврентий к Павлу Александро-
вичу. – Сколь будет?

– Выходит 1949-й год, – подсчитал отец Павел Флорен-
ский.

– Да вычти еще один год, которого по Ньютону не хватает
в обычной хронологии нашей, тогда мы и получим 1948-й
год – год, когда было восстановлено государство Израиль, –
подытожил все вычисления старец Лаврентий. – Вот какую
дату решил утаить Ньютон от падшего ангела и сборища са-
танинского, чтобы не могли они, сославшись на его толкова-
ние, выдать антихриста своего за нашего Спасителя.

Внимая каждому слову, затаив дыхание, слушали небес-
ноафонские братья дивный разговор этот между выловлен-
ным из Околоземного моря чудищем, старцем Лаврентием и
Павлом Александровичем. А как только разговор их закон-
чился, вдали над островом показалась большая темно-синяя
туча. Ветер поднял песчаный вихорь, от которого нестерпи-



 
 
 

мая боль стала пробегать по обгоревшей коже Евгения ужас-
ными невидимыми волнами.

– А теперича, раб Божий Евгений, должен ты вновь воз-
вратиться на землю грешную, но прежде надлежит нам вер-
нуть тебе человеческий облик. Ох, и ненастную бурю вызва-
ло появление твое, но буря эта утихнет на Небесном Афоне.
А расколом великим во церквах православных не омрачай
сердце свое, даже если отнимут у нас все храмы, и сожгут
все наши книги, и во всей вселенной запретят говорить на
языке русском, Русь поднимется из тлена и просияет в веках,
и духовность наша исконная никогда бысть не престанет.

С такими словами окунул старец Лаврентий кисть в чан
со святой водой и стал окроплять ею тело Евгения, смывая
с него остатки обгоревшей чешуи дракона, под которой вид-
нелась невредимая кожа и плоть человеческая.

Монашеские рясы небесноафонских братьев порывисто
трепыхались на ветру. Они стояли все в ряд на морском бе-
регу, наблюдая за тем, как из тела драконьего выходит тот са-
мый странноприимец, которого они прежде видели в Граде
Небесном. Отвалились пугавшие их рога и обгоревшие ко-
жистые крылья, и боли тяжкие, которые Евгений испытывал
от этих рогов и от крыльев, оказались фантомными, как буд-
то их и не было вовсе. Так начинал он просыпаться от дол-
гого сна, а может, рождался заново на белый свет. Он поки-
дал благолепный остров, паривший в небесах, покидал аст-
ральное пространство, где самым таинственным и непости-



 
 
 

жимым для него образом переплетались времена и судьбы
людей, и в руке его сверкал очищенный от копоти дар все-
прощения.



 
 
 

 
Эпизод восьмой.

Рукотворный хаос. Цэ квадрат
 

Прошло две недели с тех пор, как он проснулся в холод-
ном поту от того сновидения про незримое братство R.C.,
про бездну Тартара и Град Небесный Афон, и все это время
ему казалось, что воспоминания об увиденном должны были
вот-вот стереться из его памяти. Но они никак не стирались.
И каждый раз после работы, когда он садился в красно-жел-
тый, местами облупившийся трамвай и ехал на потертом си-
денье до своей остановки, ему вспоминались те удивитель-
но четкие образы и картины. Он видел, как двери и астраль-
ные переходы кружили в загадочной темноте за трамвайны-
ми окнами вперемешку с отблесками рекламных огней, и не
мог понять, почему он видит их изо дня в день, почему са-
дится в трамвай на одно и то же место. И было совершенно
бессмысленно спрашивать, видят ли другие пассажиры эти
призрачные тени, находят ли что-то загадочное в той поту-
сторонней темноте увозившего их трамвая.

Двери трамвайчика брезгливо фыркнули и отворились
перед ним, предлагая прогуляться по Главному проспекту
в нервозном потоке автомобилей, привычно застрявших в
пятничной пробке. В гудящем городском воздухе пролетали



 
 
 

хлопья мокрого снега, которые падали и бесследно исчеза-
ли на черном асфальте, бликующем праздничными гирлян-
дами, развешенными на деревьях возле магазинов. Он так
привык к этой вечерней иллюминации билбордов, к этому
бесконечному потоку машин, к этому конвейеру из людей,
что почти ничего вокруг не замечал. Всю неделю ему при-
ходилось подменять на складе захворавшего Михалыча, тас-
кать в холодильнике пласты мороженой рыбы, пакеты с жир-
ными окорочками, связки деликатесных колбас. Руки мерз-
ли так сильно, что под конец рабочего дня пальцы немели
от холода.

Теперь он понимал, почему Михалыч никогда не снимал
свою вязаную красную шапочку и своих огромных проса-
ленных перчаток, с магической периодичностью порождав-
ших в бригаде грузчиков безобидные, но, впрочем, как все-
гда неуместные шуточки. Вообще, когда пожилой металлург
дорабатывал годы до пенсии в складском холодильнике, а
молодежь тусила в клубах, пабах, стриптиз-барах, проживая
в них весьма цивилизованную, но никому не нужную матер-
щино-блевотную городскую жизнь, когда новые поколения
лекарств создавались для того, чтобы человек болел тяжелее
и чаще, когда микроволновое излучение поджаривало мозги
телефонозависимых горожан, а технократы всех мастей про-
должали жаловаться на недостаточный уровень цифровиза-
ции, любая глупость или нелепица, над которой можно было
поржать, уже не казалась чем-то из ряда вон выходящим, но



 
 
 

и не вызывала того ажиотажа, на который претендовала.
Несуразность обыденной действительности, в которой

пребывало человечество, никоим образом не могла быть
описана в точных терминах, которыми приучала мыслить
удушающая формальдегидная система. Можно было в ты-
сячу первый раз сходить на какой-нибудь посредственный
фильм, в котором очередной супергерой в тысячу первый
раз победит восставший искусственный разум, спасет всех
от инопланетного вторжения, от эпидемии, от глобальной
катастрофы, от всемирной диктатуры; можно было завис-
нуть в социальных сетях, почитать какую-нибудь легонькую
беллетристику о маленьких, не слишком постных и в меру
солоноватых житейских драмах, постараться восстановить
нарушенное чувство реализма, взявшись за пафосный нон-
фикшн или за нетронутую блатным жаргоном нетленную
классику; но суть в том и состояла, что это все проходило
мимо. Никто не собирался думать за вас, никто не собирался
улучшать вашу жизнь, и уж тем более спасать от реальных
эпидемий, от реальных войн, от реальных катастроф.

Кажется, только самые стойкие либеральные интеллекту-
алы, прятавшие за своей рефлексией над чем бы то ни бы-
ло – не важно, над чем – банальную лень духовных пара-
литиков, не говорили уже этих слов «Цивилизация зашла
в тупик». Им прочили славу новых Вольтеров, отбросив-
ших стереотипы мышления и прежние границы дозволенно-
го, будь то сфера семейной жизни или международное пра-



 
 
 

во, с них рисовали иконы спасителей мирового прогресса и
демократии. Но даже эти стареющие мученики свободомыс-
лия, пылко призывавшие мировое сообщество сплотиться в
новой упреждающей войне против России, несколько опла-
вились от собственной пылкости, когда дух уличной свободы
ни с того, ни с сего разгулялся по городам Европы, и боль-
ше не производили впечатление стойких оловянных солда-
тиков. Оно и понятно, ведь всякому уважающему себя ин-
теллектуалу бывает приятно созерцать жгущих автомобиль-
ные покрышки демонстрантов в утренних заставках «Евро-
ньюз» только на киевском Крещатике, а террористов-выкор-
мышей США только де-нибудь в сирийском Идлибе, но ни-
как не у себя под носом в Латинском квартале или на пло-
щади Согласия.

А еще бывало, соберутся паралитики интеллектуально-
го труда на каком-нибудь телеканале и как начнут развора-
чивать нафталиновые портянки о гуманизме и достижени-
ях американской демократии, о ценности человеческой жиз-
ни, о свободе слова и толерантности, о необходимости но-
вых непопулярных реформ, что просто диву даешься – кто
и для чего их туда пускает, да еще в таком количестве… А
пятничная пробка все так же стояла и стояла, и никто не мог
взять в толк, отчего она появилась и как из нее выбраться.

***



 
 
 

Он нажал на кнопку пульта, включив прикрепленный к
низкому потолку телевизор, чтобы узнать новости и как-то
отвлечься от рутины рабочего дня. Именно так обычно дела-
ли по вечерам миллионы и миллионы людей, заранее пред-
полагая, что на самом деле ничего нового они не услышат.
Годами по всем телеканалам передавали одно и то же. Мож-
но было легко подменить очередной выпуск новостей про-
шлогодним, и по большому счету никто бы этого не заметил.

В тот день тоже не произошло ничего собственно ново-
го. Европейские неофашисты продолжали убивать русских,
безнаказанно громить и захватывать православные церкви;
сенат США ввел очередной пакет санкций против «русской
агрессии»; напряженность на Ближнем Востоке; учения НА-
ТО; обвал биржевых индексов; паника на Wall Street; стихий-
ные бедствия в различных регионах; температурные анома-
лии. Ровно то же самое показывали год и два, и три года на-
зад – с тех пор абсолютно ничего не изменилось, разве толь-
ко воровства и насилия стало больше.

Минула эпоха нового и новейшего времени, завершилась
эпоха модернизма и постмодернизма, и вот для обозначения
очередного периода не нашлось даже мало-мальски подхо-
дящего слова. Ибо это было время «ни о чем», когда мож-
но было сколько угодно думать «ни о чем», произносить ка-
кие угодно похотливые ругательства, получать удовольствия
любыми доступными средствами. Но думать «о чем-то»,
тем более высказывать мысли о чем-то свыше установлен-



 
 
 

ного системой лимита стало чем-то запредельным и постыд-
ным. В определенный момент человеческая культура пере-
стала вырабатывать гормоны духовного роста, выбрав путь
механизации всего человеческого существа, заставляя лю-
дей всецело сосредоточиться на своей потребительской жиз-
ни «здесь и сейчас». Но чем более человек жил «здесь», тем
менее в нем оставалось человека, и чем более он жил «сей-
час», тем менее у него оставалось времени.

Глобальный массовый психоз, вызванный цифровизацией
сознания, привел к появлению особой карликовой культу-
ры, не позволявшей никому жить в полный рост. И поэтому
каждый карлик, который оказывался на полсантиметра вы-
ше остальных, тут же признавался великаном. Все карлики
непременно должны были верить, что они живут в эпоху ве-
ликанов. Они должны были верить, что не сегодня – завтра
возводимая ими пирамида потребления, новая наука и тех-
нологии изменят мир к лучшему. Но завтра почему-то ни-
когда не наступало. И только завтра знало, почему оно ни-
когда не наступит «здесь и сейчас». Да, только завтра знало
«никогда» – совсем как в той записанной шиворот-навыво-
рот песенке The Beatles «Tomorrow Never Knows», названия
которой уже никто не понимал.

Может быть, так было и раньше. Возможно, зло и по-
рок неотступно преследовали человечество, так что време-
нами общество низвергалось в пучины мерзости, а времена-
ми поднималось до недоступных высот. Поднималось, но ни-



 
 
 

когда не исцелялось окончательно. А что если он, Евгений,
был неправ, и где-то рядом прорастали невиданные побеги
чего-то возвышенного и вечного? Что если где-то в далеком
провинциальном городке, в какой-нибудь далекой, вымира-
ющей деревне происходило нечто способное однажды обла-
городить весь этот коллапсирующий карликовый мирок ме-
гаполисов. Ведь даже конченные дегенераты, составлявшие
теперь значительную часть народонаселения Земли, не мог-
ли до бесконечности смотреть тупые приколы, порно-роли-
ки и рекламу по интернету.

Что если рост сознания был возможен даже в таком рас-
щепленном сообществе? Что если каждый мог на своем лич-
ном опыте убедиться в существовании того живительного
луча, скрытого подальше от суетливых городских огней в
самых потаенных, нетронутых глубинах души, способного
преображать человеческий дух навсегда. Кто хотя бы раз ви-
дел тот луч, тому не нужно было объяснять что есть добро
и что есть зло, читать нравоучения и проповеди о любви к
ближнему, тот знал, что сознание едино и дух един. И это
была истина – та самая истина, которую никогда не знала и
никогда не будет знать наука со всеми ее квазиформулиров-
ками, суперкомпьютерами и адронными коллайдерами. Ибо
всеохватное и полное знание невозможно было ни передать,
ни принять с помощью внешнего сигнала, как невозможно
передать тишину, произнося слова. И самая важная, беско-
нечно важная часть истины всегда пребывала где-то внутри,



 
 
 

а не снаружи, где угодно и когда угодно, только не «здесь и
сейчас».

Он выключил телевизор, налил в кружку горячего чая,
бросил в него дольку лимона и открыл на столике ноутбук,
чтобы просмотреть сообщения, пришедшие за неделю. По-
сле долгого перерыва письмо прислал Влад Крылышкин. Ра-
зумеется, это имя ни о чем не говорило и не могло сказать
жителям городов-муравейников, еще слыхавших, быть мо-
жет, о каком-то Камю, Сартре, Хайдеггере или хотя бы о ка-
ком-то там еще Ницше. Ведь каждый цивилизованный чело-
век был обязан знать парочку «умных» фамилий, с десятка
два исторических и политических имен, и уж никак не мень-
ше двух сотен имен музыкантов, певиц, шоуменов, голли-
вудских киноактеров и популярных персонажей. Но что мог
знать городской обыватель, озабоченный комфортом, кур-
сом валют, ворохом личных дел, да и, конечно, еще прогно-
зами погоды, о самобытном мыслителе, про которого не пи-
сали в глянцевых журналах и которого не показывали в кли-
пах по телеку?

Тем удивительнее было их знакомство, тем более стран-
ным было то, что существовал такой человек, размышляв-
ший о запредельном и невозможном в бесчеловечных усло-
виях гражданской войны:

«Здравствуй, Евгений! Извини, что не сразу ответил, я
сейчас редко пользуюсь почтой. Украина блокирует интер-



 
 
 

нет, поэтому пишу с временного e-mail. По-прежнему жи-
ву в своем селе. Родители в Горловке, звоню им по несколько
раз на день. Пока, слава Богу, беда их обходит, но в городе
уже не осталось мест, не отмеченных взрывами и осколка-
ми. Сейчас даже из дома выходить опасно. Там в ходу рубли,
гривна отменена.

Автобусы через демаркационную линию ходить переста-
ли, частный транспорт, километровые очереди на КПП.
Проезд только по специальным разрешениям, которые вы-
даются в течение 10 дней после подачи заявления на украин-
ской территории. Но туда еще надо попасть, а как это сде-
лать без того же разрешения? Украина не хочет терять по-
тенциальных баранов на заклание своим идолам. Зависшая
территория, как Приднестровье. Боевые действия продол-
жаются, чтобы рана не заживала. Все конфликты имеют
под собой четко разработанный план – египетский плен для
всего человечества, управляемый хаос, созданный для нажи-
вы на чужом горе. В информационном поле война ведется не
с русским миром, которого так боится Запад и Украина, а
с человечностью, с искренностью и дружбой как таковой.
Но подлинную человечность и дружбу ничто не может сло-
мить.

Ловлю мысли в предрассветных сумерках, между сном и
пробуждением. Сам себе удивляюсь, меня в это время про-
сто распирает от образов и метафор, а мысль находит
совершенно неожиданные перспективы. Пишу философское



 
 
 

эссе для журнала «Топос», хороший журнал со своим смыс-
ловым пространством, и его редактор, Валерия Шишкина,
необыкновенный человек.

С уважением, жму руку, Влад».

Прочитав письмо, Евгений молча приложил руку к токав-
шим вискам. Казалось, это было совсем недавно, ведь он сам
не так давно ездил в Одесский университет имени Мечни-
кова на международную конференцию.

Ему вспомнилось, как он прогуливался по уютным одес-
ским мостовым, по тем же осенним улочкам, по которым ко-
гда-то хаживали Николай Алексеевич Умов и Дмитрий Ива-
нович Менделеев, где все было таким родным и близким. Он
вспомнил, с каким благоговейным трепетом он вошел в ста-
рое здание Императорского Новороссийского университе-
та, где сотню лет назад бывали Пирогов, Сеченов, Ляпунов,
князья Романовы, с каким волнением поднялся в зал диссер-
тационного совета, где впервые прочитал доклад о противо-
речиях в системе аксиом арифметики, где познакомился с
профессором Стаховым, Скоттом Олсеном, Григорием Яко-
влевичем Мартыненко…

Тогда он никак не мог понять, отчего же так застенчиво и
ласково его встречала Одесса, с какой-то затаенной тоской, с
мечтой о чем-то несбыточном, уходящем вместе с последни-
ми яркими красками осени, как девушка, которая уже знала,
что скоро с ней должно произойти что-то неприличное, что-



 
 
 

то ужасное и непоправимое, но которая не могла, не реша-
лась об этом сказать, наслаждаясь последними мгновениями
навсегда уходящей свободы и детства. Тогда он еще не мог
этого понять… а потом была весна, был Дом профсоюзов,
превращенный украинскими карателями в газовую камеру
для русских «ватников», та весна в Одессе так и не насту-
пила, и уже никогда не наступит.

Все переменилось так быстро, что он до сих пор не пони-
мал, для чего по всем телеканалам показывали феерически
глупых политиканов, которые так нагло и непринужденно
лыбились, когда у них спрашивали, ради чего, за что украин-
цы убивают русских. Неужели ради американского печенья и
кружевных трусиков, недостаток которых так остро ощущал-
ся на Майдане? Неужели хваленая свобода Запада и состоя-
ла в свободе убивать кого захочется и когда захочется? Но
убивать русских им почему-то хотелось всегда… Так неуже-
ли свобода западной демократии напрямую зависела от ко-
личества убитых русских?

Судя по всему, так оно и было. Он давно знал об этом,
даже в детстве он постоянно ощущал, как инородные силы,
пронизывающие общество, пытаются в нем что-то переина-
чить, что-то в нем задушить. И вот теперь уже никто не скры-
вал, что русский человек был нежелателен и совершенно не
нужен этому миру, его язык, его историческая память, его
представления о прекрасном. Но больше всего оказалась не
нужна его способность любить вопреки всему, что так ста-



 
 
 

рательно в него внедрялось. За все эти долгие годы он так и
не смог себе объяснить лишь одного – почему сам русский
человек продолжал на что-то надеяться и думать, что такой
враждебный по отношению к нему мир был еще все-таки для
чего-то нужен.

Евгений опустил взгляд на журнальный столик из темного
стекла. Рядом с ноутбуком, возле телефона, лежал листок,
напоминавший о каком-то невыполненном поручении. Пе-
ревернув листок, он узнал визитную карточку доктора Ре-
шетникова. Было довольно поздно, и Евгений засомневался,
стоит ли ему звонить, но все же решил не откладывать зво-
нок на потом, то есть, возможно, еще на неделю.

– Ало, Николай Андреевич? – спросил Евгений, прижи-
мая телефонную трубку к уху.

– Да, я слушаю.
– Вы помните, пару недель назад… – Евгений замешкал-

ся. – Э-э, как бы вам сказать, один из ваших пациентов са-
мовольно уехал из клиники?

– Конечно, помню, вы тот самый Евгений? – с энтузиаз-
мом отозвался Николай Андреевич. – Я уже думал, вы не
позвоните. Поразительный случай!

– Да, я просто хотел спросить, как самочувствие Игната,
он в порядке?

– Все замечательно! После встречи с вами он быстро по-
шел на поправку. И знаете что самое удивительное? Те-
перь он засыпает сам, без медикаментозного вмешательства!



 
 
 

Спит как ребенок. Его совершенно перестали мучить кош-
мары. Он рассказал мне фантастическую историю… Постой-
те! А как вы узнали его имя?

– Николай Андреевич, он сам представился, – рассмеялся
Евгений в трубку. – Рад, что ему лучше, только не говорите,
что я звонил, мало ли что.

– Хорошо, мне тоже кажется, что ему лучше пока ни о чем
не напоминать. Мы понаблюдаем за ним до конца месяца, но
думаю, его можно выписывать уже сейчас. Если не секрет,
что вы такое ему сказали? – заинтригованно спросил доктор
Решетников. – Он считает, что излечился после разговора с
вами, но не может объяснить, как именно это произошло.

– Ничего особенного. Сказал, что на самом деле все люди
сумасшедшие, кто-то больше, кто-то меньше, только не все
об этом догадываются,  – ответил Евгений.  – Что-то вроде
того.

– Что ж, неплохо, неплохо! Иногда это срабатывает, – дал
свою оценку Николай Андреевич. – А иногда, знаете ли, мо-
жет вызвать обратный эффект.

– Наверное, вам виднее, – улыбнулся Евгений. – Спаси-
бо за книжку Налимова, я ее прочитал. Похоже, без вероят-
ностной психокинетики дело не обошлось.

– Да у меня такими книжками все шкафы забиты, – за-
смеялся в ответ доктор Решетников. – Если бы книги мог-
ли лечить, я бы прописывал их вместо препаратов. Сейчас,
знаете ли, люди перестают читать и понимать тексты, многие



 
 
 

боятся читать, полагая, что чтение сводит с ума. В психиат-
рии даже специальный термин появился – литературофобия.
Кстати, Игнатий очень начитанный человек, у него прекрас-
но развита память, что в наши дни большая редкость.

– Ну, как говорится, нет дыма без огня. Если человек па-
нически боится высоты, это не значит, что высота не опасна.
Если человек не готов к осмыслению каких-то знаний, для
него лучше оставаться в неведении, хотя невежество и есть
главная причина безумий и массовых психозов.

– М-да, а вы интересный собеседник…
Евгений сам не предполагал, что разговор с доктором пе-

рейдет в философскую плоскость. Он взглянул на часы, на
которых был уже одиннадцатый час.

– Извините, я, наверное, вас сильно отвлек поздним звон-
ком…

– Ничего, я привык к поздним звонкам, – ответил доктор
Решетников. – Очень хорошо, что позвонили!

Попрощавшись с Николаем Андреевичем, он положил те-
лефонную трубку, а затем некоторое время просто сидел в
кожаном кресле, уставившись на журнальный столик. Нако-
нец-то вся эта история благополучно завершилась. По край-
ней мере, он убедился, что Игнатий не был плодом его во-
ображения.

Теперь он мог спокойно досмотреть почту. Придвинув к
себе ноутбук, он стал прокручивать на экране список непро-
читанных писем, удаляя из него англоязычный спам. Впро-



 
 
 

чем, одно письмо сразу чем-то выделялось из этого списка.
Как следовало из текста, его давнишнюю статью в интернете
прочел профессор Раманатх Пандей из Университета Вадо-
дары, штат Гуджарат, Индия.

В письме была отмечена удачная аналогия между истори-
ей развития науки и мифом Пуран о пахтанье первобытного
океана – подобно тому, как демоны Дайтьи и боги Адитьи
добывали эликсир бессмертия, перетягивая змея Васуки, в
эволюции познания ограниченные модели вселенной сменя-
лись представлениями о бесконечном пространстве-време-
ни, дискретные методы чередовались с непрерывными. Про-
фессор Пандей посчитал это наблюдение настолько важным,
что даже отправил письмо с поздравлением.

Евгений перечитал письмо еще раз. Он впервые в жизни
получил отзыв от настоящего индолога, который не разводил
склоки, не артачился, доказывая превосходство, как бывает
в научной среде, а понимал, о чем на самом деле написано,
и понимание это ощущалось очень отчетливо. За понимани-
ем этим стояло что-то такое, до чего сам Евгений еще, мо-
жет быть, не дошел своим умом. Что и говорить, это была
добрая весть! Евгений поблагодарил профессора за отзыв и
стал просматривать в поисковике картинки индийских хра-
мов, многолюдных кварталов, пестрых праздников. Ему не
верилось, что такая древняя, по-детски наивная и неисчер-
паемо мудрая культура могла до сих пор существовать в этой
прямоугольно-серой цивилизации, где свобода отождествля-



 
 
 

лась то с одними, то с другими убийствами, где гордились то
одними, то другими митингами и расстрелами на площадях.

Наутро следующего дня ему пришлось выходить из мага-
зинчика со снегоуборочной лопатой. За ночь нападало столь-
ко снега, что двери на цокольном этаже перемело, и они с
трудом приоткрылись, пропустив его на улицу. Была в этом
– как всегда неожиданном – наступлении русской зимы то-
лика городского чуда, когда размытая по дорогам слякоть со
следами пешеходов и машин вдруг превращается в никем
неисхоженный снежный покров, и вместо хаотичной меша-
нины на дороге проступает хрупкая, порожденная небесами
структура, словно подсказка на какую-то все время усколь-
завшую суть.

Расчистив от снега тротуар перед магазином, Евгений до-
ждался Юрика, который открыл кассу, вытащил из-за при-
лавка свою кружку и пошел наливать кофе, на ходу рассказы-
вая байки, вычитанные им где-то в социальных сетях. О том,
что некие «авторитетные эксперты» рекомендуют сроч-
но переводить сбережения в доллары, потому как со дня на
день ожидается катастрофический дефолт всей экономики,
о том, что какая-то знаменитость из столичной богемы не
может больше жить в «стране нищебродов и рабов» и соби-
рается переезжать в Европу. Евгений внимательно выслушал
Юрика – не потому, правда, что находил интересной всю эту
бредятину, которую одни городские кретины каждый месяц
упорно распространяли, а другие городские кретины с таким



 
 
 

же упорством обсуждали в соцсетях, поддерживая общего-
родской градус кретинизма, а потому, что именно в такие
моменты он как никогда бывал счастлив от осознания того,
что не имел смартфона и не мусолил его в руке каждую сво-
бодную минутку, засоряя голову токсичным мусором и про-
чими канцерогенными мыслишками.

Он заглянул к себе в комнату, накинул теплую куртку и
перевел взгляд на бумажный пакет возле кровати. В пакете
была картина, написанная пару дней назад, которой не на-
шлось подходящего места в каморке с обрывками обоев на
стенах, поэтому он собирался ее продать. Единственное за-
труднение состояло в том, что он никогда не продавал кар-
тин, и сама идея продажи того, что изначально не предпо-
лагало продажи, казалась ему довольно дикой, и все же ему
хотелось испытать это чувство.

Протянув руку к пакету, он захватил картину и отпра-
вился на Главный проспект по сугробам снега, который не
успели убрать грейдеры и снегоуборочные машины. Каж-
дую субботу на центральной аллее за Набережной собира-
лись многочисленные художники, коллекционеры-старьев-
щики, народные умельцы, торговавшие берестяными туес-
ками, шкатулками, украшениями из камня. Евгений прогу-
лялся по рядам, разглядывая картины, чтобы понять, куда
лучше пристроиться, и нашел отличное местечко под засне-
женным кленом.

– Вы не против, если я здесь постою? – спросил он у ху-



 
 
 

дожника, оказавшегося поблизости.
– Вообще-то места на ярмарке платные, – ответил тот, по-

правляя прозрачную пленку на своих полотнах, защищав-
шую их от пролетавшего снега.

– Да у меня же всего одна картина.
– Ну-ка, покажи, – развернулся к нему человек.
Евгений вытащил из пакета картину, на которой была

изображена фигура с маской без лица, медитирующая в кос-
мическом пространстве на фоне янтры.

– Что-то связанное с индуизмом, – произнес художник. –
Ладно, вставай рядом! Может, кто-нибудь купит, хотя я бы
на твоем месте не рассчитывал. Как называется-то?

– Что? – не расслышал Евгений.
– Я говорю, как картина называется, – повторил худож-

ник, выдохнув теплый пар на руки и растерев их, чтобы со-
греться.

– А-а! «Внутри – вовне».
После этого художник еще раз окинул взглядом работу.
– Понятно, меня Вячеслав зовут, – протянул он руку.
– Очень приятно, Евгений, – представился Женич.
– Понимаешь, здесь такие картины спросом не пользуют-

ся. Если хочешь, чтобы у тебя что-то покупали, рисуй что-
нибудь попроще, – посоветовал Вячеслав. – Пейзажи с мо-
рем, горы, лес, иногда хорошо идет импрессионизм. Как пра-
вило, люди подбирают картины под расцветку обоев у себя
в офисе или дома, смысл и сюжет мало кого интересует.



 
 
 

– Но, по-моему, у вас картины как раз со смыслом, – воз-
разил Евгений, выбравший место по соседству с Вячесла-
вом именно потому, что его полотна отличал несвойствен-
ный уличной живописи мифический символизм.

– Скажем так, кого интересует смысл, у того обычно не
бывает денег. Вообще-то я здесь не ради продажи стою.

– А ради чего?
– В основном ради общения. На ярмарку приходят мои

друзья и даже преподаватели. Видишь того старика? – Вя-
чеслав покрутил головой в сторону пожилого художника на
другой стороне аллеи. – Когда-то Геннадий Иванович был
самым востребованным художником в городе. Рисовал пла-
каты к праздникам и монументальные полотна. По его эски-
зам создавали мозаики и скульптурные композиции для зда-
ний соцкультбыта. Он иллюстрировал книги, которые расхо-
дились стотысячными тиражами. Чем только он ни занимал-
ся! Потом вдруг наступила перестройка – и он тоже пере-
строился, стал главным критиком соцреализма. Я тогда был
его студентом, помню, как на одной из лекций он признался,
что всю жизнь мечтал быть сюрреалистом, как Магритт, Кей
Сэйдж. Представляешь?

– И что ему мешало?
–  Он во всем обвинял советский режим, диктовавший

ему, что и как рисовать, чтобы не остаться без куска хлеба. В
начале девяностых он носил на руках либеральных полити-
ков, разваливших Союз, потом быстро выяснилось, что раз-



 
 
 

грабленной стране нет никакого дела до искусства. Уехал в
Берлин, прожил там пару лет и вернулся обратно. В Евро-
пе ведь и без него художников хватает. Как видишь, теперь
Геннадий Иванович занимается лубочной живописью, а ко-
гда выпьет, начинает вспоминать советские времена, когда у
него отбоя не было от больших заказов.

– Получается, сейчас ему тоже «режим» мешает? – усмех-
нулся Евгений.  – Может, проблема все-таки в нем самом.
Всегда есть что-то, что мешает. Воздух мешает разгоняться
атлету, но он бежит и продолжает дышать благодаря воздуху,
который мешает ему разгоняться.

– Вот-вот, – покачал головой Вячеслав. – Мне жаль таких
художников-конформистов, хотя, ты знаешь, рано или позд-
но любой профессиональный художник становится приспо-
собленцем того или иного жанра, стиля, направления. Осо-
бенно, когда приходит популярность, и от тебя начинают че-
го-то ожидать, либо когда художник сам начинает ожидать от
себя безупречных образов. Для нас это самая опасная шту-
ка…

– Почему? – вырвался вопрос у Евгения.
– Может показаться, что тебе чего-то не хватает. Новых

эмоций, наблюдений, более сильных впечатлений, именно
так сходят с ума и рушатся судьбы. Но для настоящего твор-
чества нужен просто чистый холст, тишина, песок нехожено-
го пляжа, очищение от всего того, что загрязняет наше вос-
приятие.



 
 
 

В словах художника сквозило что-то выстраданное, о чем
он не хотел вспоминать, тем более, рассказывать, и Евгений
решил его поддержать:

– От избытка впечатлений сознание запутывается точно
так же, как от их недостатка. Темной ночью мы видим свет
от далеких звезд, тогда как в яркий солнечный день не видно
ни одной звезды, и даже пламя свечи незаметно. Есть такой
психофизиологический закон Вебера-Фехнера, если внеш-
ние раздражения возрастают в геометрической прогрессии,
ощущения от них изменяются в арифметической.

– Да, я где-то читал об этом. В какой-то момент для полу-
чения новых впечатлений начинают требоваться раздраже-
ния, разрушающие нервную систему человека и дальше об-
щественную, – добавил Вячеслав. – Ты не читал «Игру в би-
сер» Германа Гессе? Он приводит подобный пример из ис-
тории музыки. Об этом еще древнекитайские поэты писали,
если деградирует музыка, это предвестие гибели государства
и общественного уклада. Поразительно, правда? Музыкаль-
ные тона могут разрушать цивилзации.

– Либо создавать, только это сложнее.
– А ты случайно не психолог?
– Нет, просто книжки разные читаю, правда, до Германа

Гессе пока не добрался.
– Отличный писатель, рекомендую. Кстати, он тоже увле-

кался индийской философией, хотел познакомить народы
Европы с восточной мудростью накануне войны. Понятно,



 
 
 

что из этой затеи ничего не вышло, – Вячеслав неожиданно
прервался, вспомнив о чем-то. – Слушай, я скоро сворачи-
ваться буду. Намечается посиделка в кофейне «Цэ квадрат»,
если хочешь, поехали со мной.

– «Цэ квадрат»? – улыбнулся Евгений. – Как скорость све-
та в квадрате?

– Вообще-то от названия одной картины, изображающей
доказательство теоремы Пифагора: «А квадрат плюс Бэ
квадрат равно Цэ квадрат», – объяснил Вячеслав. – Но, ду-
маю, скорость света в ней тоже подразумевалась.

Постояв еще минут пятнадцать-двадцать, Вячеслав на-
брал чей-то номер, о чем-то переговорил по телефону и стал
снимать картины с раскладного витража. И надо же такому
случиться – в это самое время возле работы Евгения задер-
жалась девушка в длинном бежевом пальто. Она спросила,
сколько стоит картина, однако за разговором с Вячеславом
Евгений так и не придумал цену, и в ответ только пожал пле-
чами. Выглядело это довольно странно, даже как-то комич-
но. Недоуменно на него взглянув, девушка прошла дальше.

– Даже если бы ты назвал цену, она бы вряд ли купила, –
прошептал Вячеслав.

– Постойте! – Евгений вложил картину в бумажный пакет
и догнал девушку. – Если картина вам понравилась, разре-
шите подарить ее на память, я все равно в ценах не разби-
раюсь.

–  Спасибо, это так неожиданно,  – еще больше удивив-



 
 
 

шись, произнесла девушка.
Евгений тоже не ожидал, что на морозном воздухе кто-то

остановится и обратит на его картину внимание. Тем не ме-
нее, в действительности он пришел сюда именно за этим. Он
не думал о том, как продать картину, ему хотелось в чем-то
убедиться, и поведение девушки, несмотря на всю кажущу-
юся нелепость ситуации, полностью совпало с его желанием,
которое он осознал лишь сейчас. Он испытал какую-то непе-
редаваемую детскую радость, как будто подарил не картину,
а само время и жизнь, и последовательность неких действий,
которые ни с кем больше не повторятся. В этой радости не
было ничего материального, ничего от мира сего, где люди
радовались лишь тогда, когда могли что-либо продать или
купить.

– Правильно сделал! Даже завидую тебе почему-то, – при-
знался Вячеслав. – Так что, мы едем в кофейню или нет? А
то за мной уже приехали.

На обочине дороги стоял внедорожник с затемненными
окнами, в багажник которого Вячеслав по-хозяйски соста-
вил полотна. Евгений подумал, что этот большой сверкаю-
щий автомобиль как-то не сочетался с образом художника в
стареньком свитере и китайском пуховике, который торгует
картинами на ярмарке.

Забравшись в кожаный салон, он увидал за рулем эффект-
ную даму в стрекозиных очках. Она завела машину, когда
Вячеслав сел на переднее сиденье, и поехала, не произно-



 
 
 

ся ни слова. Скорее всего, она не одобряла того, что с ни-
ми едет какой-то незнакомый человек. Евгений почувство-
вал себя неловко, и это чувство только усилилось, когда ав-
томобиль остановился возле кофейни.

– Кто к нам пожаловал! – широко распростер руки Вяче-
слав, подходя к респектабельно одетому посетителю, сидев-
шему в кафе. – Давно тебя не было видно. Опять в Тунис
летал?

– Нет, слишком много дел накопилось, – коротко ответил
посетитель, боковым зрением изучая Евгения, стоявшего ря-
дом с Вячеславом.

Респектабельный посетитель обладал тем типом мужского
лица, который с возрастом не тускнел и не увядал, а наобо-
рот, раскрывал со временем какие-то редкие черты и осо-
бенности, которых лица этого типа бывают лишены в моло-
дости; должно быть, в годы юности он смахивал на первоот-
крывателя космических высот Юрия Гагарина, а сейчас по-
ходил то ли на всегда внимательного к своей игре Энтони
Хопкинса, то ли на обаятельного Эда Харриса, то ли на обо-
их актеров сразу в одном лице.

– Дела, дела… – неохотно повторил Вячеслав, присажи-
ваясь за столик. – Кстати, хочу тебе представить, это Евге-
ний. Евгений, это Константин Анатольевич, для друзей про-
сто Костик, филолог, писатель, библиофил, наш человек од-
ним словом. Или был им, пока не стал коммерческим дирек-
тором.



 
 
 

Вячеслав размашистым жестом пригласил присаживать-
ся. Евгений сел за столик и осмотрелся. Возле барной стойки
действительно висела картина «Цэ квадрат» с тремя узороч-
ными квадратами. Под оранжевым квадратом располагался
красный квадрат, который был в четыре раза больше оран-
жевого, а поверх этих двух квадратов, словно пританцовы-
вая на вершине угла, стоял большущий такой, как бы полу-
прозрачный бирюзово-сине-фиолетовый квадратище, в цен-
тре которого виднелось математическое обозначение « с²»,
выведенное декоративным средневековым шрифтом. Была
в этом какая-то аллюзия или, вернее, пародия на Казими-
ра Малевича с его черным квадратом, поскольку жизнера-
достные цвета на картине создавали совсем другое, игривое
настроение и содержали в себе не пустое «ничто», а нечто
вполне содержательное и осязаемо аппетитное.

– А вот и наша очаровательная Окси, – прокомментиро-
вал Вячеслав появление в зале девушки, задержавшейся в
гардеробной. – Оксана, это Евгений. Встретил его на ярмар-
ке, поэтому не могу ничего про него сказать, но парень вроде
неглупый. Представлять Костика, полагаю, тебе не нужно.

Девушка медленно и пластично опустилась в плетеное ро-
танговое кресло напротив Евгения, чем сразу же вогнала его
в краску. Теперь на ней не было солнцезащитных очков, в
которых она водила машину, и он угадал в очертаниях ее
лица и стройной фигуры под малюровым пончо облик ми-
фической героини, изображенной на одном из полотен Вя-



 
 
 

чеслава. Заметив его смущение, она догадалась, в чем дело:
– Сколько раз тебе говорить, чтобы ты не брал с собой эту

картину? – прошипела Оксана в ухо Вячеславу. – Ты хоть раз
задумывался, что я чувствую при общении с твоими друзья-
ми?

– На самом деле ей нравится позировать, – откинувшись
на спинку кресла, произнес Вячеслав. – К тому же она сама
художница. Кстати, как тебе картина? Это ее работа.

Вячеслав обратился к Женичу, имея в виду картину «Цэ
квадрат».

– Похоже на какой-то розыгрыш, как у Малевича, – по-
пытался на ходу причесать сбивчивые мысли Евгений. – Но
потом начинаешь задумываться…

–  Над чем?  – дунув на свисавшую со лба прядь волос,
спросила Оксана.

– Над тем, какую роль в познании сыграла теорема о сум-
ме квадратов и что может скрываться за этим символом.

– Например? Что именно? – дерзко приподняла она под-
бородок.

– Плутарх писал, что последователи Пифагора и древние
египтяне рассматривали квадрат как выражение божествен-
ной любви, – предложил свой вариант Константин Анатолье-
вич, очевидно, не слишком веря или совсем не веря тому,
что говорит.

– Ну вот, опять про любовь, – разочарованно вздохнула
она. – Почему квадрат не может быть просто квадратом? За-



 
 
 

чем пытаться видеть сложное там, где все очень просто?
– На проверку простые вещи чаще всего оказываются са-

мыми сложными,  – с иронией заметил Вячеслав.  – Один
квадрат плюс два квадрат равно пять квадрат, а корень квад-
ратный из пяти плюс-минус один, разделить на два равно бо-
жественной пропорции.

– Они собираются здесь, чтобы преодолеть интеллекту-
альное пресыщение, – вдруг объяснила Оксана суть посидел-
ки. – Что-то типа клуба анонимных алкоголиков, только для
ненормальных людей, увлеченных творчеством.

– Окси, ты мне сейчас напомнила Магу Хулио Кортасара.
– Слава богу, я не читаю твоих чудовищно неприличных

книжек.
– Как раз поэтому ты мне ее и напомнила, – сказал худож-

ник.
– Думаешь, это умно? Никогда не сравнивай меня с дру-

гой девушкой.
– Даже с придуманной и несуществующей?
– Тем более с придуманной и несуществующей девушкой,

никогда не делай этого.
– Она сегодня не в духе, – виновато усмехнувшись, при-

поднял бровь Вячеслав.
– А ты что думаешь о любви? Она существует? – спросила

Оксана у Женича.
–  Трудно сказать, возможно, все так же запутано, как

в этой картине. Математики используют выражение «квад-



 
 
 

ратный корень из пяти», совершенно не задумываясь, есть
ли в нем смысл. Таким же образом люди говорят о любви, не
зная, что это такое – иллюзия или реальность.

– На самом деле каждый образованный человек знает, что
квадратный корень из пяти – иррациональное число. Такой
арифметический корень можно искать бесконечно, и он ни-
когда не найдется, поскольку числа, удовлетворяющего усло-
виям поиска, не существует, – произнес Константин серьез-
ным тоном университетского преподавателя.

–  Получается, любви тоже не существует,  – насмешли-
во резюмировала Окси, убеждаясь в правоте какой-то своей
женской теории или, быть может, не своей и не женской, а
вычитанной в каких-нибудь «житейских правилах» и «муд-
рых советах», которыми нашпигованы социальные сети.

– Можешь сколько угодно это отрицать, но я-то знаю, что
ты меня любишь, – шутливо возразил Вячеслав. – Или мои
деньги… ну, или меня и мои деньги.

–  Любовь действительно иррациональна,  – продолжал
Константин. – Сперва не знаешь, как без нее жить, потом не
знаешь, как жить вместе с ней. Вот такой структурализм де
Соссюра.

– Евгений? – Вячеслав перевел взгляд на Женича, ожидая
от него ответа, как будто между ним и Константином Анато-
льевичем завязался философский диспут.

– По правде говоря, все эти «на самом деле» в математике
мало что значат, все зависит от того, в какой арифметике



 
 
 

выполняется поиск.
– Ну как? – оценивающе спросил Вячеслав. – Есть в нем

что-то такое, да?
Филолог скрестил на груди руки и с удовольствием рас-

хохотался.
– Знаешь, Славик, что я на это скажу? – вздрагивал он от

хохота. – Не обижайся, Евгений, но эту милую глупость даже
как-то глупо опровергать.

– Пусть продолжает, – прервала его хохот Оксана, поста-
вив изящные локотки на скатерть и прислонивши кулачки к
щекам.

– Да что тут продолжать?! Предлагаю оставить эту тему и
поговорить о чем-нибудь другом. В следующий раз Евгений
принесет нам собственный учебник арифметики, и мы обя-
зательно найдем в нем квадратный корень из пяти. Догово-
рились?

– А что, если один из таких корней уже найден? – невоз-
мутимо сообщил Евгений. – Математики ищут несуществу-
ющий «с²», площадь которого должна без остатка делиться
на пять малых квадратов. Но такого «квадрата» нет ни гео-
метрически, ни арифметически, ни, тем более, физически. К
примеру, нельзя просто взять пять квадратов по 1600 квад-
ратных единиц каждый и составить из них квадрат площа-
дью 8000 квадратных единиц.

– И какой «с²», по-твоему, существует? – спросил у него
Константин, полагая, что Евгений пытается его каким-то об-



 
 
 

разом одурачить.
–  Квадрат со стороной из 89 единиц и площадью 7921

квадратная единица. До 8000 ему не хватает 79 единиц, но в
арифметике дробей период можно задать вычитанием либо
прибавлением единицы. Прибавив единицу к числу 79, мы
получим 80 единиц, которые снова разбиваются на 8000 бо-
лее мелких квадратных единиц и весь процесс воспроизво-
дится.

– То есть, если надо получить квадрат из 8000 квадрат-
ных метров, ты предлагаешь составить квадрат чуть мень-
ших размеров, а недостаток восполнить новым разбиением
с добавлением одного квадратного метра. Но тогда общая
площадь составит 8001 квадратный метр. Из такой арифме-
тики следует, что нас постоянно обсчитывают. Откуда у те-
бя берется дополнительный метр? – усмехнулся Константин,
довольный тем, что нашел некий подвох.

– А откуда берется толщина линии, когда мы изображаем
квадрат? Откуда появляется и куда исчезает разрядная еди-
ница, когда мы записываем тождество 8 равно 7 целых и (9) в
периоде? Математики думают, что можно построить квадрат
с помощью линии, не имеющей толщины, но это иллюзия,
вызванная пренебрежением к реальности, где любая линия
имеет свою толщину, где любой луч имеет свою частоту и
длину волны.

– Я не силен в математике, – присоединился к обсужде-
нию Вячеслав. – Но могу вам сказать как художник. Если



 
 
 

взять кисть без толщины и нарисовать квадрат линиями без
толщины, такой квадрат никто из нас не увидит.

– Ничего не понимаю в ваших вычислениях, но это очень
напоминает сказку про голого короля, вам не кажется? – лег-
комысленно обронила Окси.

Своей репликой она, видимо, окончательно разоружила
Константина Анатольевича, который примирительно развел
ладони в стороны. Евгений был сражен этим сравнением не
меньше, к своему стыду он не читал сказок про голых коро-
лей. Но он, разумеется, знал в общих чертах, о чем шла речь,
и был уверен, что аналогию Оксаны мог бы по достоинству
оценить сам Герман Вейль.

– Если математика и вправду царица всех наук, то прак-
тически вся история математики – сказка про голую короле-
ву, которая заказывает то один, то другой роскошный наряд
у портных-мошенников, – поправил он образ короля на свой
лад. – В ХХ веке голландский математик Лейтзен Брауэр да-
же объяснил, почему королева наук ходит голой. Само по
себе выполнение портными неких операций еще не являет-
ся доказательством существования действительно «сшитого
платья». Несмотря на это, математики по-прежнему друж-
но нахваливают несуществующие наряды королевы.

– Может быть, им просто нравится смотреть на свою го-
лую королеву? – захохотала Окси.

–  Конечно, это лучше, чем одежда, сшитая из заплат и
не по размеру,  – усмехнулся Евгений.  – Когда репутация



 
 
 

королевы никого не заботит, она может ходить и нагишом.
Это раньше математику связывали с чем-то божественным.
Теперь считается, что это лишь продукт человеческого ин-
теллекта, удовлетворяющий наши потребности. Не Бог со-
здал человека, а человеческий интеллект придумал Бога по
своему подобию и для своих потребностей, вот что, по су-
ти, утверждается. Это не проблема только науки, это общее
свойство всей культуры, где забыто само понятие чести. За-
чем шить наряд для королевы, если можно его сымитировать
и получить за это те же самые деньги?

–  М-да, признаться, после «Нимфы и кентавра» Хьюго
Жилле, после восхитительно парящей над морем «Афроди-
ты» Хосе Росвельта и спящей Галы, которая, похоже, не спит
по-настоящему, а только прикидывается спящей, я думал,
мы обсудили обнаженную натуру вдоль и поперек. Но про
голую математику мы еще точно не говорили, – закинув ногу
на ногу, сказал Вячеслав.

– Наука не в лучшую сторону изменила человека, – за-
думавшись о чем-то своем, отозвался Константин Анатолье-
вич. – Хотя человек в принципе никогда не меняется к луч-
шему. Он может только постараться не стать хуже, чем есть.
Знаете, о чем я думаю, когда смотрю на мусорные инстал-
ляции, которые выдают за современное искусство? Какое же
счастье, что большую часть жизни я прожил, не зная о том,
что писсуары, пластиковые бутылки, вымазанные краской
топоры и бревна будут выдавать за произведения искусства.



 
 
 

– Ты считаешь, в этом виновата наука? – Вячеслав собрал
пальцы в пучок, словно удерживая в них кисть.

– А что же еще? Что позволяет подогнать индустриальные
отходы и мусор под определение произведений искусства?
Искусствоведение. А искусствоведение – это наука. Понима-
ешь, Славик, это не искусство, это наука. Это мы с тобой
пытаемся понять, что такое искусство. Ты даже, черт возь-
ми, его создаешь, хотя не являешься ни ученым, ни крити-
ком. Нет, в чем-то Евгений прав. Наше сознание сузили и за-
толкнули в бутылку перевернутых категорий. Мы продолжа-
ем думать об одном значении искусства, а действует другое,
созданное наукой, которое легализует любой искусственный
заменитель. В основе всех нынешних сдвигов лежит наука.
Возможно, когда-то ученье было светом, но сейчас…

Сейчас мы видим, что наука – совсем не то, чем хочет ка-
заться. Нам впендюривают, что мы живем только благодаря
науке и для науки, только благодаря инновациям и прочей
хренотени, которая якобы делает жизнь людей приятнее и
проще. Но научное мировоззрение не делает людей ни луч-
ше, ни благороднее, ни хоть капельку мудрее.

–  Прошу заметить,  – специально для Евгения пояснил
Вячеслав.  – И это нам говорит бывший филолог, а ныне
коммерческий директор крупнейшего в регионе поставщика
услуг связи.

– Да при чем тут это? Стив Джобс сказал бы, наверное, то
же самое в частной беседе. Какими бы добрыми и пушисты-



 
 
 

ми намерениями ни прикрывалась наука, она делает людей
примитивными и единообразно тупыми. Это же невероятно
выгодно. А с научной точки зрения рационально только то,
что приносит выгоду – а что приносит наибольшую выгоду?
Обман! И он не перестает быть обманом от того, что другие
не в состоянии его распознать.

– Как в Замятинской антиутопии «Мы»? – спросила Ок-
сана.

– Окси, тебя тоже пугали в школе этой книжкой? – уди-
вился Вячеслав.

– В университете вообще-то, – снисходительно уточнила
она.

– Именно так, – согласился Константин. – Эта книга не
про советских людей и даже не про фашизм, с которым они
боролись побольше других. Я же в деревне вырос, и мне не
надо рассказывать, как все было на самом деле. Это про на-
уку в чистом виде, без полутонов и градаций!

Наука сулит человеку свободу от тяжелого труда, болез-
ней и даже от земного притяжения, а на деле стремится к
формализации всех процессов, языка и мышления. Наука и
тоталитаризм методологически взаимосвязаны, у них общие
фундаментальные цели, хотя текущие задачи могут разнить-
ся. Для меня «Дорога к рабству» фон Хайека – не более чем
еще одна дорога к рабству, но, безусловно, более широкая и
рафинированная, чем «Майн капф» Гитлера или «Капитал»
Маркса.



 
 
 

Высказывание Бенджамина Франклина, которое по глу-
пости своей цитируют либералы: «Кто отказывается от
свободы ради временной безопасности, не заслуживает ни
свободы, ни безопасности», – такой же призыв к порабоще-
нию и уничтожению стран и народов, вплоть до отдельных
семейств, как призывы нацистов убивать славян, цыган и ев-
реев на основе расовой теории. Потому что вообще любой
союз или группа возникает как гарантия их относительной
безопасности, подразумевающая, так или иначе, ограниче-
ние свобод другой группы.

Евгений не читал фон Хайека, равно как две другие упо-
мянутые работы, да и желания их читать у него никогда не
возникало, но странное название «Дорога к рабству» пока-
залось ему, действительно, весьма двусмысленным.

– Так нам что, следует отказаться от науки? – задал он
вопрос Константину.

– Зачем? Мы же не варвары и, в отличие от либералов,
не политические дальтоники, которые делают вид, что не ви-
дят разницы между фашизмом и сталинизмом. Нам пока не
запретили различать цвета, и нам пока не делают операций
по удалению «ненужных» участков мозга. Нам разрешено
иметь душу, некоторые устаревшие представления, верить в
Бога, – затронув в задумчивости нижнюю губу, ответил Кон-
стантин. – Хотя это так ненаучно, правда? Мы пока не Замя-
тинское «Мы», но наука не стоит на месте, в конце концов,
есть более «гуманные» способы для блокировки человечно-



 
 
 

сти.
–  Послушайте, мы уже будем что-нибудь заказывать?  –

сгримасничала Окси, уставившись глазами в потолок. – Вы
как хотите, а я буду «Мартини» с устрицами. Обожаю уст-
риц. И еще оливки на шпажках, пожалуйста!

Она крикнула стюарду, стоявшему за баром, прямо с ме-
ста. Евгений для чего-то открыл меню и рассеянно поводил
по нему глазами. Он бы предпочел вообще ничего не заказы-
вать, отношения с едой у него складывались чисто утилитар-
ные, но на всякий случай решил, что закажет кофе со слив-
ками.

– С каким соком подавать «Мартини»? – спросил стюард,
подойдя к Оксане.

– Давайте с вишневым, – ответила она. – Или нет, давайте
лучше с гранатовым, если есть.

– Всем привет! Оксанчик, привет, дорогая!
Совершенно из ниоткуда к ним присоединился еще один

посетитель. Евгений не заметил, как он вошел в кафе, но был
ему благодарен за то, что он своим появлением на какое-то
время избавил его от необходимости что-то заказывать. Его
мозг был занят другим, он пытался переварить те идеи, ко-
торые Константин с легкостью вынимал из пыльных запас-
ников и лабиринтообразных подвалов своей памяти.

– Ты не поверишь, мы тут про голых королев рассужда-
ем, – сказал Вячеслав.

– Да как вы смеете, приматы несчастные? Оксанчик, на-



 
 
 

деюсь, это они не про тебя? – пошутил незнакомый посети-
тель, которого уже никто и не думал представлять, полагая
почему-то, что его и так все знают, даже Евгений.

– Нет, – усмехнулась Оксана. – Оказывается, весь сыр-бор
из-за моей картины. Даже не знаю, мне надо этому радовать-
ся или нет?

Незнакомый мужчина, который почему-то был всем зна-
ком, пощекотал руку Оксаны смешными усами. Он предпо-
читал носить густую небритость и раскидистые, совершенно
немодные усы, которыми, впрочем, умел виртуозно пользо-
ваться, скрывая под ними улыбку, когда становилось смеш-
но, печаль и усталость, когда было грустно.

– Славка, не мне тебя учить, что подлинный художник не
обнажает натуру. Он всегда одевает ее цветами, светом, те-
нью, разумом, своей душой. Без этого не бывает высокого
искусства, низкопробное бывает, но художник может оста-
вить себя в неловком положении, если перестанет расти.

–  Да у нас о математике разговор зашел,  – объяснился
с ним Константин. – Теперь я, кажется, сам что-то припо-
минаю про голландский интуиционизм Брауэра, про Кур-
та Геделя, венский кружок неопозитивистов, хотя мои инте-
ресы, Евгений, в несколько другой центрифуге вращались.
Когда-то я тоже хотел изменить науку, доказать цифрокра-
там существование метаязыковых систем, без которых лю-
бые попытки создать искусственный разум обречены на про-
вал. Но наука безнадежна, она не может существовать в ка-



 
 
 

кой-то другой форме. Наука о человеке и сам человек, наука
о разуме и сам разум – не одно и то же. Нельзя создать ра-
зум средствами науки о разуме. Понятное дело, наука эволю-
ционирует, она может что-то принять, допустим, даже твою
арифметику, но она всегда будет присматривать за тем, что-
бы у человека не «образовалась душа», иначе это будет уже
не наука.

– Костик, а это, между прочим, очень интересно, – усатый
посетитель лишь сейчас обнаружил, что Константин общает-
ся с незнакомым ему человеком своеобыденной наружности,
то есть с Евгением. – Фламандская и голландская живопись
тяготели к реалистичности в деталях, к изображению поро-
ков. Венский фантастический реализм расширял смысловые
границы классического немецкого идеализма, устремленно-
го к совершенству форм. Переведи мои познания в живопи-
си на язык математики – и получишь тот же интуиционизм
голландцев, математику австрийцев и немцев. Или я ошиба-
юсь?

– Э-э… – приоткрыл рот Евгений, как будто пробуя на
вкус предложенную мысль. – Думаю, да, такой перевод воз-
можен. Гильберт пытался обосновать в математике фор-
мально-логический подход, Гедель его расширил и показал
неполноту формальных систем, за рамки которых выходит
математика, чем, можно сказать, прервал программу Гиль-
берта, а Брауэр обнаружил, что чистая математика и логика
не лишены своих человеческих пороков. По роковой случай-



 
 
 

ности Курт Гедель скончался от истощения, у Дэвида Гиль-
берта родился душевнобольной сын, а Брауэр стал мисти-
ком. Но как… как можно объяснить саму возможность та-
кого перевода?

– Освальд Шпенглер предлагал создать для этого новую
науку – сравнительную морфологию культур. Он указал на
существование в культурном пространстве гомологичных
структур, этаких сходств, – пригладив усы, сказал всем зна-
комый незнакомец. – Вряд ли это что-то проясняет, как ни-
чего не проясняет учение индусов о карме, но именно так
Шпенглер открыл гомологию между трагической историей
доктора Фауста и ходом развития западной цивилизации, на-
писав свой «Закат Европы». Но Костик нас однажды просве-
тил, что в оригинальном названии нет слова «Европа», так
что аутентичный перевод мог бы звучать как «Закат Запада»
или даже «Закат страны Заката».

– Кстати, Костик, напомни, как ты тогда перевел «Игру в
бисер» Германа Гессе? – спросил Вячеслав. – А то у меня
такое чувство сложилось, что я в ней чего-то недопонимаю.

Константин Анатольевич на мгновение ушел в темный ла-
биринт своей филологической памяти, откуда вынес длин-
ную цепочку из немецких буков:

–  «Das Glasperlenspiel», то есть «Игра в искусственный
жемчуг», – перевел он. – Возможно, Гессе видел в ней ту же
сравнительную морфологию Шпенглера, позволяющую ото-
двинуть закат Европы. Помните, как Ludi magister описывал



 
 
 

игру: «Мы комментируем Пиндара и Гете, но сами стыдим-
ся писать стихи»…

– Однако этот Иозеф Кнехт умирает так нелепо, – тоск-
ливо улыбнулась Окси, сморщив носик.

– Эх, люди, люди, всему вас учить надо, – наигранно раз-
досадовался усатый незнакомец, помогая Окси управиться с
устрицей столовым ножом. – Иозеф Кнехт бросается в озеро,
чтобы плыть за воспитанником Титом. Они плывут к восхо-
ду солнца, которое взошло где-то там, за темным гребнем
скалы. Все это так по-немецки, так по-ницшеански. Но гос-
подину Кнехту свобода чужеродна, где бы ни появился гос-
подин Кнехт, там появляется несвобода. В этом месте нужно
вернуться к посвящению в самом начале книги и прочесть:
«Паломникам в страну Востока».

Он побулькал срезанную устрицу в нежной перламутро-
вой жидкости и передал раковину в руки Оксаны.

– Благодарю, – кивнула она, отправляя устрицу в запро-
кинутый ротик.

– Кушай, кушай, Оксаночнка, тебе полезно, – заботливо
сказал незнакомец, который теперь и Евгению начинал ко-
го-то напоминать, как будто он в самом деле его знал, может
быть, видел в каком-нибудь старом кинофильме.

– Да-а, умели раньше писать книги, – вздохнул Констан-
тин Анатольевич, переходя на тембр португальского фа-
дишта, мысленно оставляющего свою возлюбленную где-то
по ту сторону океана в прокуренном кабачке Лиссабона. –



 
 
 

Справедливости ради должен признать, переводчики тоже
без дела не сидели, нечасто, но случалось по выразительно-
сти и эклектике переводы бывали лучше текстов на языке
оригинала.

– А что за чудо эта «Волшебная гора» Томаса Манна? Го-
ворят, там сейчас Давосский форум собирается, чтобы ле-
чить мировую экономику,  – поддразнивал его ностальгию
незнакомец, как будто сам не раз отдыхавший в швейцар-
ских горах, причем вместе с самим Томасом Манном. – А
как вам «Эликсиры сатаны» Гофмана? Как он обвел вокруг
пальца критиков? Как выставил полными идиотами армию
психоаналитиков? Двойная двойниковость Медарда, испив-
шего эликсир дьявола, случайность последующих за этим со-
бытий – это вам не романтическая мистификация, не жал-
кая игра либидо, как потом скажет наука. Это то, о чем мы
говорим, происходящее со всеми, всегда и везде.

– В том числе с самой наукой, – добавил филолог. – На-
ука вырастает из мифа, как Афина Паллада из головы Зев-
са, и если взглянуть на нее со стороны, таким же мифом, в
сущности, остается, старательно подчеркивая, что якобы не
имеет или почти не имеет с ним кровного родства.

– Знаете, что, – захохотала Окси, отковыривая очередную
устрицу от раковины. – Один раз я так увлеклась рисовани-
ем, что не заметила, как сходила на кухню и принесла вто-
рую чашку чая, а когда оторвалась от картины, обнаружила
рядом сразу две одинаковых чашки с одинаково недопитым



 
 
 

чаем. Как думаете, это сюжет? Хорошо, спрошу по-другому.
Как думаете, меня кто-нибудь поймет, если это нарисовать?

От истории Оксаны смех прорвал даже стюарда, стойко
выносившего до сего времени непонятные для него разгово-
ры, которые велись словно на иностранном языке, и тешив-
шего себя тем, что к такого рода чудаческим беседам у него
выработался устойчивый иммунитет.

–  Оксаночка, это конгениально,  – подхватил незнако-
мец. – Что же ты с ними сделала?

– В смысле «что сделала»? Потом я взяла две чашки в
руки и вылила из них чай в раковину, сразу из обеих, при
этом такое странное ощущение возникло. Понимаете?

– У меня было что-то подобное, – поддержал ее Евгений. –
Ощущение как у безумного алхимика. Не понимаешь, что
делаешь, почему и для чего это делаешь, но ты что-то дела-
ешь и что-то из этого действия получаешь.

– Точно-точно! – махнула ему рукой Оксана, чуть не по-
перхнувшись глотком «Мартини».

– Итак, что это? – спросил Вячеслав, задорно оглядывая
всех по очереди.

– Я думал, сюрреалисты с этим давно разобрались, – от-
ветил ему Константин. – Разве не они должны были выявить
«таинственную связь» разнородных явлений?

– О, нет, «я – сюрреализм», как Иван Сусанин, завел их со-
всем не туда, куда они хотели попасть, – не согласился незна-
комец, незаметно становившийся все более и более знако-



 
 
 

мым.
–  Магический реализм?  – навскидку предложил Вяче-

слав.
– А что здесь такого, почему бы нет? – вмешалась Окси,

посмотрев на него своими красиво округленными глазами.
– Она без ума от Джорджа Андервуда и Дэвида Боуи, –

объяснил Вячеслав.
– Андервуд сделал Дэвида похожим на Гора, разве не по-

нятно? Они как братья-близнецы, даже круче, потому что
совсем не похожи, – вступилась Оксана за Андервуда и Боуи,
отталкивая от себя широко улыбающегося Вячеслава, кото-
рый, как ей показалось, слишком уж скептически высказал-
ся о магическом реализме.

– Ладно, ладно, – степенно поднял руку незнакомец, ух-
мыляясь в седые усы. – Оксанчик, нам тут еще драки не хва-
тало. Все слова будут правильные, если в них вкладывать
правильное значение. Значение! Нам интересно связующее
значение слов, символов, событий. Возможно, это и есть ми-
ровой дух, который филистерами воспринимается как игра
слов, игра в слова, игра без слов.

– Мне на ум приходит «Точка Омега» де Шардена, – пред-
ставил Константин Анатольевич еще один экстравагантный
экспонат из пинакотеки своих обширных познаний. – Тейяр
де Шарден в своей книге «Феномен человека» ввел это обо-
значение, чтобы описать универсальный космический резо-
нанс с «Омега», всеобъемлющую любовь, в которой воеди-



 
 
 

но слиты потенциалы всех психических состояний и всех
эволюционных процессов. Он предполагал, что, когда наука
объединится с религией, мышление человека и в целом все
человечество покинет органическую опору в материальном
мире. Но как знать, не окажется ли такая наукообразная ре-
лигия всего лишь очередной тоталитарной формой науки?
Де Шарден, сам будучи одновременно ученым и членом Ор-
дена иезуитов, не исключал, что в будущем для полного до-
стижения «Точки Омега» придется искусственно изменить
человеческое тело и мозг.

– Это уже начинает напоминать Замятинское «Мы», – пе-
ребила его Окси, поджав губки.

– В том-то и проблема, если наука вместо цифрового име-
ни присвоит тебе гармонизированную с «Омегой» частоту
энцефалограммы, от которой ты будешь испытывать нескон-
чаемое блаженство, едва ли это будет высшее божественное
сознание, но это будет «Омега-сознание» науки.

– Очень странно, – припомнил Евгений, – математик Ге-
орг Кантор в теории множеств тоже хотел получить всеобъ-
емлющее число «Омега», включающее в себя все ансамбли
трансфинитных чисел.

– Насколько мне известно, ему так и не удалось создать
«трансфинитный рай», – нахмурив лоб, произнес Констан-
тин Анатольевич.

– Да, так его теорию назвал Дэвид Гильберт, – подтвер-
дил Женич. – Оказалось, что трансфинитное число «Оме-



 
 
 

га» должно быть больше всех трансфинитных чисел, то есть
больше самого числа «Омега».

– Ну вы даете! Аж душа в пятки уходит, я даже предста-
вила себе огромную такую букву «Омега», которая пытается
стать больше себя… – поедая со шпажки оливку, призналась
Окси.

– Плод с древа познания позволил человеку осознать свое
«я», наделил разум свободой выбора, – рассуждал Констан-
тин. – Но свобода выбора не избавила разум от ошибок, на-
ука не в состоянии универсальным способом связать свобо-
ду выбора и порядок. Поэтому из всех так называемых на-
учных революций возникает хаос, переходящий в тотальный
контроль, иного не дано.

– Интуиция? – лаконично предложил Вячеслав.
– Возможно, – кивнул Константин. – Да, пожалуй, это не

строго научный метод – у каждого она своя. Только я бы не
стал делать из интуиции фетиш. Знаете, как ученые сделали
фетиш из науки, и сейчас портрет Эйнштейна на каждом за-
боре рисуют.

– Друзья, а вы никогда не задумывались, для чего зебрам
полоски? – неожиданно спросил у всех незнакомец, рассчи-
тывая достичь своим вопросом именно такой эффект кон-
трастности, сбивающий с толку. – Мухи! Все дело в мухах
цеце. Они быстро размножаются, благодаря вирусам, опас-
ным для высших форм жизни. Из всех животных, обитаю-
щих в Африке, мухи цеце не нападают только на зебр. Дога-



 
 
 

дались, почему?
– Полоски отпугивают мух? – задал встречный вопрос Вя-

чеслав, особо не надеясь на то, что в нем содержится отгадка.
– Ну-у, не совсем, – растягивая слова, ответил незнако-

мец. – Мухи прекрасно понимают, что добыча где-то рядом,
прямо перед носом. Вот только чередование полос приво-
дит их нервную систему к сбою. Мыслительный аппарат му-
хи цеце не позволяет определить, какая из полосок являет-
ся зеброй. За полосками они не видят зебру. Не кажется ли
вам, что жадные до знаний ученые уподобляются мухам це-
це, которые не видят за символами и буквами того единого
значения, той зебры, которую мельком, между строк, иногда
удается разглядеть художнику.

– В филологии, – Константин Анатольевич сделал паузу,
придвинувшись ближе к столу, как будто собираясь о чем-то
посекретничать. – Так вот, в филологии аналогичные мыс-
ли о творчестве высказывал Владимир Николаевич Топоров,
считается, что он был продолжателем теории Леви-Строс-
са об элементарных структурах родства. Но мне довелось с
ним пообщаться в студенческие годы, он уже тогда понимал
и предупреждал нас, какая чудовищная химера может вы-
расти и вырастает на самом деле из этого структурализма.

После этого вступления Константин Анатольевич прило-
жил недюжую силу своего интеллекта к изобличению «химе-
ры» постструктурализма. Прошелся по «грамотеям», кото-
рые присвоили себе право бесцеремонно решать какие сло-



 
 
 

ва могут существовать, а какие нет, распространивших «экс-
территориальные принципы» европейских языков на рус-
ский язык, чтобы приучить всех к ударениям на первые сло-
ги и, конечно же, всегда говорить правильное «их» вместо
неправильного «ихние». Вспоминал на пару с незнакомцем
1970-е годы, ту немыслимую по нынешним временам интел-
лектуальную атмосферу, когда публикация одной статейки
или романа в литературном журнале вызывала скандалы все-
союзных и прямо-таки планетарных масштабов. Много от-
влекался, рассказывая то про какого-то графа Тагильского
из цикла легенд о короле Артуре, то про бесследно исчез-
нувший в Европе язык гуннов, то про старинный тоболь-
ский журнальчик, в котором не было ничего толкового, кро-
ме красиво-загадочного названия «Иртыш, превращающий-
ся в Иппокрену».

Для него язык и литература были действительно миром,
многоцветным и разнонаправленным, а мир был живым тек-
стом, который лежал перед ним почти непрочитанным, хотя
он умел читать его даже на вымерших языках, он умел чи-
тать его по порядку, со случайной страницы, в зеркальном
отражении или сразу с конца, отыскивая содержание и уточ-
нения в объемном глоссарии, о существовании которого ед-
ва ли кто догадывался.

Потягивая кофе маленькими глоточками, Евгений при-
слушивался к словам, выраставшим из бездонной сокровищ-
ницы его памяти, к фрагментам переведенных текстов, ко-



 
 
 

торыми он жонглировал, к ремаркам незнакомца, который
собственными глазами видел в Питере более молодую, а по
времени создания – более старую «Джоконду» Леонардо и
Салаи. Евгений смеялся вместе с Оксаной и Вячеславом
над возникающим в голове сумбурным литературно-художе-
ственным коктейлем, как бесшабашные дети хохочут над ак-
робатами и дрессировщиками тигров. И этот разнонаправ-
ленный мир, покрытый со всех сторон не то полосками мир-
но пасущихся зебр, не то строчками умных книжек, обитал
рядом с ревущими за окнами кофейни машинами, рядом с
толпами ковырявшихся в тротуарных плитках «мирных де-
монстрантов», рядом со всем этим болезнетворным хао-
сом, из которого все хотели выбраться, но никто не знал как,
не понимал почему.

За окнами кофейни «Цэ квадрат» давно стемнело, а они
продолжали сидеть, о чем-то хохотать и судачить на фоне
темноты большого города. Со стороны вульгарной « вулицы»
это выглядело, конечно же, очень неприлично, почти оскор-
бительно, вот так сидеть и судачить за просторными окна-
ми у всех на виду про голых королев, про каких-то Тагиль-
ских графов, и уж тем более, про питерских «Джоконд», ведь
каждому дураку известно, что голых королев не бывает, как
не бывает графов ни в Нижнем, ни в Верхнем Тагиле, как
не бывает ни более молодых, ни более старых «Джоконд».
Евгений вышел из кафе первым, засунув руки в карманы, он
молча дождался остальных. То ли от головокружительных



 
 
 

бесед, то ли от прихлынувшей на улице прохлады, Оксана
оказалась немного пьяной, хотя в кафе она не подавала ни-
каких признаков опьянения.

– Боже ж мой, хорошо-то как! – высоко поднимая руки,
крикнула она.

– Оксанчик, тут ступеньки где-то были, – предостерег ее
от необдуманных шагов незнакомец.

– А ну, полезайте все в машину, – скомандовала Окси. –
Сейчас я вас всех развезу. Давайте! Быстро, быстро.

– Окси, ты ничего не забыла? «Мартини» и кроссовер –
две вещи несовместные! – серьезно сказал Вячеслав, протя-
гивая руку. – Ключи, Окси.

– Ну, ладно,– вздохнула Оксана обреченно и слишком да-
же трагически, вручая ему ключи от внедорожника. – Ну, не
вышел из меня сегодня ямщик, извиняйте, я тогда пешком
пойду, как обычный смертный.

– Оксана, только давай без глупостей обойдемся! – попро-
бовал ее образумить Вячеслав. – Времени одиннадцатый час.
Какие могут быть прогулки?

Но она, не обращая больше ни на кого внимания, закута-
ла голову в шарф-снуд и отправилась гулять по мокрому ас-
фальту, закружившись вокруг себя через несколько неуве-
ренных шагов. Виновато пожав плечами, Вячеслав сердечно
попрощался с усатым незнакомцем, а потом с Константином
Анатольевичем, который пошел открывать свою машину на
другой стороне дороги.



 
 
 

– Евгений, тебя подвезти? – спросил Вячеслав.
– Нет, спасибо, я тут неподалеку живу, – ответил Женич. –

А она как?
Евгений посмотрел на Окси, уходившую невесть куда по

тротуару.
– Это бесполезно, – помотал головой Вячеслав. – Я бы ее

проводил, конечно, но если она вот так куда-то пошла одна…
Слушай, а может, ты ее проводишь, а? Давай я тебе сейчас
адрес напишу.

Вячеслав набросал на стикере адрес с телефоном и пере-
дал Женичу.

– И что ей сказать?
– Ничего не говори, – хлопнув Евгения по плечу, сказал

Вячеслав. – Просто проводи, чтобы она не вляпалась в ка-
кую-нибудь историю.

Женька догнал Оксану, одиноко шагавшую по вечернему
городу среди изумительно подсвеченных фасадов, которые
горделиво выделялись на фоне больших синеющих туч, под-
черкивая архитектурное своеобразие городских коммуника-
ций, мистическую природу исторических объектов, ютив-
шихся где-то под нагромождениями из стекла и бетона, слов-
но они были такими же крохотными, как все, горожанами со
своими истерическими капризами и причудами.

– Он разглядел в тебе что-то, – как бы сама с собой заго-
ворила Оксана, не оборачиваясь к нему и продолжая безза-
ботно шагать.



 
 
 

– Кто? – не понял Евгений.
– Славка, конечно, – усмехнулась она, поправляя снуд. –

Он счастливчик вообще-то, продал какому-то китайскому
магнату серию работ за бешеные деньги. Купил студию, два
магазина, кофейню открыл. Так и не признается, буржуй, за
сколько миллионов картины продал. Прибедняется, одевает-
ся как барыга, ходит для чего-то на эту ярмарку.

Оксана расхохоталась над собственными словами. Только
сейчас Евгений вспомнил, что он не расплатился в кафе, и
стюард никому из них не приносил счета.

– За такие деньжищи мои картины никто не купит, – опу-
стила голову Оксана. – То ли дело полотна Андервуда, в его
картинах есть все то, чего не хватает моим.

– Зато в твоих картинах есть то, чего нет у Андервуда, –
заметил Евгений.

– Как мило, ты меня утешаешь?
– Нет, я серьезно, – ответил Женич.
– Ты хоть видел его картины?
Евгений задумался, и ему стало смешно. Он, в самом де-

ле, не видел картин Андервуда, а если видел, то не знал, что
это картины Андервуда. Поняв это, Оксана над ним расхохо-
талась. Они проходили по притихшему городу мимо закры-
тых модных бутиков, мимо зашторенных офисов и салонов
красоты, мимо Дома контор, случайно попавшего однажды
на обложку юбилейного альбома «The Beatles», и этим, соб-
ственно, оправдавшего всю фриковость своего вырванного



 
 
 

из общего контекста существования.
– А как тебе Костик? Я давно его таким не видела, – за-

думчиво произнесла Оксана. – Он редко вспоминает студен-
ческие годы, но сегодня его понесло.

– Да, это точно.
– Он в меня влюблен, – неожиданно призналась Окси. –

Я с ним даже перепихнулась пару раз по пьяни.
– Перепихнулась по пьяни? – поморщился Евгений.
– Это из жалости, у него жена умерла несколько лет на-

зад. С тех пор он окончательно завязал с наукой, – попыта-
лась оправдаться Окси, скорее сама перед собой, чем перед
Женькой. – Мне кажется, я совсем отупела от этого города,
от вечеринок, от этих снобов, живущих ради лайков в соц-
сетях. Ты не представляешь, сколько боли я Славке причи-
нила, а он, дурак такой, все равно меня любит.

Они свернули с улицы в сторону Набережной и пошли
прямо к подземному переходу – к тому самому месту, где
Женька когда-то встретился взглядом со своей лотосоокой
богиней, которая затем растворилась у выхода, исчезла на
границе света и тени в ярких весенних лучах своего самого
нежного и чувственного расцвета. Было так странно оказать-
ся здесь снова, у этого перехода. Будто вся его жизнь ока-
залась лишь треком, записанным на ленту Мебиуса, этаким
алхимическим Уроборосом, вышедшим из этого перехода и
в него же теперь возвращавшимся, только уже с другой сто-
роны.



 
 
 

– А ты его любишь? – спросил он.
– Наверное, да, – простодушно ответила Оксана. – Ты зна-

ешь, я обожаю его руки, особенно когда от них исходит аро-
мат красок, когда они рисуют мое тело, а потом те же руки
прикасаются ко мне, это заводит, это реально сводит с ума!
Понимаешь?

– По крайней мере, пытаюсь, – улыбнулся Женька.
– Слушай, а какая музыка тебе нравится, если не секрет? –

поинтересовалась Оксана, когда они зашли под своды под-
земного перехода, расписанные разноцветными граффити,
стихами и песнями разных лет. – Просто я такое открытие
для себя сделала, что человека можно узнать через музыку,
которая ему нравится.

– Ну, когда-то нравилась группа «Нирвана», – сказал Ев-
гений первое, что пришло в голову. – Не все их песни, но
многие.

– «Нирвана»? – удивленно распахнула глаза Окси, загля-
нув ему в лицо. – Они же сделали самый потрясающий ре-
мейк на песню Дэвида Боуи «The Man who sold the World».

– Не-ет, не может быть, – усмехнулся Евгений. – Скорее
всего, это Дэвид Боуи сделал ремейк на песню Кобэйна.

– Да ты что? Я тебе сейчас докажу, – она высунула свой
телефон, полистав на экране список музыкальных треков. –
Вот послушай, я сама сегодня все утро эту песню слушала.

Евгений узнал скользящие аккорды, которые Кобэйн сде-
лал более выразительными, тогда как у Боуи они звучали



 
 
 

мелодичнее, но это, несомненно, были те же самые аккорды
«Человека, который продал мир». Он впервые слышал ори-
гинальное звучание Боуи, поднимаясь по ступенькам под-
земного перехода. Окси знала текст наизусть и напевала сло-
ва вместе с Дэвидом, прикрывая ресницы и совершая голо-
вой забавные движения:

– О, ноу, но ми! Ай нэвэ-э лост контрол…
Она легко взбежала по ступенькам и стала плавно танце-

вать наверху, подняв руку с телефоном, из которого разда-
вался психоделически мерцающий голос Боуи. Потом она
включила песню еще и еще, продолжая танцевать, повто-
ряя вновь и вновь свои плавные движения. Евгений смотрел,
как она танцует, не понимая, что с ней происходит, но в ее
движениях странным образом выражался загадочный смысл
этой песни. Она спорила, говорила, что на самом деле все не
так, что Дэвид Боуи хотел сказать совсем другое. Они долго
шагали по Набережной вдоль длинной полосы с черной во-
дой, в которой плавали огни мегаполиса.

Нет, они не пытались друг друга согреть, как пишут в жен-
ских романах, не целовались и даже не держались за руки.
Они просто гуляли по ночному городу, словно далекие дру-
зья или подруги, ведь если бывают близкие друзья или по-
други, то уж наверняка должны быть и далекие. Евгений так
и не спросил у нее, кем был тот усатый незнакомец, сидев-
ший с ними в кафе, хотя он действительно был каким-то из-
вестным человеком, но в ту нереально магическую ночь это



 
 
 

было совсем не так важно.



 
 
 

 
Эпизод девятый.

Джанапутра.
Царь без царства в мире без людей

 

Он различал какие-то неясные звуки. Далеко, на самом
дне ушной раковины, раздавался тихий шепот на удивитель-
но певучем наречии. Чей-то голос вопрошал о своей судьбе,
молил высшие силы о помощи. Пытаясь разобрать, что угне-
тало душу молившегося человека, Евгений вслушивался в
иноземную речь – и лицо его неожиданно побледнело, когда
в потоке слов стали встречаться знакомые выражения.

Если бы он спал, то ничего странного в этом бы для него
не было. Раньше в сновидениях он часто говорил на ино-
странных языках, которых никогда не изучал. Иногда он да-
же представления не имел, как эти языки назывались, в ка-
кой части света на них говорили или, возможно, с их помо-
щью общались лишь странные существа в его воображении.
Но в том-то и дело, что он не спал. Глаза его были открыты!
Он просто лежал в полутьме своей каморки на цокольном
этаже, глядя на каменную стену прямо перед собой. Ему по-
думалось, что слуховая галлюцинация прекратится сама со-
бой – надо лишь перестать к ней прислушиваться. Изрядно
устав от бормотания внутри своей головы, он закрыл глаза и



 
 
 

постарался заснуть. Поначалу голос стих и даже совсем пре-
кратился, так что Евгений ушел в сладкую дрему. Как вдруг
до него снова донеслась незнакомая речь – на этот раз очень
четко, словно кто-то находился прямо за стеной.

Наверняка за кирпичной кладкой, в соседнем помещении,
молился представитель азиатской диаспоры, однако сон так
крепко сковал Евгения, что он даже не пошевелился. На спя-
щем лице у него не дрогнул ни один мускул, хотя ему захоте-
лось улыбнуться. Было забавно слышать, как пылко молится
парень, бежавший из теплой солнечной страны в заснежен-
ную и промозглую Россию. Если бы он был умнее, то оста-
вался бы дома – тогда, глядишь, и жаловаться на судьбу не
пришлось бы.

Спустя еще четверть часа протяжных завываний Евгений
захотел узреть эту редкостную азиатскую непосредствен-
ность своими глазами. Он решил хотя бы постучать ему в
стенку, чтобы тот сбавил громкость, но открыть веки не по-
лучалось – они то ли онемели, то ли слиплись. От невоз-
можности приоткрыть веки, зрачки его закатились вверх, так
глубоко, что на пару минут он заглянул в кромешную темень,
которая находилась где-то внутри него. Заглянул туда, куда
никогда не заглядывало его сознание, где его самого уже не
было – по ту сторону самого себя. Именно так, по-другому
и не скажешь!

Он провалился в какую-то абсолютную космическую тем-
ноту, которая обитала между пор его тела, кровеносных со-



 
 
 

судов, клеточных органелл, петелек нуклеотидов и атомных
флуктуаций. Или, быть может, это он обитал на одной из ее
возможных граней среди неисчислимых пересеченных по-
верхностей, плотно сжатых и упакованных одна в другую.
Он подумал прямо во сне, что эта непроглядная тьма, веро-
ятно, вмещала в себя всю огромность бесконечных миров и
вселенных.

Оказавшись в запредельной темноте самого себя, он уже
не мог определить направление, куда смотрит. Ему казалось,
что он продолжает смотреть куда-то вперед, хотя его зрачки
под веками были развернуты назад, в сторону сетчатки. По-
скольку он лежал боком на кровати, то сторона, которая в
темноте казалась ему правой, в действительности была ни-
зом, а сторона, казавшаяся ему левой, была верхом. То, что
он сейчас воспринимал за нижнее направление у себя под
ногами, в пространстве полуподвального помещения было
левым направлением, а то, что воспринимал за верхнее на-
правление над головой, было, соответственно, правым…

Так вот оно что! Почему же раньше он не замечал этого? В
сновидениях всегда действовала такая непривычная система
координат: вперед-назад – назад-вперед; вправо-вниз – вле-
во-вверх; вниз-влево – вверх-вправо. Выходит, всякий раз,
когда сознание его опрокидывалось в это сновиденческое
пространство, имеющее для каждого направления дополни-
тельные координаты, он видел события, происходящие не в
четырехмерном, а восьмимерном пространстве-времени.



 
 
 

Его сознание начинало перемещаться во сне подобно
электрону, спин которого равен двум. Обернувшись один раз
кругом, он, стало быть, совершал движение, которое в обыч-
ном состоянии имело бы 720, а не 360 градусов. Но самое
поразительное заключалось в том, что для входа в эту по-
тустороннюю реальность не требовалось никаких дополни-
тельных приспособлений – в самой природе сознания уже
содержалось все необходимое для такого восприятия инобы-
тия.

Если в сновиденческом пространстве переднее направле-
ние могло быть заодно задним, а верхнее – заодно правым,
то и стрела времени могла быть здесь заодно прямой и об-
ратной. Таким образом, что предстоящее можно было вос-
принимать как уже – тут, в сновидении – с ним произошед-
шее. Тогда как события прошлого частично забывались ли-
бо становились совершенно неизвестными ему величинами.
Вместе с тем, каждое последующее действие могло отражать
здесь воспоминания все более и более отдаленного прошло-
го, и если бы он проспал достаточно долго, то как бы затем
определил, где и когда находится? Разве не могла оказаться
личность, с которой он себя отождествлял, давно умершей,
либо, напротив, еще не появившейся на свет?

Ему хотелось еще немного поразмышлять об этом. Здесь,
по ту сторону самого себя, он увидел то, что обычно было
скрыто от него самого его же собственным существовани-
ем. Он узрел непрерывную протяженность времени – необо-



 
 
 

зримую его высоту, которая для всякой разумной сущности
была своя, познал его бездонные океанические глубины, его
необъятную, запредельную широту, объединявшую архети-
пы отдаленных эпох и память всего живого. Ему нужно было
еще немного времени, чтобы все это запомнить и осмыслить,
но больше времени у него не было – оно все было здесь це-
ликом, оно целиком находилось в этой темноте. Да, оно бы-
ло здесь все время – всегда… Тут глазницы его раскрылись,
и пространство стало вливаться в него белым светом.

***
Он с трудом приоткрыл дрожащие веки, осторожно впус-

кая в себя потоки ярких красок. Ему казалось, что он видит
акварельное небо над ровными горными склонами, покры-
тыми цветками куринджи. До него доносилось журчание во-
ды, протекавшей по влажным плитам среди рододендронов и
папоротников. Под сочной зеленью травы виднелись зарос-
шие бордюры и башенки-виманы с углублениями для жерт-
воприношений, которые были осыпаны свежими лепестками
карены. Ему захотелось рассмотреть этот удивительный сад
релаксации поближе, войти в него полностью, даже если это
было не его сновидение, даже если он не должен был здесь
находиться.

Влекомый этим безрассудным желанием, он подался чуть
вперед. Его кожа стала очень вязкой, черты лица – более эла-
стичными, словно маска, они медленно растягивались и рас-
ширялись. Каждый изгиб морщинок на лбу, вокруг глаз и



 
 
 

рта раскалял его кожу докрасна, как при сильном солнечном
ожоге. Ему приходилось напрягать каждую мышцу на шее,
чтобы протиснуться через непонятную преграду. Возможно,
это была горная порода, засыпавшая вход в пещеру, из кото-
рой он хотел выбраться, а может, кирпичная кладка в стене.
Наконец, после того, как его лицо перестало растягиваться и
гореть, он сумел вытянуть шею и осмотреться.

Но прежде, чем понять, где он находится, он увидал пе-
ред собой молившегося человека – того самого, который не
давал ему заснуть. Им оказался он сам! Вернее, он выглядел
так, как если бы это было его собственное зеркальное отра-
жение. И этот странный человек настолько умело его паро-
дировал, что выражение их лиц было практически одинако-
вым. Поначалу ему даже почудилось, что между ними вооб-
ще нет никаких различий. Впрочем, двойник был чуть моло-
же и смуглее, он был одет в восточную одежду, сохранявшую
следы тонкой вышивки и роскошного орнамента, а в его гла-
зах читалось изумление, граничащее с подлинным ужасом.

– Откуда ты взялся? – решил спросить у него Евгений,
премного удивившись изменению своего голоса, который
прозвучал как скрежет гигантских каменных глыб.

– О, великий Пурусинх, ты явился! – только и вымолвил
двойник, упав оземь. – Ты отозвался на зов последнего из
рода Раджхаттов.

– Хм-м, – раздалось в ответ задумчивое эхо.
Евгений не понимал, что происходит. Он знал, что ви-



 
 
 

дит очень странное, как будто вывернутое наизнанку снови-
дение. Вместо того чтобы смотреть сон своими глазами, он
смотрел на свое ментальное тело как бы со стороны. Вполне
возможно, в пространстве-времени сновидения появились
какие-то неучтенные координаты, и он… его сознание попа-
ло в еще более запутанное, скажем, шестнадцатимерное со-
стояние. Но, если так, то кем он сейчас был? Точнее говоря,
кем был тот самый Пурусинх, которым он сейчас был?

Он попытался взглянуть себе под ноги, но его движения
были скованными. Покрутив головой, он ощутил чудовищ-
ный внутренний жар, хотя это было не самое страшное. Кра-
ем глаза он заметил, что его руки и грудь – дымятся! Они по-
трескались, обнажая под лопнувшей кожей огненные потоки
вулканической лавы. Евгений вскочил на ноги, принявшись
тушить себя и охлопывать в клубах дыма.

Когда дым рассеялся, он громко кашлянул, высунув язык
наружу, провел рукой по вздувшимся венам на шее и выдох-
нул с некоторым облегчением. Он посмотрел на свои руки
– они почему-то выглядели безобразно большими и… ког-
тистыми. Судя по ним, ангельской внешностью этот Пуру-
синх не блистал. Более того, он был настоящим монстром!
За спиной продолжала дымиться пустующая ниша. Очевид-
но, еще минуту назад там стояло каменное изваяние, в ко-
торое непостижимым образом вселилась душа Евгения. На
это указывали дымящиеся куски разломившегося рельефа,
украшавшего статую.



 
 
 

Выбираясь из космической черноты, его подсознание,
скорее всего, перепутало направления двух зеркальных по-
верхностей и всплыло в иной реальности. Как бы то ни было,
он вошел в каменное тело Пурусинха, и сейчас стоял перед
своим двойником в облике ужасного божества, причем, на-
до признать, ему это даже нравилось. Много чего довелось
ему повидать в сновидениях, но ничего подобного с ним еще
точно не приключалось.

– Так это твое бормотание раздавалось у меня в голове?
В горле Пурусинха все пересохло, однако каменный скре-

жет в голосе прекратился, так что ничто не мешало ему боль-
ше вести разговор. Как много хотел бы он узнать от своего
астрального двойника! Как много хотел бы он с ним обсу-
дить на древнем наречии! По отдельным словам можно было
предположить, что это была одна из разновидностей веди-
ческого языка, незамутненного письменностью и надуман-
ными правилами, в которых выражалось стремление устано-
вить одно значение для каждого слова, один смысл для каж-
дого корня, тогда как у них были тысячи значений и тайных
смыслов.

– Царь Северных гор, прости Джанапутру за мольбы его! –
не поднимаясь, отозвался двойник. – Долгие месяцы продол-
жалась аскеза моя и моления мои, дабы внять твоему сове-
ту. И вот, когда ты явился в ужасающем великолепии сво-
ем, трепет сковал сердце Джанапутры, и он не смеет больше
смотреть тебе в лицо. Если я досадил тебе своей молитвой,



 
 
 

ты вправе покарать меня смертью.
– Покарать смертью, это всегда успеется! – рассмеялся Ев-

гений, которому совсем не хотелось кого бы то ни было ка-
рать, тем более, самого себя. – Раз вызвал меня, рассказы-
вай, Джанапутра, в чем твои беды.

Евгений почему-то был уверен, что видит самого себя со
стороны, а значит, и так знает все, что могло терзать душу
Джанапутры. Но все оказалось не так, как он себе представ-
лял.

– Что может быть хуже, чем царство без царя и царь без
царства? – вопрошал Джанапутра. – Боль страданий омра-
чила весь мир после печальной кончины моей любезной ма-
тери Наянадхары, верховной жрицы Нагарасинха.

– Нагарасинх? – это слово разом воскресило в душе Ев-
гения столько незабываемых впечатлений! – Ты хочешь ска-
зать, что ты наследник верховной жрицы, что ты царь Нага-
расинха?

– Царь, навеки изгнанный из Нагарасинха, – подтвердил
Джанапутра, спокойно перед ним поднявшись.

Чтобы не выдавать свое волнение, сильное смущение и ра-
дость, Пурусинх, то есть Евгений, затронул когтистыми ру-
ками седую львиную бороду. Для него это было самой невоз-
можной невозможностью и самой неожиданной неожидан-
ностью – спустя столько лет оказаться в давно забытом сно-
видении и встретить здесь повзрослевшего сына. Как могло
его подсознание запомнить все это? Зачем оно вновь напра-



 
 
 

вило его сюда?
– Так почему же тебя изгнали, Джанапутра, царь Нагара-

синха? Может быть, ты был недостойным царем?
– А разве не видно? – Джанапутра приподнял руки, под-

бородком указывая на себя.
– Ах да, ты человек… – понимающе закивал Пурусинх и

улыбнулся довольно мило, если учесть, что его пасть обрам-
ляли острые, как сабли, клыки.

– Последний из рода ягуаров родился человеком. Возмож-
но ли опуститься ниже? Царь Нагарасинха стал шутом и по-
смешищем. Нынче он собирает яблоки и садит огурцы для
пропитания своего живота. В самом деле, было бы очень
смешно, если бы скверные времена не настали в подлунном
мире. Нечестивцы и темные силы правят по обе стороны оке-
ана, и никто уже не верит в Светозарную Истину.

– Не говори «никто», Джанапутра, ибо никто не может
верить или не верить во что-либо, и когда говорят «никого
нет», еще продолжают думать о ком-то, – ответил ягуаропо-
добный Пурусинх. – Были дни, когда хранители Майятуст-
ра-дхьяны безраздельно правили этой страной. Они облада-
ли величием и славой, и где они теперь?

–  Как можешь ты радоваться нашему горю? Хранители
Майятустра-дхьяны сдерживали еще большее зло и ковар-
ство, пока их не уничтожил Парамаджана! – от произнесе-
ния этого имени Джанапутра сжал кулаки. – Одни говорят,
что он был ягуаром, другие говорят – человеком. Одни гово-



 
 
 

рят, что я его сын, рожденный от противоестественной свя-
зи, другие распространяют вздорные слухи о том, что я был
зачат и выношен моей матерью непорочно.

Внезапно царь Джанапутра выдохся. Он упал, как подко-
шенный, скрывая в песчаной земле слезы. Даже сам Пуру-
синх не знал, чем его можно утешить, и тогда он протянул
ему руку и сказал:

– Встань, сын человеческий, в этом нет твоей вины. Вся-
кая причина порождает множество следствий. Мы являемся
причинами всех миров, и мы же – следствия этих причин.
Развоплощение Майятустры стало причиной гибели храни-
телей Майятустра-дхьяны, а также причиной твоих несча-
стий, но это послужило и причиной твоего рождения. Что бы
там ни говорили полулюдины, им никогда не постичь этой
тайны.

– Тебе известна тайна моего рождения? – спросил Джана-
путра, поднимая голову.

– В тайне твоего рождения сокрыта первопричина этого
мира, а в ней сокрыты тайны многих других миров. Если
не установлена первопричина существования всего сущего,
борьба со злом будет порождать другое зло. Но если перво-
причина установлена, зло теряет свою силу.

Истощенный аскезой и многодневным чтением мантр,
царь Джанапутра ухватился за лапу Пурусинха и поднялся,
до сих пор не веря своим глазам, в которых отражался про-
славленный первопредок ягуаров. Он больше не ужасался



 
 
 

этих острых клыков, которыми Пурусинх пожирал полчи-
ща врагов, и этих длинных когтей, которыми древнее боже-
ство пробивало насквозь грудные клетки даймонов Сатанан-
ты, разрывая падшие души в пламенеющие клочья.

Джанапутра, никогда не видевший своего отца, догадал-
ся, что это был он – его отец, дела и поступки которого все-
гда казались ему превыше всякого разумения. Он ощутил,
что внутренняя сущность Пурусинха и его отец Парамаджа-
на были одной и той же личностью. Временами он его нена-
видел, а временами… считал единственным доступным под-
тверждением существования Всевышнего.

Обдумывая догадку об отце, Джанапутра внезапно решил
спросить у Пурусинха напрямую:

– Мне ведь тоже не известна тайна моего рождения. Ес-
ли нам не известны даже причины, которыми являемся мы
сами, как установить первопричину всего сущего? Как воз-
можна борьба со злом, не порождающая другое зло? И для
чего ты пришел, Парамаджана? Неужели для того, чтобы
окончательно погубить Нагарасинх и всех его обитателей?
Ты ведь не можешь придти, ничего не разрушив.

Евгений не ожидал такого каверзного вопроса от Джана-
путры. Во всяком случае, не сейчас, не в такой обстановке.
Ему было совершенно неизвестно, что происходило в Нага-
расинхе последние десятки циклов, как, впрочем, и то, что
творилось в голове у царя Джанапутры. Первое впечатление,
что они были с ним похожи, практически идентичны друг



 
 
 

другу, оказалось обманчивым.
– Ты очень умен, царь Джанапутра. Но понять определен-

ные вещи можно только в определенное время и в опреде-
ленном месте, а некоторые вещи можно понять только в дру-
гих мирах. Однажды я помог йогину Ашмара изгнать дай-
мона Майятустру. Вовсе не для того, чтобы свергнуть дина-
стию Раджхаттов, не для того, чтобы разрушить город На-
гарасинх, а для возникновения последовательности событий
в совершенно другом мире, который здесь у вас считается
несуществующим и воображаемым. Эти события настолько
запутаны, что я не могу их тебе описать. Для этого потребо-
вались бы многие вещи и образы рупа-дхарни, не существу-
ющие в вашем мире. Однажды ты тоже узнаешь о вещах, ко-
торые не могут быть выражены словами, и тогда, Джанапут-
ра, тайна твоего рождения сама откроется тебе.

– Мир людей? Ты пришел из мира людей? – с оживлением
спросил царь Джанапутра.

– Он совсем не такой, каким его описывают здешние сказ-
ки,  – усмехнулся Пурусинх, предвидя следующий его во-
прос. – Давай лучше поговорим о твоем мире, как же долго
я тут не был! Сколько тебе лет?

Впервые царь Джанапутра по-дружески улыбнулся и при-
гласил пройтись по цветущему саду, который в действитель-
ности являлся святилищем и некрополем династии Радж-
хаттов. Они покинули храм Пурусинха и пошли по песча-
ной тропинке среди запущенных клумб и широколиствен-



 
 
 

ных деревьев, увитых серпантином лиан. Встречались здесь
и царские усыпальницы, и фонтаны, которые, впрочем, дав-
ным-давно превратились в озера, заросшие крупными водя-
ными лилиями. Из глубины сада, где находился алтарь Пу-
русинха, они вышли к пустынному дворцу с рядами сирот-
ливых арок.

– С тех пор здесь и обитаю… – подытожил Джанапутра
свой беглый рассказ о том, как он стал царем Нагарасинха
после кончины своей матери Наянадхары и как был изгнан
из города темным магом Нишакти.

– Тебя в самом деле тяготит то, что ты вынужден выращи-
вать в этом саду растения и питаться ими? – спросил Пуру-
синх царя Джанапутру. – А что, если в одной из вселенных
первопредок династии ягуаров Пурусинх занимается сейчас
тем же самым?

– Ты, верно, шутишь? – изумился Джанапутра. – Зачем
вождю Пурусинху сажать огурцы? Он наделен могуществом
и силой, которой никто не обладал до наступления эпохи ве-
ликого затмения.

– А известно ли тебе, Джанапутра, откуда брались силы
Пурусинха? Из каких глубин произрастало его могущество?
Знаешь ли, почему эти овощи «шакти» и космическая энер-
гия Шакти звучат одинаково?

Приподняв одну бровь, Пурусинх слегка дотронулся до
зелени, которую Джанапутра выращивал на грядках возле
заброшенного дворца.



 
 
 

– В преданиях об этом ничего не сказано…
– Ха-ха-ха! – весело рассмеялся Пурусинх. – Мы с тобой и

есть предание, Джанапутра, и если в преданиях об этом ни-
чего не сказано, то лишь потому, что мы не захотели об этом
сказать. Поистине, передавая предание не тогда и не тем, ко-
му надо, можно легко сделаться предателем. Вспомни, разве
тебе не доводилось слыхать притчу о царе, в саду которого
росло дерево?

Даже во сне Евгений не сомневался, что притча о боже-
ственном Древе встречалась и пересказывалась во всех воз-
можных и невозможных мирах.

– То есть в одной из вселенных сознание Пурусинха выра-
щивает плоды и питается ими, чтобы совершать в тонких ма-
териях великие подвиги, являясь в других мирах непревзой-
денным творцом тан-матры? – рассуждал Джанапутра. – Но
как может растительная сила «шакти» трансформироваться
в космическую энергию Шакти?

– В этой способности заключены все чудеса сиддхов, – Пу-
русинх сложил за спиной руки, продолжая неторопливо ша-
гать среди зеленых грядок. – Приглядись к этим плодам и
нежным побегам, в них зреют и нарождаются поколения бо-
гов, народов, земных царей и героев, необходимые для под-
держания множества миров. Что станется со всеми этими по-
бегами и плодами, если не будет у них садовника? Их затя-
нет сорное семя. Оно станет отнимать и присваивать их рас-
тительную силу себе. К сожалению, такое иногда случается



 
 
 

даже в тонкоматериальных мирах.
Грустно вздохнув, Пурусинх положил огромную руку на

плечо Джанапутры, а затем продолжил:
– Ухаживание за этим садом релаксации напоминает мне

управление страной, а управление страной похоже на под-
держание дхармических законов во множестве миров. Ви-
дишь тот каменный забор? Он ограждает сад от диких ша-
калов и хищного тигра. Протекающий здесь ручей питает
влагой фруктовые деревья, которые без него, безусловно, за-
сохнут. Под сводами этого дворца ты можешь укрыться от
непогоды, а забытое в дальнем углу изваяние может однажды
ожить и рассказать тебе обо всем этом, – усмехнулся Пуру-
синх.

– И все же управлять страной, ухаживать за садом релак-
сации и поддерживать множество миров – это разные вещи, –
возразил царь Джанапутра.

– Тем не менее, о чем бы мы ни говорили, для совершения
правильных действий нужна одна и та же мудрость, а мудро-
сти невозможно научиться.

– Отчего же невозможно? Разве мудрость наших предков
не передается нам через писания древних риши? – взволно-
ванно спросил Джанапутра.

Конечно же, царь Джанапутра свято верил в древние ман-
тры. Немало дней и ночей провел он за чтением книг и вол-
шебных табличек в своем уединенном жилище. Из них, по
всей вероятности, он и узнал способ, с помощью которого



 
 
 

можно было призвать первопредка ягуаров. По ошибке или
нет спящий Евгений оказался в шкуре Пурусинха – теперь
это было неважно. Важным было то, что он в это втянулся,
и некая сновиденческая сила производила над его сознани-
ем необычайный опыт. Более того, он так вжился в кошмар-
ный образ Пурусинха, что в глубине души стал допускать,
что его мышление через это тайнодейство соприкасалось с
более развитой духовной сущностью, нежели был он сам. По
крайней мере, некоторые мысли возникали у него в голове
настолько спонтанно, будто они уже были кем-то обдуманы
раньше.

– Если весь день наблюдать за движением Солнца, а но-
чью за звездами, может сложиться впечатление, будто все
они вращаются вокруг тебя. Точно так же читателю книги
мнится, что глубинное средоточие всех знаний и мудрости
находится в самой книге, – намекнул Пурусинх. – Но эта ка-
жимость, Джанапутра, не должна сбивать тебя с толку, ведь
это мы вращаемся вокруг Северных гор, а подлунный мир
движется вокруг Солнца. Путь звезд проходит вокруг свар-
ги, а сварги вселенной движутся подобно чакри-дхам – как
частицы крови вокруг сердца.

– По-твоему, книги тоже описывают бесконечные круги
вокруг истинной мудрости? – не вытерпел царь Джанапутра
пространного объяснения. – Где же тогда средоточие мудро-
сти?

– А где средоточие времени или пространства? Оно всю-



 
 
 

ду и нигде. Но для живой души оно, прежде всего, вот
здесь, – и ягуар поднес когтистую лапу к сердцу Джанапут-
ры. – До наступления великого затмения не было никаких
книг, всю полноту божественной мудрости древние познава-
ли без книг. Не было в том мире ни лжи, ни корысти, ни за-
висти, не было тогда ни просветления, ни просвещения, ибо
все было светом, и сознание каждой сущности было светло.

– Если это действительно так, для чего же тогда пишут
книги, для чего их читают? Ответь мне!

– С тех пор, как тень Сатананты вошла в сердце живой ду-
ши, частичка тьмы отражается в каждой книге, вызывая ис-
каженные толкования. И все же, открывая книги, мы можем
открывать внутренние слои самих себя в поисках того внут-
реннего света, который был сокрыт от нас завесой непрони-
цаемой тьмы. Прочитывая книгу, ты можешь почувствовать
себя мудрее, но это еще не означает, что тебе передалась та
же самая мудрость, которой обладал риши. Мудрость – это
то, что запечатано тобой самим внутри тебя самого, таково
значение слова «мудра»; читать – значит раскрывать слои
«чита» внутри своего сознания «читта». Таково подлин-
ное искусство мантры, преданное забвению.

– Не понимаю тебя! – вновь возразил Джанапутра. – Так
много книг было написано великими мудрецами, а ты гово-
ришь о забвении.

Пурусинх покачал головой, понимая смятение царя Джа-
напутры, который, видимо, страстно любил чтение. Впро-



 
 
 

чем, чем еще ему оставалось заниматься в этом захолустье?
– До появления книг мудрецы вчитывались не в буквы, а в

звуки, – отвечал Пурусинх. – Они видели не плоские значе-
ния слов, а многомерные цели, к которым устремляются эти
значения. Тысячи раз тобой была пропета одна и та же стро-
ка, чтобы она вошла в мое сознание, а мое сознание вошло
в твой мир. Если бы кто в совершенстве овладел искусством
мантры, то в одном слове он бы прочел тысячу книг, одной
строкой вошел бы в тысячи миров и сознаний.

–  Многомерные цели – те, которые никто не видит?  –
спросил царь Джанапутра. – В детстве матушка рассказыва-
ла мне, как Парамаджана сумел попасть из нефритового лу-
ка в змею, которую никто не видел.

– О, та змея, отравлявшая источники вод, была известна
одному кентавру, нашедшему нефритовый лук. Выходит, он
тоже ее видел, не так ли? – хитро прищурился ягуар. – Ты
можешь потратить все стрелы, думая, что поражаешь ими
незримые цели, постигая Высшую Реальность или Космиче-
ское Сознание, но в результате никуда не попасть. Незримую
цель не видят не потому, что она обладает особой природой
незримости, а потому, что никому не приходит в голову, что
она может быть целью и что в нее можно попасть.

– Возможно, ты со мной не согласишься, но даймон Май-
ятустра считался богом подлунного мира, богом Нагарасин-
ха. Так неужели даже боги умирают? Неужели даже они ста-
новятся чьей-то целью? Скажи, чем не угодил тебе Майяту-



 
 
 

стра? Зачем ты убил его, и кто теперь защитит этот мир от
темного мага Нишакти? – вопрошал царь Джанапутра. – Как
долго я мечтал о встрече с тобой! Но теперь сердце мое тер-
зают сомнения. В подлунном мире ты бы мог обмануть кого
угодно. Как можно тебе доверять после всего того, что ты
сделал?

– Даже простые смертные не исчезают бесследно, а боги
подавно. Владыко Майятустра по-прежнему жив. Он снова
стал карликом Читхой, которым был до наступления велико-
го затмения, – неохотно ответил ему Пурусинх. – Говорю те-
бе, царь Джанапутра, незаменимых богов не бывает. Высшие
сущности могут быть целью, но всякая достигнутая цель ста-
новится только средством. Так ты можешь отличать многих
богов, именуемых «всевышними», но которые служат только
средством, от недостижимого Всевышнего, никогда не ста-
новящегося средством, а потому не подверженного дурному
влиянию заблудших джив. Только живая душа незаменима в
подлунном мире. Если в ней живет сострадание и любовь, то
одним своим существованием она наделяет свойством несо-
крушимости высшие принципы дхармы.

– Если все зависит от благодетели смертных, а не от имен
богов, почему ты низверг Майятустру?

– Боги, как бы их ни называли, благотворно влияют на со-
знание джив. Без них ограниченное и слабое существо будет
мнить себя всемогущим и совершенным. Такое восхождение
разума ведет к духовному нисхождению и самоуничтожению



 
 
 

джива-саттв. Имена богов создают иллюзию, что один бог с
течением времени сменяет другого, что боги рождаются, жи-
вут и умирают, подобно смертным. Но в действительности
они не рождаются и не исчезают, как не может проявиться
или исчезнуть пустота кувшина, благодаря которой мы на-
полняем его содержимым. Бывают боги, именами которых
прикрываются для совершения преступлений. Бывают боги,
имена которых забыли, и все же им продолжают молиться.

Различные имена богов – и есть семена богов, а семена бо-
гов и есть божественные семейства, благодаря которым про-
исходит смена одних богов другими. Через них в сознании
вырастают различные уровни понимания Божественного на-
чала. Вот почему имя бога, через которое одни джива-сатт-
вы воспринимают Божественное начало, для других может
показаться заблуждением. Как в этом саду релаксации не
найдется двух совершенно одинаковых по высоте деревьев,
двух совершенно равных травинок, так же среди народов и
джива-саттв не найдется двух сознаний в совершенно равной
степени постигших Божественное начало.

– Коль скоро все имена богов в равной степени отражают
наше незнание о Всевышнем, не хочешь ли ты сказать, что
нет никакой разницы, какому богу молиться? И разве джи-
ва-саттвы, говорящие об исключительной истинности свое-
го бога, не совершают ошибку? – задумался царь Джанапут-
ра, указывая на грядку овощей. – В этих плодах «шакти»
великое множество семян, но я не вижу между ними разли-



 
 
 

чий, чтобы одно семя было намного больше или, наоборот,
намного меньше другого.

Взглянув на длинные огурцы, которые Джанапутра выра-
щивал на грядке, Евгению вдруг вспомнилась старинная дет-
ская загадка: «Без окон, без дверей – полна горница людей».
Было так странно, что образ из этой народной потехи отра-
жал суть их беседы о богах и уровнях сознания, как будто
обо всем этом и так было уже давно известно.

– И все же разница существует, – немного задержавшись с
ответом, произнес Пурусинх. – Нищий и царь могут родить-
ся одинаковыми, но неодинаковой окажется их судьба. Тот и
другой может стать злодеем, тот и другой может стать святым
сатгуру, но даже в этом случае их пути будут различны. Не
все семена, Джанапутра, дают хорошие всходы, некоторые
подвержены тяжелой болезни. И они могут заразить осталь-
ные семена – вот тогда все они в равной степени окажутся
непригодными к дальнейшему росту. Чтобы этот сад благо-
ухал и приносил плоды, нужны различные семена от различ-
ных корней.

– Различные племена, языки, боги… По-моему, все эти
различия ведут только к раздору и войнам. Не лучше ли
иметь одного бога над всеми и один над всеми язык?

– Мудрый садовник знает, на какой почве и на каком уда-
лении должны расти плоды, а глупый сеет их без разбора.
Причина войн, о которых ты говоришь, не в различии языков
и богов, а в глупости низших существ, обладающих непомер-



 
 
 

ной властью. Неужто ты в самом деле готов уничтожить вся-
кое растение и всякое дерево в саду, чтобы питаться одни-
ми огурцами? – расхохотался над ним Пурусинх, запрокиды-
вая ягуароподобную голову с алой пастью. – Ты недостаточ-
но добр, царь Джанапутра, чтобы уничтожить весь этот мир,
и ты недостаточно зол, чтобы развязать хотя бы одну войну.
Только зверь может развязать войну, и только бог – предот-
вратить, но ты человек, Джанапутра. Как думаешь, что это
значит?

– Что человек не властен над своей судьбой?
– Ни да, ни нет! Возможности человека ограничены свер-

ху и снизу, чтобы он мог побеждать. Поэтому мудрый садов-
ник не уничтожает весь сад и все деревья в нем, потакая глу-
пому совету как избавиться от вредителей.

Так они поднялись с царем Джанапутрой по мраморным
ступням и остановились под изящной аркой, украшенной за-
витками из меланита. В синем небе над фиолетовыми хол-
мами бледнела огромная пинковая луна. Евгений никогда не
видел прежде такой красивой и близкой луны. Он подумал,
что это, возможно, был самый прекрасный сон, который ему
когда-либо снился, и что он, возможно, никогда больше сю-
да не вернется. Он хотел помочь царю Джанапутре, как од-
нажды помог йогину Ашмара. И вовсе не потому, что Джа-
напутра был изгнанным царем в безлюдном мире, а потому,
что к этому подталкивали иные, пока неведомые ему собы-
тия, которые должны были произойти в его сознании.



 
 
 

– Пурусинх, если я тебя правильно понял, – продолжал
тем временем царь Джанапутра, – мудрости можно научить-
ся даже в этом саду, собирая яблоки и пропалывая грядки?
Быть царем для этого совсем не обязательно, хотя нельзя
быть настоящим царем, не имея для этого достаточной муд-
рости.

– Подобно царю, садовник всегда стоит перед выбором.
Он выбирает самые полезные плоды, самые здоровые дере-
вья, самые красивые цветы, чтобы они могли расти. Он обе-
регает посевы от саранчи и сорной травы. Но все не так про-
сто! Если садовник возьмет от земли слишком много, она
быстро истощится. Слишком обильные урожаи загнивают,
не оставляя доброго семени. В сезон дождей избыток воды
– в жару наступает засуха. Бывает, и ледники спускаются с
гор, царь Джанапутра. Это приводит к тому, что иногда сор-
ное семя вытесняет добрые плоды и побеги. Сорная трава
одурманивает разум, и существа начинают ее почитать как
самое благородное растение, дарующее свободу. Племена и
земные цари, одолеваемые демоническими наваждениями,
забывают о совести, теряют веру в Высшее, находящееся вне
возможности их восприятия, и тогда прискорбные дела на-
чинают твориться.

– То, о чем ты сказал, объясняет мне причину, по кото-
рой в подлунном мире восторжествовало учение о Свабудже
Вишване, – произнес царь Джанапутра, глядя на синеющие
тучи, показавшиеся вдали за Северными горами.



 
 
 

– Свабуджа Вишвана? Высшая свобода? – вскинув седые
брови, переспросил Пурусинх.

– Всепроникающая сила, сошедшая в подлунный мир для
достижения полной Свободы Вселенной. Так разъясняют
учение всеведающего Калиманаса его последователи.

– Что же ты раньше молчал об этом учении? В нем корень
зла, питающий темного мага Нишакти.

– Наш мир стремительно изменяется, однако нет никакой
уверенности в том, что это происходит по воле Свабуджи.
Трудно поверить, что некая душа или высший даймон знает
о настроениях каждого. Обо всех тайных и явных желаниях
такого огромного мира! – пояснил свои сомнения царь Джа-
напутра. – В конце концов, темный маг Нишакти мог просто
выдумать дарующего свободу Калиманаса и его вселенское
учение о Свабудже, чтобы изгнать меня из Нагарасинха.

Евгений еще раз взглянул на лицо царя Джанапутры. Ка-
кие же несчастья он перенес, и что ему предстояло испытать
в будущем? До этой встречи Евгений ни разу всерьез не за-
думывался над тем, как власть способна изменять сознание
человека, перед каким выбором она его постоянно ставит.

– Но ведь и даймон Майятустра мог управлять помыслами
всех обитателей Нагарасинха…

– Не мыслями обитателей всего мира, не помыслами це-
лой Вселенной! – нахмурился царь Джанапутра.

– Да, пожалуй, это было бы уже слишком, – согласился
с ним Пурусинх, поглаживая когтями свою бороду. – Даже



 
 
 

бесконечноголовый Сатананта не управляет всеми события-
ми во вселенных, через которые прошла его тень. Существу-
ет Свабуджа или нет, должен признать, он – великий мечта-
тель.

– Все мечтают о чем-то, – заметил Джанапутра печально. –
Без мечты ничего не рождается и не возникает. Не бывает
без нее никакого дела – ни злодеяний, ни подвигов, ни ра-
дости, ни печали. Только великие мечты и делают нас вели-
кими.

Он пригласил ягуара к невысокому столику, на котором
стояли свежие фрукты и кувшин с манговым соком. Они
расположились друг напротив друга, сидя на индигово-си-
нем ковре с великолепным золотистым орнаментом, кото-
рый, впрочем, был изрядно потерт под ножками стола. В те-
ни между арок сказочного дворца пробегал теплый ветерок,
теребивший цветы в терракотовых вазонах, а на открытом
воздухе в саду установилась невыносимая тропическая жара.

– До сих пор вспоминаю времена, когда каждый сановник
нашептывал царю: «Перестань мечтать, Джанапутра, не
витай в облаках! Не помышляй о лучшем – сделаешь толь-
ко хуже». Но понял я, о чем мечтают говорящие «перестань
метать». Они мечтают лишь об одном – чтобы ты ничего
не делал. Так они обретают свою способность к воровству,
к осуществлению своих личных нескромных мечтаний, ни-
чуть не заботясь о всеобщем благе. Возможно, я недостаточ-
но зряч, чтобы видеть незримые цели, но царь Джанапутра



 
 
 

оказался достаточно слеп, чтобы вовремя не заметить сети
разума, которые связывают наши руки крепче любых цепей.

– Некоторые старцы только ослепнув становятся мудреца-
ми, но даже они недостаточно слепы, чтобы освободить свой
разум от сетей. Вопрос в другом, царь Джанапутра, в том,
достаточно ли ты зряч, чтобы увидать недостижимую мечту,
и достаточно ли ты слеп, чтобы следовать за ней?

– О какой мечте ты говоришь? В моем положении любая
мечта недостижима, и наш разговор, едва успев начаться,
уже стал для меня недостижимым. Вернуться в Нагарасинх
я давно не мечтаю. Призвать тебя – то единственное, о чем
я еще мог мечтать, и это была моя последняя мечта.

– Последняя мечта… – медленно повторил Пурусинх. –
Знаешь ли ты, что это единственное, что тебя отделяет от
недостижимой мечты? И это единственное, что может тебя
с нею соединить. Но прежде, чем это произойдет, твоя по-
следняя мечта должна умереть.

После этих слов они долго молчали, размышляя о недо-
стижимой мечте, царь Джанапутра и Пурусинх, который за-
катил глаза, погрузившись в медитацию. Время словно оста-
новилось для них. Замерло движение солнца и пинковой лу-
ны на небосводе, и даже ветер перестал шевелить цветы и
деревья в саду. Ни одна птица не щебетала, ни одна бабочка
не вспорхнула, покуда длилось их молчание. Вся вселенная
прислушивалась к этой тишине, которую никто не смел ни
прервать, ни нарушить… и волна дрожи прокатилась по ней!



 
 
 

– Нет, не для того пришел я, чтобы вернуть тебе царство,
которое можно отнять, – вдруг произнес Пурусинх, откры-
вая глаза.  – Ты заслуживаешь большего, Джанапутра, и я
пришел вернуть тебе веру в нечто большее, чем ты готов
принять. Вернуть то, что Калиманас вместе с другими по-
добными ему падшими дживами мечтает подменить в этом
мире и погубить.

Заложив руку за широкий пояс с самоцветными каменья-
ми, Пурусинх поднялся и поглядел на сидящего перед ним
юношу. Ничего героического и царственного в Джанапутре
не было – он был безумно одинок и к тому же сильно исто-
щен. И все же в нем чувствовалась внутренняя сила, кото-
рой сам Евгений никогда не обладал в своем земном вопло-
щении. Их судьбы был странным образом переплетены, как
в познании высших законов бывают парадоксально перепле-
тены вопросы и ответы.

– Между прочим, – Пурусинх укоризненно потыкал ког-
тем в грудь Джанапутры, – древних богов просто так не вы-
зывают. Видишь ли, сиддхическая способность к трансфор-
мации космической энергии – крайне редкий дар в любом из
миров. Мы с тобой можем провести в беседах еще пару дней
или часов, но одними разговорами ничего не решить. Так уж
устроен человек, даже если он не имеет никакой мечты, меч-
та обязательно появляется, как только поблизости оказыва-
ется йогин, способный исполнять желания.

– И что ты собираешься делать? – спросил у него изгнан-



 
 
 

ный царь, заметив в глазах Пурусинха безумный огонек.
– Ну, для начала, – Пурусинх посмотрел на лестницу, ве-

дущую к угловым башенкам заброшенного дворца. – Пола-
гаю, для начала нам стоит навестить темного мага Нишакти,
раз он столь сведущ в учении великого Свабуджи.

Они взобрались на башню с остроглавым куполом и ока-
зались на восьмигранной смотровой площадке, окруженной
колоннами. Вытянув руку вперед, царь Джанапутра показал
на дорогу, которая петляла среди склонов цветущих курин-
джи.

– До Нагарасинха не меньше четырех дней пути, – преду-
предил он ягуара.

– А разве я сказал, что мы пойдем пешком? – озабоченно
спросил Пурусинх, заглядывая в лицо царю. – Скажи, тебе
когда-нибудь доводилось летать во снах?

– Да, но это же не сон, – растерялся изгнанный царь, не
веря тому, что Пурусинх предлагает ему лететь в Нагарасинх
по воздуху.

–  Знаю, Джанапутра, тебе это покажется безумием, но
твой мир для меня мало чем отличается от сновидения.
Здесь на меня не действуют привычные ограничения – смот-
ри!

Со всего разбега Пурусинх прыгнул в пространство между
колоннами:

– Ну как?
Рассекая руками воздух, Евгений искупался в турбулент-



 
 
 

ных потоках, ступая на них и отталкиваясь от них, как маг-
нит, направленный к другому магниту одним и тем же по-
люсом. Для Джанапутры это выглядело чем-то совершенно
невероятным, как будто ягуароподобный Пурусинх плавал
по ветру, ни на что не опираясь.

– Значит, предания о сиддхах, летающих по небу, – не вы-
мысел? – поразился царь Джанапутра. – Ты и впрямь нахо-
дишься словно во сне. Ты летишь, хотя у тебя нет крыльев!

– Привычка смотреть на части не позволяет тебе увидеть
целое. Ты пытаешься разглядеть два крыла и не замечаешь,
что все тело может быть крылом и мириадами крыльев од-
новременно. Твои представления пока еще слишком опре-
деленные, чтобы допустить существование неопределенных
крыльев.

Зависнув на одном месте, Пурусинх раздвинул руки в сто-
роны. Его переполняло удовольствие от этого полета, напо-
минавшего подпрыгивание на мягких батутах.

– Говорят, в былые времена каждому хранителю Майтуст-
ра-дхьяны были доступны волшебные чары, но твоя сверхъ-
естественная сила превыше способностей моего воображе-
ния.

– Ты в самом деле думаешь, что способности моего вооб-
ражения чем-то отличаются от твоих? Что сила сиддхи прин-
ципиально отличается от сил живой природы? Знай, Джана-
путра, что между ними нет и крупицы различий, ибо энер-
гия Шакти одна и та же во всех мирах. Но различия суще-



 
 
 

ствуют в умах, которые думают об этих силах, полагая одно
вымыслом, а другое нет.

Подлетев к башенке, Пурусинх ступил на твердую поверх-
ность теплого мраморного пола и протянул когтистую лапу
царю. Тот с недоверием подошел к самому краю смотровой
площадки и нащупал одной ногой упругую волну, позволяв-
шую ягуару парить в воздухе. А затем смело сделал два быст-
рых шага, раскачиваясь вверх-вниз, словно канатоходец.

– Ну, вот и отлично! – радостно похвалил Пурусинх свое-
го астрального двойника. – Теперь мы в два прыжка окажем-
ся в Нагарасинхе…

Вообще-то, прыжков оказалось больше. Может быть, око-
ло десятка. Каждый раз они отлетали от земли все дальше
и выше. Их прыжки уже почти ничем не отличались от про-
должительного полета. С бешеной скоростью проносились
они над вершинами леса, над зелеными холмами, над бле-
стящими лентами рек. От каждого нового прыжка захваты-
вало дух.

Однажды они поднялись на такую высоту, что под их нога-
ми показались струйки облаков. После этого они стали стре-
мительно опускаться, и это было, пожалуй, не самое при-
ятное ощущение – приземляться неизвестно куда с высоты
птичьего полета. Евгений, крепко ухватив Джанапутру за ру-
ку, сам не мог сообразить, как можно замедлить падение.
Под ногами был отчетливо виден город Нагарасинх величи-
ной всего с монету. А через мгновение он был уже как боль-



 
 
 

шой глазурный пряник, на боках которого расположились
крохотные коробочки-дома с золотыми дворцами и сверка-
ющими пирамидками древних храмов.

Выбирая место для приземления, Пурусинх облетел весь
город, внимательно разглядывая улицы, чтобы найти самый
безлюдный район. Вернее, поскольку людей в Нагарасинхе
и так не было, а были только полузвери и полулюди, то сле-
довало сказать, что он пытался найти самый бесполулюдный
район. В конце концов, он-таки облюбовал дворик на окра-
инах у внешней стены, где лежала опрокинутая с постамента
статуя.

– Не спорю – над приземлением надо будет еще порабо-
тать, – сказал Пурусинх, спрыгивая на землю. – Как себя чув-
ствует Ваше величество?

– Кажется, все в порядке. Чего, увы, не скажешь об этом
изваянии, – Джанапутра указал рукой на разбитую и обез-
ображенную статую. – Скульптура жрицы Читракари, кото-
рая обучала всех чтению и письму, такие фигуры часто уста-
навливали во времена правления матушки. Она так верила
в просвещение народа – и вот к чему это привело… Теперь
каждый житель Нагарасинха, заучив мудреные слова о выс-
шей свободе, если не метит в цари, то уж точно считает себя
умнее прочих.

– Ох уж эти просвещенные умы! – согласился с ним Пу-
русинх. – Назови пастырем каждого барана в стаде, и ты по-
лучишь стадо пастырей, которые убеждены, что они знают



 
 
 

толк в этой жизни, что у них нет ничего лишнего – ни стыда,
ни совести, ни предубеждений. Но, видимо, их умы недоста-
точно просветили, ведь они еще не слыхали о том, что убеж-
дение в просвещенности – самое темное из предубеждений.

Покинув дворик, обнесенный глиняными стенами, они
вышли на довольно оживленную улицу. Сразу чувствова-
лось, насколько сильно изменился Нагарасинх. Поначалу Ев-
гений не мог понять, в чем именно состояли эти изменения.
Вроде бы те же самые полумифические создания ходили по
тем же самым мостовым. Однако выражения на козлиных,
птичьих, кроличьих мордах были какими-то другими, более
надменными и ко всему равнодушными. Если под воздей-
ствием чар Майятустры каждый житель Нарагасинха забо-
тился только о своих личных делах, то сейчас казалось, что
никаких важных дел у жителей города не было вообще.

Они просто двигались – не толпой, а по отдельности, по-
чти не разговаривая друг с другом. Дети не смеялись, не
бегали, как раньше, они шагали сами по себе, с таким же
высокомерным и гордым видом, как взрослые. Какими же
несчастными и одинокими они были!

Он заметил, что изменились не только выражения лиц,
одежда жителей Нагарасинха тоже стала весьма различной
и вызывающей. Вместо длинных туник в моду вошли полу-
прозрачные накидки, под которыми сверкало дорогое испод-
нее белье. Подростки носили рванину с дырами, преднаме-
ренно проделанными в сукне, иногда в местах, указывающих



 
 
 

на половую принадлежность особи. В то же время по улицам
вышагивали утонченные длинноногие существа, с ног до го-
ловы укутанные в черные драпировки. Если бы Евгений уви-
дал такие высокие фигуры в мире людей, то решил бы, что
они передвигаются на ходулях. Однако здесь, скорее всего,
это были человекоподобные модели с ногами фламинго.

Чем ближе они с царем Джанапутрой продвигались к цен-
тру города, тем необычнее становились жители города, по-
падавшиеся им на пути. И тем более странно было видеть
рядом совершенно бесхвостого, безрогого и бескопытного
человека, коим являлся Джанапутра. Вскоре это ощуще-
ние подтвердилось. Где-то на подходе к базарной площади
за Джанапутрой стали пристально наблюдать орлоголовые
стражи, охранявшие пышную процессию из вельмож и нуво-
ришей c волосатыми сумками на пузах и ожиревшими кен-
гуриными хвостами. На физиономиях этих полулюдей, за-
нимавших весьма важное и высокое положение, виднелись
отвратительные увечья. Возможно, это была разновидность
кожного заболевания либо, что тоже не исключено, наросты
на коже могли иметь искусственное происхождение.

Дополнительные рога у минотавров-сановников, по-види-
мому, отрастали в результате хирургических вмешательств,
чтобы подчеркнуть недосягаемый статус их обладателей, а
вот объяснить, каким именно образом на головы эмансипи-
рованных косуль прививались ветви цветущих плодовых де-
ревьев, было сложнее. Подобные эксперименты, приводив-



 
 
 

шие в мире без людей к появлению еще более нечеловече-
ских существ, требовали генетических вмешательств. Так
что становилось даже непонятно, с кем имеешь дело – с муж-
чиной или с женщиной, с деревом или копытным животным,
а может, вообще с электрическим скатом.

На последнем Евгений остановился после того, как его
ударил током взгляд одной из косуль, разодетой – по сути,
раздетой – в элегантное декольте, имитирующее цветок, об-
нажавшее грудь, живот, ягодицы и спину.

– Нам лучше раствориться среди полулюдинов, – предло-
жил Пурусинх Джанапутре. – Ты слишком необычно выгля-
дишь для этого места.

Царь Джанапутра кивнул, и они, как все окружающие,
стали глазеть на прилавки базарной площади, делая вид,
что подыскивают подходящие товары. Изобилие экзотиче-
ских яств, приправ и пищевых добавок, разнообразие одежд,
украшений, бытовых приспособлений, призванных облег-
чать жизнь городских обитателей, не шло ни в какое сравне-
ние с простой едой и одеждой, что продавались здесь рань-
ше. Взяв в руку огромный крабовый помидор, из которого
росли две клешни, Пурусинх поинтересовался у продавца,
где выращивают такие здоровенные овощи.

– Все настоящее, заморское! – с гордостью заявил прода-
вец. – Совсем не портятся, однако! Покупай – не пожалеешь,
а вкус какой замечательный, пальчики оближешь!

– Нет, спасибо! Нам бы чего-нибудь попроще, а обычные



 
 
 

томаты у вас есть?
– Обычные томаты? – удивился продавец. – А это какие,

по-вашему? Самые что ни на есть обычные крабовые тома-
ты. Куда проще, однако?

Продавец с головой попугайчика укоризненно посмотрел
вслед Пурусинху. Он искренне не понимал, о чем его спра-
шивал ягуароподобный покупатель. Тем не менее, назида-
тельно шепнул своему сыну, стоявшему тут же, возле при-
лавка, что в стародавние времена весь город Нагарасинх на-
ходился под оккупацией таких же вот бестолковых, крово-
жадных и невежественных ягуаров, как этот.

В самом конце базарной площади Джанапутра остановил-
ся у прилавков, где скопилось особенно много народа. По-
дойдя ближе, Пурусинх заметил, что очередь собралась не
у прилавков, а вокруг одного циркача, показывающего фо-
кусы. Он изрыгал пламя изо рта, выкрикивая, что, должно
быть, в его жилах текла кровь дракона, перемещал желез-
ные шары с помощью магнитов. Полулюди смеялись над его
громкими шутками и кривляньями. Но внимание Пурусин-
ха и Джанапутры привлекло другое – этот шут был карликом
с человеческим лицом… Так неужели царь Джанапутра не
был единственным человеком в этом мире?

Тем временем карлик продолжал свое уличное представ-
ление:

–  Внимание, внимание! А теперь мне грозит смертель-
ная опасность, – завопил он под аплодисменты обступившей



 
 
 

его разношерстной публики. – Вильные жители Нагарасин-
ха, прошу вас подавлять крики ужаса! Ваш нижайший слуга,
Карлик Маркус, подготовил еще один трюк с исчезновением
Скрижали просветления!

Перед карликом появились занавески, над которыми, от-
куда ни возьмись, поднялась фигурка даймона Майятустры
со змеиными головами. Вытаращив глаза и заверещав « О,
нет, только не это!», карлик ударил по статуэтке увесистым
молоточком, расколов ее вдребезги. Но вместо нее на том же
месте поднялся столб, на котором было изображено солнце
с исходящими от него лучами, похожими то ли на стрелы, то
ли на спицы колеса. Карлик Маркус с торжественным видом
поднял этот столбик над головой.

–  Так была дарована вам, жителям свободного города,
Скрижаль просветления! Вы поклонялись этому камню, по-
читали его как идол, хотя не могли его прочитать. Вы дол-
го размышляли над загадкой сего камня, пока в наш един-
ственно-подлинный подлунный мир не пришел Калиманас,
спаситель и освободитель Вселенной.

Карлик поставил каменный столб на землю, быстро на-
крыл его циновкой и выкрикнул:

– Великий Свабуджа освободил вас от веры в человека,
от рабства бесцельных иллюзий и медитаций, он освободил
ваши умы от дурмана Скрижали просветления!

Затем Карлик Маркус с силой ударил молотком по скри-
жали и сразу отбросил циновку, показывая всем, что под ней



 
 
 

уже ничего нет.
– Где же скрижаль? Где просветление? – наигранно рас-

терялся Карлик Маркус. – Никто не видел?
– Да она в циновке! – грубым басом ответил кто-то.
– В циновке? – повторил карлик, передавая накидку со-

бравшимся, чтобы ее проверили.
–  Скрижаль исчезла! О, великий Свабуджа!  – ахнули в

толпе.
– Вы заблуждаетесь, – пояснил всем фокусник. – Дело в

том, что никакой Скрижали просветления никогда не было!
Если бы существовал некий бог, могла бы существовать и
Скрижаль просветления. Но где ваш бог? Всевышний, ты
где-е? Смотри же, я разбил твою скрижаль! Если ты суще-
ствуешь, то испепели меня молнией! Останови мое сердце,
сейчас же! Что? О, не-ет!

Неожиданно карлик согнулся, словно ему стало плохо, но
тут же выпрямился и злорадно захохотал. Он весело запры-
гал и замахал руками:

– Не может быть, я все еще жив! Хе-хей! Нет, ваш бог не
умер, как думают еще некоторые из вас! Вашего бога никогда
не было, нет и никогда не будет!

В этот самый момент среди зрителей уличного представ-
ления раздались отдельные хлопки, а затем – бурные овации.
Засияв от счастья, Карлик Маркус стал всем раскланиваться.

– Скажите, а вы случайно не человек? – спросила его вос-
торженная зайчиха.



 
 
 

– Случайно нет, – в ответ Карлик Маркус вильнул длин-
ным обезьяньим хвостом. – Милочка, если бы вы прочли мой
философский очерк, вы бы уже наверняка знали, что я был
первым, кто доказал происхождение пресловутого человека
от самого мудрого зверя на свете – от хвостатой обезьяны.

– Значит, царь Джанапутра тоже произошел от хвостатой
обезьяны? – спросил карлика Джанапутра, по всей видимо-
сти, уверенный в том, что в толпе его никто не узнает.

Все вокруг с удовольствием заблеяли и засмеялись, ожи-
дая остроумного ответа от карлика.

– Нет, сударь, я не претендую на престол, если вы на это
намекаете, – парировал Карлик Маркус.

– К югу от Нагарасинха хвостатые обезьяны обитают ты-
сячи лет. Неужели ни одна их них не заявилась в правах на
престол? Неужели ни одна из них до сих пор не произвела
на свет человека?

Народ вокруг Джанапутры медленно расступился, откры-
вая обзор карлику, захотевшему увидать своего собеседни-
ка. Пурусинх остался стоять рядом с Джанапутрой, скре-
стивши на груди руки. Когда карлик не обнаружил у Джана-
путры звериных признаков, по лицу фокусника пробежала
тень смятения. Однако он все равно не поверил в то, что ви-
дит перед собой человека. Ведь единственным во всем под-
лунном мире человеком был давно изгнанный из Нагарасин-
ха царь Джанапутра.

–  Я ничуть не удивлен,  – высокопарно продолжал кар-



 
 
 

лик. – Мы, обезьяны, слишком умны для того, чтобы нести
в себе либо на себе человеческое бремя.

– Разумеется! Поэтому вы предпочитаете над всеми сме-
яться, – догадался Джанапутра. – Недаром говорят, что пе-
ред вашей мудростью все равны – и стар, и млад, и вельможа,
и нищий, и йогин, и глупец.

– Вот именно, – с гордостью заявил Карлик Маркус.
– Отчего же вы тогда не смеетесь над Калиманасом?
На базарной площади повисла гробовая тишина. Царь

Джанапутра, не услыхав ответа на свой вопрос, решил спро-
сить иначе:

– Если этот мир – единственно-подлинный, откуда при-
шел Свабуджа? Где он был раньше?

– Калиманас ждал, когда мы будем готовы принять его ве-
ликий дар – свободу и равенство всех перед всеми. Теперь
мы сами выбираем свою судьбу!

– Ха-ха, это точно! Запрещено только верить в людей, тво-
рить добро… Что еще? Ах, да! Запрещается осуждать по-
ступки, которые раньше считались предосудительными. Все
существа – в равной степени звери, и если тебе причинили
зло – причини другому еще большее зло. Теперь все можно
– нельзя только сомневаться в учении великого Свабуджи,
нельзя сомневаться в том, что оно действительно всех осво-
бодило.

– Ты не просто походишь на человека – ты думаешь как
человек! Ты хочешь поработить сей вильный город! – заво-



 
 
 

пил Карлик Маркус, затопав ножками.
– Рабов всегда пугают порабощением, не так ли? – заме-

тил Пурусинх. – Но как можно поработить свободного? И
разве может сам поработитель оставаться при этом свобод-
ным? Поистине всякий поработитель, нуждающийся в своих
рабах, в конечном счете сам становится рабом.

– Где стража? – неистово поднял вверх кулачки Карлик
Маркус. – Что вы их слушаете? Они же враги вашей свободы!

– От вас за версту несет разложением, но вы так верите
в свое сверхчеловеческое предназначение, что это даже по-
тешно, – сказал Пурусинх, обращаясь ко всем собравшим-
ся. – Если Калиманас освободил вас от всех привязанностей,
отчего же вы так привязаны к его учению? Отчего же вы так
привязаны к этому городу, который был построен не вами и
который никогда не будет вам принадлежать?

– Хватайте их! – заблеяла разноголосая толпа. – Куда они
скрылись?

Но ягуароподобный Пурусинх, захватив с собой Джана-
путру, молниеносно перепрыгнул через базарную площадь и
уже шагал с царем на соседней улице.

– Карлик совершил святотатство, – вырвалось у Джана-
путры. – Ты бы мог испепелить его на глазах у всех, почему
ты этого не сделал?

– Может быть, потому, что он не заслужил смерти от руки
Пурусинха, а может быть, потому, что в древние времена он
был великим сиддхом, пока не стал даймоном Майятустрой.



 
 
 

– Что?! – лицо царя Джанапутры вмиг стало серым как
известь.

–  Как странно, да? Поутру ты хотел обвинить меня в
уничтожении Майятустры, а ближе к вечеру сам пожелал
его смерти. Вот так всегда. Мы всегда спешим, желая быть
успешными, бежим куда-то, крутимся, словно белки внут-
ри колеса дхармы, и не видим, куда в действительности оно
движется. И даже если бы ось колеса стояла на одном месте,
мы бы не заметили этого. Мы чувствуем только, как колесо
выматывает нас, раскручиваясь все сильнее, и в спешке не
замечаем, что мы сами являемся причиной движения. Зна-
ешь ли ты, царь Джанапутра, куда движется твоя колесница?

– Прости, но мне трудно это понять, – недоумевал Джа-
напутра. – Получается, что карлик сам над собой издевался!
Зачем он разбил свое предыдущее воплощение на части?

– Никто не догадывается, что Карлик Маркус был когда-то
даймоном Майятустрой. Даже он сам не помнит об этом, ибо
Калиманас изменил его память. В давние времена владыко
Майятустра был воплощением карлика Читхи, который стал
великаном, чтобы добиться расположения своей возлюблен-
ной Винайя-деви. Но она так и не полюбила его, и тогда он
перешел на сторону Сатананты. Когда же Майятустра утра-
тил свои чары, он снова развоплотился в забавного карлика.

– Калиманас способен менять память? Но как ты об этом
узнал?

–  Он изгнал тебя из Нагарасинха, он захватил власть в



 
 
 

подлунном мире, а этого нельзя достичь, не обладая способ-
ностью изменять память и души существ. Поистине, всякая
власть начинается и заканчивается с изменения сознания.

Джанапутра замолчал. Возможно, он обдумывал слова,
сказанные Пурусинхом, а может, вспоминал времена свое-
го недолгого правления. Они проходили по мощеной улице,
по тем же булыжникам, по которым Евгений прогуливался
с кентавром Тридаништой. Так бывает, когда надолго уезжа-
ешь из мест, где провел детские годы, а затем мимоходом
возвращаешься в тот же город, на ту же улицу.

И вот ты стоишь рядом с родными стенами домов, видишь
те же ступени, дорожки, вспоминаешь мельчайшие детали,
шумные дворовые забавы, укромные места, известные толь-
ко тебе, и тебя не покидает неловкое чувство, что это уже не
те дома, и даже весь мир как будто не тот уже. Ты начинаешь
недоумевать, как же так – что могло измениться? Как ты по-
пал в эту параллельную вселенную, где все изменилось? И
тебя вдруг ошеломляет осознание того, что весь этот мир,
вся эта вселенная переменились ровно настолько, насколь-
ко изменилось твое собственное сознание. То неповторимое
и яркое восприятие сохранилось лишь внутри тебя – в-той-
другой-вселенной!

Ты спрашиваешь себя – сколько же времени прошло? И
понимаешь, что время никуда не проходило, но ты сам про-
шел сквозь эту вселенную, и ты сам являешься воплощением
времени, сгустком всех тех моментов, из которых ты вырос,



 
 
 

из которых ты состоишь. Ты оглядываешься на себя-прошед-
шего, и только тогда замечаешь, насколько изменилась твоя
внешность, и твое внутреннее существо – оно тоже как будто
стало другим, обрело неизвестные тебе-прошлому способ-
ности. Затем ты заглядываешь вдаль, и когда туман гряду-
щего расступается, вдруг видишь длинную тень, падающую
от еще более неизвестного тебя-грядущего. Сохранится ли
в том существе что-то светлое, и что будет знать, что будет
помнить оно о тебе-настоящем?

Царь Джанапутра и Пурусинх встали у колодца, выложен-
ного гладкими камнями – такими же древними, как весь этот
город. Набрав в ладони воды, Джанапутра утолил жажду,
продолжая о чем-то размышлять. Наконец, он решил отве-
тить на вопрос Пурусинха:

– Мне кажется, я не знаю, – промолвил он, мотая голо-
вой. – Нет, я не знаю, куда движется моя колесница, и дви-
жется ли она на самом деле.

Евгений вдруг ощутил то же самое! Он так привык вос-
принимать Джанапутру некой отдельной личностью, незна-
комым, хотя внешне очень похожим на него, человеком, что
совершенно перестал сопоставлять его с собой. Между тем,
Джанапутра мог быть той самой тенью грядущего – его соб-
ственной душой, прошедшей через множество воплощений
и проявившейся в этой воображаемой вселенной.

А ведь если Евгений был первопредком Джанапутры и ес-
ли в сновидении стрела времени могла менять направление,



 
 
 

то в действительности все могло оказаться совсем даже на-
оборот – царь Джанапутра мог оказаться более ранней, пер-
вичной душой Евгения. Тогда вся его настоящая жизнь, вся
известная ему реальность могли получить первичный им-
пульс к возникновению где-то в воображении астрального
двойника, увидевшего мир людей во сне либо захотевшего
его себе представить.

Возможно, всякое сознание и неисчислимое множество
вселенных были устроены по такому же вложенному прин-
ципу, когда внутри каждой живой души, подобно микроор-
ганизмам внутри тела, обитали другие личности и вообра-
жаемые джива-саттвы, поддерживающие своими сновидени-
ями существование внешних миров. А может, все было еще
сложнее…

– Я и есть ответ на твой вопрос, Джанапутра, – тихо про-
изнес Пурусинх. – А ты в свое время окажешься ответом на
мой. Ты полагаешь, что я – причина твоего возникновения
и причина всех твоих страданий. Но причина и следствие
нераздельны – они слиты в запредельном Едином.

Посмотри на эту воду, как она ясна и чиста, хотя ее про-
исхождение неясно тебе, и на глубине колодца вода кажется
темной. Ты черпаешь и пьешь воду из колодца, чтобы уто-
лить свою жажду. Подобным образом каждый миг, прожи-
тый тобой, вливает в твое будущее множество неопределен-
ных причин.

Посмотри вниз колодца, откуда ты берешь воду, и ты уви-



 
 
 

дишь там свое отражение! И оно уже лежало на темной воде,
когда твоя рука еще только тянулась к источнику. Точно так
же на всех причинах и следствиях этого мира лежит отраже-
ние твоего сознания. В том запредельном Едином верх и низ
образуют непрерывное целое, позволяющее сознанию выхо-
дить за границы отведенной нам кальпы, и тогда причины и
следствия начинают меняться местами…

– Как же тебя понимать? Неужели я, изгнанный царь Джа-
напутра, мог стать причиной твоего появления в Нагарасин-
хе, причиной появления Парамаджаны, причиной превраще-
ния карлика Читхи в даймона Майятустру и причиной воца-
рения в подлунном мире темного мага Нишакти?

– Учитель и Ученик, отец и сын, причина и следствие, –
во всем содержится запредельная грань того Единого транс-
цендентного знания, а точнее говоря, со-знания. Разве мо-
жет возникнуть Учитель, если не будет Ученика? Разве мо-
жет возникнуть отец, если не будет чада? Разве может назы-
ваться причиной то, что не производит следствие?

Когда ты пройдешь этот путь до конца, ты поймешь, Джа-
напутра, что различные Ты и Я могут быть едины, потому
что без одного не возникает другого. Познав это безначаль-
ное единство, ты перестанешь воспринимать меня как от-
дельную причину или следствие. Тогда и у твоих страданий
не окажется больше ни причин, ни следствий – они прекра-
тятся, чтобы Ты и Я могли однажды встретиться.

Так отвечал Пурусинх, и слова его многократным эхом



 
 
 

отозвались в душе Джанапутры.



 
 
 

 
Эпизод десятый.

Свабуджа Вишвана.
Тайна темного мага Нишакти

 

Тем временем на улице возле старого колодца станови-
лось полулюдно. Похоже, с приближением сумерек в Нага-
расинхе намечался карнавал, но жители города восприни-
мали его по-будничному спокойно, словно у них каждый
день и каждую ночь был какой-нибудь праздник. То тут –
то там дорогу стали перегораживать жители в роскошных
тюрбанах, украшенных жемчужными брошками и нитями,
зелеными перьями, морскими звездами и раковинами. Они
с нескрываемым любопытством разглядывали Джанапутру,
проходившего рядом с ними в потрепанном кафтане.

К нему оборачивались серебристые и золотистые маски,
изображавшие бесподобно красивые человеческие лица, но
в том-то и дело, что ни одного настоящего человеческого ли-
ца под этими масками не было. Некоторых выдавали осли-
ные или кроличьи уши, у некоторых из-под головных уборов
торчали рога, у кого-то за спиной шевелился длинный хвост.

Один из участников карнавала с седой головой пожило-
го грифа стал кататься перед царем Джанапутрой на одноко-
лесном велосипеде, обвязанном разноцветными лентами, не



 
 
 

давая при этом прохода. Он был одет в просторную мантию
с ярко-желтым подкладом, на макушке его птичьей головы
красовался маджентовый клобук верховного иерофанта.

– А у тебя отличная маска! – заметил пожилой гриф, всту-
пая в разговор с Джанапутрой. – Выглядишь совсем как че-
ловек, прямо как изгнанный царь Джанапутра!

– Он и есть Джанапутра, – произнес Пурусинх, с трудом
сдерживая улыбку.

– Ха! А вы любите пошутить, – не отставал тот, – мне та-
кие нравятся.

– Послушай, у нас нет времени, – попробовал отвязаться
от старика Джанапутра.

– Ладно, я понял, – ответил гриф, развернувшись на од-
ном колесе и собравшись уезжать. – А может, вам нужно че-
го, а?

– Нет, спасибо, мы ни в чем не нуждаемся, – отрезал Джа-
напутра.

– Мне показалось, он и вправду хотел помочь, – высказал
мнение Пурусинх, оглядываясь назад. – По нынешним мер-
кам качество довольно редкое.

– Не удивлюсь, если это был страж из тайного корпуса Ни-
шакти. И еще… ты бы мог не произносить каждому встреч-
ному мое имя? – попросил Джанапутра. – А то скоро весь
город узнает о нашем прибытии.

Впереди показались восхитительные лазурные ворота
внутреннего города. Когда-то их украшали два крылатых



 
 
 

барса, а теперь вместо барсов по краям стояли белые много-
гранные кристаллы. Подходя к воротам, жители Нагарасин-
ха прикасались к кристаллам, после чего они переливались,
пропуская всех желающих во внутренний город. Отовсюду с
ближайших улиц стекались горожане в масках и карнаваль-
ных костюмах. Перед воротами звучал ритмичный бой там-
тамов, под который танцовщицы с хвостами павлинов завле-
кали прохожих на шестые Ласкательные игры. По названию
можно было догадаться, что это были за игры – свободные
интимные отношения между полами и публичное обнажение
тел, неограниченное правилами приличия и стыдливостью,
являлись неотъемлемой частью учения Свабуджи.

Пурусинх остановился возле танцовщиц у ворот, размыш-
ляя, что делать дальше.

– Чтобы пройти, нам потребуются твои способности сид-
дхи, – шепнул ему Джанапутра.

Решив перепрыгнуть через стену, Пурусинх сжал руку
астрального двойника и попытался нащупать под ногами
упругие волны, но никаких волн не появлялось. По всей ве-
роятности, стены внутреннего города имели мощную защи-
ту, которую не могло преодолеть даже сновиденческое со-
знание.

– Не получается, – пробубнил Пурусинх, переводя взгляд
на царя Джанапутру. – Кажется, строители этой стены поза-
ботились о том, чтобы через нее не могли протекать силы
сиддхи.



 
 
 

– За нами уже наблюдают, – Джанапутра наклонил голову
в сторону часовых перед воротами.

–  Вам точно ничего не нужно?  – выкрикнул из толпы
гриф, переодетый в верховного жреца, балансируя верхом на
одном колесе.

Подозвав его могучей рукой, Пурусинх на ходу придумал
отличный предлог для того, чтобы проникнуть во внутрен-
ний город:

– Уважаемый, говорят, для полного достижения Свободы
Вселенной нужно хотя бы раз побывать на Ласкательных иг-
рах, но, похоже, чужакам вход воспрещен – мы не знаем, как
туда пройти.

– Так значит, вы не имеете бакши-бакши? – подъехав бли-
же, спросил незнакомец. – Гуаттама сразу понял, что вы из-
далека!

– Вот именно, на днях мы отбились от каравана, который
следовал на восток. Меня зовут Йуджин, – поклонился Пу-
русинх, – а это…

– Джанапутра, кажется? Ну, надо же, тебя назвали в честь
нашего изгнанного царя! Должно быть, нелегко тебе живется
с таким именем, – пошутил гриф Гуаттама, прищуривая гла-
за. – Что ж, есть один способ, как обойти бакши-матхи, но
должен вас заверить, это будет весьма и весьма неприятно.

Царь Джанапутра угрюмо молчал, ничего не отвечая
незнакомцу.

– О, великий Свабуджа! Чего ни сделаешь ради Свободы



 
 
 

Вселенной, – рыкнул Пурусинх, нарушив неловкое молчание
и согласившись немного потерпеть ради пользы дела.

Заехав за угол ближайшего дома, Гуаттама вручил ему об-
тянутый паутиной кокон.

– Что это? – спросил ягуар, брезгливо осматривая и об-
нюхивая липкий комочек.

– Крепко сожмите кошин в руке, – объяснил Гуаттама.
– Кошин? – переспросил Пурусинх, изменившись в ли-

це. – Это что, кошелек?
– Вместо монет в Нагарасинхе давно расплачиваются ли-

чинками вишвана Нишакти,  – подтвердил его наихудшие
опасения Джанапутра.

– То есть, – Евгений не смог подобрать слов. – Вы что…
вы это серьезно?

– Это нирбакши, они ненастоящие, – успокаивающе доба-
вил престарелый гриф Гуаттама. – Бакши-бакши их быстро
распознают, после чего они их съедают.

Не видя иного способа беспрепятственно проникнуть во
внутренний город, Пурусинх зажмурился и, отвернув голо-
ву, раздавил в руке кокон с личинками. В тот же миг он
узнал, почему Гуаттама назвал сию процедуру весьма непри-
ятной. Маленькие червячки, похожие на личинок моли, ста-
ли впиваться ему в ладонь, крутя своими хвостиками. Они
заползали прямо под кожу, с жадностью присасываясь к ве-
нам на запястье и причиняя нестерпимую боль, от которой
Пурусинх зашипел и замахал когтистой лапой.



 
 
 

– Их вселение доставило бы вам удовольствие, если бы это
были настоящие бакши-бакши, – печально глядя на Пуру-
синха, сказал гриф Гуаттама. – Зато теперь вы сможете по-
сетить Ласкательные игры.

– Даже не знаю, как тебя отблагодарить, – пошевелил над-
бровными валиками Пурусинх.

– Не стоит, – напутственно поднял руку Гуаттама, – ведь
отрицание действий нашей самости и есть путь к освобож-
дению. Вы же не станете этого отрицать?

Все-таки, что ни говори, было в этом Гуаттаме что-то
необычное. Его понимание свободы было иным, не таким,
как в учении Свабуджи, хотя имело некие внешние сходства.
Отрицание действий самости, путь к освобождению – ну ко-
нечно! Почему же Евгений сразу не обратил внимание на
имя Гуаттамы, напоминавшее имя Сиддхартхи Гаутамы Ша-
кьямуни Будды?

Верховный жрец, оседлавший колесо дхармы сам не бу-
дучи жрецом, наверняка был проекцией перерожденного ти-
бетского Ринпоче или некоим образом, позаимствованным
его подсознанием из представлений о Бодхисаттвах. Толь-
ко знал ли об этом сам Гуаттама? Знал ли он, что является
мыслеобразом просветленного духовного существа, посеща-
ющего не только этот, но и другие миры?

Взглянув на уезжавшего Гуаттаму, весьма удачно встре-
ченного на карнавале, Евгений понял, что, скорее всего, по-
жилой гриф не знал никакого Будду, о котором сразу начи-



 
 
 

нают думать в мире людей. По крайней мере, он не подавал
вида, что ему что-либо известно о Будде. В какой-то момент
из-за этих размышлений сновидение как будто оборвалось, и
старик Гуаттама куда-то запропастился. Однако Евгению, то
есть, конечно же, Пурусинху, нужно было следовать дальше.

Чтобы проверить на деле отвратительный способ осу-
ществления платежей, придуманный темным магом Нишак-
ти, Пурусинх выдавил в ладонь Джанапутры с целую при-
горшню букашек. Более чудовищные товарно-денежные от-
ношения было сложно себе представить. Жители Нагарасин-
ха распространяли самых настоящих паразитов, которые вы-
сасывали их кровь, которые медленно их отравляли и убива-
ли. Между тем, обитатели города продолжали верить в свою
исключительную, высшую свободу, находясь в безнадежной
зависимости от личинок Нишакти – от этих букашек-пара-
зитов, которые были подлинными хозяевами их жизни.

Вновь показавшись из-за угла дома, Джанапутра и Пуру-
синх пересекли площадь и прямиком направились к воро-
там. Охранники глядели на них с подозрением, пока Пуру-
синх не расплатился за вход, положив увесистую лапу на
ослепительный многогранный кристалл, который в действи-
тельности оказался никаким не кристаллом, а гигантским
коконом бакши-матхи, плотно обтянутым паутиной. Войдя
во внутренний город, ягуароподобный Пурусинх затерялся в
толпе полулюдинов, едва успевая следить за спиной шедше-
го впереди Джанапутры.



 
 
 

Когда-то внутренний город завораживал своей величе-
ственной тишиной, в которой среди цветников и древних
храмов медитировали изваяния богов, однако сейчас почти
ничего не напоминало о былых временах. Вокруг звучали
возбуждающие звуки, соблазнительные шепоты, исступлен-
ные оханья. В некоторых местах раздавалось щелканье пле-
ток. Барышни, обнаженные по пояс, вели на цепях невольни-
ков, которые должны были завоевать освобождение на тур-
нирах и, если повезет, выиграть главный приз состязаний –
титул «Совершенносвободного Вишвана».

Ласкательные игры напоминали гладиаторские бои, с той,
правда, разницей, что вместо кровавых ристалищ с разными
видами оружия здесь соревновались в эротических танцах и
во всякого рода извращениях, которые воспринимались го-
рожанами как неотъемлемый признак свободного общества.
Миновав колонны и прозрачные витражи двухэтажной аре-
ны, где под овации публики оглашали имена знаменитостей
и звезд Ласкательных игр, царь Джанапутра повернул к зда-
нию, в котором раньше располагалось святилище храните-
лей Майятустра-дхьяны.

Сейчас на ступенях у подножия храма извивались обна-
женные жрицы любви – завлекавшие посетителей гарпии,
чешуйчатые медузы со змеиными языками, молодые путаны
с крыльями бабочек, женщины-кошки с бирюзовыми глаза-
ми, прозрачные, словно воск, красотки с улитками на голо-
вах и оранжевыми щупальцами, растущими из груди. Одна-



 
 
 

ко шокировал не столько их вид, не столько их разнузданное
поведение, а то, что все это просачивалось из мира людей,
потому что все это давно существовало в той виртуальной
реальности, к которой было подключено сознание каждого
человека.

Здесь, во сне, сразу становилось заметно, что сверхъ-
естественное уже не воспринималось человеком как нечто
сверхъестественное. Более того, даже грань между есте-
ственным и противоестественным была давно стерта в чело-
веческом сознании. Там, в мире людей, мы собственноручно
творили сверхъестественное каждый день. Человек, сам того
не осознавая, уже сделался «сверхчеловеком» – сверхъесте-
ственным существом, творцом новой, одному ему покорной
действительности.

При этом оказалось, что для обретения сверхспособно-
стей, для передачи изображений и звуков на расстоянии, для
создания безупречных красочных вселенных вовсе не нуж-
ны были особые дарования, не нужны были никакие духов-
ные силы. Для этого нужна была только продвинутая сенсор-
ная стекляшка-смартфон, желательно самой последней мо-
дели. Мир людей давно стал миром демиургов, но демиурги
эти оказались еще малодушнее и ничтожнее, чем прежний
человек. И даже совершенно бездушными оказались эти но-
вые демиурги! Они могли творить больше, но от этого они
лишь еще больше не ведали, что творят.

– Под храмом есть подземный ход, ведущий прямо к трон-



 
 
 

ному залу, – обрисовал ситуацию Джанапутра. – Об этом хо-
де знают только члены царской семьи. Пройдя через него,
мы окажемся во дворце и застигнем темного мага врасплох.

–  Неплохая мысль,  – одобрил его предложение Пуру-
синх. – Никогда бы не подумал, что скажу такое о посеще-
нии борделя.

Так ягуароподобный первопредок Раджхаттов оказался
вместе с царем Джанапутрой в самом злачном заведении
внутреннего города. Обходя стороной бьющиеся в экста-
зе тела, не обращая внимания на посетителей, вдыхавших
одурманивающие смеси, они спустились в подземную крип-
ту бывшего храма, где располагались игровые комнаты и ло-
жи для свиданий.

– Почему они делают это? – недоумевал царь Джанапут-
ра. – Зачем они разрушают самих себя, приближая и без того
такую близкую смерть? Они называют себя совершенносво-
бодными, но разве кто-то из них свободен от смерти?

– Взгляни, как они заняты, у них нет свободного времени,
чтобы подумать об этом, – рассмеялся в ответ Пурусинх, об-
водя свирепой лапой обнаженные тела жриц и выпивающих
полулюдинов в маскарадных костюмах. – Одни свободны от
одежды, другие – от самих себя. Ведь после смерти ничего
нет, а раз так – благодетель и порок, добро и зло, правда и
обман не имеют при жизни никакого значения, никакой вла-
сти над ними. Только свобода действий, лишь Свабуджа Ви-
швана властвует над всем! Так думают они, полагая, что так



 
 
 

думают они.
Царь Джанапутра, разумеется, знал, что мыслями жите-

лей Нагарасинха управляли извне, что отмена прежних за-
претов и показное свободомыслие, которым гордились оби-
татели города, сопровождались введением ограничений и за-
претов иного рода. Между тем, существа все так же находи-
лись во власти потусторонних сил. Даже если силы эти про-
возглашали полную свободу от всего потустороннего и по-
сюстороннего.

– Мысли смертных зависят от воли властителей дум, – ме-
ланхолично размышлял изгнанный царь. – Раньше за них ду-
мал владыко Майятустра, теперь за них думает темный маг
Нишакти. Вероятно, оживший первопредок Пурусинх будет
следующим. Разве не ты управляешь моими помыслами в
последнее время?

– И у властителей дум есть свои властители. Наши тела по-
добны глиняным сосудам с водой. Они создают видимость,
что у каждого есть свои чувства и мысли, но мысли – словно
вода, которая переливается из одного сосуда в другой. По-
добно воде, чувства и мысли окрашиваются в различные цве-
та, в них растворяются самые разные вкусы, царь Джанапут-
ра.

Пурусинх подхватил бокал вина у женщины-кошки с кра-
сивыми лаймовыми глазами, которая вышла им навстречу,
покачивая под вуалью высоким бюстом. Коснувшись ще-
ки Джанапутры, она положила свою ладонь на шерстистую



 
 
 

грудь Пурусинха.
– Виноградная лоза, впитавшая в себя весенние дожди,

превратилась в это вино, – продолжал ягуар. – Но всего одна
капля яда превращает прекрасное вино в смертельный напи-
ток. В то же время, мельчайшей толики яда бывает достаточ-
но, чтобы сделать из обычной воды исцеляющую микстуру.
Помимо воли существ их мысли окрашиваются в преоблада-
ющие вокруг них краски.

Опустив глаза, ягуар легкими круговыми движениями по-
болтал вино в бокале – и оно превратилось в ядовито-зе-
леную бурлящую жидкость, потом разболтал ее в обратную
сторону – и жидкость стала прозрачной водой.

– Мысли словно вода, вкус которой становится источни-
ком жизни, вдохновения, чувственных наслаждений и смер-
ти, хотя сама по себе вода не имеет ни вкуса, ни цвета, ни
запаха, – вернув бокал с прозрачной водой, ягуар продолжил
путь, оставив за спиной вмиг отрезвевшую полукошку.

В самом дальнем углу катакомб царь Джанапутра остано-
вился у серой стены, над которой смыкался тенистый свод.
На полу лежал массивный блок, напоминающий чем-то сту-
пень или могильную плиту. Казалось, он был вмонтирован в
стену так, что без него скругленные своды и потолок крипты
должны были обрушиться. Но тяжелая плита со скрежетом
отъехала, как только царь Джанапутра, что-то нащупав, при-
ложил обе руки к каменной кладке.

Под плитой виднелась узкая пыльная лестница, спустив-



 
 
 

шись по которой изгнанный царь вместе с ягуаром проник-
ли в потайной лаз, проложенный под внутренним городом.
Джанапутра с силой надавил на рычаг, приводя верхний блок
в исходное положение. По-видимому, он был рад оказаться
в подземелье:

– Когда-то благодаря этому ходу мне удалось бежать от
мятежников-головорезов. Не думал, что когда-нибудь снова
воспользуюсь им!

– Если бы Парамаджана тогда остался, наверное, все бы-
ло бы иначе, и ты, Джанапутра, ты бы тоже был другим! В
подлунном мире все могло быть иначе! Ты знаешь, я ведь
отчетливо видел, видел в том сне, как ты родился, – вспоми-
нал Пурусинх в темноте. – А ты когда-нибудь…

– Когда-нибудь – что?
Евгений почему-то боялся задать этот вопрос, но все же

он набрался смелости и спросил:
– Ты когда-нибудь видел во сне мир людей? Не мечтал

туда попасть?
– А это возможно?
– Ну, у меня же как-то получилось здесь очутиться.
– Нет, но я бы очень хотел, – мечтательно ответил Джана-

путра. – Однако мои возможности, как ты заметил, весьма
ограничены. Мне трудно представить даже еще одного чело-
века. Лица людей так сложны! В подлунном мире они край-
не редко встречаются в своем первозданном виде. К тому же
мне бы потребовалось допустить, что где-то живут тысячи



 
 
 

совершенно разных людей!
– Тысячи, помноженные на тысячи тысяч!
Джанапутра, судя по всему, попытался это себе предста-

вить, но у него, в самом деле, ничего не вышло. Они продол-
жали идти, слыша в кромешной тьме только шаги друг друга.

– А как это происходит? Ты просто засыпаешь и видишь
сон?

– Не совсем, – уточнил Евгений, – это ближе к глубокой
медитации внутри сновидения. Но к этому примешивается
что-то еще, как будто сон этот вижу не только я, и не только
я в нем медитирую. Понимаешь?

– Кажется, начинаю, – ответил Джанапутра. – В твои мыс-
ли тоже добавляются чьи-то краски?

– Вот именно, и нескольких случайных мазков тех кра-
сок, что воспринимаются нами как наши мысли и чувства,
еще недостаточно, чтобы обозреть все полотно целиком. Мы
можем угадать в них очертания тех или иных предметов, но
подлинный замысел творца оставался бы для нас еще неиз-
вестным.

– Как же тогда понять подлинный замысел, ведь и мыс-
ли того творца могут быть окрашены не им? И существует
ли сам Всевышний как трансцендентный творец Вселенной
или как Вишварупа? Существует ли высший замысел в этом
вселенском круговороте мыслей, которые всегда не наши и
не наши, которые никогда не принадлежат полностью джи-
ва-саттвам?



 
 
 

– Пойми одно – мысли творца и его краски суть одно и
то же, Джанапутра. Не было бы красок без творца, и не бы-
ло бы ни одного творца без красок. Мы приходим и уходим
в любой из этих миров, ничего в них не имея, и даже соб-
ственного тела не имеем мы, когда рождаемся. Все, что мы
обретаем и теряем, создается не только нами и не только для
нас. Вот почему сотворенные сущности, вставшие на путь
отрицания Высшего, отнюдь не творцу уподобляются, но во-
ру. Таким образом демонические сущности присваивают се-
бе богатство и славу того Творца, того Всевышнего, того Бха-
гавана, о котором древние изрекли «тат-экам-сатья-аси».
Да, царь Джанапутра, с наступлением эпохи великого затме-
ния многие краски померкли. Многие, очень многие души и
мысли присвоены были бесконечноголовым Сатанантой!

– Но наверху ты говорил, что в умах, охваченных учени-
ем Свабуджи Вишваны, отрицается не Всевышний творец, а
жизнь после смерти.

–  Так и есть, учение Свабуджи Вишваны позволяет ве-
рить или не верить в любого бога, именовать всевышним ко-
го угодно и что угодно, ибо всю Вселенную вознамерился
похитить Калиманас. Но даже великому мечтателю Свабуд-
же оказалось не по силам присвоить себе мысль о загробной
жизни. В таком случае тысячи неуместных вопросов начнут
задавать джива-саттвы.

– Так она существует?
По всему подземелью прокатился хохот Пурусинха.



 
 
 

– Ты смеешься над моим любопытством? – обиделся на
него царь Джанапутра.

Но Пурусинх продолжал хохотать:
– Нет, вовсе нет! Наверное, мне и самому не терпится по-

скорее узнать об этом.
– Если сам Пурусинх, хранитель Северных гор, не знает,

что ожидает сущности по ту сторону смерти, стоит ли ве-
рить писаниям риши, которые свидетельствовали о вознесе-
нии праведных джива-саттв в занебесье и высшую швета-ло-
ку? Возможно, те древние мудрецы, построившие семь вели-
ких храмов в подлунном мире, придумали эту веру в поту-
стороннюю жизнь для поддержания оснований духовности,
как придумывают поучительные сказки для детей. Тогда бы
эту сказочную выдумку или небольшую ложь можно было
бы принять. Ведь ты сам только что сказал, что мельчайшая
толика яда может стать для больного лекарственным сред-
ством.

– Первые мудрецы аджана-локи были людьми, не так ли? –
припомнил ягуар мифы безлюдного мира. – Что ж, можно
допустить, что эту мысль они принесли с собой из мира лю-
дей. Древние человеческие расы истово верили в загробную
жизнь, порой наперекор и в ущерб самой жизни. Правда,
теперь наши ученые, совсем как ваши в Нагарасинхе, дока-
зывают полную нелепость веры в потустороннюю жизнь. Но
всякая наука имеет свои ограничения, Джанапутра.

Сломанные часы не доказывают, что остановилось движе-



 
 
 

ние и само время – прекращение деятельности тела не дока-
зывает полную остановку сознания, если оно было связано
не только с этим телом. Поистине есть числа, которые ни-
кто не в состоянии записать до конца, ибо у них нет конца,
и поэтому их называют санкхья-ананта. Есть бесконечно ма-
лые садхармы, которые не пусты, но именно они образуют то,
что воспринимается саттвами как пустота, называемая ина-
че асанкхья-бинду. Подобно тому, как в искусстве счета есть
такие числа, о которых нельзя сказать, что они четны или
нечетны, так же существуют и вопросы, на которые нельзя
ответить «да» или «нет» без обмана.

–  Но без ответа на этот вопрос разлагаются не только
помыслы джива-саттв, умирают и разлагаются целые цар-
ства,  – рассуждал Джанапутра.  – Ни одного жреца нельзя
подготовить к богослужениям, ни одного совершенного вои-
на. Именно страх перед смертью и неизбежное приближение
ее толкают существ на низменные поступки. С другой сторо-
ны, мучительный страх перед загробной жизнью становит-
ся прибыльным делом для мошенников и жрецов. Мнимое
бесстрашие перед смертью, о котором ныне разглагольству-
ют в Нагарасинхе, тоже не приводит царство к процветанию.
Лишь к жестокости в сердцах и к принижению самой жиз-
ни приводит оно. Что бы обо всем этом ни говорили джи-
ва-саттвы, вопрос о жизни после смерти для них очень ва-
жен.

Немного погодя Джанапутра добавил:



 
 
 

– И вот, ты утверждаешь, что однозначный ответ на него
невозможен. Таким образом, ты лишаешь его смысла и сам
начинаешь подталкивать меня к отрицанию всего Высшего.

Царь Джанапутра вновь заподозрил в Пурусинхе демони-
ческую природу или, во всяком случае, нечто совершенно
иррациональное, неподдающееся никакому объяснению. Ви-
димо, такое недопонимание возникало не только между ни-
ми – между Евгением в облике чудовищного Пурусинха и
его же собственным астральным двойником – такое недопо-
нимание, по всей вероятности, возникало между любым ра-
зумным существом и той первопричиной, которую пытался
охватить пытливый ум.

– Твои слова звучат как обвинение, но я тебя не виню. Ко-
гда мы чего-то не можем понять, мы всегда говорим, что в
этом нет никакого смысла. Так мы воспринимаем неопреде-
ленность, убеждая себя в том, что за ней ничего не кроется, и
смысл неопределенности действительно не в том, чтобы что-
то от нас скрывать.

– В чем же он? В чем смысл вопросов, на которые нельзя
ответить «да» или «нет» без обмана?

– В сохранении множества смыслов, которые от нас скры-
вает всякая определенность. Каждый способен к сострада-
нию, ощущая, что его самого поджидает смерть, каждый мо-
жет жить, когда у него есть то, ради чего стоит жить, и каж-
дый будет бороться за жизнь, когда у него есть то, чего сле-
дует опасаться. Но кто бы стал сострадать, кто бы стал жить



 
 
 

и бороться, удостоверившись в том, что дживы продолжа-
ют свое существование после смерти? Разве не в том смысл
смерти, чтобы поддерживать сострадание и саму жизнь?

– Первопредок, ты не перестаешь меня удивлять! Просто
поверить не могу – ты защищаешь смерть?! – возмутился
царь Джанапутра. – То, что причиняет больше всего страда-
ний и горя, что является причиной зла и стольких несчастий!
Не будь смерти, исчезла бы скорбь, кошмарные войны, пре-
ступные деяния потеряли бы всякий смысл. Не будь смерти,
под четырьмя лунами вновь воцарилась бы светозарная эпо-
ха.

– Нет, не смерть защищаю я, – тихо отвечал ему Пуру-
синх.  – Каждая живая клеточка, каждое живое существо
втайне мечтает о вечной юности и любви. Что может быть
прекраснее? О чем еще можно мечтать? Но думаешь ли ты,
Джанапутра, что бессмертие могло существовать, если бы не
было смерти?

В голове Джанапутры стал всплывать один вопрос за дру-
гим. Но он молчал, перебирая их, или, быть может, сам пы-
тался найти на них ответы. Пурусинх тоже задумался. Он не
мог согласиться с тем, что бессмертие устранило бы неспра-
ведливость, предотвратило бы все преступления и войны –
нет, только не преступления Сатананты! Как бы парадок-
сально это ни звучало, но именно бессмертие амри-таттв и
прочих потусторонних сущностей становилось причиной их
гордыни, которая однажды подталкивала их на путь проти-



 
 
 

воборства с истиной, именно мысль о вечной жизни внушала
силам тьмы ощущение вседозволенности и безнаказанности.

Безусловно, смерть для живых существ являлась слишком
суровым испытанием, и даже несправедливым испытанием
была она в демонических мирах, где зло временно торже-
ствовало над добром. Но что могли знать, что могли пом-
нить они об испытании бессмертием? Возможно, еще более
суровым и несправедливым показалось бы оно им… Так ду-
мал Пурусинх, сопровождая царя Джанапутру в подземелье,
и вскоре тонкая полоска света забрезжила впереди темного
тоннеля.

Они оказались в крохотном помещении, которое сужа-
лось кверху, словно колокол. Царь Джанапутра поднялся по
ступеням и, приложив ухо к стене, долго прислушивался,
прежде чем отворить потайную дверь. Вернее, то была не
дверь, а нижняя часть колонны, бесшумно отъехавшая в сто-
рону и пропустившая лазутчиков в тронный зал. Всего мгно-
вение потребовалось ягуару, чтобы определить, что охрана,
стоявшая у парадного входа, не представляла пока никакой
опасности. Орлоголовые стражи не заметили движение од-
ной из отдаленных колонн и продолжали привычно дремать,
стоя с открытыми глазами. Но то, что узрел Пурусинх перед
собой в центре зала, заставило его ощетиниться и вздыбить
шерсть на пятнистой шкуре.

Посреди изысканных чароитовых колонн тронного зала,
на сверкающем полу с беломраморными узорами и манда-



 
 
 

лой, выложенной из дивных аметистов, восседало инфер-
нальное многорукое исчадье, которое Джанапутра называл
темным магом Нишакти. Тысячи крохотных глазок то от-
крывались, то закрывались на его огромном волосатом брю-
хе, из которого росли двенадцать человеческих рук. Восемь
из них – те, что были крупнее прочих, – упирались в пол
и служили ногами, ибо передвигалось оно как паук. Осталь-
ные четыре руки находились в беспокойном движении, пе-
ребирая тонкими пальцами сеть опутавшей тронный зал па-
утины. Но, внимательно присмотревшись к его страшному
лицу с признаками кожного заболевания, распространивше-
гося среди всех высших сановников Нагарасинха, ягуар об-
наружил еще одну ручонку, торчавшую из двойного подбо-
родка, при помощи которой оно кормило свое ротовое от-
верстие.

Зрелище было не из приятных, оно было настолько отвра-
тительным, что находиться рядом с темным магом Нишак-
ти ничуть не хотелось. Пурусинх почувствовал, что не хочет
ни будить, ни говорить с ним, ни даже убивать его – так гад-
ко оно выглядело. Однако существо само стало просыпаться.
Оно зевнуло, потянулось и приоткрыло пару больших чер-
ных зрачков, в которых тут же появились отражения изгнан-
ного царя и ягуара. От неожиданности человекообразный па-
ук прекратил плести паутину. Четыре передние руки повис-
ли в воздухе, а на морщинистом лбу открылись еще десять
дополнительных глаз.



 
 
 

– Ты? – зловеще зашевелил паук посиневшими губами. –
Как ты посмел явиться ко мне, человек?

– Скажем так, у нас есть вопросы, требующие ответа, – с
ходу вмешался Пурусинх.

– А ты еще кто такой, – зашипел Нишакти, – и почему
Нам ничего о тебе не известно?

В тронный зал, гремя щитами и доспехами, вбежал отряд
орлоголовых стражей. Они выстроились по кругу и направи-
ли свои копья на лазутчиков, ожидая приказа Нишакти.

– Думаешь, твои букашки и паутина, которой ты опутал
весь город, позволяют тебе знать все обо всех?  – спросил
Джанапутра темного мага. – Ты в самом деле так думаешь?

– Не твоего ума дело, о чем я думаю, как трудятся мои
дети, и для чего плетут они мою великую сеть. Вы мне надо-
ели! – отмахнулся от них Нишакти. – Уничтожить обоих!

Но к тому времени сознание Пурусинха уже просочилось
в ум каждого стражника. Вместо того, чтобы пронзить ко-
пьями изгнанного царя и ягуара, воины отступили к колон-
нам и замерли, как вкопанные.

– Что ж, общение с вами становится занимательным, – Ни-
шакти оценивающе взглянул на Пурусинха. – Пожалуй, я вы-
слушаю вас перед тем, как стереть в порошок своими соб-
ственными руками.

– Да-а, рук у тебя много – тринадцать, кажется? – пошу-
тил ягуар, подставив лапу к своему подбородку и пошевелив
длинными когтями, изображая недоразвитую руку Нишак-



 
 
 

ти. – А это, по-видимому, твой родовой знак?
Пурусинх имел в виду победоносный стяг, висевший над

яхонтовым троном династии Раджхаттов, над тем местом,
куда сам повелитель Нишакти при всем желании никогда бы
не смог поместиться. На черно-синем поле штандарта была
изображена паутина, наброшенная на четыре луны, а также
пучок из тринадцати громовых стрел и лежавший под ними
причудливый ключ весьма внушительных размеров. Для до-
стижения еще большего устрашения вокруг эмблемы распо-
лагались непонятные магические символы – мантра из трид-
цати двух не то букв, не то цифр, правильно прочесть ко-
торые мог только Нишакти, что явно тешило его самолю-
бие, внушало мысли о превосходстве и собственном вели-
чии. Вместе с тем, эта загадочная, недоступная другим ман-
тра красноречиво свидетельствовала о колоссальном ком-
плексе неполноценности, от которого так отчаянно пытался
избавиться темный маг.

– Вам не вернуть город Нагарасинх и царство Раджхаттов,
если вы пришли за этим, – заявил Нишакти. – Воля и разум
Калиманаса несокрушимы. Вы цепляетесь за обломки про-
шлого, но мир четырех лун никогда не станет прежним по-
сле преобразований, совершенных мной во славу великого
Свабуджи.

– Великий Свабуджа существует только в твоем вообра-
жении, – произнес Джанапутра. – Никто не видел Калимана-
са, от имени которого ты проповедуешь освобождение саттв



 
 
 

и самой Вселенной, но лишь к еще большей безысходности
и несвободе ведет оно их.

Обдумывая ответ, темный маг ощупал двойной подборо-
док короткой ручонкой.

– Ты знаешь, а ты прав, человек, – нехотя признался он. –
Однако твой лоб слишком узок, чтобы понять подлинную
силу воображения. Как часто приходилось мне слышать эти
возгласы – мысли и образы нереальны, они не существуют в
действительности. Но посмотри на меня, изгнанный царь. Я
нахожусь в тронном зале – не ты, а я правитель Нагарасинха!
Вся эта реальность была достигнута всего лишь благодаря
моему воображению, презираемому тобой, потому что его у
тебя нет. Да! Ведь это я отнял его у тебя, но я могу вернуть…

Нишакти приступил к мысленному чтению той самой
мантры, которую никто, кроме него, не знал. В зрачках его
стали пульсировать черные волны. Они расширялись, ис-
кривляя окружающее пространство, захватывая и подчиняя
себе разум Джанапутры. От невероятного напряжения из-
гнанный царь сдавил виски.

– Что происходит со мной?! – простонал он, упав на ко-
лени.

– Он пытается подчинить твое сознание воле Калимана-
са, – отозвался ягуар. – Если он преуспеет, ты обратишься в
безропотного адепта Свабуджи Вишваны.

– Помоги мне, я теряю сознание, оно покидает меня! – из
последних сил крикнул астральный двойник.



 
 
 

– Еще не время… – закатывая глаза, отвечал Пурусинх
самому себе, ибо царь Джанапутра уже лежал, пригвожден-
ный к сердцевине шестиконечной мандалы, аметистовые за-
витки которой тоже стали искривляться и темнеть.

Чтобы обратить царя Джанапутру в своего ученика, Ни-
шакти решил прибегнуть к темной магии и показать все ве-
личие Свабуджи. Он открыл потусторонний портал, внутрь
которого стала втекать душа Джанапутры. Она оторвалась от
тела, всколыхнулась и тут же устремилась в нависавшую над
ней чернильную пустоту.

Радужные чакры живой души потеряли чистые, открытые
цвета, они втягивались в бесконечную темноту портала, где
бесследно растворялись. Тело астрального двойника запол-
нялось субстанцией, которая снаружи выглядела как вязкий,
инородный смок. Растекаясь по нитевидным канальцам, эта
субстанция изменяла линии жизни Джанапутры, трансфор-
мировала его сознание и память.

Но не только душа Джанапутры втягивалась в демониче-
ский портал Нишакти. Туда, в бесконечную тьму, быстро
влетела мерцающая частица света, которая не растворилась
во тьме. Той частицей света было сознание Пурусинха, кото-
рое ягуар испустил из своего темечка и направил движени-
ем когтистых лап вглубь портала. Он надеялся разыскать там
даймона Калиманаса, чтобы сразиться с ним, пробить его
грудную клетку, вырвать сердце и, таким образом, лишить
вишвана Нишакти магической силы. Потусторонняя память



 
 
 

подсказывала ягуару, что он всегда так поступал с демониче-
скими сущностями. В этом состояло его внутренне предна-
значение, он делал так бесчисленное количество раз, и еще
ни один асур не избежал от него справедливого возмездия.

Он летел, летел, летел и летел… Трудно было опреде-
лить, с какой скоростью перемещалась частица его сознания.
Здесь, в кромешной тьме, терялось само ощущение времени
и пространства. Он мог рассекать темноту быстрее скорости
света, но, взглянувши на себя со стороны, увидал бы лишь
крохотный ореол, висевший в полной неподвижности внут-
ри бесконечного объема. Быть может, целую вечность проле-
тел он в поисках Калиманаса, но ему все равно продолжало
казаться, что он вошел в портал мгновение назад, что у него
впереди еще много времени, еще целая вечность. Бессмер-
тие… так вот, каким оно было – испытание бессмертием.

В необъятной пустоте действительно никого не было. Ни-
кого, кроме его самого! Никакого Калиманаса он здесь не ви-
дел. Поэтому разум начинали посещать очень странные мыс-
ли. Вероятно, ореол света, исходивший от его сознания, и
был той сущностью, которую следовало уничтожить, раство-
рить в черноте. Для чего еще он мог сюда ворваться? Как
можно разыскать то, чего нет? Он стал сомневаться во всем.
Мысли его постепенно начинали запутываться в этой непро-
ницаемой темноте.

Темнота… он никогда не боялся ее, разве только в дет-
стве. Да, только в детстве, когда в ней могли двигаться чуди-



 
 
 

ща, которых никто больше не видел. Дети помнили эту тем-
ноту лучше взрослых. Вовсе не чудища пугали их, а необъ-
яснимая способность сознания порождать и оживлять этих
чудовищ. Вот что было страшно, и теперь он вновь испытал
это чувство. Он потерялся в этой бесконечной темноте, и ни-
когда бы не сумел найти из нее выход.

Одиночество… раньше оно ему не мешало, наоборот, все-
гда помогало сосредоточиться. Но здесь – здесь все было не
так… кто знает, а может, все так и должно быть на самом
деле? Может быть, эта необъятная пустота и была той самой
высшей, неуничтожимой реальностью, в которой можно об-
рести вечную свободу? Мудрость, покой, величие. Бессмер-
тие…

Он вдруг осознал темное учение Свабуджи изнутри, по-
чувствовал потустороннюю реальность этой бездонной пу-
стоты. Бесконечная Свобода Вселенной была так близка –
ему оставалось лишь в ней раствориться. Так значит, Сва-
буджа Вишвана и была всей этой огромной пустотой, внутри
которой он сейчас находился. Она пребывала вокруг него,
она окружала его всюду! Разумеется, он бы никогда не на-
шел в ней Калиманаса. Если бы некое демоническое суще-
ство обитало где-то здесь, внутри пустоты, пустота не бы-
ла бы пустой. Зато вся эта бесконечная пустота могла оби-
тать внутри Калиманаса, она являлась его внутренней сущ-
ностью!

Невероятно, но ягуар провел великое множество кальп



 
 
 

внутри метафизического тела Калиманаса – в пустотности
его чрева, не имеющего никаких размеров, доступных для
сравнения. Ибо даже бесконечная вселенная без остатка рас-
творилась бы здесь – настолько велик и необъятен был Ка-
лиманас.

Догадавшись об этой хитрости, Пурусинх принял позу
лотоса, отчего исходящие от него лучи обрели очертания
сверкающих алмазных граней исчезающее малых размеров,
и приступил к медитации на поверхность пустого простран-
ства. Точнее, на слово «тала-шуньята-прастара», прозву-
чавшее у него в голове несколько раз. Поскольку ноль в ну-
левой степени давал единицу, поверхность пустоты должна
была иметь конечные координаты. Ее можно было нащупать
изнутри сиддхическими лучами.

Затем ему предстояло правильно угадать образ, который
скрывался снаружи бесконечного пустого множества. Толь-
ко так Калиманас мог предстать перед ним в своем подлин-
ном ментальном облике. Но задача эта оказалась не так про-
ста, как можно заключить из краткого описания. Трудность
заключалась не только в том, что некую чрезвычайно по-
движную поверхность требовалось нащупать сиддхически-
ми лучами изнутри, и не в том, что из бесчисленного множе-
ства вариантов требовалось выбрать всего один единствен-
ный образ, подходящий под параметры поверхности. Основ-
ная сложность состояла в том, что сразу, как только что-
то начинало получаться, обязательно возникала область, где



 
 
 

все лучи исчезали. То есть с одной стороны у пустой формы,
действительно, имелись некие конечные координаты, с дру-
гой стороны – даже поверхность этой пустотности уходила
куда-то в бесконечность. Все было плохо, очень плохо.

Если считать, что догадка о местопребывании Калимана-
са пришла к Пурусинху довольно быстро, заняв многие-мно-
гие кальпы, то описать действительное время, затраченное
его сознанием на исследование задачи по вычислению по-
верхности пустоты, было невозможно – такого слова не су-
ществовало ни в одном языке. Все равно что пытаться вы-
числять скрытые периоды трансцендентального числа.

Такой поток времени больше всего походил на поток не-
времени, и чтобы находиться в нем, сохраняя сознание, тре-
бовались определенные ментальные усилия. Иногда медита-
ция на форму пустоты приносила сплошные разочарования,
иногда – доставляла непрерывное наслаждение, а иногда за-
ставляла тосковать по жизни смертных существ, ибо даже са-
мая обычная короткая жизнь джива-саттв начинала казать-
ся в метафизической пустоте «тала-шуньята» необычайно
разнообразной и притягательной.

Тем не менее, пока он медитировал, у него возникла на-
сущная необходимость обозначить эти с каждым разом все
более и более продолжительные промежутки факториаль-
ных кальп, и он придумал для них подходящее называние
«акальпанта». Из названия следовало, что промежутки эти
были всегда конечными, при этом количество кальп от од-



 
 
 

ной акальпанты до другой можно было не указывать, а зна-
чит, не нужно было тратить дополнительные кальпы еще и на
то, чтобы запомнить название очередного промежутка. На-
до сказать, это понятие здорово упрощало вычисления, по-
этому спустя акальпанту-акальпант его, наконец, озарило то
самое – изумительно подходящее, единственно правильное,
изящное решение, которое все объясняло!

О, нет… Калиманас не был обычной демонической сущ-
ностью, примкнувшей к воинству Сатананты, он и был са-
мим Сатанантой! Вернее, он являлся одной из голов беско-
нечноголового змея. Вот почему неизбежно возникала об-
ласть, где все лучи пропадали, – это было место сопряже-
ния пустотности чрева Калиманаса с бесконечным множе-
ством других голов Сатананты. Расположение их напоми-
нало хаотичную фрактальную поверхность. Она извивалась,
росла, охватывала недостижимые миры, многомерные под-
пространства.

Каждая чешуйка на теле Калиманаса была испещрена
миллиардами таких же змеиных головок, разевающих пасти
с ядовитыми клыками. За последнюю акальпанту светяще-
еся сознание Пурусинха расширилось настолько, что суме-
ло даже уловить запутанное движение нескольких соседних
великих голов Сатананты. Вместе с безумными змеиными
танцами Калиманаса они слагали фрагмент провала неведо-
мой горловины, образующей основание такой головы, такой
пасти, которая казалась больше самого пространства и по-



 
 
 

вергала в полнейшее оцепенение вселенского ужаса. А какой
кошмар творился чуть дальше – об этом ни помыслить, ни
вообразить было нельзя без потери сознания, хотя, наверное,
именно так и должна была выглядеть тьма абсолютного зла.

Порядком подзабыв за время своей медитации про темно-
го мага Нишакти, ягуароподобный Пурусинх понемногу стал
приходить в себя. Он вспомнил, что где-то там – в неизвест-
ном где-и-когда – лежал царь Джанапутра, в чакры которого
втекала Свабуджа Вишвана. Она изменяла его изнутри, пре-
вращала в темного мага. Но как можно было возвратиться
в портал Нишакти, если сознание Пурусинха давным-давно
заблудилось в бесконечной тьме Калиманаса?

Впрочем, теперь портал Нишакти представлялся Пуру-
синху несколько иначе. Как выяснилось, это был не совсем
портал, скорее, это была некая пора или тонкая мембрана на
чешуйчатой поверхности Калиманаса. Стало быть, загадоч-
ная мантра о тридцати двух знаках являлась последователь-
ностью, кодировавшей открытие и закрытие этой поры. Вос-
становив в памяти изображение тридцати двух знаков, Пу-
русинх тотчас же переместился к порталу.

Оставалось только его открыть, то есть прочесть мантру
Нишакти, в которой наверняка упоминалось само имя «Ка-
лиманас». Чтобы открывать и закрывать пору, знаки долж-
ны были читаться в прямом и обратном порядке. Если сна-
ружи прямой порядок открывал портал, а обратный – закры-
вал, то внутри чрева Калиманаса открытие поры должен был



 
 
 

кодировать обратный порядок последовательности. Обладая
этими подсказками, найти ключ к прочтению тридцати двух
знаков не составило большого труда. Прочитав мантру Ни-
шакти от конца к началу, Пурусинх раздвинул пору и… Что
же он за ней увидал?

Ничего, ровным счетом ничего. Пустая, безжизненная
земля простиралась у подножья высокой горы. На вершине
встречались засыпанные песком руины дворцов и амфите-
атров. Он узнавал какие-то фрагменты храмов и колонны,
но никакого города Нагарасинха уже не было. Он обозревал
один из возможных миров, из которого исчезли все краски.
Ему захотелось поскорее проснуться от этого сна, но у него
никак не получалось. Перед ним переливались лишь черные
волны потустороннего портала – поистине лучше бы он ни-
когда не открывался!

Постояв на обломках подлунного мира, ягуар осознал,
что ему следует вернуться в ужас бесконечной пустоты, что-
бы завершить начатое – необходимо было разрушить портал
Нишакти и по возможности уничтожить самого Калиманаса.
Он снова шагнул в черноту портала…

В тот же миг глаза его отворились – сначала ему даже по-
чудилось, что он проснулся. Однако он все еще был в шку-
ре Пурусинха и стоял с вытянутыми вперед лапами. Его со-
знание, обогнув само время, вернулось к тому моменту, ко-
гда у него, собственно, и возникла мысль направить частицу
своей души в демонический портал Нишакти. Он вернулся



 
 
 

в тот самый момент, когда из темечка ягуара как бы сам со-
бой испустился мерцающий ореол и, повинуясь движениям
когтистых лап, влетел вглубь портала.

То, что произошло дальше, выглядело для Пурусинха как
настоящее чудо – едва частица света коснулась темного пор-
тала, как поверхность его затрещала и покрылась разряда-
ми молний. Откуда ни возьмись, из нее вырвалась вспышка,
озарившая тронный зал и лежавшего на полу Джанапутру.
Затем раздался мощный хлопок – и магический портал ис-
чез, как будто его никогда и не было!

В качестве наблюдателя ягуар видел своими собственны-
ми глазами – портал был уничтожен мгновенно, как только
ореол света коснулся его поверхности! Но в качестве непо-
средственной причины этого действия он знал, какое нево-
образимое количество времени в действительности для это-
го потребовалось.

– Что… что это было? – очнувшись, спросил его Джана-
путра.

– Пустяки, ты на какое-то время потерял сознание, вот и
все, – ответил Пурусинх, помогая ему подняться.

– Как?! – Нишакти беспомощно растопырил четыре руки,
отползая на восьми руках назад. – Как ты сокрушил его? Ты
уничтожил пустоту великого Свабуджи?!

Темный маг спрятал голову в волосатое брюхо, пытаясь
понять, что же все-таки произошло.

– Ну, да! Ты разве не знаешь, есть одна маха-мантра, раз-



 
 
 

рушающая всякое зло, – ответил Пурусинх.
–  Такая магия мне неизвестна,  – прошептал Нишакти,

весь дрожа от страха.
– О, это очень древняя мантра!
– Произнеси же ее, – затаился темный маг с робкой на-

деждой.
– В конце концов, добро всегда побеждает зло, – усмех-

нулся ягуар. – Но это тебе вряд ли поможет.
Поверженный Нишакти попытался отползти подальше.

Он опасался того, что теперь Пурусинх решит от него изба-
виться.

– Думаешь, это конец? – прошептал Нишакти. – Вы не по-
нимаете, во что ввязались. Одно зло всегда сдерживает дру-
гое, еще большее зло. Зло неуничтожимо, и вскоре оно вновь
накроет Нагарасинх.

– Про какое зло ты говоришь? – спросил у него Джана-
путра.

– Не одно – так другое, какая разница? Вы уже мертве-
цы, – злорадствовал Нишакти, – долго вы не протянете.

– Но уж точно мы протянем дольше тебя, – зарычал ягуар,
обнажив свои когти и приготовившись к прыжку.

– Нет! Нет! Не убивайте меня! Молю тебя, царь Джана-
путра, пощади! – темный маг прикрыл свое безобразное ли-
цо четырьмя руками. – Послушайте, мне кое-что известно!
Никто больше не знает этой тайны.

– Что еще за тайна? – спросил Пурусинх, грозно глядя на



 
 
 

ослабевшего Нишакти.
– Она касается тебя, царь Джанапутра. Знаешь ли ты, от-

чего предали тебя приближенные твои, отчего весь народ
отвернулся от тебя после кончины Наянадхары, верховной
жрицы Нагарасинха? Отчего этот город возвысил меня, мага
Нишакти, с восхищением приняв мою веру в Свабуджу Ви-
швану? Думаешь, лишь оттого, что ты родился человеком?

Царь Джанапутра старался выглядеть безучастным, но
слова Нишакти сильно взволновали его – они попали в са-
мую болезненную точку, терзавшую душу Джанапутры, об-
винявшего себя во всех горестях подлунного мира.

– Как бы я сам хотел родиться человеком! – неожиданно
молвил Нишакти. – Быть подтверждением всех этих сказок
о древних мудрецах… Но взгляни, на кого я похож? Разве
похож я на человека? Да во всем Нагарасинхе не было суще-
ства более отвратительного и более нечеловеческого, чем я,
и все же было нечто объединяющее нас, нечто делающее нас
похожими.

– Он просто пытается растянуть время, – раздраженно по-
мотал пятнистой головой Пурусинх. – Если тебе есть что ска-
зать, говори быстрее!

– Мы оба были обречены на одиночество, с самого рож-
дения, – продолжал Нишакти. – Мне повезло больше, у меня
были хотя бы мои милые дети, которые становились паука-
ми. А кто был у тебя, Джанапутра? Верно – у тебя никого не
было, и быть не могло. Ведь всякому известно, что людей не



 
 
 

существует, а царевич в роду Раджхаттов не в счет, ибо он
не оставит после себя потомства. Династия прервалась – вот
почему они тебя предали! Но я знал, что кроме тебя, Джа-
напутра, живет под светом чатур-чандрах еще один человек,
юная дева – настоящая ювати-джани.

От этих слов Джанапутра прикрыл глаза ладонью, продол-
жая, впрочем, сохранять хладнокровный вид.

– Где именно она живет? – спросил он с металлической
интонацией в голосе.

– На острове Аирват…
– Ты слишком долго сидел в этом зале, Нишакти, и власть

сделала тебя чересчур самонадеянным, – серьезным тоном
произнес Джанапутра. – Каждый, кто когда-либо читал пу-
теводные книги, прекрасно знает, что на том острове обитает
чудовищная женщина-цветок, уничтожающая всех, кто туда
попадает. Так что, если тебе не терпится избавиться от меня,
потрудись придумать другую уловку.

– Настаивать не стану, – оправдываясь, замахал руками
Нишакти. – Многие саттвы пропали на том острове. Но, про-
шу, выслушай меня! Очень давно, когда я был так же молод,
как ты, меня неудержимо влекло к премудрости древних.

В те времена родом Раджхаттов правил владыко Майя-
тустра. Однако я задумал разыскать такую могущественную
магию, с помощью которой можно было бы управлять самим
Майятустрой. Тогда-то мне и попалась эта священная таб-
личка – я выменял ее у одного торговца древностями. Пись-



 
 
 

мена на ней не читались, что говорило в пользу ее подлинно-
сти. По той же причине никто не покупал тот камень, приве-
зенный, как уверял торговец, с заколдованного острова Аир-
ват. Такого рода магические предметы были моей страстью.
Поэтому с азартом игрока в кости приступил я к изучению
буквиц, которые еще виднелись. Каково же было мое удив-
ление, когда удалось прочесть, что камень сей был высечен
по приказу самого риши Девиантара.

– Риши Девиантара? – скептически изогнул бровь Джана-
путра. – Последний мудрец, родившийся человеком?

– Во всем подлунном мире не найдете вы упоминаний о
том, что у него была дочь! Он так любил свое дитя, так вос-
торгался ее красотой, что однажды решил наделить ее даром
вечной жизни. И он, обладая всеми силами сиддхи, отыскал
такой способ. Однако, добившись своего, он не мог больше
любоваться ею. Лишь раз в месяц под светом перламутро-
вой луны смотрел он на отражение своей дочери в воде. На
склоне лет риши Девиантар повелел возвести для нее вели-
колепный дворец на удаленном острове. Всех своих слуг он
отпустил, а самых преданных взял на тот остров, чтобы они
и дети их детей оберегали его драгоценнейшее сокровище.
Когда же пришло время ему умирать, вышел тот мудрец к
своей дочери, попросил за все прощения и, посмотрев на нее
в последний раз, тут же испустил дух.

– Хотелось бы взглянуть на эту табличку, – изъявил свое
желание Пурусинх, полагая, что Нишакти мог что-то напу-



 
 
 

тать в прочтении.
– Когда чары Майятустры рассеялись, а в роду Раджхат-

тов родился человек, я раздробил камень на куски и выбро-
сил их в море, – сознался темный маг. – Если бы верховная
жрица Наянадхара узнала, какую тайну я от нее скрываю, не
сносить бы мне было головы.

– Очень остроумно! – усмехнулся Пурусинх. – Так ты хо-
чешь, чтобы мы поверили тебе на слово?

– Твои преступления возмутительны, Нишакти! После то-
го, что ты натворил, тебя тоже следовало бы раздробить на
куски и выбросить в море. Но твое желание жить говорит о
том, что у тебя есть то, ради чего тебе стоит жить, – размыш-
лял царь Джанапутра. – Судя по всему, ты в самом деле лю-
бишь своих детей.

После этих слов Нишакти смиренно сомкнул передние ру-
ки с готовностью исполнить любое решение Джанапутры. Он
был готов отправиться в темницу, заползти в самую отдален-
ную пещеру на окраинных землях, лишь бы ему и его детям
была дарована жизнь.

– Ты не можешь быть человеком – это правда, как и то,
что я не могу быть ягуаром. Но что мешает тебе поступать
как человек – как поступали мудрецы древности? – вопро-
шал его Джанапутра. – Не только жизнь, но и твое высокое
положение можно было бы сохранить в таком случае.

– Все это время черная зависть вела меня к моей цели.
Но теперь я вижу – ты подлинный царь, Джанапутра! Не я,



 
 
 

не жители Нагарасинха изгнали тебя из этого царства, но ты
изгнал нас, ибо царство твое внутри твоего сердца и более
нигде. Позволь, я дам тебе один совет, даже если это будут
мои последние слова. Для тебя было бы лучше казнить тем-
ного мага Нишакти, ибо я ничем не заслужил пощады и не
достоин твоего благородного поступка. Душа моя пала так
низко, что в ней почти не осталось чести.

– Что ж, выбор за тобой, Нишакти, но исправление тво-
их темных дел было бы достаточным для тебя наказанием.
Прежде всего, тебе придется избавить жителей Нагарасинха
от своих личинок и паутины, приведи город в порядок, как
было при моей незабвенной матушке Наянадхаре, пристру-
ни порочных, образумь дерзких, – пусть думают, что весь
мир в одночасье перевернулся.

– Конечно, в подобных делах мне нет равных, – отозвал-
ся Нишакти. – Каким бы я ни был, мой опыт, несомненно,
пригодится тебе, царь Джанапутра.

– Да, пока не забыл, – добавил от себя Пурусинх, – твой
стяг над троном Раджхаттов совершенно не смотрится в об-
становке этого зала… И найди, наконец, какое-нибудь сред-
ство от этих волдырей!

– Вы… вы меня оставляете? – Нишакти не мог поверить,
что царь Джанапутра и ягуар так запросто возьмут и уйдут
после всего того, что здесь произошло.

– Мы и так достаточно задержались, но можешь не беспо-
коиться, я буду присматривать за тобой, – заверил его ягуар,



 
 
 

кивнув на орлоголовых стражей, которые с почестью прово-
жали царя Джанапутру.

Так изгнанный царь Джанапутра при помощи первопред-
ка ягуаров обрел то, о чем даже не мечтал, но еще более пе-
чальная и неосуществимая мечта посетила его сердце, когда
узнал он о тайне Нишакти, об острове Аирват и прекрасной
дочери риши Девиантара.

***

Они прогуливались под светом чудесных звезд среди зо-
лотых куполов и шпилей, наслаждаясь ночной свежестью
на террасах и балконах, прилегающих к верхним ярусам
царского дворца. Над кромкой задумчивых гор восходила
огромная индиговая луна, она всплывала из самых глубо-
ких глубин виноградно-синего моря, а чуть поодаль от нее
медленно парила перламутровая луна, сиявшая переливами
жемчужного блеска.

– Движение этих лун, пожалуй, то единственное, что ни-
сколько не изменилось в Нагарасинхе. Когда-то я любил бе-
гать по этим террасам, представляя себя мореходом. Все мое
детство пролетело за стенами дворца в изучении этикета,
утонченных наук и искусств, которые ни разу не пригоди-
лись мне в зарослях усыпальниц Раджхаттов. Не знаю, пой-
мешь ты меня или нет, но именно там, находясь в изгнании,
я впервые ощутил себя свободным.



 
 
 

– Ты бы предпочел навсегда остаться в саду релаксации?
– Нет, просто хочу понять, почему здесь, на вершине На-

гарасинха, обладая почти неограниченными возможностя-
ми, я вновь чувствую себя пленником, и почему в тех стес-
ненных обстоятельствах я чувствовал себя свободным? Мир
так велик! Взгляни же, как он загадочен и необъятен! В нем
найдется достаточно загадок даже для тебя, Пурусинх. Но
что можно знать о нем, проживая всю жизнь в застенках цар-
ского дворца?

– Поистине, Джанапутра, бывают времена, когда терема
царей становятся их тюрьмами, а хижины убогих – обите-
лью богов. Если нищий видит царя, а царь видит нищего, ес-
ли грешник видит праведника, а праведник видит грешника,
им всегда кажется, что один из них свободнее другого, но из
этой кажимости не всегда приходят к верному пониманию
свободы.

– Ты говоришь об учении Свабуджи Вишваны?
– Не только о нем. Ведь существует множество лжеуче-

ний, превратно толкующих свободу. Одно из них особенно
любят повторять просвещенные умы: «Сколько в мире су-
ществ – столько и мнений», – говорят они. – «В этих веч-
ных противоречиях и состоит подлинная сущность свобо-
ды». Но просвещения существ еще недостаточно для их про-
светления, а просветления бывает недостаточно для их про-
свещения. Лжеучения о свободе, про которые я говорю, за-
крепощают сознание джива-саттв, не позволяя им двигаться



 
 
 

дальше, не позволяя видеть дальше собственного носа. От-
нюдь не существ высвобождают они, а хаос – хаос, который
просвещенные умы не способны ни упорядочить, ни остано-
вить. Рассмотрение свободы всегда находится в зависимости
от внешних и внутренних условий, другими словами, уже са-
мо понимание свободы никогда не бывает свободным.

Пурусинх протянул руку к лампаде, под стеклянным кол-
паком которой горел огонь. Такими лампадами в ночное вре-
мя освещались балконы дворца Раджхаттов и крепостные
стены внутреннего города.

– Вот огонь, он может гореть и угаснуть – таковы его на-
чальные условия. Если бы он хотел гореть, когда горит, и хо-
тел угаснуть, когда угасает, он бы ощущал себя свободным
всю жизнь, которая длилась бы всего одну ночь. Если бы он
хотел угаснуть, продолжая гореть, и хотел гореть, продолжая
угасать, всю жизнь ощущал бы он себя несвободным.

Положим теперь, что огонь этот обладает более развитым
сознанием, тогда бы он знал, что он горит и гаснет не сам
по себе – каждый вечер рука стража с факелом подливает
масло и заставляет его гореть снова и снова. Тогда его про-
стых желаний гореть или угаснуть было бы недостаточно для
ощущения свободы. Он бы ощутил себя несвободным и стал
задавать вопрос – к чему все это? И тогда, повторяя свой во-
прос каждый раз, мысль его однажды передалась бы страж-
нику, который перестал бы подливать масло, чтобы освобо-
дить огонь от всякой деятельности. Воспользовавшись этим,



 
 
 

темной ночью во дворец пробрался бы наемник и убил бы
царя вместе со всей его семьей, а в город вошло бы враже-
ское войско, учинив страшные беды всем его обитателям.

Поэтому, если бы огонь обладал еще более высоким со-
знанием, у него бы возникло желание гореть-и-гаснуть- сно-
ва-и-снова, чтобы оберегать всех обитателей города. Тогда
бы он стал чувствовать себя свободным, даже зная о том, что
он горит и гаснет не по собственной воле.

– Так значит, все дело в сознании? Достаточно осознать
нечто, делающее тебя несвободным, как это гнетущее чув-
ство несвободы пройдет само собой?

Царь Джанапутра мечтательно вздохнул, глядя на жем-
чужно-перламутровую луну. Догадаться, что гнетет его серд-
це, было совсем нетрудно. Прожить всю жизнь в одиноче-
стве, не имея даже надежды увидеть в мире без людей хотя
бы еще одного человека, и вдруг осознать, что существует
легенда, в которую невозможно поверить, но в которой, тем
не менее, утверждалось, что под светом четырех лун живет
такой же, как он сам, человек. И не просто человек – пре-
красная дева, обладающая всеми благоприятными знаками,
отмеченными милостью риши Девиантара. Несмотря на то,
что это было сказание, высеченное в стародавние времена
на каменной табличке, в него хотелось верить всем сердцем,
всей душой!

– Порой одного стремления к осознанию бывает недоста-
точно, ведь и способность видеть дальше собственного но-



 
 
 

са еще не делает тебя дальновидным, – отвечал ему Пуру-
синх. – Это как если бы огонь в лампаде осознал, что хочет
гореть-и-гаснуть-снова-и-снова, а страж все равно перестал
бы подливать масло по той причине, что сам дворец пуст, и
нет в нем ни царя, ни его семьи.

– Мы не властны над всеми обстоятельствами нашей судь-
бы. Что же остается делать джива-саттвам? Ждать следую-
щей жизни? Но в следующей жизни, если она когда-нибудь
наступит, для них мало что изменится. Впрочем, обстоятель-
ства в той другой жизни могут стать еще тяжелее.

– Подозреваю, тебе не терпится посетить остров Аирват, –
размышлял вслух ягуар. – Ты не боишься, что на том остро-
ве мы не найдем никакой юной девы, а найдем лишь свою
смерть?

– Нет-нет, нисколько, я готов отправиться в путь, каким
бы опасным он ни был! – вдруг оживился Джанапутра. – Вер-
нее, может, и не готов, но разве можно подготовиться к тому,
чего не знаешь?

– Вот и я не знаю, Джанапутра, как ты потом назовешь
этот путь – величайшим своим счастьем или величайшим
несчастьем. Бесспорно одно – иначе ты никогда не достиг-
нешь освобождения…

Проведя когтистой лапой над огнем, пылающим в лампа-
де, Пурусинх его почти затушил, а потом вновь разжег. Он
испытывал смешанные чувства – он как будто боялся пред-
стоящего путешествия. Но чего еще можно было опасаться



 
 
 

после посещения пустотности Калиманаса?
Загадочным образом желание Джанапутры немедля от-

правиться на остров Аирват ущемляло свободу воли Пуру-
синха, а именно – чем более свободным становилось созна-
ние царя Джанапутры, тем менее свободно начинал чувство-
вать себя ягуар. Тайна темного мага Нишакти приоткрыва-
ла им нечто большее, чем картографический путь на остров
Аирват, она оказалась местом перехода к более глубоким
слоям сознания, в неизвестную локу, которая раньше была
скрыта и от сознания Евгения, и от сознания Джанапутры,
и от того потустороннего сиддхического сознания, которое
постоянно примешивалось к мыслям Пурусинха. Но, пожа-
луй, самым таинственным в этой тайне оставалось то, поче-
му место этого перехода приоткрылось им через темного ма-
га Нишакти?

– Что ж, я повинуюсь тебе, царь Джанапутра. Если до утра
ты не передумаешь, мы отправимся на остров Аирват, какой
бы непроницаемой завесой ни скрывалось от меня его зага-
дочное предназначение в аджана-локе.

Царь Джанапутра с надеждой обозревал кромку вино-
градно-синего моря, над которым висела огромная индиго-
вая луна.

–  Быть может, несвобода так же необходима для суще-
ствования свободы как смерть необходима для существова-
ния бессмертия? – продолжил их полуночный разговор царь
Джанапутра. – Тогда мне бы следовало смиренно принять то



 
 
 

положение, в котором я нахожусь. Изобрести более тяжелые
цепи и приковать себя к этому дворцу.

Быть может, существуют такие уровни понимания сво-
боды, достижение которых делает иллюзорным всякое бла-
го? Как думаешь, Пурусинх? Допустим, если бы существо-
вало высшее сознание, способное заглянуть в будущее, и ес-
ли бы, как говорил Нишакти, одно зло всегда сдерживало
другое, еще более страшное зло, то такому высокому созна-
нию могло бы открыться, что однажды в роду того царя по-
явится правитель, способный уничтожить все джива-саттвы
этого мира. Тогда даже жертвенное сострадание, желание го-
реть-и-гаснуть-снова-и-снова, чтобы спасти обитателей го-
рода, оказалось бы очередным заблуждением и ошибкой, а
проникновение наемника во дворец оказалось бы меньшим
злом.

Если ты считаешь, что удержание в несвободе бывает
необходимо для достижения в будущем некоторых незри-
мых целей, скрытых от замутненного сознания джива-саттв,
так и скажи об этом. Разве не этим ты оправдывал поутру
вторжение в город Нагарасинх духа Парамаджаны, уничто-
жившего хранителей Майятустра-дхьяны?

Первопредок ягуаров покачал головой, вспомнив тот раз-
говор с Джанапутрой, когда он пытался объяснить, что есть
вещи, которые можно понять только в определенное время
и в определенном месте, а есть вещи, которые можно понять
только в других мирах.



 
 
 

– Мы запутываемся даже в настоящем, а за горизонтом
текущих событий иллюзорного становится еще больше. Там
все кажется иллюзорным, ибо любое настоящее там будет ка-
заться прошлым, а любое прошлое будет казаться ненастоя-
щим.

Именно так мы воспринимаем сновидения, именно так
мы начинаем воспринимать самих себя в прошлом. Такое
восприятие прошлого, чем-то похожее на сон, возникает
неслучайно, ведь будущее – это всегда результат жизнедея-
тельности сознания, только сознание это еще не пробуждено.
Оно пробуждается, когда наступает его время, и существует
в виде джива-саттв, высших и низших сущностей, в виде со-
знаний целых народов. Пробужденное сознание, в самом де-
ле, иногда способно войти в непробужденное будущее, но и
тогда не стоит торопиться с выводами о том, что возможно,
а что невозможно, что иллюзорно, а что нет.

Ведь от того царя вполне мог родиться не только прави-
тель, способный уничтожить все джива-саттвы этого мира,
но и будущий царь, способный их спасти. Один и тот же
огонь, одно и то же стремление к свободе, может освещать
путь во тьме и стать причиной вселенского пожара. Вот по-
чему существа с замутненным сознанием неизбежно путают
эти вещи. Подумай об этом, царь Джанапутра.



 
 
 

 
Эпизод одиннадцатый.

Остров Аирват. В садах Падмавати
 

Ранним утром, когда лазоревое небо стало растворяться в
нежно-лавандовых разводах, а над грядой сероватых халце-
доновых гор, напоминающих погруженную в море конскую
гриву, блеснула оранжевая полоска солнечного диска, Джа-
напутра вышел из царских покоев на балкон с затейливыми
балюстрадами, многоуровневыми арками, козырьками и ста-
туэтками крылатых апсар, словно это был не балкон, а про-
летающая над городом колесница Арджуны.

Внизу виднелись каменные шатры золотых башенок двор-
ца Раджхаттов, где-то за ними вздымались яркие кисточки
пальм, рассаженные рядами на ровных зеленеющих газонах.
Ниже располагались храмы внутреннего города, утопающие
в роскоши виллы знатных горожан, а там, за крепостной сте-
ной, почти до самого побережья Южного моря тянулись те-
нистые улочки Нагарасинха, залитые розоватой дымкой вос-
хода.

Царь Джанапутра стоял со спокойным открытым лицом
и наблюдал за кораллово-красными облаками, струившими-
ся над шафрановой фатой утренней зари. Вместо изношен-
ных лохмотьев на нем сверкала расшитая золотом и бирюзой



 
 
 

царская курта. Волосы были скрыты под белоснежной чал-
мой, скрепленной жемчужной брошью. Он преобразился за
одну ночь и внешне, и внутренне – ему предстояло побывать
на острове, откуда никто не возвращался, ни герои древно-
сти, ни великие полководцы, ни могущественные цари, меч-
тавшие во что бы то ни стало присоединить его к своим вла-
дениям. Вспоминая мрачные легенды об острове, Джанапут-
ра ожидал медитирующего Пурусинха, тело которого завис-
ло в йогической осанне над балконом, а душа пребывала в
иных мирах.

Если первопредок ягуаров в действительности был все-
го лишь спящим человеком, как об этом сказал сам Пуру-
синх, то, пока Джанапутра спал, он мог проснуться и сно-
ва оказаться в мире людей. Тогда душа того человека – по
имени Йуджин, кажется, – могла никогда больше не вернуть-
ся в тело седовласого ягуара, не подававшее теперь никаких
признаков жизни. Тот человек, как ни в чем не бывало, мог
проснуться и заняться обычными своими делами, ничего не
запомнив из сновидения, которое снилось ему только что.
Ведь Джанапутра точно так же ничего не запомнил из своего
сна, хотя этой ночью ему приснилось нечто необычайное, к
чему он никак не мог подобрать слов.

Но вот глаза ягуара задвигались под веками, его живот
стал втягиваться, производя дыхательные упражнения, по-
сле которых тело Пурусинха перестало парить. Царь Джана-
путра, обрадованный его пробуждению или, скорее, не-про-



 
 
 

буждению, приветствовал первопредка поклоном.
– Мои поклоны тебе, царь Северных гор, прославленный

вождь Пурусинх, – произнес Джанапутра.
– И ты будь в здравии, царь Джанапутра! – отвечал Пуру-

синх, открывая глаза, горевшие янтарным блеском. – Что-
то подсказывает мне, что ты не передумал посетить Аир-
ват-двипу.

–  Если остров настолько смертоносен, как об этом го-
ворят, нам потребуется оружие, чтобы сражаться. Быть мо-
жет, следует снарядить целый корабль с лучшими воинами, –
предложил царь Джанапутра.

– Полагаю, нам бы мог пригодиться нефритовый лук, по-
ражающий незримые цели, но кентавр Триданишта унес его
с собой, когда проходил через врата Майятустры. Лучшие
воины нам бы тоже не помешали, но сколько дней будет
плыть снаряженный корабль до острова? – полюбопытство-
вал Пурусинх.

– Полтора месяца, может, месяц при попутном ветре.
–  Полтора месяца… – с досадой вздохнул Пурусинх.  –

Должен тебе признаться, сил моих недостаточно, чтобы так
долго поддерживать жизнь в этом теле, я уже был пару раз на
волосок от пробуждения, и я знаю, что чары этого сна скоро
покинут меня окончательно. Нам нужно торопиться. Поэто-
му мы отправляемся налегке.

Поднявшись, ягуар подошел к перилам балкона, за кото-
рыми лежал утренний Нагарасинх. Он не был уверен в том,



 
 
 

что сумеет преодолеть расстояние до острова, перемещаясь
прыжками по воздуху вместе с царем Джанапутрой. Особен-
но, если учесть, что он мог пробудиться, находясь прямо над
поверхностью океана. В сновидениях вообще бессмысленно
что-либо планировать, в них нельзя быть уверенным даже в
простых мелочах. Однако ягуар нисколько не сомневался в
том, что это затруднение разрешится, стоит только сделать
первый шаг, а точнее, прыжок в неизведанное.

– Дай мне твою руку, царь Джанапутра! – произнес Пу-
русинх, поднявшись на резные балюстрады. – Впереди нас
ждет то, чего нельзя миновать, так давай проживем этот день
не напрасно.

Они встали на самый край балкона, Пурусинх нащупал
одной ногой восходящую от земли волну и упал на нее,
совершая вместе с астральным двойником затяжной пры-
жок. Они пролетели над цветущим парком, после чего ягуар
вновь оттолкнулся от упругих потоков сиддхической энер-
гии, и они взмыли над внутренним городом, разглядывая
древние храмы Нагарасинха, изысканные дома, ротонды,
площади, на которых суетились обитатели города. Царь Джа-
напутра разглядывал с высоты участников недавнего карна-
вала. Они вели себя довольно странно – некоторые дамы вы-
бегали на улицу нагишом, а кто-то впопыхах натягивал на
себя одежду.

– Что-то не так! – крикнул в ухо ягуару Джанапутра. –
Они чем-то напуганы!



 
 
 

Приземлившись неподалеку от ворот внутреннего города,
Пурусинх тоже заметил, что вокруг творилось что-то нелад-
ное. Праздные гуляки бежали прочь от игорных заведений
и ночных притонов. Из ростовщических домов, причитая и
охая, бежали богатеи-сановники, побросав ручные повозки
с драгоценностями и наложницами. Впрочем, это выходило
у них весьма потешно, они не могли бежать – они просто пе-
реваливались с ноги на ногу, топчась на месте и едва волоча
ожиревшие кенгуриные хвосты.

Один из вельмож повалился прямо на дорогу, его тело
со следами искусственных вмешательств, подчеркивающих
важный статус, стало стремительно набухать и превращать-
ся в пузырь. Он шлепал губами, раздувал щеки, беспомощно
дрыгал ногами и руками, совсем как жук, перевернутый на
спину, пока не лопнул, забрызгав всю мостовую липкой сли-
зью, в которой так же беспомощно продолжали барахтаться
личинки Нишакти.

– Слишком много бакши-бакши, – обрисовал плачевную
картину некто стоящий рядом.

Голос показался знакомым. Оглянувшись, Пурусинх
узнал в говорящем просветленного Гуаттаму. На этот раз на
нем не было ни клобука верховного жреца, ни карнавально-
го костюма c колесом дхармы, зато над плечами у него дви-
гались крылья браминского грифа, которые в прошлую их
встречу были скрыты под мантией.

– Верноправые последователи Свабуджи придерживаются



 
 
 

правила «Если ты кому-то должен – займи еще и дай в долг
другому». Их тела не могут существовать без ежедневного
пополнения бакши-бакши, – разъяснил случившееся гриф
Гуаттама. – Весь Нагарасинх жил в долг у правителя Нишак-
ти, но сегодня ночью все бакши-матхи исчезли, стражи тай-
ного корпуса разыскивают сводников и торговцев дурманом.
В городе поползли слухи, что во дворец вернулся изгнанный
царь.

После этих слов Гуаттама перевел зоркий взгляд на Джа-
напутру, которого теперь было бессмысленно выдавать за от-
бившегося от каравана погонщика верблюдов.

– Прости меня, я не хотел тебя обманывать, – сказал в
свое оправдание Пурусинх, ничуть не сомневаясь в том, что
Гуаттама и так обо всем догадался. – Это была предосторож-
ность, чтобы нас никто ни в чем не заподозрил.

– Разумеется, если бы эти существа никогда не обманы-
вали, они бы были уязвимы, как дети, – кивнул ему гриф. –
Будучи зависимы от материального мира, мы всегда исполь-
зуем уловки для достижения свободы.

Мысль Гуаттамы содержала наблюдение, на которое Евге-
ний по какой-то причине никогда раньше не обращал вни-
мания. Он даже не догадывался о наличии этой взаимосвязи
лжи и свободы. Ведь самое возникновение лжи всякий раз
было обусловлено стремлением к свободе. И не только лжи!
Невольный обман, всякий грех и неправда были не иначе как
другим именем свободы. И если кто-то становился свобод-



 
 
 

нее, то это всегда подразумевало очередной обман, ибо нель-
зя было сделаться свободнее, не сделав кого-то другого ме-
нее свободным. Единственная возможность обрести хоть ка-
кую-то независимость от прочих джива-саттв, тех или иных
обстоятельств состояла именно в том, чтобы научиться об-
манывать более искусно, чем это делают другие. И разве не
по пути искусного обмана следовала сама жизнь, обращаясь
для джива-саттв смертью?

–  Будучи свободным от уловок, лжи и обмана, говоря
только правду и ничего, кроме правды, нельзя быть свобод-
ным? – изумился ягуар. – Получается, что если никого ни-
когда не обманывать, твоей открытостью будут пользоваться
другие?

– Да, но всегда существует способ обойти предписанную
последовательность событий, если знать, что все это – нена-
стоящее, нир-лока. Ибо мир, который требует обмана, не мо-
жет быть реальным.

Просветленный Гуаттама указал на камни, которыми бы-
ла выложена мостовая внутреннего города:

–  Бросить камень легче, чем поднять его, обработать и
уложить в ровную дорогу. Кто считает свободой то, что лег-
че всего, никогда не возьмется поднимать и укладывать кам-
ни. Он будет бросать их и спотыкаться, пока не упадет. Не
выполняя тяжелой работы, он разучится созидать. Разучив-
шись созидать, существа перестают быть творцами, и тогда
они сами становятся тяжестью. Как тот лопнувший санов-



 
 
 

ник, как весь этот заблудший город.
Рассуждения грифа пришлись по душе ягуару, и между

ними завязался разговор:
– Поднятием и укладыванием камней была построена эта

дорога, которая теперь облегчает путь прохожим, и этот го-
род, облегчающий жизнь его обитателям. Но вот проходит
время, и дорога становится негодной, а в городе начинают
править самозванцы, делающие жизнь в нем невыносимой.
То, что было тяжелее, делает жизнь легче, а то, что было лег-
че, делает ее тяжелее. Время изменяет значения наших дей-
ствий и бездействий, так, может быть, в нем причина обма-
на?

–  Всех этих иллюзий первопричина в сознании. И вся-
кая дорога, проложенная другими, лишь временно облегчает
путь, она не ведет вас к освобождению, – гриф тронул паль-
цем гладкие перышки на своем виске. – Ваше сознание за-
ставляет вас полагать, что мир реален. От сознания ничего
не утаишь, оно знает вас лучше, чем вы сами. Оно наделя-
ет вещи иллюзорным смыслом, который меняется, причиняя
саттвам страдания. Оно создает образ времени, в котором
вы живете, поскольку с ним и через него оно находит свое
обоснование. Так утверждается самосознание – высшая ил-
люзия всех иллюзий, эта вишмайя и есть первопричина всех
заблуждений.

– А как же сознание Всевышнего? – подключился к разго-
вору царь Джанапутра, догоняя собеседников, которые шли



 
 
 

по дороге. – Оно тоже иллюзия всех иллюзий?
–  Какое бы сознание вы ни рассматривали, самоотож-

дествление с ним уже есть отделение. Где есть отделение, там
возникает ограничение, где есть ограничение, там возника-
ет несвобода, где есть несвобода, там возникает ложь. Как
бы мог Всевышний или Бхагаван, как вы Его называете, пре-
бывать в состоянии, освобожденном от самомнения и все-
го ложного, если бы Он не превозмог Самого Себя знанием
об иллюзорности самосознания? Если вы стремитесь к осво-
бождению, вы не можете цепляться за сознание, даже если
это сознание Всевышнего.

Джанапутра, сраженный безукоризненностью этих раз-
мышлений, взглянул на седовласого ягуара, ожидая от него
возражений или, скорее, ища хоть какой-то поддержки. Но
первопредок шел, задумчиво сложив руки за спиной, пыта-
ясь разгадать, чье лицо ему напоминала птичья голова Гу-
аттамы. Если бы Джанапутра знал, что этот высокогорный
гриф, шагающий рядом, был мыслеобразом Бодхисаттвы, то
он бы, наверное, тоже помолчал, с благоговейным трепетом
переживая эту встречу. Однако царь Джанапутра ни о чем
таком не догадывался, и это вносило в их разговор извест-
ную долю непринужденности.

– А ты что думаешь, Пурусинх? – нетерпеливо вопрошал
Джанапутра ягуара, оставив за спиной врата внутреннего го-
рода.

– Думаю, что знание об иллюзорности этого проявленно-



 
 
 

го сознания – одна из величайших, быть может, величайшая
вершина, на которую можно подняться, пребывая в матери-
альной вселенной. Поэтому слова твои, Гуаттама, так тяже-
лы. Они тяжелее любых камней, которыми можно выложить
дорогу. Но, когда мы размышляем об иллюзорности и реаль-
ности, мы все еще хотим ответить «да» или «нет» там, где
нельзя ответить ни «да», ни «нет» без обмана. Поскольку
даже разрушение всех иллюзий может вполне оказаться ил-
люзией.

– Но ведь разрушение всех иллюзий означает истину! Раз-
ве нет? – спросил у него Джанапутра. – Не хочешь же ты
сказать, что иллюзорное столь же свойственно истине, осво-
бождающей, как мы думаем, от всего ложного, но которая
сама не является тем, за что мы ее принимаем, к чему так
стремимся?

Они свернули на широкую улицу, ведущую к базарной
площади Нагарасинха, где фыркали верблюды, гремели те-
лежки грузчиков, перевозящих товары, раздавалась бойкая
речь торговцев, открывающих лавки, что навело ягуара на
мысль о фокусах Карлика Маркуса, который прежде был без-
заботным Читхой, затем стал великаном, превратившись в
змееголового даймона Майятустру, а теперь снова стал кар-
ликом, промышляющим фокусами на базаре.

–  Вчера на этой площади мы повстречали факира, ко-
торый раньше был великим сиддхом. Всего одним ударом
молота он заставил исчезнуть Скрижаль просветления, объ-



 
 
 

явив о том, что никакого просветления никогда не было, –
напомнил Пурусинх. – Ты не задумывался, царь Джанапут-
ра, в чем секрет того фокуса? Куда исчезла Скрижаль про-
светления?

– Вероятно, на том месте, куда он ее поставил, была вы-
копана яма, – пожал плечами Джанапутра.

– Ты почти угадал, действительно, секрет любого фокуса
в местопребывании, – усмехнулся довольный ягуар. – Чем
необычнее местопребывание, тем сложнее разгадать фокус,
и если крышку спрятать в молоточке, никто не догадается,
что Скрижаль просветления может находиться внутри ору-
дия ее разрушения. Как может разрушаемая вещь и разру-
шающее ее орудие оказаться одним и тем же? Что здесь ил-
люзия, а что – реальность? Кто кого разрушает? Молот, ко-
торый делает вид, что разбивает, или Скрижаль просветле-
ния, которая делает вид, что она исчезла?

–  Все-это-вместе-взятое и есть иллюзия, секрет, приду-
манный фокусником. Но если знать, что одно вложено в дру-
гое так, чтобы никто не увидел содержимого, то все-это-вме-
сте-взятое и будет реальностью, – ответил на свой же вопрос
Джанапутра.

– Таттва-джняна-таттвам, – подтвердил гриф Гуатта-
ма, замедлив шаг, чтобы царь Джанапутра имел возможность
внимательно его выслушать. – Таково знание истины. Оно
разрушает всякую иллюзию, даже если этой иллюзией явля-
ется само знание. Конечного знания не существует, ибо зна-



 
 
 

ние бесконечно и безначально. Вы не можете найти истину,
если вы ищите ее, и вы не находите ее, если прекращаете
ваши поиски. Истина здесь всегда. Вы можете называть ее
причиной или следствием движения, можете считать ее пре-
кращением движения, но она не является ни тем, ни этим.
Она не является вам, потому что ваши слова ложны – они
иллюзорны, как иллюзорно ваше сознание. Прикасаясь к ней
вашими словами и сознанием, вы разрушаете ее, но что су-
ществует в сознании до и после вашего разрушения – и есть
истина. Вы не можете понять это как-то иначе.

Пурусинх тоже остановился, слушая грифа Гуаттаму. Ему
вдруг показалось, что кентавр Триданишта в своем отрица-
нии всего человеческого, которое должно превзойти, хотел
сказать то же самое. О том же самом говорили древние Упа-
нишады и колесничий Кришна, открывший йогинам на поле
Дхармы полную экспансию вездесущего Бхагавана, и достиг-
ший нерожденного состояния Шакьямуни Будда, и Помазан-
ник Божий, воскресший из мертвых Иисус Христос. После-
дующие отрицатели-нигилисты, атеисты и математики в сво-
ем желании как можно громче провозгласить непогрешимую
истинность, описать не то существующие – не то несуще-
ствующие абстрактные объекты хотели сказать в своей все
более разрушительной и беспощадной к сознанию пропове-
ди то же самое. Все они разрушали, чтобы создавать, и со-
здавали, чтобы однажды быть разрушенными.

Как же много было пройдено дорог, ведущих к отменно-



 
 
 

му бездорожью! Как же много мыслей было перемыслено и
пере-перемыслено существами, а они все так же продолжа-
ли пребывать в неведении. Неведение лишь росло, с каждым
разом его становилось только больше. Избавившись от боже-
ственного разума, они стали избавляться от человеческого,
избавившись от деспотии всего человеческого, стали избав-
ляться от жизни и смерти. От самого избавления стали из-
бавляться они, и вот уже не осталось ничего такого, от чего
еще можно было бы им избавиться. Ни во что по-настояще-
му не веря, осознав бессмысленность поисков избавления,
пустыми и не своими глазами смотрели они на холодную,
опустыневшую вселенную, на эти пустые множества своих
теорий, на виртуальные миры, где можно быть кем угодно и
делать что угодно, а избавления все не было, и даже избав-
ления от избавления для них отнюдь не наступало.

И тогда Пурусинх сказал:
– За всяким материальным телом, за всяким сознанием,

которое разрушается и которое само разрушает, скрывается
то, что дополняет иллюзию, создаваемую сознанием, так что
все-это-вместе-взятое оказывается не иллюзией и не реаль-
ностью по отдельности, но реальностью, способной казаться
тем же самым, чем является иллюзия. Вот почему иллюзией
может вполне оказаться разрушение всех иллюзий. Ведь то-
гда и реальность не будет полной, утратив способность вы-
глядеть как иллюзия. В такой неполной реальности пустота
будет казаться истинной реальностью, но сама по себе пу-



 
 
 

стота не является истиной. Это как если бы ты заглянул за
крышку молоточка, которым пользуется фокусник, и обна-
ружил там пустое место. Однако лишь зная то, что туда мож-
но спрятать, ты поймешь подлинный смысл пустоты, царь
Джанапутра.

– Для чего тогда их вообще различают? Для чего суще-
ствует различение истины и лжи? Неужели только для того,
чтобы могло существовать иллюзорное сознание? – размыш-
лял вслух Джанапутра.

– Различение существует для не-различения, когда не от-
рицается ни истина, ни существование лжи. Впрочем, есть
и другие виды не-различения, когда не признается ни исти-
на, ни ложь, и тогда все становится ложно-истинным, когда
истина признается без различения от лжи, и тогда все ста-
новится истинно-ложным. Без различения знание становит-
ся безразличным к незнанию, так оно перестает разрушать
ложное и само становится лишь иллюзией знания, – отвечал
ему Пурусинх.

Выслушав ягуара, Гуаттама издал сиплый смех, напоми-
нающий свист хищной птицы. Он улыбнулся уголками клю-
ва и сказал:

–  Как сосредоточенно говорил я о том, что разделение
приводит к ограничению, несвободе и лжи, так же сосредо-
точенно ты говоришь о различении, которое хотя и является
разделением, но которое необходимо для познания и осво-
бождения от лжи. Можно подумать, что мы говорим о несов-



 
 
 

местимых подходах, о разных праманах. Мне бы хотелось
понять, так ли это? Ведь я отрицаю сознание, а ты не отри-
цаешь, вместе с тем, соглашаешься, что сознание не суще-
ствует отдельно от лжи.

Для того, чтобы показать, как разные подходы могут ока-
заться одним и тем же, гриф Гуаттама привел такое сравне-
ние:

– Подобным образом, когда говорят о йуге, под нею по-
нимают промежуток времени. Но сама по себе йуга не име-
ет продолжительности – это лишь деление на солнечных ча-
сах, связующее циклы времени и, тем же самым, их разделя-
ющее. И когда говорят о йоге, подразумевают единую связь
между вещами и не-вещами. Но сама по себе единая связь
отнюдь не связана с ними, поскольку она является тем же
самым, что разделяет все вещи и не-вещи. Вот почему йуга
или «соединение» означает ви-йугу – разъединяющее «раз-
личение», вот почему йогин или «соединяющий» означает ви-
йогин – «разделяющий». Что бы ты сказал об этом, мой пят-
нистый друг?

В ответ ягуар учтиво поднес руки ко лбу и поклонился
браминскому грифу.

– Да, мы по-разному применяем одни и те же слова к од-
ному и тому же содержанию. И в отрицании, и в признании
сознания может содержаться путь к заблуждению или путь к
избавлению от заблуждений, – пригладил седую бороду Пу-
русинх.



 
 
 

Он решил прибегнуть к более точному языку чисел:
–  В искусстве счета можно разделить пустоту, называе-

мую иначе асанкхья-бинду, на некоторое множество вещей,
принадлежащих сознанию, и получить ту же самую пустоту.
Такое отрицание иллюзорных сущностей вполне допустимо.
Мы можем сказать: «Ничто из перечисленного не истинно ».
Однако, если сделать наоборот и разделить множество ве-
щей на пустоту, мы перейдем к противоречию. По действию,
разделив такое непустое множество сознания на пустоту, мы
должны получить то, чему принадлежало это множество, то
есть должны получить сознание. А по условию мы делим все
на пустоту и, следовательно, должны получить пустоту. Но
обычно мы не говорим: «Что-то одно или несколько из ни-
чего не истинно». Если в пустоте ничего нет, мы не можем в
ней иметь что-то одно или несколько.

Царь Джанапутра обдумал сказанное Пурусинхом и помо-
тал головой в разные стороны:

– Как возможно столь невозможное? Какой смысл может
содержать столь бессмысленное?

– Пустота не существует отдельно от сознания, она и есть
то, что не истинно в ней самой и в нашем сознании. Сам об-
раз пустоты принадлежит некоторому сознанию, которое в
силу этого уже не может оказаться пустым множеством, мы
лишь пользуемся иллюзией пустоты для обозначения отсут-
ствия чего-либо. В том числе, для обозначения отсутствия
истины. Без этой иллюзии мы бы не могли отличить истин-



 
 
 

ное от ложного, – пояснил Пурусинх.
– Мы пользуемся тем, чего нет, для обозначения того, че-

го нет, – тихо проговорил Джанапутра. – То, что не истинно,
обозначает то, что неистинно, чтобы находить истинное. Та-
ким образом, высшей иллюзией является отсутствие иллю-
зии… и поэтому…

– Поэтому возникает противоречие, – продолжил его сло-
ва Пурусинх.

– Прати-йога, она всегда возникает в вашем сознании, –
повторил Гуаттама. – Без этой иллюзии не было бы движе-
ния, ибо движение и есть заполнение иллюзорной пустоты,
а раз так, без нее не было бы и этой тонкоматериальной все-
ленной, погруженной в обман.

Просветленный гриф и ягуар смолкли, почувствовав, что
Джанапутра приблизился к пониманию того, о чем шла речь.
На его лице, в напряженном изгибе бровей и во взгляде,
смотрящем сквозь само пространство, читалась готовность к
озарению, которое вот-вот должно было наступить. Он при-
крыл свои веки и приложил три пальца к переносице, чтобы
сконцентрировать мысль в одну точку:

– То есть, когда мы делим на пустоту, мы должны полу-
чить отсутствие пустоты, но отсутствие пустоты означает,
что при делении мы используем ложный делитель – ту пусто-
ту, которой на самом деле не существует без сознания. Так
что же это за сознание такое, которому принадлежит пустота
и всякое движение, все сущее и не-сущее?



 
 
 

– Это и есть Тот, Неименуемый, не имеющий проявлен-
ных признаков Бхагаван, благодаря Которому существует
всякое проявленное сознание. Поэтому и о тебе, Джанапут-
ра, можно сказать «ты есть Тот», хотя, говоря обратное
«Тот и есть ты», можно прийти к ложному пониманию су-
ти. Кому открыто внутреннее знание, про того можно ска-
зать, что он становится Тем, хотя неверно полагать обратное,
будто бы Тот непосредственно является им. В иллюзорном
всегда скрывается истинное и проявляется ложное. Однако
из этого отнюдь не следует, что иллюзорное свойственно ис-
тине, ибо свойства истины беспредельно тонки и невырази-
мы.

Так, размышляя о пустоте и сознании, о единении и раз-
личении, Пурусинх, Джанапутра и Гуаттама вышли далеко
за пределы города – первопредок ягуаров, возникший из
камня, человек из рода Раджхаттов, а также просветленная
личность Бодхисаттвы, пребывающая вместе с ними в теле
браминского грифа. Издали казалось даже, что по дороге,
которая тончайшей нитью петляла меж зеленых холмов, шел
кто-то один, а не трое. Кто-то один, а не трое, то останавли-
вался, что-то находя на дороге, то продолжал идти дальше.
Словно пульсирующая капля, этот одинокий путник перека-
тывался по обширному плоскогорью все ближе и ближе к бу-
шующему морю, которое обрушивалось своими волнами на
темные скалы.

Евгений вдруг вспомнил это место с отвесными утесами,



 
 
 

на влажной поверхности которых виднелись вкрапления са-
моцветных камней. Он вспомнил эту дорогу, которая выво-
дила к самому краю пропасти, – все это он уже видел в дав-
нем своем сновидении!

Где-то там, на пригорке, стоял полуразрушенный, изъ-
еденный временем столб – тот самый камень, который ты-
сячи лет назад называли Скрижалью просветления. Пуру-
синх повернул голову и, действительно, разглядел на верши-
не пригорка священный камень. Он стал чуть ниже или, быть
может, его затянуло высокой травой, но это был именно тот
камень Ашмара, который никто не мог прочесть, и поэтому
он научился читать себя сам. Разумеется, это происходило в
другом сновидении, но теперь казалось, что сон этот никогда
не прекращался.

Пурусинх, взобравшись на пригорок, вновь прикоснулся к
камню, который когда-то с ним говорил. Ему захотелось еще
раз услыхать тот всепроникающий голос мудрого йогина. Но
камень молчаливо глядел вдаль – туда, где море сливалось с
небесами. Некогда он сам был делением времени – той йугой
и ви-йюгой, разделявшей и соединявшей эпохи.

– Теперь я тебя читаю! Да, теперь я тебя читаю, Ашма-
ра, хоть все письмена давно стерлись на твоем теле, – сказал
камню ягуароподобный Пурусинх.

– Ты разговариваешь с камнями? – с некоторым сарказ-
мом спросил Джанапутра, наблюдая за престарелым ягуа-
ром.



 
 
 

– Обычно камни не нарушают обет молчания, и все же
они, бывает, открывают нам то, о чем уж никто не может по-
ведать. Когда-то по нему определяли переход от одного го-
дового цикла к другому, от одной эпохи к другой. Возможно,
это прозвучит странно, но утро нового дня и начало каждой
йуги древние риши связывали не с востоком, а с югом, пото-
му что они пришли сюда со склонов Северных гор, где солн-
це восходит раз в год и только на юге, а дни и ночи длятся
по полгода.

– Дни и ночи богов, – вспомнил Джанапутра. – Именно
так гласят предания!

Пурусинх обратился к просветленному грифу:
– Благодаря тебе, Гуаттама, многое прояснилось и стало

понятно. Но здесь, у этого камня, мы должны с тобой рас-
прощаться. Дальше наш путь лежит еще южнее, на остров
Аирват, с которого еще никто не возвращался.

– Если никто не возвращался с Аирват-двипы, то каким
образом в город Нагарасинх попала табличка риши Девиан-
тара? – задал вопрос Гуаттама, предвидя удивление ягуара и
царя Джанапутры.

– Откуда тебе известно про Девиантара? – расширил глаза
Джанапутра. – Так ты и был тем торговцем, который продал
табличку темному магу?

Просветленный гриф невозмутимо опустил глаза. Он по-
нимал, в каком смятении сейчас находится царь Джанапут-
ра, и решил рассказать все, что знал о риши Девиантаре и



 
 
 

его пророчествах.
–  Мой отец был брамином острова Аирват,  – стал рас-

сказывать Гуаттама. – По истечении семи тысяч и девятиста
циклов после кончины маха-риши он отправил меня в город
Нагарасинх вместе с посланием на каменной табличке. Так
я сделался владельцем лавки, ожидая того, кто сумеет про-
честь эти надписи. Такова была воля маха-риши. Он знал,
что свет запредельной истины будет угасать в этом мире, и
скоро все люди совершенно исчезнут из него. И тогда насту-
пят нечестивые времена, шамбда-раджах будут править под
четырьмя лунами – цари, которые являются таковыми лишь
на словах. Однако риши Девиантару было также известно о
том, что спустя восемь тысяч циклов в роду Раджхаттов по-
явится человеческое дитя. Поэтому он приказал запечатлеть
послание к человеку, которое вызвались оберегать брамины
Аирват-двипы.

– Но почему ты не отнес послание верховной жрице На-
гарасинха? Почему ты помог темному магу Нишакти осуще-
ствить задуманное? Разве не видишь, к каким последствиям
это привело?

–  Хранители Аирват-двипы никому не помогают, они
только сопровождают предначертанное. Нам запрещено раз-
глашать сокровенную тайну, какие бы предлоги для этого ни
возникали.

–  Даже ему?  – Пурусинх взмахнул когтистой рукой на
обескураженного наследника Раджхаттов. – Разве не о нем



 
 
 

пророчествовал маха-риши, к чему такая секретность? Или
у вас на примете есть кто-то еще?

Гриф вытянул шею, уголки его клюва стали жестче. Он с
невероятным упрямством стал убеждать, что не только по-
следние события, но и события целой эпохи не могли разви-
ваться иначе:

–  Восемь тысяч циклов, должен заверить, это немалый
срок. Пустыни покрылись лесами, великие реки потекли в
обратном направлении. Древние города сравнялись с зем-
лей. Более сотни поколений сменилось за это время, – непре-
клонно перечислял Гуаттама. – Народы, едва владевшие чле-
нораздельной речью, достигали неслыханного могущества,
воздвигали храмы, выкрадывали чужие святыни, насилова-
ли тех, кто был прекраснее телом, выше разумом или душой.
Низшие провозглашали себя высшими, порабощали другие
расы, развязывали войны. Как сохранить, как можно уберечь
от всего этого безумия хотя бы одну живую душу?

Расстегнув петлицы на царской курте, Джанапутра ото-
шел в сторону и сел на землю. Он обхватил свою голову рука-
ми, потому что не знал, не видел никакой возможности оста-
новить этот кровавый водоворот событий, невольной частью
которого являлся он сам. Ведь в нем самом тоже обитали ча-
стицы всех тех бесчинствующих джива-саттв. Он был связан
с ними узами кровного родства. Если бы все его предки обла-
дали высшими качествами, были бы добродетельны и чест-
ны, он бы не появился на свет – всех его прародителей давно



 
 
 

бы уничтожили существа более беспощадные, более алчные
и жестокие. Несомненно, все эти сущности могли плодиться
и размножаться только посредством обмана, корысти, наси-
лия и злодеяний. Во всем подлунном мире не было и не мог-
ло быть ни одной совершенно чистой души! И уж тем более,
не могла такая душа появиться в царской династии.

– Мир людей, он такой же, не правда ли? – сказал Джа-
напутра первопредку ягуаров, отерев слезы на глазах. – Нет
никаких праведных народов, нет никакой швета-локи.

Тяжело вздохнув, Пурусинх присел рядом с ним и обхва-
тил за плечи пятнистой лапой.

–  По правде говоря, Джанапутра, мир людей еще хуже.
Здесь, в подлунном мире, зло благороднее, оно не лишено
чести и хотя бы способно признавать себя злом. В мире лю-
дей все сложнее. Там самые кровожадные звери без чести и
совести считаются людьми, имея лишь оболочку человека.
Возможно, тот мир людей теперь правильней называть ми-
ром зверей, а не людей, ибо там сейчас безраздельно правит
зверь.

– Да, правит зверь, – по-стариковски согласился с ним Гу-
аттама. – Изредка я вижу во сне мир людей, хотя и не могу
припомнить детали.

– Постойте-ка, и мне привиделся такой сон, – отозвался
Джанапутра. – Кругом двигалось так много непонятных кар-
тинок, человеческих тел, но это были не настоящее люди, а
иллюзии, такие похожие на людей… иллюзии людей.



 
 
 

Царь Джанапутра, просветленный гриф Гуаттама и Пуру-
синх непроизвольно переглянулись. Каждый из них воспри-
нимал мир людей по-своему. Для одного – это был миф, при-
думанный древними мудрецами, для другого – очередная
иллюзорная вселенная, для третьего – потусторонняя реаль-
ность, откуда в его сновидение вселялись мыслеобразы джи-
ва-саттв. Тем не менее, именно это различие их странным
образом объединяло. Во всем происходящем с ними не бы-
ло ничего случайного, между ними происходило некое взаи-
модействие трех алхимических тинктур, так что оставалось
лишь разгадать тайный смысл этой аллегории.

– Итак, вы твердо намерены посетить остров Аирват? Но
вы ведь даже не знаете, где он находится, – задумчиво про-
бубнил Гуаттама.

– За Южным морем, – возразил Джанапутра.
– Да, верно, там находится темный треугольник, в кото-

ром пропало немало кораблей, – Гуаттама сделал паузу. – Ну,
а дальше, дальше-то что? Если вы чудом спасетесь от закол-
дованных вод Тамо-трики, вы увидите поблизости десятки
островов. Который из них Аирват-двипа? Как вы определи-
те?

– Помоги нам, – попросил его Джанапутра. – Назови свои
условия, и, даю тебе слово Раджхаттов, мы их исполним.

– Запомни, царь Джанапутра, только одно – тайна всегда
должна оставаться тайной, – сказал в ответ Гуаттама.

Браминский гриф повернулся лицом к морю и расправил



 
 
 

свои крылья, улавливая ими воздушные потоки, запрокинув
голову и вкушая солоноватый привкус бриза. Наблюдая за
Гуаттамой, разминающим крылья, Пурусинх даже не допус-
кал мысли о том, что тот готовится к полету. Гриф был немо-
лод, как и Пурусинх, но если ягуар в своем преклонном воз-
расте выглядел еще очень крепким, то Гуаттама имел весьма
хрупкое телосложение. На ветру его раскачивало из стороны
в сторону. Он был настолько худым и костлявым, что похо-
дил на сухой стебель тростника. Брать Гуаттаму с собой на
Аирват-двипу было безумием, на которое Пурусинх не мог
отважиться.

Похоже, настырный старик решил всем показать, что он
еще на что-то пригоден, и стал размахивать крыльями быст-
рее. Было большой удачей, что он при этом ни разу не упал,
потому что малейший порыв ветра подбрасывал Гуаттаму,
словно пушинку. Чтобы не обидеть грифа неосторожным
словом, Пурусинх молчал, пытаясь сдержать улыбку. Каза-
лось, через пару взмахов Гуаттама сам убедится, что он не
способен взлететь, и тогда можно будет с ним спокойно все
обсудить.

Но вот что удивительно – браминский гриф не собирал-
ся сдаваться, хлопки от его крыльев становились все уве-
реннее. Каждый взмах крыльев насыщал его жизненной си-
лой. После очередного всхлапывания Пурусинх чуть вздрог-
нул. Ему вдруг померещилось, будто шея грифа обрела иной
вид, а мышцы спины стали более рельефными. Даже окрас-



 
 
 

ка оперения у Гуаттамы сменилась – она стала гуще, нали-
лась интенсивным блеском. Было очевидно, что в теле про-
светленной духовной сущности происходил некий омолажи-
вающий метаболизм. Перед ягуаром и царем Джанапутрой
теперь стоял не просто помолодевший гриф-великан в два-
три раза выше прежнего, теперь перед ними стояла уже со-
вершенно другая личность!

– Хотел бы я знать, как это повторить, – пошутил ягуар. –
Признаться, сейчас я смотрю на тебя совсем по-другому –
с тобой, Гуаттама, мы легко преодолеем тысячи йоджан над
Южным морем! Если для тебя это так важно, мы не будем
считать, что ты нам помогаешь.

–  Представьте себе, что это ответное действие на ваше
воздействие, – произнес гриф Гуаттама. – Вы не спрашивае-
те книгу, хочет она или нет, чтобы вы ее читали. Вы не спра-
шиваете паром на переправе, хочет или нет он плыть с вами.
Вы берете книгу и читаете ее. Вы отвязываете паром и доби-
раетесь до другого берега. Если паром сломан или находит-
ся на другой стороне реки, если вы не понимаете суть книги
или языка, которым она написана, то любые ваши мольбы о
помощи ни к чему вас не приведут.

– Такой подход нас вполне устраивает, – согласился ягуар,
глядя снизу вверх на преображенного грифа. – Что ж, тогда
в добрый путь! Если никто не возражает.

Пурусинх был чрезвычайно рад тому обстоятельству, что
гриф Гуаттама сумел трансформировать силу боддхи в те-



 
 
 

лесную оболочку. Если подумать, такая взаимосвязь суще-
ствовала в памяти любого существа, ведь тот духовный опыт,
которым располагали джива-саттвы, возникал у них в ходе
старения.

Можно сказать, рост знаний и возраст живых существ бы-
ли двумя обратно пропорциональными величинами. Нель-
зя исключить, что просветленные сущности могли сбрасы-
вать часть своего духовного опыта и даже достигать его от-
рицательных значений таким образом, чтобы к ним возвра-
щались телесные силы и молодость. Как воздухоплаватели
сбрасывают балласт с воздушных кораблей, чтобы опять на-
брать высоту. Никакого движения времени вспять при этом
не требовалось. Просто время жизни, природная масса тел и
мнимая масса ментальных способностей в некоторой систе-
ме уравнений оказывались эквивалентны друг другу.

Для ягуара на данный момент это означало, что ему не
придется совершать длинные прыжки по воздуху, удерживая
за руку царя Джанапутру. Теперь браминский гриф мог по-
садить Джанапутру себе на загривок, что было гораздо удоб-
ней, учитывая дальность перелета. Они завершили послед-
ние приготовления на краю обрыва, под которым шипели и
бросались на камни морские волны.

Здесь Пурусинх нащупал ступнями восходящие сиддхи-
ческие потоки и подпрыгнул ввысь, а гриф Гуаттама, за пле-
чами которого расположился царь Джанапутра, оттолкнул-
ся птичьими лапами от скалы и сделал два полных взмаха



 
 
 

огромными крыльями. Войдя в воздушную стихию, он из-
дал оглушительный, режущий уши крик, отразившийся от
самых высоких облаков. Так браминский гриф приветство-
вал небеса и то, что над ними, а небеса приветствовали его
и царя Джанапутру.

Они поднялись высоко. Достаточно высоко, чтобы ощу-
тить в затылке легкий холодок страха перед этой высотой,
лежавшей под ними. На такую высоту, с которой синее море
казалось еще синее и больше, чем обычно, и все же той вы-
соты было недостаточно, чтобы увидать его целиком. Пона-
чалу им то и дело попадались внизу островки суши, голубые
лагуны коралловых рифов.

Иногда Пурусинх замечал под собой белые паруса торго-
вых судов. Но через несколько часов полета все море ста-
ло равномерно темным. За изгибом туманного горизонта
скрылся скалистый берег, от которого они оторвались на-
встречу высокому небу. А когда все облака рассеялись, всю-
ду, куда ни посмотри, воцарилась одна и та же картина – тем-
но-синее море под ногами и васильковые градиенты неба над
головой.

– Однообразный пейзаж создает впечатление, что нам без
разницы, куда мы движемся, – подлетев к Гуаттаме, поделил-
ся своими мыслями Пурусинх. – Мы надеемся стать мудрее в
другом времени, в другом месте. Мы размышляем, куда для
этого пойти, порой, даже не осознавая, что в то время и в то
место не ведет ни одной дороги.



 
 
 

Гриф повернул голову к летящему рядом Пурусинху:
– На Аирват-двипу действительно не ведет ни одной до-

роги, – сказал он ягуару. – Тот остров может находиться сра-
зу во многих местах, в самых разных временах и эпохах. Он
может находиться даже в мире людей – такова его сиддхиче-
ская природа, таковым его задумывал риши Девиантар.

– Но как может целый остров находиться сразу во многих
местах? – обратился царь Джанапутра к Гуаттаме.

– Так же, как одна и та же книга может находиться где
угодно. В разное время одна и та же книга может быть про-
читана различными саттвами, – взмахивая крыльями, объ-
яснил гриф. – Важно не то, где и когда вы находитесь, а то,
способны вы ее прочесть или нет.

Полет верхом на грифе к острову Аирват приводил Джа-
напутру в неизъяснимое волнение:

– И все же мы туда летим! Мы летим на остров Аирват,
который может находиться где угодно и когда угодно, – вос-
кликнул он. – Как высоко мы забрались! Не зная, как далеко
еще лететь, как высоко предстоит еще подняться! Нет ниче-
го лучше этого ощущения свободы!

– Все сущее и не-сущее стремится к свободе, – улыбнул-
ся ягуар, глядя на счастливого двойника. – Всякое движе-
ние обусловлено поиском свободы, будь то движение небес-
ных светил, прорастание семени в саду, дуновение ветра или
движение мысли джива-саттв. Все движется в направлении
наибольшей свободы.



 
 
 

– Но, по словам Гуаттамы, – заметил царь Джанапутра, –
всякое движение есть заполнение иллюзорной пустоты…

– Вот именно, поэтому главный вопрос состоит не в том,
как достичь освобождения. Главная трудность в том, как
определить, что твое освобождение не является лишь иллю-
зией свободы? Все даймоны Сатананты и самые отъявленные
преступники тоже мечтают о свободе. Поверь, царь Джана-
путра, ничто в мире не порождало столько страданий, столь-
ко ненависти и лжи, как стремление к свободе.

Джанапутра был не согласен с таким обобщением ягуара:
– Древние риши говорили о другом. Они верили в осво-

бождение путем аскезы и слияния с Бхагаваном, они дости-
гали джива-мукти в совершенном равновесии, в обуздании
гнева и страстей, в успокоении мысли, – крикнул он, при-
крывая лицо ладонью от пронзительного ветра.

–  Никто не может быть освобожденным от всего! Ибо
даже ничто находится в зависимости от чего-то. Можно
укрыться от всего мирского и достичь индивидуального
освобождения. Не замечая, что оно достигается за счет по-
гружения всех остальных джива-саттв в еще большую несво-
боду. Если в некотором состоянии ты свободен от одного –
ты непременно зависишь в этом состоянии от чего-то друго-
го.

К их разговору подключился браминский гриф:
– Вы не достигаете целостности ни в иллюзии, ни в выс-

шей реальности, ни в пустоте, ни в движении, ни в освобож-



 
 
 

дении. Когда вы смотрите на озеро, на пустыню, на горы, на
вихорь, на небо, вы осознаете, что это все существует, что
это все странным образом разделено так, что без одного не
бывает другого. Лишь когда вы так осознаете, вы обнаружи-
ваете отношение всего со всем и внутри самих себя. Только
так обретается целостность Трибхуваны – того, что под ва-
ми, того, что с вами, и того, что над вами.

Обдумывая сказанное браминским грифом и ягуаром,
Джанапутра ловил себя на мысли, что слова этих двух сид-
дхов подталкивали его разум к мыслительным преградам,
которые никак не получалось обойти – к препятствиям, ко-
торые поистине были необходимы.

– Если индивидуальное освобождение не означает совер-
шенной свободы, то что должно сделать для достижения сво-
боды? Неужели невозможно пробудить всех существ сразу?
Неужели нет такого Солнца, от лучей которого пробудились
бы все существа, от которого пробудилась бы сама Вселен-
ная?

Царь Джанапутра своим вопросом по-настоящему озада-
чил Пурусинха, даже гриф Гуаттама надолго ушел в себя,
пытаясь отыскать ответ на его вопрос. Наконец, после дол-
гого раздумья, Пурусинх нарушил молчание:

– Все джива-саттвы заточены в телесных оболочках, по-
добно духовным мирам, заключенным в осязаемых свитках
книг. Однако в сознании существ одинаково умещаются об-
разы материального и духовного. Так же материальная все-



 
 
 

ленная, великое множество миров и существ способны уме-
щаться в сознании Всевышнего и достигать в Нем пробуж-
дения.

– Так почему этого не происходит?
– В низших мирах сознание Бхагавана не может раскры-

вать Себя во всей полноте. Ведь и ноги нужны не для того,
чтобы видеть, куда идешь, а для ходьбы. Чтобы видеть, куда
идешь, нужны глаза, расположенные выше ног. Но они – не
предназначены для ходьбы. Поэтому, Джанапутра, в низших
мирах даже самое Солнце не пробуждает всех существ сра-
зу. И когда на одной стороне океана только брезжит рассвет,
на другой стороне уже наступает вечер. В этих мирах мы мо-
жем лишь побуждать существ к сокровенной мудрости в со-
ответствии с предназначением каждого.

–  В соответствии с предназначением каждого?  – пере-
спросил Джанапутра.  – Но редко кто понимает, в чем его
предназначение, в чем смысл жизни, и есть ли он в ней. В
чем мое или, скажем, твое предназначение?

– Все стремится к свободе – в этом всеобщее предназна-
чение существ, но пути достижения различны. Не все пути
праведны, не все ведут к освобождению. Предназначение ца-
ря в том, чтобы даже в заточении дворца оставаться свобод-
ным от несправедливости и малодушия. Предназначение йо-
гина в том, чтобы даже в заточении тела оставаться свобод-
ным от злобы. Даже в заточении безысходности можно обре-
сти свободу от упадка духа, Джанапутра. Так, если каждый



 
 
 

будет следовать своему истинному предназначению, оковы
несвободы ослабнут не только для отдельных существ – они
ослабнут для всех джива-саттв этого мира.

До самых сумерек вели они беседу о предназначении и
свободе, о просветлении и невежестве, а когда красное све-
тило стало опускаться за кромку моря, Пурусинх ощутил
приятное утомление, которое поразительно гармонировало
с последними лучами солнца. Достигнув насыщения, он с
благодарностью ловил эти лучи. В то время как на небосводе
уже восходила невероятно притягательная и большая инди-
говая луна. Таким был их первый день и первая ночь полета
над Южным морем к таинственному острову Аирват.

Весь следующий день они молчали, сосредоточив силы на
том, чтобы преодолеть большую часть пути при дневном све-
те. К концу второго дня Пурусинх ощутил тяжесть в ногах,
хотя беспокойство вызывало не это. Под палящим солнцем
его стала мучить нестерпимая жажда, с которой он ничего не
мог поделать. Он то и дело поглядывал на Джанапутру, кото-
рый тоже выглядел изможденным. Браминский гриф оказал-
ся единственным, кто был приспособлен к продолжительно-
му перелету. Он держался лучше всех, хотя нес на себе до-
полнительную тяжесть. Это придавало силы и вселяло уве-
ренность, что скоро на горизонте покажется Аирват-двипа.

На утро третьего дня Пурусинх стал очень часто загляды-
вать вниз, надеясь повстречать небольшой коралловый риф,
чтобы отдохнуть и поохотиться на обитателей моря. От го-



 
 
 

лода и жажды он был готов напасть на целую стаю китов, а с
наступлением темноты стал засыпать на ходу. Его разбудили
раскаты грома…

В зловещей черноте вспыхнула молния, а потом еще од-
на ослепительная вспышка разрубила все небо на две части.
Пурусинх встрепенулся, сравнялся с грифом и закричал ему
сквозь грозовые раскаты:

– Надо обогнуть тучи!
– Не выйдет, это Тамо-трика! – ответил Гуаттама. – Буря

окружает остров со всех сторон!
– Да что же это такое?! – взвыл Пурусинх, пытаясь спра-

виться с порывами шквалистого ветра.
Браминского грифа снесло в сторону, а седовласый ягуар

перестал ощущать под ногами потоки энергии. Он стал стре-
мительно падать вниз. Пурусинх увидел под собой гребень
высокой волны, которая все поднималась и поднималась из
моря, словно это было живое существо. Брызги соленой во-
ды оросили ему голову, а ступни коснулись воды. В этот мо-
мент он сумел сосредоточиться и совершил мощный сиддхи-
ческий прыжок вверх.

– Мы должны подняться еще выше! – взревел Пурусинх. –
Бурю не обойти, но мы можем пролететь над ней!

Гриф ничего не сказал – крылья Гуаттамы были напряже-
ны до предела, но у него не получалось сделать ни одного
взмаха. Он едва держался в бешеном вихре урагана, теряя
высоту.



 
 
 

– Шторм становится сильнее! – снова закричал ягуар, над-
рывая глотку.

– Мне потребуются твои силы! – отозвался Гуаттама. –
Иначе мы все погибнем!

– Отлично! Что я должен сделать?!
Вместо ответа браминский гриф крепко схватил Пурусин-

ха. Было непонятно, для чего он так сдавил его птичьими
лапами, что невозможно было даже пошевелиться. Прошло
еще мгновение, прежде чем Пурусинх осознал всю чудовищ-
ность происходящего. Он не мог пошевелиться, потому что
гриф переломил его тело пополам. Пурусинх не чувствовал
ног, потому что его ноги оказались в другой лапе Гуаттамы,
продолжая судорожно брыкаться.

Нет, нет и еще раз нет! Он не верил собственным глазам.
Откуда в другой лапе Гуаттамы взялись его ноги? Это не мог-
ли быть его ноги! Но, осматривая свой торс, ягуар ничего
не увидал под разорванной туникой, забрызганной кровью.
Там, где всего мгновение назад были его ноги, – уже ничего
не было!

Из глаз Пурусинха брызнули горючие слезы, которые сме-
шались с проливным дождем. Он не мог это принять, он не
знал, что теперь ему делать. Из гортани ягуара вырвался ду-
шераздирающий рев. Его глаза встретились с глазами бра-
минского грифа. Да, теперь он узнал его! Он понял, кого
напоминал ему гриф Гуаттама! Печально-строгие глазницы,
широкие брови, изогнутый клюв – все повторяло черты лица



 
 
 

Джидду Кришнамурти, который в сновидении почти слил-
ся с образом Бодхисаттвы. Но кто мог предположить, что их
встреча закончится вот так – что гриф Гуаттама разорвет его
тело на части?

В глазах Пурусинха мелькали вспышки молний, морские
волны, кроваво-красные лапы грифа, который острым клю-
вом отщипнул одну его ногу и заглотил ее целиком. Затем
в пасть грифа последовала вторая нога. Тут раздался вопль
Джанапутры, который только сейчас понял, что гриф поеда-
ет ягуара.

Когда ягуар снова открыл глаза, дождь прекратился. Он
парил высоко над темно-серыми облаками, в которых непре-
рывно сверкали разряды молний. Раскатов грома не было
слышно. Кругом установилась мертвая тишина. Вверху бы-
ли видны холодные звезды, однако Пурусинх не мог повер-
нуть голову, чтобы их разглядеть. Ведь туловища у него уже
не было! Гриф Гуаттама нес его голову в своих цепких ког-
тях. Он поднялся выше грозовых туч Тамо-трики, он летел
на такой недосягаемой высоте, куда не могла залететь ни од-
на птица. Только бы выжил Джанапутра… подумалось вдруг
Пурусинху, и это была последняя мысль ягуара, прежде чем
клюв Гуаттамы с громким хрустом раздробил его череп.

***

На белый морской песок накатывали волны. Они шепта-
ли заклинания из далекого детства, когда над его люлькой



 
 
 

склонялась молодая пятнистая кошка. Она пела загадочные
мантры, ласкала его, смеялась над ним, ведь она была его
матерью. Он протянул к ней руки, но образ верховной жри-
цы Наянадхары тут же исчез. Как только Джанапутра очнул-
ся, в памяти у него стали всплывать жуткие картины. Чтобы
отогнать этот ночной кошмар, он помотал головой и припод-
нялся.

Вокруг мирно плескалось прозрачно-лазурное море. Над
пенистыми волнами кружила стайка пеликанов. Джанапут-
ра лежал на большом остроконечном камне, куда его выбро-
сил прибой после кораблекрушения. Ведь он так хотел от-
правиться в морское путешествие на остров Аирват! Но что-
то пошло не так…

Он сполз с камня и сделал несколько шагов. После штор-
ма мог уцелеть кто-то еще. Прикрывая свое лицо от солн-
ца, Джанапутра внимательно осмотрел линию прибоя. Нико-
го… Больше не было никого. Он вздохнул и плюхнулся на
песок, обхватив лоб рукою. Внезапно его глаза остановились
на камне, с которого он только что спустился, уж очень он
походил на птицу. Вернее, на того исполинского птице-че-
ловека из кошмарного сновидения. Приблизившись, Джана-
путра погладил каменный клюв – это был точный слепок того
самого грифа! Но кто и зачем вытесал грандиозную скульп-
туру здесь, на берегу моря?

Если допустить, что ночной кошмар не был сном, то на
берегу лежал бы сам гриф Гуаттама, а не его каменное по-



 
 
 

добие. В голове Джанапутры что-то не складывалось. Ему
чего-то не хватало для восстановления всех событий. Пуру-
синх, первопредок ягуаров! Он был с ними. Он летел ря-
дом, а потом… потом Джанапутра все вспомнил. Он вспом-
нил свой крик, вспомнил, как Гуаттама заглатывал части те-
ла Пурусинха! Отпрянув от каменного грифа, Джанапутра
повалился с ног. В его глазах застыл ужас. Выходит, гриф
и ягуар погибли, чтобы доставить его сюда, на Аирват-дви-
пу. Один съел другого, а затем сам окаменел, едва призем-
лившись на берег. Преодолеть Тамо-трику как-то иначе бы-
ло невозможно.

Мрачные легенды об острове оказались правдой, никто не
возвращался отсюда живым, и Джанапутра тоже как будто
умер. Он ощутил себя полностью оторванным от остального
мира, куда не мог больше вернуться. Словно дух в необита-
емой вселенной, которая целиком умещалась здесь, на этом
острове, за границами которого простиралась необъятная
пустота.

Теперь неукротимое желание попасть на остров Аирват
казалось ему глупой прихотью. Джанапутра погрузился в
молчание. Здесь, конечно, могли обитать брамины-отшель-
ники, которые верили в великую тайну. Но под прекрасной
дочерью риши Девиантара они могли понимать что угодно –
древнюю реликвию или книгу, которую хранили много ты-
сяч лет. На это, кажется, постоянно намекал гриф Гуаттама,
он вообще ни разу не обмолвился, что на острове жила юная



 
 
 

дева. Чем больше об этом думал Джанапутра, тем больше он
склонялся к тому, что это был обман чувств. Хуже того, это
мог быть очередной искусный заговор темного мага Нишак-
ти – с такими мыслями Джанапутра проходил мимо кокосо-
вых пальм и диких кустарников.

Чтобы отыскать источник пресной воды, ему приходилось
выбирать направление, где трава становилась зеленее и гуще.
Почва под ногами приобрела темно-фиолетовый оттенок. По
земле, словно змеи, расползались корневища баньянов, сре-
ди которых пробегали оранжевые сороконожки и серые мок-
рицы. Наконец, на пути ему попалась груда камней, под ко-
торыми блеснул родник с чистой водой. Он сделал привал,
нарвал водяных орехов, бобовых стручков, растущих побли-
зости, и пошел дальше.

Ручей вывел его к мелководной речушке, над которой
смыкались ветви непролазных джунглей, после чего вышел к
шумному водопаду, где встретились первые признаки того,
что остров был обитаем. Его внимание привлекли квадрат-
ные углубления в скале, по которой стекали потоки прохлад-
ной воды, а также очертания многоруких богинь, вытесан-
ные на подводных валунах. Джанапутра развязал чалму, ис-
купался в озерке возле водопада и развесил вещи сушиться.

Он вынул сверток, в котором была спрятана какая-то ко-
робочка, обтянутая серебристым шелком, долго сомневался,
стоит ее открывать или нет, а когда все-таки открыл, лицо
его озарилось дивными переливами. На этот яркий блеск из



 
 
 

лесной чащи даже вылетел попугай с красным хохолком. Он
разместился неподалеку на ветке и стал робко перебирать
лапками, чтобы заглянуть в серебристую шкатулку.

– Что, нравится? – шутя спросил Джанапутра. – Эх ты,
пустая твоя голова, это же Мани Хардха, самый прекрасный
камень на свете! Вот найду дочку Девиантара… Эй, ты хоть
меня понимаешь, а?

Попугай изогнул шею и дважды ударил клювом по ветке.
Рассмеявшись над собеседником, Джанапутра продолжил:

– Ничего ты не понимаешь, кеша-кира! Говорят, что это
Несокрушимое Сердце – самое совершенное творение бо-
гов, пожелавших напомнить, какими должны быть сердца
джива-саттв. Другие говорят, что это застывшая слеза, упав-
шая с темного Неба на широкую грудь Земли в их первую
брачную ночь. Вот так Дхарани ожила, ощутила жар любви,
а утром на ней зацвели целебные травы, появились деревья
и птицы. Что? Ах да, и попугаи, конечно, тоже.

Распушив красный хохолок, попугай перелетел с ветки
поближе и сел на плечо Джанапутры, чтобы рассмотреть ада-
мант, сиявший неземным блеском, словно это была далекая
Звезда Севера.

– Ну, все! – Джанапутра захлопнул коробочку перед но-
сом любопытного попугая. – Мы с тобой едва знакомы. Еще
разболтаешь кому-нибудь…

Бросив попугаю бобов, Джанапутра спрятал сверток с ада-
мантом, намотал чалму и принялся напевать песенку про од-



 
 
 

ного ягуара. Собственно говоря, все песни, которые он знал,
были про ягуаров, потому что в безлюдном мире никому бы
и в голову не пришло сочинять песни про людей:

Один ягуар влюбился в багиру,
В красавицу черную кошку,
Дни и ночи не спал один ягуар
И сходил с ума понемножку.
Парам-пара, парам-пара,
Совсем невесел ягуар,
Парам-пара, парам-пара,
Мурлыкал песни до утра.

Он оборвал песню на этом месте, потому что из ближай-
ших зарослей донесся звонкий смешок. В тот миг Джана-
путра мог поклясться, что это был смех молодой девушки!
Он ринулся к кустам, но там было пусто. Осмотрев все дере-
вья вокруг, он прислушался и решил, что это был не смех,
а всплеск водопада. Джанапутра снова занялся своими дела-
ми, напевая песенку про ягуара, а когда песня закончилась,
из кустов донесся тот же самый смех, и тонкий голосок ска-
зал ему:

– Почирикай еще, глупенький!
Джанапутра взглянул на попугая, который издевательски

раскачивался на ветке, и сразу догадался, чьи это были про-
делки. Но если какаду мог подражать смеху девушки, зна-



 
 
 

чит, на острове жили не только брамины. Он поманил попу-
гая бобами, но тот отлетел в сторону от него. Набросив на
себя высохшую курту, Джанапутра решил проследить, куда
полетит птица.

– Послушай, послушай! Я тебе помогу… Карначар умни-
ца, – хвастался перед ним попугай, шустро перебирая лап-
ками по гибким ветвям сандаловых деревьев.

– Кто тебя научил говорить? – спросил из любопытства
Джанапутра.

– Наитайнейшая тайна! Наитайнейшая тайна, – с важным
видом ответил попугай. – Не смотри на меня, ты не должен
на меня смотреть.

–  Если я не буду на тебя смотреть, как ты мне помо-
жешь? – рассмеялся над ним Джанапутра.

– Если ты умрешь, я не смогу тебе помочь! Послушай, я
тебе говорю! Ты умрешь, ты хочешь умереть? – твердил ему
попугай.

– Ладно, ладно, – утихомирил его Джанапутра. – Просто
покажи, где ты живешь, вот и все.

Переговариваясь с попугаем по кличке Карначар, наслед-
ник рода Раджхаттов прошел длинный путь по берегу реки в
окружении тропических зарослей. Какаду с красным хохол-
ком прыгал на поваленных деревьях, порхал над водой, пе-
релетал с ветки на ветку. С каждым шагом Джанапутра чув-
ствовал, что приближается к разгадке тайны Аирват-двипы.

И вот его взору открылась долина с водопадами и паст-



 
 
 

бищем, на котором паслись слоны и пугливые антилопы. За
долиной виднелись дозорные башни и утесы, подернутые
опушкой жакарандовой рощи в перваншевом цвету. Имен-
но туда, к дозорным башням, полетел попугай. Он уселся на
стену и стал крутиться на полукруглом крепостном зубце,
поглядывая на Джанапутру.

– Ничего не понимаю! Ничего не понимаю! – кричал ему
попугай. – Кто подрезал твои крылья?

– Легко тебе говорить, – пробубнил Джанапутра, ощупы-
вая каменные блоки стены, между которыми не было ни од-
ной щели, чтобы зацепиться.

Попугай изогнул шею и подполз к Джанапутре по стеблю
свисавшей сверху лианы.

– Карначар умница… – загадочно произнес попугай.
– Да-да, Карначар умница! Ума не приложу, что бы я без

тебя делал, – похвалил его Джанапутра, ухватившись за сте-
бель и начав бесшумно подниматься.

За стеной его взору открылся благоухающий пышны-
ми бутонами сад. Паталово-красные цветки джапа-пушты
склонялись над извилистыми дорожками, банановые пальмы
кандали были увешаны ароматными плодами, на лотосовых
и саловых деревьях распускались нежные лепестки. Возле
жадеитовых беседок красовались сочные соцветия жасмина.
Посреди ухоженных кустиков разбрасывал медоносные вет-
ви вечнозеленый ниим, а синегрудые павлины прохажива-
лись по газонам, расправляя свои танзанитовые перья.



 
 
 

На лицо Джанапутры опустились прозрачные нити
страстоцветов, которые с удивлением прикоснулись к нему и
передали весть о появлении незнакомца соседним деревьям.
Раздвигая цветущие кроны, он спускался в мистический сад,
перенесенный Девиантаром из далекой светозарной эпохи,
когда маха-риши населяли райские леса, когда великие сид-
дхи могли посещать парящие в воздухе города, когда на от-
логих склонах Северных гор обитали бессмертные полубо-
ги, просветленные сущности и великаны, посвятившие себя
подвигам тапо-дхайи. Здесь он начинал верить, что все эти
сказки имели под собой действительное основание, что все
это и впрямь происходило во времена, когда подлунный мир
был полностью духовным, когда вселенная пребывала в выс-
ших сферах танматры, очищенная от влияния темных гун.

Попугай Карначар тревожно кружил у него над головой,
желая о чем-то предупредить:

– Когда она выходит из дворца, солнце скрывается, птицы
разлетаются, рыбы погружаются на дно, – возбужденно голо-
сил какаду. – Ее безусловная красота неотразима. Ты захо-
чешь взглянуть на нее. Ты умрешь, умрешь! Твоя кожа ста-
нет синей, твое сердце остановится.

– Прошу тебя, Карначар, расскажи о ней. Кто она – та, о
которой ты говоришь?

– Какой простой вопрос! Несомненно, это Падмавати, –
весело затанцевал попугай на ветвях ниима. – Тьма вселен-
ной растворяется в ее чистоте. От нее струится нектар, кото-



 
 
 

рый исцеляет и убивает, даже время бежит от нее прочь.
– А-а!!! Это опять ты, безумная птица? – произнес кто-то.
Спрятавшись за кустами жасмина, Джанапутра заприме-

тил рослого птице-человека, озиравшегося в поисках голо-
систого попугая. Карначар тоже спрятался, однако брамин
разглядел хвост попугая в ветвях и пошевелил листву посо-
хом.

– Давай-ка, улетай! Никто не будет выхаживать тебя еще
раз, если ты снова приблизишься к госпоже, – пригрозил ему
птице-человек.

– Сколько тебе говорить? – заворчал из-под листвы попу-
гай. – Не смотри на меня, ты не должен на меня смотреть!

Как только брамин скрылся из вида, Карначар вылез из
укрытия и полетел вглубь сада. Пригнувшись к земле, Джа-
напутра стал пробираться под сенью цветущих деревьев к
водным каналам, в которых отражались гирлянды белока-
менных арок, долговязых колонн и шикхар изумительного
дворца, безмятежно взиравшего на протекавшие мимо него
призрачные потоки. Его купола в жемчужном блеске возвы-
шались над зеркальными фонтанами, маковки виман граци-
озно мерцали, подобно снежным вершинам, а створы окон
были покрыты тончайшими мраморными узорами. В каж-
дом завитке ощущалась непостижимая соразмерность, от ко-
торой в голове возникали спонтанные мелодии и протяж-
ные звуки, а весь воздушный дворец начинал представлять-
ся волшебным инструментом гандхарвов, воспроизводящим



 
 
 

в уме неповторимые небесные раги.
Впрочем, Джанапутра пришел сюда не для того, чтобы

наслаждаться облачным дворцом Девиантара. Ему не терпе-
лось проникнуть под его своды, туда, где жила прекрасная
госпожа, о которой упомянул птице-человек. Конечно же,
его настораживали легенды о демоническом создании, напо-
ловину женщине – наполовину цветке, убивающем всякого,
кто осмеливался ступить на остров Аирват, но ему хотелось
понять, что в древних сказаниях было правдой, а что вымыс-
лом. Он искренне верил, что с ним все будет не так, как с
другими.

Между тем, войти внутрь было совсем не так просто. Бра-
минские грифы в красных одеяниях с желтыми накидками,
перекинутыми через плечи, совершали обход вокруг дворца,
полушепотом читая молитвы. Подступы к водным каналам
охраняли воинственные кшатрии с косматыми львиными го-
ловами. Их грозный вид не сулил ничего хорошего, хотя за
дворцом они, кажется, не следили. Их внимание было при-
ковано к многочисленным деревьям в саду. Поэтому Джана-
путра рассчитывал, что с наступлением сумерек он сумеет
незаметно взобраться по аркам на один из балконов. Выбрав
себе укромное местечко между ветвями париджаты, он стал
ожидать подходящего момента, прикрываясь обильно цвету-
щими венчиками.

Однако в вечерней темноте из белокаменных ворот, одна
за другой, стали выходить таинственные девы в легких пин-



 
 
 

джаровых накидках с капюшонами. Причем их лица под ка-
пюшонами были настоящими человеческими лицами! Джа-
напутра еще никогда не видел в подлунном мире существ,
столь похожих на людей! Разве только глаза выдавали при-
сутствие в них сверхчеловеческой природы – у девушек со-
вершенно отсутствовали зрачки, а их глазницы озаряло мяг-
кое золотистое свечение. Джанапутра даже подумал, что они
были слепыми. И все же они могли превосходно видеть.
Правда, судя по всему, совершенно не так и не то, что виде-
ли остальные существа подлунного мира.

Некоторые девушки разбрасывали на дорожках душистые
бутоны чампаки, выкладывали на полянах узоры из лепест-
ков, возжигали огненные чаши. Другие проносили в руках
колокольчики, чтобы отпугнуть птиц и прочих обитателей
сада. После этих приготовлений вышли еще четыре участ-
ницы цветочной церемонии, одетые как царицы. Они двига-
лись очень плавно, иногда останавливаясь и приближаясь к
восхитительному каменному шатру с куполом в виде лотоса.
Шатер был возведен из лилового порфира посередине вод-
ного канала, и когда четыре девы вошли в него, они сброси-
ли с себя васаны, закружившись в пленительном танце.

Глядя на этих стройных деви-натьяни, Джанапутра пы-
тался угадать, которая из танцовщиц могла оказаться доче-
рью маха-риши, но у всех были одинаково светящиеся в тем-
ноте глаза без зрачков. Поэтому, несмотря на их мастерство,
выступление вызывало у него чувство печали. Под конец



 
 
 

танца в руках у девушек стали появляться прозрачные плат-
ки. Они выдергивали их из-под одежд так ловко, что каза-
лось, будто они вынимают платки прямо из воздуха. Затем
все участницы прогулки спустились по ступеням к воде. Весь
водный канал сделался купелью, в которой девушки совер-
шали омовение. Хотя некоторые продолжали оставаться на
берегу, заплетая косы с кистями кунджалам, умащивая себя
благовониями.

От скуки он подпер голову рукой, стараясь не глядеть
на девушек. Он лежал под ветвями париджаты, смотрел на
блеск перламутровый луны и припоминал все легенды об
острове, слова Пурусинха, Гуаттамы, темного мага Нишак-
ти, испытывая от всего этого внутреннее разочарование.

Для чего он пролетел тысячи йоджан над Южным морем?
Зачем убедил Пурусинха отправиться с ним на Аирват-дви-
пу? Разве для того, чтобы наслаждаться созерцанием веч-
ноцветущего сада и облачного дворца? Разве для того, что-
бы смотреть на этих прекрасноногих танцовщиц? Неужели в
этом и состояла его незримая цель – та самая прайоджана, к
которой он стремился? Неужели два мудрых йогина пожерт-
вовали собой ради вот этого?

Он внимательно пересчитал всех девушек, играющих у
воды. Их оказалось тридцать девять, однако из-за отражений
в воде создавалось впечатление, что их гораздо больше. Он
присмотрелся к отражениям – и его сердце чуть не выпрыг-
нуло из груди! На водной поверхности купели было еще од-



 
 
 

но отражение. Одна из юных дев сидела под тонким волшеб-
ным покрывалом, но на берегу ее не было видно!

Джанапутра раздвинул ветви париджаты и приподнялся,
чтобы убедиться в своей правоте. Все так и было! Как он мог
забыть, что риши Девиантар тоже любовался именно отраже-
нием своей дочери? Ничто более не сдерживало его. Все со-
мнения рассеялись! Ему нужно было лишь снять с госпожи
Падмавати волшебное покрывало, чтобы узреть ее воочию,
увидеть свою госпожу!

– Послушай меня, я тебе помогу, – услыхал он трескучий
голос попугая за своей спиной.

Однако Джанапутра даже не оглянулся. Попугай и так сде-
лал для него все, что мог. Чем еще ему могла помочь эта
безумная птица?

– Постой, Джанапутра!
– Что? – не поверил он своим ушам, повернувшись к по-

пугаю. – Ты назвал меня по имени?
– А ты думал, от первопредка ягуаров так легко избавить-

ся? – пошутил попугай. – Ты же сам меня вызвал.
– Пурусинх? Тебе удалось выжить? Но как…
– Теперь важно совсем не это. Послушай меня, каждый,

слышишь, каждый, кто посмотрит на нее хотя бы краем гла-
за, умирает. Этот попугай мельком взглянул на ее руку, ко-
гда она захотела от него отмахнуться, и чудом выжил, благо-
даря чуткому сердцу госпожи и браминам, излечившим его
в этом саду. Поверь, это не глупая выдумка!



 
 
 

– Но я уже не могу жить без нее, и до этого я был мертв
всю мою жизнь, – попытался объяснить свои чувства Джана-
путра. – Если смерть джива-саттв является расплатой за то
прекрасное чувство, которое меня терзает, то я с радостью
ее встречу!

– Редко кто проходит дорогу любви даже до половины,
как невозможно пройти то, у чего нет конца. Слишком ра-
но заговорил ты о смерти, Джанапутра, даже жизни богов
недостаточно, чтобы в полной мере пережить все проявле-
ния любви.

– Смотри, она уже уходит, – с болью в голосе простонал
царь Джанапутра, наблюдая, как девушки укрывают госпожу
Падмавати прозрачными платками и покрывалами, отчего ее
отражение в воде становилось все бледнее и бледнее, пока
полностью не исчезло.

–  Ее покои находятся с другой стороны дворца. Самые
преданные кшатрии охраняют их днем и ночью. Однако по-
пугаю Карначару много раз удавалось проскользнуть мимо
них, – утешил Джанапутру не то попугай в образе Пурусин-
ха, не то ягуар в обличии попугая.

Они спустились в ложбину сада и осторожно обошли весь
дворец с тыльной стороны. И, действительно, возле калитки,
ведущей к покоям госпожи Падмавати, стояли два косматых
кшатрия, и еще двое располагались у лестницы к верхним
галереям дворца. Джанапутра понятия не имел, что задумы-
вал Карначар. При такой охране ни одна птица не проскочи-



 
 
 

ла бы незамеченной. Да и к тому же сам Карначар где-то за-
пропастился, а когда прилетел, уселся на чалму Джанапутры
и с упоением заговорил:

– Не надо слов, Джанапутра, не надо слов! Смотри и вос-
торгайся. Ты уже восторгаешься?!

Двое кшатриев, сурово сдвинув брови, продолжали неко-
торое время стоять как прежде. Но вот один из них покосил-
ся на другого и прыснул смехом в кулак. Другой тоже не вы-
терпел, и его живот стал вздрагивать от хохота. Спустя мгно-
вение – все четыре стражника смеялись как угорелые, они
хватались за животы и катались по полу, словно дети, а затем
также неожиданно и дружно заснули.

– Карначар пережевал семена дхатурмы и победил воинов
своим пометом! – пританцовывал попугай на голове Джана-
путры. – Победил всех воинов пометом! Пометом!

–  А-ха-ха-ха!  – рассмеялся над ним Джанапутра.  – Ха-
ха… ха…

Джанапутра ощутил головокружение. Он увидал, как с его
чалмы падает опьяняющий цветок дхатурмы, и тоже прова-
лился в глубокий сон без сновидений.

– Прости, но это ради твоего же блага, – объяснил Карна-
чар, моргнув черными глазками.

Он убедился, что царь Джанапутра крепко спит и подле-
тел к небольшому оконцу, в котором мерцал ночной огонек.
Прогулявшись по мраморному подоконнику, Карначар изо-
гнул шею, чтобы осмотреть опочивальню, в которой никого



 
 
 

не было.
– Глупенький, это опять ты, – прошептал мягкий девичий

голос. – Ты вновь прилетел ко мне? Тебя уже столько раз
прогоняли, а ты все прилетаешь и прилетаешь…

– Падмавати? – прислушался к голосу Карначар. – Несо-
мненно, это Падмавати…

Невидимая рука погладила беспокойного попугая по
взъерошенному хохолку.

– Ты свободная птица, а я – человек, зачем ты прилетаешь
ко мне? Или ты, как все, хочешь взглянуть на меня? Ты не
должен на меня смотреть, не должен. Мне не нужна еще одна
жертва.

Прозрачная тень Падмавати отошла от окна, так что лишь
звон колокольчиков на ее ногах подсказывал, где она теперь
находится.

– Поговори со мной, Карначар, поговори и улетай.
– Кто устоит перед чарами госпожи Падмавати? Кто? Пе-

ред ней, чье наслаждение в не-наслаждении, рожденной в
не-рожденности, заключенной в освобожденности, нежней-
шей в непоколебимости! Не нужны ей ни привязанность, ни
медитация. Не нужны ей ни подвиги тапо-дхайи, ни обиль-
ные приношения яджны. Ничто из перечисленного не тро-
гает сердца Падмавати, и все же она испытывает постоянное
желание иметь нечто.

– Продолжай, – усмехнулась невидимая госпожа Падма-
вати. – Кто же исполнит мое желание?



 
 
 

– Душа, возлюбившая беззаветно и преданно, нашедшая
прибежище в ее духовности, лишь такая душа наполнит спе-
лую грудь Падмавати радостью.

– Ты слишком много болтаешь! – возмутилась девушка,
топнув ногой со звонкими бубенцами. – Если будешь много
болтать, я расскажу все браминам, и они… они посадят тебя
в клетку!

– Посадят в клетку? Но госпожа Падмавати – моя клетка.
Кто посадит меня в клетку? Кто выпустит? Падмавати, от-
крой мою клетку… Падмавати?

–  Замолчи, безумная птица, или я на тебя рассержусь!
Твои слова заставляют меня гневаться, хотя ты сам не пони-
маешь, о чем говоришь.

– Когда она сердится, ее верхняя губа сжимается, а ниж-
няя – просит поцелуя, когда она мечтает, ее нижняя губа
втягивается внутрь, а верхняя – набухает, подобно бутонам
кальпа-тарох. Кто способен пережить гнев Падмавати? Ко-
гда ветер случайно поднимает подол ее сари, тысячи существ
погибают! Недостаточно быть умным брамином, чтобы ее
понимать, и надо быть достаточно безумным, чтобы ее по-
любить, – продолжал, как ни в чем не бывало, чирикать по-
пугай. – Она ищет любовь в своей душе, но душа ее так ве-
лика, что она не может ее найти, не может!

– Для брамина ты не слишком умен, а для птицы ты умен
даже слишком, – рассмеялась Падмавати, наблюдая, как за-
бавно бегает перед ней попугай, поднимая и опуская хохо-



 
 
 

лок.
Продолжая над ним потешаться, она присела на краешек

скамьи, обитой узорчатым бархатом, в результате чего слег-
ка распахнулись покрывала, делающие ее невидимой. Карна-
чар смолк и замер на месте. Взволнованно ахнув, она обна-
ружила, что попугай смотрит на ее щиколотку с жемчужным
браслетом и колокольцами. Спрятав ногу, Падмавати отвер-
нулась, чтобы не видеть мертвую птицу, которая только что
ее так развеселила.

– Ты уже мертв, Карначар? – произнесла она смиренно и
тихо, не в силах повернуться и взглянуть на свою очередную
жертву.

– Ни да, ни нет… – ответил ей голос, но голос этот уже не
принадлежал попугаю.

– Кто бы ты ни был, ты должен был умереть, ведь ты на
меня посмотрел! Почему ты не умираешь? – спросила она,
не поворачивая головы.

– Может, того, что я видел, было недостаточно, а может,
на меня не действуют чары, наложенные на тебя твоим отцом
риши Девиантаром.

– Значит, ты даймон! Как же я сразу не поняла? Ты дай-
мон, меняющий обличья!

– Получается, что да. Но…
– Замолчи, я запрещаю твоему языку говорить со мной!

Ты явился ко мне сначала в облике невинного попугая, а те-
перь принял облик человека, чтобы сохранить свою жизнь.



 
 
 

Думаешь, в этом наитайнейшая тайна? В том, что на меня
может глазеть человек? – исступленно расхохоталась Падма-
вати, полагая, что к ней явился даймон. – Ты ничего не зна-
ешь. Ничего не знаешь обо мне! Ничто не может осквернить
мое сердце. Ничто! Поэтому даже даймоны и бессмертные
амри-таттвы умирают, воспылав ко мне любовью.

После этих слов она сбросила с себя покрывала, продол-
жая скрывать лицо, чтобы не показывать своих слез, ибо да-
же убийство этого даймона причиняло ее чистой душе стра-
дание и боль. За тысячи круговратных лет многие асуры,
которым удавалось достичь Аирват-двипы, распрощались с
жизнью, лишь взглянув на ее дхавани и набедренник.

Ее коса, уложенная на затылке узлом, была щедро убрана
самоцветами и брошью, напоминающей венец, мочки ее уш-
ных раковин украшали жемчужные серьги, шею и грудь при-
крывали драгоценные ожерелья с подвесками и благоухаю-
щие гирлянды из нежнейших клювовидных орхидей и буто-
нов маллики. Она вся пылала яростью, свежестью и красо-
той, недоступной воображению.

– Ты сбросила с себя все одежды, позволяющие тебе быть
невидимой, но все еще прячешь от меня твои глаза, – про-
звучал голос незнакомца в голове Падмавати.

– Не может этого быть! Ты до сих пор беседуешь со мной?
Какой хитроумный даймон, нешто ты ослеп от вожделения и
любви ко мне? Ну, да ладно, ха-ха! Ведь еще никто не научил
тебя, что даже слепые прозревают от одного взгляда Падма-



 
 
 

вати!
Разгневанная, она развернулась и увидала перед собой

обычного человека. Изображения таких людей до сих пор
сохранились в храмах Аирват-двипы, но в действительности
она давно потеряла веру в то, что человек может появиться в
мире без людей. Даже брамины, которые ее в этом убеждали,
не могли ответить на вопрос, каким образом в аджана-локе
может появиться человек. И вот, спустя сотни тысяч лун, он
стоял перед ней и смотрел в ее открытые глаза. Он видел ее,
а она видела его, они смотрели друг на друга. Она не могла
отвести взгляд, пораженная тем, что он не умирает, а Евге-
ний не мог поверить в то, что видит ее, что это происходит
с ним, а не с кем-то еще. Ведь это была Она…

Ее волосы были темнее, чем в мире людей, ее руки были
покрыты узорами из хны, а ладони окрашены алой краской.
Но это была Она, его богиня, приотворившая ему однажды
свои трансцендентные таинства. Даже здесь, в мистическом
сновидении, она ничуть не щадила его, продолжая являться
во всем своем смертоносно-оживляющем великолепии, об-
жигающим лучами десяти миллионов солнц.

– Ты – человек? – спросила она, немного смягчившись.
–  Всего лишь прати-пхалин, астральный двойник чело-

века, который волей судьбы оказался на Аирват-двипе. Он
взглянул на твое отражение в воде, и теперь его сердце не
знает, как жить дальше.

– Так и будешь говорить в моей голове? – укоризненно



 
 
 

подвигала она плечами.
– Но госпожа Падмавати обездвижила мой язык, – мыс-

ленно отозвался он.
– Если ты не даймон, можешь говорить как человек, – кив-

нула она. – Кто он? Отвечай!
– Его зовут Джанапутра, царь Нагарасинха из благородно-

го дома Раджхаттов.
Падмавати задумчиво отвела глаза. В женственной задум-

чивости ее лицо становилось еще загадочнее и милее. Она
не воспринимала его за существо, наделенное чувствами, он
был для нее лишь материализовавшейся иллюзией. Ее не
волновало ни прошлое, ни будущее, ни имя этой астральной
сущности, и Евгений был этому несказанно рад, потому что
от одного общения с ней его душу уже переполняло счастье.

–  Мои чары все равно убьют его,  – с грустью призна-
лась Падмавати. – Об этом гласит Падма-сутра, составленная
маха-риши. Лишь непорочные девы, обладающие сиддхиче-
ским зрением, пребывают в созерцании Падмавати, однако
для них ее красота остается скрытой. Временно созерцать
ее красоту могут слепые, но когда она сама устремляет свой
взор, даже слепые находят смерть. Что касается тебя, про та-
ких духов в Падма-сутре ничего не сказано.

– Твой отец не был бы маха-риши, если бы не знал, что
недосказанное, не претерпевающее изменений, не происхо-
дящее ни до, ни после, не получаемое с помощью рассуд-
ка, важнее всего сказанного и претерпевающего изменения в



 
 
 

рассудке. Видимо, было нечто такое, чего он не захотел тебе
сказать.

Под цветочными гирляндами на пурпурно-белой коже
Падмавати, подобной безупречному цветку лотоса, просту-
пило странное свечение, хотя сама она, судя по всему, не
ощущала в себе никаких изменений.

– Куда ты смотришь? – изумилась она его взгляду. – Что
ты…

Не прикасаясь к Падмавати, он осторожно раздвинул ле-
пестки орхидей, под которыми скрывалось еще одно ожере-
лье, мерцание которого напоминало жемчужную нить. Од-
нако вместо жемчужных перлов на ожерелье были нанизаны
ужасающие глаза! Их разноцветные зрачки вращались в раз-
ные стороны, испуская потоки света. Они обладали сознани-
ем, они были живыми!

– Эти глаза на твоей шее, откуда они? – спросил он, ужа-
саясь и восторгаясь ею одновременно.

– О чем ты говоришь? – не поняла Падмавати.
Она поднесла ладонь к шее, не почувствовав никаких глаз,

потому что они с легкостью прошли сквозь ее тело, утонув
в груди Падмавати, словно в молочном йогурте. А затем вы-
нырнули обратно и, перестав хаотично вращаться, устави-
лись на Евгения лазурно-радужными зрачками.

– На тебе висит ожерелье из невидимых глаз, от которых
исходят чары маха-риши, – сказал он. – Если его снять, то
чары спадут, и никто больше не будет умирать, посмотрев на



 
 
 

тебя, Падмавати.
– Так сними его! – потребовала она. – Чего ты медлишь?
– Но, если я его сниму, время начнет питаться твоим те-

лом, ты окажешься беззащитной перед влиянием темных
гун, как все джива-саттвы…

– По-твоему, лучше быть причиной их смерти? Тебе не
ведомо – каково это, скольких существ я уже погубила и
скольких еще погублю. Ты не знаешь, какие кошмары пре-
следуют меня. Думаешь, этот дар, которым меня наделил
мой отец, доставляет удовольствие? Говорят, он посвятил се-
бя поискам перворожденных сиддхов, чтобы погрузиться в
вечное блаженство, но он также мог собирать глаза перво-
рожденных для создания оберега Дхарма-харам, повелеваю-
щего временем и судьбой. Если это так, избавь меня от него,
я приказываю тебе!

Она не была жестокой, нет. Тем не менее, каждое ее слово
причиняло ему нестерпимые страдания. Под воздействием
заклятья любая другая душа за тысячи лет могла бы утра-
тить внутреннюю чистоту, пропитаться ненавистью к себе и
ко всем окружающим, перестать чувствовать и дарить лю-
бовь, но она сохранила в себе все то, что делало ее особен-
ной.

И вот настал час, когда он должен был ее освободить, он
знал, что это приведет к непредсказуемым последствиям и
станет концом целой эпохи для безлюдного мира. Но разве
мог он поступить иначе? Он всецело ей доверял, и если она



 
 
 

не хотела нести эту ношу, значит, он должен был ее отпу-
стить. Что он при этом испытывал, не имело никакого значе-
ния. Их желания, как всегда, не совпадали, впрочем, у него
никогда не было права желать от нее чего бы то ни было, да-
же во сне.

– Мне хочется тебе кое-что сказать. Возможно, я уже ни-
когда не вернусь в этот мир, но я буду скучать по тебе. Про-
сти, мне никогда не хватало слов, чтобы объяснить это чув-
ство…

Он прикоснулся кистями рук к ее магическому ожере-
лью, отчего сиддхические глаза зашевелились и вновь попы-
тались погрузиться в тело Падмавати. Однако его руки охва-
тило такое же разноцветное сияние, и он беспрепятственно
вынул оберег из ее груди.

– Теперь ты можешь идти, тебе не нужно больше скры-
ваться. В саду тебя будет ждать Джанапутра. Он выглядит
почти так же, только он – не бесплотный дух.

Она заглянула в его глаза, в точности, как тогда, и в точ-
ности, как тогда, она захотела ему что-то сказать, но ниче-
го не сказала. Она просто выбежала в ночной сад, встретив
там Джанапутру – того единственного, кто спустя целую веч-
ность увидел ее, кому она могла полностью открыться. Ее
голова кружилась от радости, она глядела ему прямо в гла-
за, прижималась к нему всем телом. Она была влюблена и
бесконечно счастлива, позабыв обо всех своих страданиях и
муках. Она была свободна, как никто другой под светом ча-



 
 
 

тур-чандрах, и весь мир был влюблен в нее – весь мир смот-
рел на нее его глазами.

Перламутровая луна освещала дорожки прекрасного са-
да. Они прогуливались по берегам водных каналов, в ко-
торых распускались чашечки дымчато-голубых кувалий. Их
лица и ладони соприкасались, окруженные со всех сторон
нефритовыми лианами, свисавшими с деревьев гиацинтовы-
ми гроздями. Мир четырех лун был совершенно уравнове-
шен. В нем не было ничего, кроме красоты, в нем существо-
вала только эта способность к запредельно чистой любви, а
все остальное – все остальное было обманом и наваждени-
ем. Порхание бабочек, вскрикивание ночных птиц, шурша-
ние трав и звуки падающих капель росы приглушали тихий
шепот влюбленных. Огромная вселенная простиралась над
ними рукавами фиолетово-розовых туманностей и осыпала
дождем драгоценных звезд.

Где-то там, в темноте ночи, приняв невидимый облик на-
шта-рупа, медитировал дух первопредка ягуаров. Он пытал-
ся продлить время, чтобы ничто не могло нарушить эту все-
совершенную гармонию. Из его сердечной чакры вырыва-
лись потоки космической праны, которые устремлялись на
Аирват-двипу, погружая обитателей острова в созерцание
снов, от которых невозможно было оторваться. Он полно-
стью выгорал изнутри, осознавая бессмысленность всей той
энергии, которая была заперта внутри его сознания, ведь те-
перь она была не нужна Падмавати. Он сам был не нужен это-



 
 
 

му миру, и все же он продолжал оставаться в нем. Его сердце
сжималось и разжималось, производя глубинные вибрации,
от которых начинало вздрагивать эфирное тело Вселенной.

Всю ночь Джанапутра и Падмавати находились в тени са-
да. Они заснули только под утро, нежно обняв друг друга под
ветвями распустившихся баухиний. Впервые Падмавати бы-
ла счастлива, впервые ей не нужно было скрываться от смер-
ти, ведь она познала любовь – любовь в своем сердце.



 
 
 

 
Эпизод двенадцатый.

Восхождение. Дары Пурусинха
 

В полдень, когда лепестки баухиний стали осыпаться на
землю ароматными хлопьями, облетая с ветвей подобно рою
бабочек, глаза Джанапутры устремились к Падмавати, что-
бы встретиться с ней взглядом, чтобы вновь дышать ее
неземной красотой, чтобы наслаждаться каждым мгновени-
ем, проведенным вместе с ней. Но ее не оказалось рядом. Он
осмотрел весь сад, который выглядел поразительно тихим,
не заметив никаких следов ее присутствия. Смахнув с себя
лепестки баухиний, он вбежал во дворец, нисколько не со-
мневаясь в том, что Падмавати находится где-то здесь. Он
обошел все залы, выкрикивая ее имя, заглядывая в роскош-
ные палаты, где крепким сном спали прекрасные девы, но
среди них не было его госпожи.

Наконец, он вошел в покои Падмавати, увидав лежавшую
возле скамьи гирлянду из свежих орхидей. Он прикоснулся
к цветам, но они тут же обратились в прах, который стал раз-
веивать ветерок. Ничего не понимая, царь Джанапутра опу-
стился на колени, нащупав на полу прозрачное покрывало,
сброшенное ею. Он собрал его в охапку, глядя на собствен-
ные ладони, которых совершенно не было видно под тон-



 
 
 

кой материей. Затем выбежал из дворца и громко выкрикнул
имя Падмавати, все еще надеясь, что она отзовется. Однако
никто не отозвался на его крики, и даже кшатрии с косма-
тыми львиными головами продолжали беззаботно дремать,
развалившись прямо на ступенях.

– Что здесь происходит? Пурусинх, ты где?! – опомнился
Джанапутра.

Он спустился к водному каналу, обратив внимание на ша-
тер в виде лотоса. Под его сводами сидел какой-то старик.
Со спины было трудно определить, кто это, поэтому Джана-
путра вошел в шатер, чтобы взглянуть на него. Оказалось,
пожилой риши был человеком!

–  Йуджин?  – произнес Джанапутра, тряхнув старика за
плечи. – Эй, очнись, это ты, Пурусинх?

Морщинистое лицо человека затряслось, его отяжелев-
шие веки поднялись, и Джанапутра с удивлением обнаружил
поразительное сходство старца с самим собой.

– Так это правда? Ты обратился в моего двойника? Пад-
мавати рассказала, как ты снял с нее чары маха-риши. Но ко-
гда ты успел состариться? Ты постарел всего за одну ночь! –
склонился над ним царь Джанапутра.

– А ты думаешь, нельзя постареть за одну ночь? – попы-
тался ему улыбнуться Евгений. – За одну ночь многое может
измениться, Джанапутра. Всего за одну ночь можно родить-
ся и умереть, так почему тебя удивляет, что старость настиг-
ла меня так быстро? Лучше помоги подняться. Для меня эта



 
 
 

ночь была слишком долгой.
–  Падмавати пропала! Ее нигде нет, понимаешь?  – вы-

палил Джанапутра, показывая ему волшебное покрывало,
скомканное в руке.

– Да-да, я знаю, знаю, Джанапутра, – медленно отвечал
старец. – Она всегда уходит от нас…

Джанапутра вцепился в него взглядом, требуя разъясне-
ний.

– Наверное, я должен был сразу сказать, что мы с тобой
очень похожи, Джанапутра. Только сознание мое пребыва-
ет в другом, несуществующем для тебя мире, а ты родился
здесь, в аджана-локе. Мне удалось сделать то, что в подлун-
ном мире никому бы не удалось сделать, потому что я уже
видел Падмавати, я видел ее в мире людей.

– В мире людей? – не поверил ему Джанапутра.
–  Да, возможно, она и сейчас находится там,  – сказал

старец дрожащим от слабости голосом. – Здесь я выгляжу
древним старцем, но если бы ты проснулся в мире людей,
откуда я пришел, ты бы почувствовал, что, скорее, это ты на-
много старше меня, древнее меня на целую эпоху, на вели-
кое множество лун! Я знаю, что это трудно понять, но ска-
зочное прошлое и далекое будущее могут меняться местами
в нашем сознании.

Неописуемо холодный жар вдруг сковал сердце Джана-
путры – оно стало трещать и раскалываться как трещит и
раскалывается первый лед, кристально чистый и хрупкий.



 
 
 

– Она говорила об этом! Она сказала, что ей всегда хоте-
лось прожить обычную человеческую жизнь со всеми ее ра-
достями и горестями. Испытать смятение чувств, мимолет-
ное счастье, жертвенное служение. Скажи, что я сделал не
так, Пурусинх? Почему она ушла от меня?

– Мы всегда ходим дорогами жизни, не ведая, куда они
нас ведут. Никто не знает, почему она уходит, но однажды
она вернется к тебе, Джанапутра, вернется, чтобы остаться
навсегда.

К ним приблизился птице-человек в желто-красных одеж-
дах брамина. Он остановился перед ними, мрачно прогово-
рив:

– Все-таки это произошло… О, горе нам! Океан скорби
сомкнулся над миром чатур-чандрах!

– Святой мудрец, поведай же нам, что случилось с Падма-
вати, прошу тебя! Нет такой преграды, которую бы не разру-
шила сила моей любви к ней.

Царь Джанапутра с глубоким почтением поклонился бра-
мину.

– Думаешь, она дорога только тебе? – спросил птице-че-
ловек. – Благодаря тебе госпожа Падмавати оказалась в кру-
говороте событий, которые скрыты даже от браминов остро-
ва Аирват. Сотни тысяч лун хранили мы верность клятве,
оберегая наитайнейшую тайну, и вот, когда все пророчества
маха-риши исполнились, я вижу, что красота ее погубила нас
всех. Вы оба, следуйте за мной!



 
 
 

Поддерживая дряхлого старика, царь Джанапутра пошел
за брамином.

– Вина за содеянное лежит на мне, – сказал он. – Прошу,
скажи нам хотя бы свое имя!

– К чему соблюдать эти приличия? – вскинул руку бра-
мин. – Сила твоей любви уже разрушила смысл жизни оби-
тателей Аирват-двипы. Взгляни на них! Разве поклоняются
пчелам, раздавив пчелиный улей?

После таких слов Джанапутра смолк, наблюдая, как в цве-
тущем саду начинали собираться браминские грифы, воин-
ственные кшатрии, непорочные девы. Они все еще не мог-
ли отойти ото сна и с трудом воспринимали происходящее.
Некоторые из них рыдали, прикрывая губы руками. Никогда
еще Джанапутра не чувствовал себя столь посрамленным.

Он не мог смотреть им в глаза, он презирал себя, нена-
видел свое человеческое тело, влечения своей души. Все са-
мые светлые, чистые, благородные и нежные чувства, кото-
рые он испытывал, вдруг обрели иной смысл – теперь они
казались ему нечестивыми, порочными, темными, постыд-
ными, а ужаснее всего было то, что остальные джива-саттвы
были точно такими же, как он! Они мечтали о любви в на-
дежде избежать противоречий, но противоречия неизбежно
возникали, потому что без них не было бы и самой любви.
И лишь неизмеримо более глубокая, непостижимая, сверхо-
бычная любовь могла разрешить эти противоречия. Но как
бы ни ухитрялись, во что бы ни верили существа, они не мог-



 
 
 

ли ничего знать об этой любви.
–  Он – царь Джанапутра, наследник благородного дома

Раджхаттов! Ты судишь о нем слишком строго, духовный
учитель Джагатанта Таттва Свами, – заступился за Джана-
путру морщинистый старик.

– Подумать только, – покачал птичьей головой брамин. –
Кто меня поучает? Тот самый попугай? Пожалуй, не следо-
вало так усердствовать с твоим лечением.

– И ты бы ослушался своей госпожи? – спросил у него
старец. – Кто мы такие, чтобы противостоять запредельной
любви, которая причина всего, что возникает и уничтожает-
ся? Поверь, Джагатанта, не так просто быть человеком в ми-
ре без людей.

– В мире людей быть человеком еще труднее! Там совер-
шаются непоправимые ошибки, оскверняется сознание, при-
тупляются чувства. От неисчислимых страданий, причиняе-
мых там существами, в душах рвутся самые тонкие струны.
Вы даже не представляете, на что обрекли госпожу Падмава-
ти, ибо в мире людей человек чаще всего перестает быть че-
ловеком. Разве не знаете, почему люди – самые прекрасные и
опасные существа? Они терзают любовью Самого Бхагавана!

Брамин подвел царя Джанапутру и его двойника к пещер-
ному храму, который разительно отличался от всех постро-
ек, возведенных на острове Аирват. Возможно, он был таким
же древним, как сам остров, и он уже был прорублен здесь
задолго до того, как риши Девиантар облюбовал эти заповед-



 
 
 

ные рощи. Подковообразный вход окружали мощные столбы
с широкими капителями, высеченными в скале, а из полости
храма доносился непрерывный гул, похожий на монотонное
распевание священных мантр.

– В конце жизненного пути каждый из нас проходит Шай-
ла Риши, чтобы вознестись на Панча-Гири.

Птице-человек указал им на вход в пещеру.
– Какой теперь смысл запирать нас в этом склепе? – обре-

ченно спросил у него Джанапутра.
– Это не склеп, – возразил Таттва Свами. – Но вы не мо-

жете больше оставаться на Аирват-двипе, вы должны пройти
через Скалу Риши. На этом пророчества маха-риши оканчи-
ваются. Что будет дальше, никому не известно.

Они вошли под своды пещеры, в которой гулкое завыва-
ние ветра меняло тональность, подобно звукам трубы немыс-
лимых галактических размеров. От этого напряженного гу-
дения, заполнявшего здесь каждую частицу времени и про-
странства, пещера вызывала мистические переживания, на-
правляя разум в какие-то неведомые локи сознания.

В темноте храма Джанапутра не видел куда идет. Да и
неважно было ему, куда идти. Он чувствовал только, как от
этого протяжного звука в жилах стынет кровь, а по плечам
пробегает немая дрожь. Ему так не хватало любви Падма-
вати, нежности ее губ, ласковых слов, что каждый миг су-
ществования без нее становился для него все более и более
невыносимым.



 
 
 

– Дальше вы пойдете одни. Идите всегда прямо, никуда не
сворачивая, – дал им последние указания птице-человек.

– Святой мудрец, сатгуру! – обратился к нему Джанапут-
ра. – Этот безупречный камень Мани Хардха принадлежит
госпоже Падмавати. Она не успела взять его с собой, но он
принадлежит только ей, и я верю, что однажды она за ним
вернется. Пообещай мне, что будешь хранить его, как хра-
нил тайну маха-риши.

В руке царя Джанапутры засветился адамант, который он
с почтением передал браминскому грифу.

– Мы будем хранить его, сколько бы времени ни прошло,
пока госпожа Падмавати не вернется за ним. Тайна всегда
должна оставаться тайной, даже если она кому-то открылась.
Тысячи лет брамины острова были верны своей клятве, но
подлинный смысл верности познается тогда, когда кажется,
что в ней нет больше никакого смысла.

– Прощай, духовный учитель Джагатанта! Твой урок был
коротким, и все же ты научил меня многому, – сказал на про-
щанье Джанапутра.

– До этого дня я учил брахмачарьев только одному – рас-
ставанию, полагая, что это единственное, чему можно на-
учиться в этой жизни. А теперь… теперь мне самому будет
нужен учитель.

Так брамин Таттва Свами простился с ними в темноте пе-
щерного храма, а Джанапутра и его старый двойник пошли
дальше. Они шли, никуда не сворачивая, слушая протяжное



 
 
 

гудение ветра, и вскоре оказались у стены, отполированной
с такой тщательностью, что Джанапутра сумел различить в
ней свое отражение.

– Почему ты остановился? – спросил у него дряхлый ста-
рец.

– Здесь пещера заканчивается, – отозвался он. – На стене
мое и твое отражение.

– Ты уверен? – переспросил Пурусинх, вытягивая трясу-
щиеся руки вперед.

Джанапутра тоже вытянул руки, чтобы нащупать стену,
однако она оказалась очень теплой и жидкой, как вода. Он
осмотрел всю зеркальную поверхность, которая была как бы
натянута на дугу из неизвестного ему черного материала, и
от удивления приоткрыл рот – он не мог понять, что это та-
кое!

– Пурусинх, это не стена!
Он помолчал, пытаясь сообразить, что за странная жид-

кость могла висеть в воздухе перед ним.
– Не может быть… – вымолвил он, наконец.
– Это не стена? Говори, Джанапутра, говори, что ты ви-

дишь.
– Кажется, это зеркало, – неуверенно произнес Джанапут-

ра. – Пурусинх, это же зеркало сиддхов! Тысячу раз читал
про них в сказках, но чтобы увидеть самому…

– Зеркало? И что оно делает? Отражает нас – тебя и меня?
– Да, их использовали, чтобы отражать сознание. Перво-



 
 
 

рожденные могли с их помощью перемещаться куда захотят.
По преданиям, конечно! Но если мы пройдем через него, ду-
маю, мы появимся в другом месте. Мы вознесемся на Пан-
ча-Гири, как и сказал брамин Джагатанта.

– Ладно, Джанапутра, веди меня туда, – вздохнул старец. –
Разум мой не такой острый, как прежде. Знать бы еще, что
это за Пятигорье, куда, как ты выразился, мы с тобой возне-
семся.

Собравшись с духом, Джанапутра перешагнул через зер-
кальную жидкость, но никаких изменений с ним не произо-
шло, если не считать того, что зеркало сиддхов теперь ока-
залось у него за спиной.

– Довольно странно, но я ничего не почувствовал… – по-
делился он своим впечатлением, вернее, полным отсутстви-
ем такового.

– Ты хочешь сказать, Джанапутра, что мы уже прошли че-
рез него? – уточнил старец, зрение которого не позволяло
ничего разглядеть в темноте пещерного храма.

– Именно это я и хотел сказать, – ответил Джанапутра,
поднимая глаза кверху, потому что старческая медлитель-
ность Пурусинха начинала его тяготить.

– Ну, хорошо, значит, идем дальше, – прозвучал в темноте
невозмутимый голос.

– Пурусинх, позволишь спросить?
– Спрашивай, Джанапутра, ты можешь спрашивать меня

о чем угодно. Но должен тебя предупредить, это не означает,



 
 
 

что я смогу ответить на любые твои вопросы.
– Почему твое сознание не исчезает? Как ты обратился

человеком, а до этого был ягуаром? Как тебе удалось пере-
меститься в тело попугая? Я воочию видел, как твое тело
проглатывал Гуаттама! Ни одно существо в подлунном мире
не способно к таким превращениям.

– А ты очень наблюдательный, – похвалил его старец. –
Взгляни себе под ноги, Джанапутра. Ты видишь тень под сво-
ими ногами?

– Разумеется, нет, мы же в полной темноте! – Джанапутра
махнул на двойника рукой.

Похоже, мысли в голове у старика уже путались, и он не
мог связанно отвечать на сложные вопросы. Так что Джана-
путра решил больше ничего у него не спрашивать.

– Ты не замечаешь связи, – продолжал размышлять Пу-
русинх, – что тень твоя так же связана с тобой, как мой от-
вет связан с твоим вопросом. Тело совершенно необходимо
для существования тени. Без тела не может быть никакой те-
ни, не правда ли? Тело первично – так думает тень, раз тело
необходимо для ее существования, и с ней бесполезно спо-
рить. Понимаешь ты меня – нет?

– Если честно, то нет.
– Ну, это же тень, Джанапутра! Какие мысли могут быть у

тени? Плоские, только плоские… и у всех джива-саттв, как
правило, одни и те же плоские мысли. И даже когда они ду-
мают о Боге, они думают о Нем как о первичном Теле, от



 
 
 

которого зависит их существование. О чем бы ни спорили
между собой тени, они всегда будут спорить об одном и том
же Теле – о том естественном пределе, к которому стремится
всякая плоскость. Знаешь, что я тебе скажу? Не ввязывайся
в споры этих теней, ибо сознание теней темно.

– Хорошо, только твои слова ничего не объясняют, – за-
метил Джанапутра. – Для тебя все существа этого мира вро-
де отражений или теней, даже я. Так получается? Но все
джива-саттвы обладают собственной волей, они почти все-
гда действуют независимо от более высокого сознания, от
сознания наставника, учителя или йогина, наподобие тебя.
По-твоему, выходит, тени могут действовать по собственной
воле?

– О, тени могут расти, сокращаться, становиться ярче или
бледнее! Они могут искажаться, могут совершать множе-
ство разнообразных кармо-движений, и даже исчезать. Су-
ществуют очень небольшие промежутки времени, когда тень
может мыслить независимо от Тела, повторяя его движения
не сразу. И когда тень складывает такие промежутки в сво-
ем плоском уме, то ей начинает казаться, что она сама при-
нимает все решения. А если Тело осветить с разных сторон,
у него окажется сразу несколько теней! Это так, Джанапут-
ра, и каждая – каждая тень будет думать, что она действует
независимо! Но самое любопытное происходит с тенями но-
чью…

– А разве ночью тени не исчезают?



 
 
 

– Хе-хе, – то ли кашлянул, то ли по-стариковски усмех-
нулся Пурусинх. – Ночью весь подлунный мир становится
одной великой тенью. Тени всех существ, зверей и птиц, те-
ни дворцов, храмов и хижин, тени всей земли сливаются в
одну неразличимую тень. Познав тончайшую сущность этой
неразличимой тени, ты поймешь, что между всеми суще-
ствами, четырьмя лунами и звездами вселенной, между все-
возможными мирами, локами пространства и кальпами вре-
мени пролегает одна великая бесконечная тень.

Когда ты увидишь эту тень и ее движение, ты осознаешь,
Джанапутра, что перемещается вовсе не тень, а это ты – ты
всегда перемещаешься между светом и тенью. Тебе может
показаться, что сиддхическое сознание перемещается из од-
ного тела в другое, но в действительности все существа для
него слиты в одну тень, которая существует не благодаря
Телу, а благодаря Свету. Да-да, не удивляйся! Всякое тело
существует благодаря свету любви. От света любви падает
всякая тень, и только светом любви всякая тьма озаряется.
Взгляни себе под ноги, Джанапутра, я спрошу тебя еще раз.
Так ты видишь тень под своими ногами?

– Пурусинх, ты… ты просто невероятен, – признался Джа-
напутра, догадавшись, что темнота в храме и была той тенью,
о которой он спрашивал. – Знаешь, без тебя ведь ничего бы
этого не было, я бы прожил жизнь изгоем, так и не узнав о
госпоже Падмавати. Ты в самом деле позволил мне увидать
недостижимую мечту, вернул веру в нечто большее, чем я



 
 
 

был готов принять, а я тебя даже ни разу не поблагодарил.
– Брось, Джанапутра, это без тебя ничего бы этого не бы-

ло, – ответил Пурусинх. – Посмотри-ка! Мне кажется, или в
храме действительно стало светлее?

На стенах пещеры заблестели разноцветные блики измо-
рози, а из темноты вдруг проступили очертания колонн, по-
крытых толстым слоем льда. Поскольку расстояние между
колоннами постепенно расширялось, храм казался короче,
чем было на самом деле. Царь Джанапутра и его астральный
двойник продолжали идти и идти по залам, напоминающим
теперь волшебные гроты ледяной пещеры. Так они подошли
к высоким заиндевевшим воротам, из которых пробивались
ослепительно белые лучи и веяло прохладным сквозняком.

– Ты был прав, по-моему, это горы, – согласился Пуру-
синх, кивая седой головой.

Не произнося ни слова, Джанапутра вышел из храма, обо-
зревая грандиозную, невиданную им никогда широту снеж-
ных склонов. Над ущельем, которое разверзлось у них под
ногами, пламенели ярко-синие костры горных хребтов, за-
стланные дымкой облаков. Вдали за ними громоздились баг-
рово-палевые ледники, переливавшиеся на солнце чистым
пурпуром, но даже они, эти неприступные и гордые гиганты,
преданно склоняли свои головы перед слегка обнажившими
себя вершинами Панча-Гири, вздымавшими нежно-лунные
груди прямо к небесам.

– Мне так долго пришлось тебя ждать… – эхом отозвался



 
 
 

чей-то звучный благородный голос.
Хрустя по снежному насту, к престарелому двойнику

Джанапутры подошел крылатый барс с лицом как у человека.
Почти такие же крылатые барсы, только из камня, когда-то
украшали изразцовые врата Нагарасинха. В детстве Джана-
путра к ним часто подбегал во время прогулок и рассмат-
ривал их лица. Рядом с ними он чувствовал себя не таким
одиноким и представлял, что они тоже люди. А когда спра-
шивал у верховной жрицы Наянадхары, где они живут, она
смеялась, гладила его по голове и говорила, что такие про-
светленные сущности жили очень-очень давно, во времена,
когда ночь была такой же светлой, как день.

– Сколько бы времени ни прошло, ты все тот же, Самадха-
на! – бережно прикоснувшись к лапе барса, сказал старец. –
Все тот же сфинкс, одиноко живущий в Северных горах…

– Должен тебе сказать, это моя последняя йуга. Крылья
давно обездвижили, да и лапы уже не те. Но ты, как я вижу,
все-таки сдержал свое обещание. Ты привел ко мне челове-
ка, Пурусинх.

–  Так это Северные горы?  – Джанапутра снова окинул
взглядом снежные вершины. – Мы же только что были на
Аирват-двипе! За Южным морем, что намного южнее Нага-
расинха. Мы действительно прошли через зеркало сиддхов?!

– Если долго идти на юг, нигде не останавливаясь и никуда
не сворачивая, ты всегда оказываешься на севере. Разве ты
не знал об этом, человек? – столь же удивленно проговорил



 
 
 

сфинкс. – Сиддхические зеркала лишь немного сокращают
расстояние, только и всего.

–  Вообще-то, его зовут Джанапутра,  – шепнул сфинксу
Пурусинх.

– Мне известно, для чего ты здесь, царь Джанапутра, –
продолжал сфинкс Самадхана. – Ты хочешь узнать, куда ис-
чезла прекрасная дочь риши Девиантара. Однако мой ответ
не поможет тебе в твоих поисках. Давним желанием девы
Падмавати побывать в мире людей воспользовался могуще-
ственный даймон, величающий себя Сатанантой. Приняв че-
ловеческое обличие, он явился к ней во сне и перенес ее ту-
да, исполнив сокровенное желание.

– Он похитил ее? – растерялся Джанапутра, с трудом вни-
кая в слова. – Выкрал из подлунного мира, но зачем? Знаете
что, по-моему, вы оба спятили! Вот что, нет никакого Сата-
нанты! Его нет ни в этом, ни в том другом мире, о котором
вы тут говорите. Не хочу об этом ничего знать! Верните мне
мою Падмавати, верните ее! Вы слышите?!

Джанапутра страшно зарыдал, ему не хватало дыхания,
чтобы громко кричать. Он рычал как раненный зверь, зажи-
мая лицо руками. В его сознании происходила катастрофа,
разрушавшая прежнюю жизнь, прежние чувства, разрушав-
шая его представление о самом себе. Он бился в конвуль-
сиях от боли, которая безжалостно раздирала ему душу. Он
снова и снова вспоминал Падмавати. Ее пречистый образ ис-
тязал остатки его разума. Он вспоминал слова Пурусинха и



 
 
 

Джагатанты о том, как порочен мир людей, вспоминал свой
недавний сон, в котором его окружали совершенно пустые,
бессердечные оболочки людей.

– Пурусинх, сделай так, чтобы я перестал существовать.
Ты ведь можешь прекратить мои страдания,  – прошептал
Джанапутра. – Душа моя умерла, так для чего поддерживать
жизнедеятельность тела? Если бы она меня хоть немного лю-
била, разве ушла бы она в какой-то там мир людей?

– Твое тело никто не пытал, тем не менее, ты содрогался от
боли. Твоя душевная боль не зависела от тела, так скажи, по-
чему ты решил, что, изменив состояние тела, ты избавишься
от страданий? При потере тела или сознания, в глубочайшем
трансе или во сне без сновидений не чувствуют страданий,
но все это – временно, ибо со временем теряют даже потерю
сознания, и даже потерю тела теряют со временем.

Посмотри на меня, я не чувствую связи со своим телом,
которое лежит неподвижно в мире людей. Кто знает, может,
его, уже нет. Однако дух мой продолжает свой путь, не так
ли? Колесо, которое катится само по себе, не может катить
повозку, но ни одна повозка не покатится без колеса. Так по-
чему ты решил, что колесо души без драгоценной повозки
тела потеряет свойство колесности? Вот так, пойдем, Джана-
путра, нам с тобой еще многое предстоит осмыслить.

Пурусинх помог подняться Джанапутре, и они побрели за
молчаливым сфинксом, который повел их к своему уединен-
ному жилищу, построенному на краю скалистого обрыва. По



 
 
 

плитам, на которых лежал хворост для совершения обрядов
погребения, Джанапутра догадался, почему брамины остро-
ва считали эту скалу своей последней обителью – она была
их некрополем.

Многие тысячи лет сфинкс Самадхана жил на этом усту-
пе в полном одиночестве. Вероятно, он и сам забыл, сколько
времени продолжалась его монашеская аскеза. По предме-
стьям Нагарасинха до сих пор ходили слухи о том, что где-то
на склонах Северных гор обитает отшельник, способный чи-
тать Книгу судеб, созерцать отголоски будущего и прошло-
го. И Джанапутра тоже ощутил, что время здесь текло как-то
по-особенному. Вернее, оно казалось таким же застывшим и
неподвижным, как эти горы и ледники, ведь ничего вокруг
не менялось, кроме, разве что, наклонов теней и расположе-
ния снежных облаков.

– Вам надо пить больше жидкости, – поделился опытом
Самадхана, отворяя лапой дубовую дверь ашрама. – Непод-
готовленные брамины на такой высоте начинают болеть – не
хватает воздуха, чтобы дышать!

Крылатый барс предложил гостям взять чашки и поднял
чайник с кипятком. В келье ашрама было светло и простор-
но. На полу лежали цветистые ковры с магическими узора-
ми, на стенах виднелись замысловатые росписи о неведомых
существах, состояниях сознания и событиях далекого буду-
щего, а из окна перед местом для медитаций открывался за-
хватывающий вид на горные перевалы Панча-Гири.



 
 
 

Престарелый двойник Джанапутры обхватил руками го-
рячую чашку, поводил над ней носом и сделал небольшой
глоток.

–  Чудесный чай, Самадхана!  – с наслаждением сказал
он. – Пожалуй, лучший во всем Шикхирском ущелье.

– И единственный… – усмехнулся сфинкс, удерживая на
лапе перед лицом дымящийся напиток.  – Брамины Аир-
ват-двипы веками снабжали меня всем необходимым. Даже
не знаю, как бы я приглядывал без них за этими зеркала-
ми. Но сейчас все изменится… Под светом чатур-чанрдах
не осталось больше сил, способных сдерживать воинов Сата-
нанты. Ментальные границы были ими разрушены. Ты ведь
понимаешь, Пурусинх, что это значит.

– Да, волна жестокосердия и пошлого веселья охватит ду-
шу каждого. Затем даже дети полулюдинов перестанут чув-
ствовать священство любви. Насилие и коварство будут пре-
возноситься как высшее благо. Все будет как в мире людей, –
устало раскачивал головой Пурусинх. – Вопрос лишь в том,
когда Сатананта перейдет в наступление.

Сфинкс Самадхана печально подошел к окну, глядя на
прекрасные горные выси.

– К сожалению, Пурусинх, это уже произошло. Темное во-
инство движется по вечным льдам через воды Безмолвного
океана. Скоро они заполонят Шикхирское ущелье, и когда
доберутся до меня, я не смогу защитить сиддхические зер-
кала, как бывало в прежние времена. Мне придется их раз-



 
 
 

рушить…
В ашраме, стоявшем на самом краю обрыва, установилась

звенящая тишина.
– Но ведь каждый из нас может что-то сделать! – предло-

жил царь Джанапутра. – Нельзя просто так сидеть и пить чай
в ожидании конца света. Кажется, кто-то говорил, что если
войны нельзя избежать, надо в ней побеждать!

– Ха-ха-ха-ха! – рассмеялся Пурусинх. – Ты прав, Джа-
напутра! Это будет великая сиддхическая битва! А ты ко-
гда-нибудь принимал участие в битвах?

В ответ Джанапутра лишь потупил взор. Он никогда не
воевал, не убивал, не знал военных хитростей. Ему никогда
не приходилось отправлять воинов в битву, осознавая, что
не все из них смогут вернуться. Всякая война казалась ему
ужасной, а про сиддхические войны он и слыхом ничего не
слыхивал.

– Для победы в сиддхической войне вам потребуется бла-
гословление. Однако я не могу его дать, я не могу вам дать
ничего, что бы помогло победить воинство Сатананты…
Благословление в сиддхической битве способна дать лишь
духовная вершина мира, Сахасра-шира!  – крылатый барс
приподнял голову, разглядывая за окном самую высокую из
всех гор. – Если вы хотите победить, вы должны совершить
духовное восхождение к Ней.

– Отлично! Так чего мы ждем? Пурусинх, мы ведь сможем
туда подняться!



 
 
 

Джанапутра был настроен очень решительно, ему уже не
терпелось покинуть ашрам Самадханы.

– Нельзя вот так взять и взобраться на эту гору, – попы-
тался его вразумить сфинкс. – Вершина эта сверхобычна, ни-
кто не достигал ее, а если достигал, то не возвращался. Неиз-
вестно ни одного случая, чтобы кто-то оттуда вернулся. Но
силы неравны! Никому не выстоять в грядущей войне без
благословления Сахасра-ширы.

–  Нам потребуется снаряжение и одежда, Самадхана,  –
задумавшись, произнес седовласый старец. – Мы совершим
восхождение на Сахасра-ширу, даже если оттуда невозмож-
но вернуться.

– Пурусинх, а как же твои способности сиддхи? – намек-
нул ему Джанапутра. – Мы бы могли их использовать, чтобы
подняться на эту гору.

– Духовная вершина – и есть источник сиддхических спо-
собностей. Нельзя использовать воду, чтобы плыть по воде, –
Пурусинх подвигал рукой, разбалтывая горячий чай в своей
чашке.

– Но ты же сам говорил, что между силами сиддхи и сила-
ми живой природы не существует и крупицы различий, что
различия существуют только в умах, которые думают об этих
силах!

– Вот именно, – кивнул старец, слегка улыбнувшись под
седой бородой. – Нельзя использовать воду, чтобы плыть по
воде, но самый обычный лед плывет по воде, если он для это-



 
 
 

го достаточно крепок. Если никто никогда не достигал свер-
хобычной вершины, то откуда стало известно, что там мож-
но обресть благословление сиддхов? А теперь отдохни, Джа-
напутра, тебе сейчас нужен отдых.

Они провели в ашраме сфинкса-отшельника столько вре-
мени, что во всем безлюдном мире должна была наступить
глухая ночь. И все же солнце продолжало по-прежнему све-
тить в Шикхирском ущелье, когда царь Джанапутра и Пуру-
синх, одетые в теплые шкуры и меха, ступили на шаткий пе-
рекидной мост над скалистой бездной.

– Прощай, сфинкс Самадхана, – поклонился старец кры-
латому барсу, – не знаю, увидимся ли еще.

– Кто знает, может, увидимся, – ответил сфинкс. – Но это
будет уже совсем другое время, ты ведь знаешь.

– Да, совсем другое время… Береги зеркала, Самадхана,
но не жди нас обратно!

Царь Джанапутра и седовласый Пурусинх в облике старца,
хватаясь за канаты, стали переходить по мосту.

– И все же я буду ждать, слышишь, я буду ждать тебя, че-
ловек! – напутствовал сфинкс Джанапутру.

Не оборачиваясь назад, Пурусинх поднял руку. Ветер то
поднимал, то раскачивал из стороны в сторону перекидной
мост над ущельем. Под ним, насколько хватало глаз, вид-
нелась каменная стена, припорошенная кое-где снегом. Она
казалась бесконечной.

На самом краю этой бесконечной пропасти стояло послед-



 
 
 

нее пристанище сфинкса, но еще более бесконечной каза-
лась белоснежная высь Сахасра-ширы, нависавшая над всем
подлунным миром. По тонкой ниточке, соединявшей и на-
всегда разъединявшей путников с аджана-локой, переходи-
ли две крохотных точки, они почти скрылись, затерялись в
потоках тумана, полностью исчезли из вида, а сфинкс все так
же продолжал глядеть на них.

– Пурусинх, я постоянно думаю о Падмавати, – через ка-
кое-то время сказал Джанапутра, тяжело дыша в разряжен-
ном воздухе. – Не могу ни о чем думать, кроме нее. Мне ка-
жется, еще немного – и я сойду с ума.

– Нет, Джанапутра, пары дней еще недостаточно, чтобы
по-настоящему сойти с ума от любви, – отозвался Пурусинх,
осторожными шагами передвигаясь по хрустящему снежно-
му насту. – Такое состояние может длиться годами, и чем
дольше оно длится, тем больше убеждаешься в том, что на
самом деле безумны те, кто думает о чем-то другом, кроме
любви.

– Прости, но что может знать старик, вроде тебя, о любви?
Твое сердце давно бы разорвалось от чувств, которые я ис-
пытываю! Оно бы не выдержало моих безумных страданий.

– Каждый хочет любить, не испытывая страданий. Ведь
и всякое существо ищет избавления от чувства жажды и го-
лода, чтобы жить, а не для того, чтобы снова и снова их ис-
пытывать. Но можешь ли ты вообразить себе, царь Джана-
путра, такое ненасытное существо, которое могло бы толь-



 
 
 

ко питаться, не зная чувства меры? Только питаясь и увели-
чиваясь в размерах, оно бы съело всех других существ, оно
бы выпило океан, стало бы питаться землей и добралось бы
до солнца, а затем оно бы проглотило все сварги вселенной.
Однажды оно разрослось бы до таких размеров, что стало бы
питаться пространством, не замечая, что вместе с ним оно
начинает поглощать самое себя. Его алчность привела бы в
конце концов к тому, что оно разорвало бы и съело само се-
бя полностью.

– Ты говоришь о времени?
– Да, Джанапутра, я говорю о времени, о вечной любви, о

страданиях, обо всем, что нас окружает.
– Мы страдаем, потому что испытываем безмерное чув-

ство любви? – поразился Джанапутра своему же вопросу. –
И умираем, чтобы умерить это чувство?

–  Нельзя умерить любовь, ведь все, что ты видишь во-
круг,  – старик остановился и обвел рукой небо и горы.  –
Все это было создано благодаря любви и ради любви. Но и
страдания этого мира тоже нельзя умерить. Если кто-нибудь
скажет, что навсегда избавит тебя от всех видов страданий
умерщвлением плоти или прекращением мысли, знай, что
это обманщик. Все, что останется после тебя, будет страдать,
Джанапутра… страдать, чтобы любить.

–  Получается, что навсегда освободиться от страданий
невозможно?

– Возможно лишь временное прекращение страданий, хо-



 
 
 

тя это понятие весьма растяжимо. Ты можешь съесть нечто
очень питательное, что надолго тебя насытит, приучить себя
к ограничениям в еде, от которых со стороны будет казаться,
что ты ничем не питаешься и не пьешь воду, не испытывая
ни жажды, ни голода. Но в каждом из нас живет такое суще-
ство, которое съедает само себя. Поэтому время жизни вре-
менно, и каждый год кажется джива-саттвам короче преды-
дущего. Поистине только сверхсущая пища, ставшая насущ-
ной, способна насытить так, что существо времени внутри
джива-саттв перестанет питаться самим собой.

Пурусинх открыл бутыль с чаем и сделал несколько глот-
ков.

– Ты не забыл, о чем говорил сфинкс? Поднимаясь на эту
гору, мы должны больше пить воды, иначе у нас разовьется
отек легких, и мы с тобой задохнемся, не достигнув верши-
ны.

Он передал бутыль Джанапутре.
– Так любовь – причина времени? – спросил он, утолив

жажду чаем Самадханы.
– Причина-следствие всего, и времени, конечно, тоже, –

согласился с ним Пурусинх. – Притяжение и разрушение тел,
духовная близость, даже слова и мысли в твоей голове при-
тягиваются друг к другу силой этой любви. Если бы безмер-
ная любовь проявила себя в полной мере, джива-саттвы и вся
материальная вселенная были бы уничтожены. Бесконечная
Кала вечности сжалась бы в одну бинду-точку мгновения.



 
 
 

Вот почему каждая самость наделяется своим временем –
не для того, чтобы существа страдали от саморазрушений, а
чтобы могла существовать любовь вечная.

Не будь конечных чисел, называемых шеши-санкхья, не
было бы и чисел санкхья-ананта, которые никто не в со-
стоянии записать до конца. Но помни, Джанапутра, каждое
шеши-число представимо числом-ананта, ибо каждая живая
сущность жива лишь потому, что в ней живет вечность люб-
ви.

– Значит, и любые числа-ананта тоже можно представить
конечными шеши-числами? – прикинул в уме Джанапутра.

– Нарисованный на листе круг, не имеющий начала и кон-
ца, при повороте листа выглядит конечным отрезком. Конеч-
ный отрезок из другой перпендикулярно лежащей плоскости
будет выглядеть как бинду-точка. Что для плоской тени ка-
жется вечностью, для астральной сущности может пролететь
как одно мгновение, но выполнение таких кармо-действий
всегда требует перехода к иной размерности сознания. Ес-
ли размерность сознания остается прежней, то плоская тень
начинает думать, будто она сама уже достигла «конца бес-
конечности», и это, несомненно, вводит ее в заблуждение.
Именно так бесконечноголовый Сатананта обманывает джи-
ва-саттвы, внушая им ложные мысли и действия, например,
подталкивая к страшным жертвам во имя любви.

– И поэтому можно сказать «ты есть Тот», но говоря об-
ратное «Тот и есть ты», можно прийти к ложному понима-



 
 
 

нию сути? – вспомнил Джанапутра слова Пурусинха.
– Ты начинаешь понимать, – многозначительно взглянул

на него Пурусинх.
Они проходили по ледяному полю, состоявшему из высо-

ких бугров и скользких ложбин, куда стекали ручейки рас-
плавленной воды. Больше всего эта картина напоминала ги-
гантский лабиринт, созданный для того, чтобы сбить с толку,
запутать каждого, кто посмеет в него войти. Блестящие ле-
дяные наросты петляли, словно извилины фантастического
головного мозга, из которого хотелось побыстрее выбрать-
ся, но Джанапутра то и дело куда-то скатывался, хватался за
прочную веревку, обмотанную вокруг тела Пурусинха, и сно-
ва карабкался вверх. Так они миновали испещренное льдами
предгорье Сахасра-ширы и вышли к громадным Ее склонам.

Глядя с этих склонов вниз, можно было подумать, что
они уже взобрались на самую высокую вершину подлунного
мира. Под ними развертывался поистине сверхъестествен-
ный, неизъяснимый пейзаж. Тысячи горных вершин уже ле-
жали пред ними, сверкая миллионами хрустальных граней.
Дхумрово-серый туман поднимался из ущелий и устремлял-
ся вверх, подобно водопадам, текущим в обратную сторо-
ну. Всюду творилось нечто невероятное – с пространством
начинали происходить немыслимые метаморфозы! Границы
дольнего мира как бы скруглялись, они искривлялись, как
искривляется изображение под выпуклой линзой, и вытяги-
вались к горизонту, но горизонт этот находился где-то у тебя



 
 
 

под ногами.
– Да-а, захватывающее зрелище! – подбадривая Джана-

путру, восхищенно произнес старец.
– Не думал, что аджана-лока может выглядеть вот так…

– отозвался Джанапутра. – А ведь мы еще не приступали к
восхождению!

– Там мы находились еще на земле – здесь мы уже на небе-
сах, а дальше будет еще сложнее…

Сделав небольшой привал, чтобы насладиться созерцани-
ем неповторимых хребтов и скал, выступавших из снега, они
продолжили свой путь, который лежал еще выше, на сверхо-
бычную вершину Сахасра-ширы.

– Знаешь, что самое трудное и самое страшное? – решил
поделиться своими чувствами Джанапутра. – Самое страш-
ное – это когда ты начинаешь осознавать, что твоя любовь
никому не нужна… Она не нужна Падмавати! Тысячи лун
прожила она без меня и будет жить дальше. Для этого со-
вершенно не нужен я, понимаешь, Пурусинх? Ни подлунный
мир, ни сварги вселенной не перестали бы существовать, ес-
ли бы не было моей любви к Падмавати.

– В этом и состоял смысл ее похищения, – объяснил Пу-
русинх. – Именно так Сатананта внушает мысль о бессмыс-
ленности любви. Он ненавидит любовь во всех ее проявле-
ниях, кроме себялюбия, но больше всего он ненавидит лю-
бовь вечную – любовь Бхагавана к той запредельной Истине,
которая утоляет всякую жажду и голод, даже голод време-



 
 
 

ни. Какой бы ни была любовь – взаимной, безответной, воз-
вышенной, безвозвратно потерянной, недостижимой – в ней
всегда присутствует высший смысл. Ибо только любовь име-
ет смысл, лишь она наделяет смыслом существование самой
Вселенной и жизни всех джива-саттв, даже если причиняет
душевные муки и страдания.

– Стало быть, без этих страданий не было бы и моей любви
к Падмавати? Что ж, Пурусинх, теперь мне все стало ясно.

– В умозаключениях, подобных этому, важно понимать
тонкие различия, Джанапутра. Если существа страдают от
любви, это еще не означает, что страдание необходимо для
существования любви. Ведь и жажда внутри существ возни-
кает потому, что они живут, а не потому, что существует во-
да. Прежде чем говорить о связи любви и страданий, следует
понимать, что ненависть тоже не возникает без страданий.
Вот почему Сатананта использует ту же самую возможность
страданий для достижения совершенно иных целей. Об этом
тонком различении есть одна притча. Прошу тебя, выслушай
ее, царь Джанапутра.

Однажды явился к царю мудрец, который сказал: «Вели-
кий царь, вода наделяет всех жизнью, а царству несет бла-
госостояние. Ты поступишь мудро, если сделаешь так, что-
бы все реки земли потекли только в твое царство». Послу-
шав того мудреца, царь приказал выкопать каналы, чтобы во-
да со всех рек потекла в его земли. Он захотел присвоить
себе всю воду, но когда каналы были открыты, и вода потек-



 
 
 

ла по ним, русла рек быстро обмелели и высохли. Вспыхну-
ли бесконечные войны. Горе охватило все царства, многие
существа погибли, а земли того царя обратились в пустыню.
Все утоляли жажду и могли жить, пока та же самая жажда не
обернулась для всех бедою.

– Ты думаешь, помыслами того мудреца управлял Сата-
нанта?

– Может он, а может, нет. Чтобы воздействовать на души
существ, даймоны используют разные имена, зачастую име-
на богов. Ведь даймоны применяют тот же самый закон, поз-
воляющий перемещаться космической энергии Шакти: «Ни-
что не возникает для ничего, и ничто не существует без че-
го бы то ни было». Но не ради любви к Истине применяют
они его, а для распространения ненависти и лжи, благодаря
которым существуют.

– Так для чего нужны имена богов? – по-прежнему недо-
умевал царь Джанапутра. – К чему все эти верования, имена
и названия, если ими может воспользоваться любой из асу-
ров?

– А ты бы смог жить без имени? Не зная имени, можно
обходиться с рабами, но не с богами, которым поклоняются
дживы. Мы ведь уже говорили об этом – только глупец пола-
гает, что, уничтожив все цветы и деревья в саду, можно из-
бавиться от вредителей. Каждая вера, даже самая непритя-
зательная, предлагает пути избавления от страданий в доб-
родетели, в любви и в преданном служении. Чтобы утолить



 
 
 

жажду, священная корова может пить из любого водоема,
она может пить из грязной лужи. Однако из этого еще не бу-
дет следовать, что в ее молоке содержится грязь. Поэтому
каждый пастырь нахваливает молоко своей коровы, он доб-
росовестно пасет лишь свое стадо, и каждый пастырь дума-
ет, что он важнее коровы, хотя молоко дает корова, а не пас-
тырь. И вот тебе другая притча, Джанапутра.

Пас один бедный пастырь корову, которая давала доста-
точно молока для всей его семьи. Как вдруг вошел дух в ко-
рову, и она сказала: «Сколько бы ты меня ни пас, одна коро-
ва не сделает тебя богатым, не избавит тебя и детей тво-
их от всех страданий. Видишь вон то стадо – уведи его этой
ночью». Пастырь решил, что в корову вошел дух Всевышне-
го, и увел ночью чужое стадо.

На следующий день корова сказала ему: «Теперь ты стал
богаче, но ты станешь богаче всех царей земли, если тебе
будут принадлежать все коровы, и только ты будешь ре-
шать, кому и как утолять жажду чистым молоком ». Пас-
тырь стал коровьим вором и научил сыновей своих, чтобы
после его смерти продолжали они уводить коров, пока все
коровы не будут принадлежать одной семье.

Прошло время, и однажды все коровы земли действитель-
но стали принадлежать только сыновьям того пастыря. Одна-
ко, когда это произошло, они и не заметили, как стали красть
коров друг у друга. Брат пошел на брата войной, и вся раз-
росшаяся семья бедного пастыря погибла. Так чей дух вошел



 
 
 

в ту корову, которая обещала избавить семя пастыря от всех
страданий, а на самом деле всех погубила?

– То есть каждое верование предлагает пути избавления
от страданий, но в каждое верование может вселиться дух,
который со временем лишь усилит страдания джива-саттв?

– Как же иначе? Потоки энергии потому и текут, что они
могут двигаться в любом направлении, – объяснил старец. –
Скажу тебе больше, Джанапутра, это желание во что бы то ни
стало избавиться от любых страданий ведет порой к возник-
новению зловредных учений, разрушающих личность через
прямое либо косвенное отречение от любви. Такие лжеуче-
ния не ведут к освобождению, они лишь сильнее порабоща-
ют разум джива-саттв. Твоя мать, верховная жрица Наяна-
дхара, хотела просветить подданных, избавив их от веры в
богов и асуров. Но когда существа перестают верить в богов
и асуров, они начинают верить в материальные блага, в выс-
шую власть толпы, в свою исключительность, в совершен-
ство своей весьма ограниченной науки, в богатство, позво-
ляющее, как им кажется, купить любую веру.

Меняются только названия, а в сущности – это такие же
лжеучения дурбуддхи, как учение о великом Свабудже. Не
хотел бы тебя удручать, но весь мир людей теперь обращен
в такого рода деструктивную секту.

– Почему же Всевышний вас не спасает? Почему Бхагаван
не шлет вам на помощь Своих Посланников и великих сат-
гуру, если у вас все так плохо?



 
 
 

–  Посланники… – глубоко вздохнул Пурусинх.  – Знал
бы ты, сколько их было! Одна эпоха сменяла другую, вели-
кие Учителя создавали вероучения, но невежество… Нет,
оно никуда не исчезло! Не буду тебя обманывать, Джана-
путра, но пришествие тех Посланников едва ли оправдало
ожидания, связанные со всеобщим просветлением и спасе-
нием. Праведные джива-саттвы и без Посланников Бхагава-
на оставались бы светлыми душами. Зато среди тьмы теней,
считающих себя истинными последователями тех великих
Учителей, возникло столько разногласий, столько безумия,
что пришествие еще одного такого Посланника, несомненно,
привело бы весь род человеческий к гибели.

– Пурусинх, твой мир людей обречен, – покачал головой
Джанапутра. – Если Бхагаван не шлет к вам Своих Послан-
ников, то йуга невежества, в которой вы пребываете, нико-
гда не окончится.

– Вот именно, не окончится, – согласился с ним Пурусинх,
переходя на шепот.  – Раскрою тебе одну тайну, на самом
деле, эта йуга невежества – бесконечна, она бесконечна как
бесконечно само время. Просто есть эпохи великих Учите-
лей, способных нести в себе свет Истины, и есть такие бес-
просветные эпохи, когда в силу особо тяжких кармических
последствий невозможно пришествие ни одного Посланни-
ка для восстановления связи джива-саттв с той запредельной
Истиной. По правде говоря, Джанапутра, в мире людей за
такие слова меня бы разорвали на части. Но ты, надеюсь, не



 
 
 

станешь со мной этого делать…
Царь Джанапутра был ошарашен шуткой Пурусинха, ко-

торую воспринял буквально. Взглянув на него, старик от ду-
ши рассмеялся, а потом решил рассказать все, что ему было
известно про Гуаттаму:

– Тот браминский гриф Гуаттама был мне знаком, Джана-
путра. В свое время он был в мире людей очень известным
мыслителем, которого звали Джидду Кришнамурти. Долгое
время его считали одним из Посланников, просветленной
сущностью, способной изменить мир людей к лучшему. Но
когда он увидел, какие страшные и кровопролитные вой-
ны вспыхивают среди людей, он отказался быть очередным
духовным Учителем. Понимаешь, почему? Понимаешь, что
произошло в его сознании? Он осознал, что, назвавшись
в таком мире Посланником, он неизбежно введет всех в
заблуждение, ибо само понимание этого слова было давно
утрачено.

Все привыкли ожидать Посланника, который когда-ни-
будь придет, принесет с Собой свет божественной Истины,
после чего наступит вечное счастье и всеобщее благоден-
ствие. Но с такими вечно ожидающими дживами ничего ни-
когда не наступит, как невозможно нести воду в решете.
Прежде им самим должно научиться добывать и нести в себе
свет Истины.

Так говорил Пурусинх с царем Джанапутрой, поднимаясь
по снежному гребню Сахасра-ширы. Как две неразличимые



 
 
 

бинду-точки передвигались они вверх по резкой линии из-
лома светотени. По одну сторону от них лежала холодная,
камфарно-синяя тень, а с другой – сияла ледяная грань без-
жизненной пустоши. Вместе с ними вверх по склонам бежа-
ли струйки поземки, сначала очень медленно, а потом все
быстрее и быстрее…

И вот безбрежная волна снега, сдуваемого со склонов Са-
хасра-ширы, неожиданно взметнулась над ее вершиной и,
подобно чудовищной серой лапе, обрушилась на путников
снежной пургой. Все заволокло непроглядной пеленой. Едва
держась на ногах, они шли наугад под напором пронзитель-
ного ветра. Крупинки снега врезались им в кожу, царапали
щеки, обжигали руки, словно языки пламени. Необходимо
было срочно найти какое-то укрытие, чтобы переждать бу-
рю.

–  Спускайся за гребень!  – крикнул старик Джанапутре,
прикладывая руку к обледеневшей бороде.

Джанапутра, ни разу не видевший снежной бури, кивнул
головой, и они стали торопливо спускаться в направлении
небольшой скалы, почти целиком занесенной сугробами. За
этой скалой ветер дул не так сильно. Пробравшись в горную
расщелину, они оказались под низким каменным сводом.

– Еще немного, и нас бы точно замело снегом! – расти-
рая руки, произнес Пурусинх. – Ничего! Сейчас мы тут с то-
бой обустроимся. Превосходное место! Получше всяких там
дворцов, а?



 
 
 

Прислушиваясь к завываниям вьюги, Джанапутра поджал
ноги и обхватил их руками, а старик взялся за вещевой ме-
шок. Он развел в лампаде огонь и наломал в жестяной чай-
ник снега. Тепла от масляной лампады было не так много,
но Джанапутра по крайней мере перестал стучать зубами, да
и Пурусинх сумел отогреть свои кости. Ну, а когда подоспел
чай Самадханы, им стало так уютно в этом крохотном убе-
жище, находящемся невесть где над облаками, что уходить
отсюда уже не хотелось.

– Держи, царь Джанапутра, похоже, наша с тобой пища
сделалась сверхсущной,  – сказал Пурусинх, разломив за-
мерзшую и твердую, как лед, хлебную лепешку. – Я знаю,
о чем ты сейчас думаешь: «Если завтра мы поднимемся на
вершину, сил спуститься обратно никому не хватит». Твои
мысли читаются у тебя в глазах. Тебе страшно, и я не удив-
люсь, если ты сожалеешь о том, что мы с тобой забрались
так далеко.

– Пурусинх, я ни о чем не жалею, – разомкнув обветрен-
ные губы, ответил Джанапутра. – Просто на один миг, все-
го на одно краткое мгновение, когда ты готовил чай, я ощу-
тил… Не знаю, как это сказать, но я ощутил, что ты мой отец.

Обняв Джанапутру за плечи, Пурусинх крепко прижал его
к себе:

– Ну, конечно, ты же мой сын, а когда сын и отец вме-
сте, они непобедимы. Не бойся завтрашнего дня, Джанапут-
ра. Запомни эти слова – запомни навсегда, есть лишь один



 
 
 

единственный смысл в существовании зла, и он заключается
в том, что зло будет повержено.

Пережидая бурю под каменным сводом скалы, они го-
ворили о самом сокровенном, хотя слова их были таки-
ми обычными, что ничего сверхобычного в их разговоре
не ощущалось. В мире людей так много говорили о един-
стве Отца-и-Сына-и-Святого-Духа, так много пустословили
об этом состоянии, что мало кто представлял, как такое воз-
можно и возможно ли. Все размышления вокруг-да-около
носили всегда отстраненный характер, как будто речь шла о
Сознании, которое не имело и не должно было иметь ничего
общего с человеческим сознанием. Между тем, потаенные
смыслы этих и многих других слов предавались забвению,
никем не открывались и не читались. Такая вера без внут-
ренних поисков, без живого духовного опыта означала, что
миллиарды верующих существ и веровали-то в бездуховно-
го и в такого же отстраненного от них бога.

– Ты задыхаешься, Джанапутра, потому что на этой вы-
соте нет воздуха, пригодного для дыхания, – с сочувствием
произнес Пурусинх, когда у Джанапутры открылся удушли-
вый кашель. – Здесь убивает каждое мгновение, но здесь ты
можешь пройти одно испытание…

– Испытание? О каком испытании ты говоришь?
– Ты должен очиститься, Джанапутра. Очиститься, чтобы

ощутить, как в твоем сознании движется энергия, которая
принадлежит не только тебе – она принадлежит всему – и все



 
 
 

принадлежит ей. Но это не значит, что ты должен забыть все,
отбросить все, что тебя связывало с этим миром. Очиститься
– это значит оставить все самое чистое, что в тебе есть. Если
этого не произойдет, ты не сможешь задействовать сию тон-
кую прану, а без нее ты не сможешь дышать на этой высоте.

– Ты хочешь сказать, что я могу дышать без воздуха? –
усмехнулся Джанапутра с горечью.

– Всякая рыба думает, что дышать можно лишь под во-
дой. Оказавшись на берегу, она задыхается и не верит в ре-
альность существ, которых видит вокруг, полагая, что они
сверхъестественны, что это только сон, – прикрыв глаза, от-
ветил Пурусинх. – Твой сон «нидра» и есть твои недра, и
лишь открыв свой потаенный глаз «сва-нитра» ты откроешь
глубочайшие свои недра. Ты знаешь, чем дышат существа
там, в твоих сновидениях?

Джанапутра задумался над его словами, и, хотя глаза Пу-
русинха были прикрыты, он отчетливо осязал, что тот непо-
нятным образом видит все, что с ним происходит, каждое
движение его мысли. Пытаясь ответить на его вопрос, Джа-
напутра тоже прикрыл глаза и догадался, что это была под-
сказка. Ведь для того, чтобы видеть сны, совсем не обя-
зательно держать глаза открытыми. Для этого требовалось
иное – сверхчувственное зрение, и он осознал, что на самом
деле всегда обладал таким зрением, только раньше никогда
не задумывался, для чего оно было ему дано.

Как только Джанапутра об этом подумал – свист завывав-



 
 
 

шего снаружи ветра вдруг прекратился, и дышать в разря-
женном высокогорном воздухе действительно стало легче.
Пурусинх тоже заметил, что снежный буран поутих. Он про-
бил дырку в огромном сугробе, которым замело расщелину,
и они стали выбираться из укрытия.

За время, пока они находились под небольшой скалой,
свет и тень на гребне Сахасра-ширы успели поменяться ме-
стами. Лучи солнца по-прежнему светили ярко, правда, с
другой стороны горного склона. Между днем и ночью здесь
не ощущалось никаких различий – солнце и вправду как буд-
то обходило вокруг Сахасра-ширы, не опускаясь за кромку
земли, но и не поднимаясь выше сверхобычной вершины.
Дивясь такому непрестанному движению, Джанапутра про-
изнес прекрасные слова, обращенные не к Пурусинху, а ко
всему Происходящему на этой вершине:

– Как солнце не опускается ни днем, ни ночью, любуясь
склонами Сахасра-ширы, так же и я созерцаю Падмавати
неразлучно пребывающей в моем сердце. Как обогреть ее хо-
лодные склоны? Как? Где находится семя, способное здесь
прорасти? Со всех сторон покрываю я поцелуями ее тело, но
не могу растопить вечные льды. Мы переворачиваемся, об-
нимая друг друга, и пляшем в наших плясках, как тени от
жертвенного костра любви.

– Да, Джанапутра, все так и есть! Когда-то и я мог гово-
рить такими словами, – мечтательно отозвался старик. – Без
любви мы просто пустое место… Посмотри, как близка к те-



 
 
 

бе сверхобычная вершина. Она так близка, что ты можешь
коснуться ее! Она уже чувствует твое приближение и начи-
нает слегка вздрагивать. Но не спеши, Джанапутра, у этой
вершины нельзя спешить! Требуется еще молчание, чтобы
она могла тебя вполне расслышать.

На каждом шагу к сверхобычной вершине время словно
замирало, останавливалось, и возникало чувство, что невоз-
можно подняться еще выше. Но каждый следующий шаг что-
то менял, опровергая самое представление о возможном. И
каждый следующий шаг казался чудом – самым настоящим
чудом, от которого на глазах проступали и тут же леденели
слезы. С трудом отрывая ноги от снега, они больше не мог-
ли говорить. Они отдавали восхождению все свои силы, не
думая больше о том, что никогда не смогут вернутся. Ведь
они уже возвращались к самым главным своим истокам – к
истокам самих себя.

Не понимая, где он находится, не чувствуя под собой ног,
Джанапутра приподнял голову и увидал, что гора куда-то
исчезла – вместо нее над головой у него приоткрылся бу-
тон бесконечно-синего неба, и он зарыдал. Зарыдал при ви-
де этого неба, потому что на вершину Сахасра-ширы невоз-
можно было подняться. Поистине она была недостижима!
Как бы высоко он ни поднимался, он всегда оказывался лишь
ее частью. Он всегда был частью Сахасра-ширы – и даже на
Ней он оказался лишь частью той сверхобычной вершины,
на которую все это время восходил.



 
 
 

Так стоял Джанапутра на сверхобычной вершине, являясь
ее продолжением и являясь продолжением самого себя, по-
ка духовная вершина Сахасра-шира не впустила его в свои
объятия. Она объяла его так крепко, что он упал и прижался
к Ней обмороженными губами.

– Джанапутра, у тебя все получилось! Величайшая из вер-
шин мира покорилась тебе, покорив тебя своей непокорно-
стью,  – возликовал, словно дитя, Пурусинх, заглядывая в
обындевевшее лицо Джанапутры.

– Пурусинх, я не чувствую ног, и у меня кружится голова.
Неужели эта гора раскачивается от ветра?

–  Ты чувствуешь это – ты чувствуешь ее танец под со-
бой? – быстро растирая ему ноги, спросил старец. – Так рас-
качивается и танцует сама Вселенная! Ты еще будешь с ней
танцевать, царь Джанапутра! Вот увидишь…

Приведя Джанапутру в чувства, Пурусинх заставил его
прыгать и приседать, чтобы согрелись ноги. И только те-
перь, немного осмотревшись, Джанапутра поразился тому,
насколько высокой была Сахасра-шира. Где-то далеко вни-
зу, под сверхобычной вершиной, кольцами кружили снеж-
ные тучи. Из этих титанических туч вырастали другие вели-
кие вершины Панча-Гири, а в разрывах джиразолевых обла-
ков, за Северными горами, простирался покрытый льдами
океан Безмолвия. Ему казалось, что если сделать всего один
шаг вперед, то с этой вершины можно было сразу перешаг-
нуть через весь океан! Настолько величественной и возвы-



 
 
 

шенной была духовная вершина подлунного мира.
Однако там, на льдах Безмолвного океана, что-то проис-

ходило – запутанные черные ручейки стекались к белоснеж-
ным горам, оставляя за собой темные разводы и полосы.
Джанапутра вспомнил слова крылатого барса о воинах Са-
тананты – и ужаснулся их числу. Их было такое бессчетное
множество, что ни одно царство под светом чатур-чандрах
не смогло бы собрать такую орду. На брань под стягами Са-
тананты стекались цари и могучие воины со всех земель.

– Кто же сокрушит воинов тьмы? – спросил царь Джана-
путра, глядя на черные орды Сатананты. – Они сметут всех
воинов Нагарасинха в первой же битве и даже не заметят
этого! Пурусинх, тут нужно не благословление Сахасра-ши-
ры, а сошествие Посланника Самого Бхагавана! Взгляни же,
как растекаются они, подобно спруту, по ущельям, как вы-
жидают, притаившись в западне, как сливаются они с толпа-
ми джива-саттв, приобщая их к своим темным ордам!

– Ты знаешь, Джанапутра, в мире людей тоже ожидают
Посланника, последнюю аватару Всевышнего, Майтрею, Ма-
шиаха, ждут второго пришествия Христа, – пригладив боро-
ду, сказал старец. – А тем временем там происходит то же
самое, и толпы джива-саттв приобщаются к воинству Сата-
нанты, полагая как раз то, что они становятся воинами Все-
вышнего. Если бы ты обладал сиддхическим зрением и при-
смотрелся бы к этому темному воинству, ты бы заметил, что
многие из тех орд вступают в битвы между собой, но всех



 
 
 

их ведет один и тот же наместник Сатананты. Поэтому, как
бы ни враждовали они меж собой, все орды движутся в од-
ну и ту же сторону, и с высоты сверхобычной вершины это
прекрасно видно.

– Что же ты предлагаешь? Собрать всех, кто способен дер-
жать меч, и дать отпор в решающей битве?

– Без благословления Сахасра-ширы все непременно за-
кончилось бы именно этим, – рассуждал Пурусинх. – Но в
сиддхической битве происходит нечто другое. В этой вой-
не темные силы всегда добиваются самоуничтожения джи-
ва-саттв всеми доступными средствами. Они управляют ра-
зумом существ через лжеучения, через подмену божествен-
ных имен, через создание иллюзий и ложных образов ру-
па-дхарни, изменяющих память, стирающих и без того тон-
кую грань между добром и злом. Но всякая тьма в сознании
должна быть побеждена осознанием. Великая битва должна
произойти в сознании каждого!

– Но ведь для этого и нужен Посланник Бхагавана, чтобы
свет запредельной Истины вошел в сознание каждого суще-
ства, разве не так? – настаивал на своем Джанапутра.

– Добыв свет запредельной Истины, каждое существо осо-
знает в себе Того непроявленного Бхагавана, благодаря Ко-
торому существует всякое сознание. Такая пробужденная,
просветленная душа иногда называет себя Посланником или
духовным Учителем, но лишь для того, чтобы возвестить о
существовании Истины, а не для того, чтобы присвоить Ее



 
 
 

себе. Думаешь ли ты, царь Джанапутра, что эти вероучения
об Истине могли бы существовать без пророчеств о следу-
ющем Посланнике? И знаешь ли, кому надлежит стать той
последней аватарой Всевышнего?

Пурусинх помолчал, наблюдая за тем, как черные плети
воинства Сатананты расползаются по предгорьям Северных
гор. Он подумал, что изменилось бы в подлунном мире, ес-
ли бы сфинкс Самадхана или брамин Джагатанта назвали бы
себя Посланниками Всевышнего? В темном сознании теней
от этого совершенно ничего бы не изменилось…

– Пурусинх, ты хотел объяснить, почему во всех вероуче-
ниях говорится о следующем Посланнике… – напомнил ему
Джанапутра, заметив, что риши ушел в себя и стал впадать
в забытье или, наоборот, в какое-то припоминание.

Чтобы сосредоточиться, старец приподнял руку, положив
большой палец на полусогнутый указательный. Он закрыл
свои глаза для удержания сознания в полной тишине, а затем
сказал царю Джанапутре:

– Потому что последний и есть следующий. Каждый, кто
вполне осознает в себе Того непроявленного Бхагавана, и
есть последняя аватара Всевышнего. Последняя – не потому,
что другие воплощения невозможны. Она будет последней
лишь в конечном множестве шеши-чисел, а за ней, Джана-
путра, за ней всегда будет следовать бесконечность! Прояв-
ляя Себя конечным, в действительности Он не является ко-
нечным, и если кто-нибудь скажет, что он – истинный, по-



 
 
 

следний Посланник Бхагавана, за которым нет и не может
быть другого, знай, что это обманщик.

Последняя Бхагаван-аватара и есть смертная джи-
ва-саттва, вполне осознавшая в себе светозарную вечность
любви Всевышнего к Истине. Она последняя, потому что
смертная, и она бесконечная, потому что вечная. Только так
завершается йуга невежества. Она существует и перестает
существовать лишь в темном сознании теней, и душа, ожи-
дающая света извне, еще будет блуждать впотьмах времени.
Но душа побеждающая добывает свет во тьме своего созна-
ния, и существо времени уже не будет питаться ею.

Как с наступлением утра завершается ночь, как прозрение
прекращает путаницу мыслей, как меч, разрубающий узел
противоречий, как праведный суд, изобличающий ложь, как
выздоровление после долгого опьянения, как прорастание
семени, оставленного после увядания, как вода, смывающая
грязь и сама себя очищающая, как влюбленные наедине,
сбрасывающие с себя жаркие одежды. Так наступает послед-
няя Бхагаван-аватара в каждом сознании.

Закончив произносить эти слова, Пурусинх ощутил во
всем своем теле необъяснимую легкость, как будто направ-
ление гравитации внутри постепенно сменило направление
снизу вверх. После чего тело его отделилось от вершины Са-
хасра-ширы, приподнявшись над ней.

– Пурусинх, к тебе вернулись силы сиддхи! – обрадовался
царь Джанапутра. – Ты снова паришь в воздухе!



 
 
 

– Все это происходит спонтанно, – совершенно спокой-
но ответил старец. – Джанапутра, я начинаю пробуждаться в
другие миры и пространства.

– Подожди, Пурусинх, ты не можешь вот так уйти! Ты так
и не изложил всей запредельной Истины, – спохватился Джа-
напутра, пытаясь остановить пробуждение Пурусинха.

–  Излагая истину, очень легко ее изолгать. Вот почему
маха-риши не излагают всю Истину, а только поддерживают
стремление к Ней. Для тех, кто достиг сверхобычной верши-
ны, высшим смыслом становится не достижение, а поддер-
жание.

Пурусинх медленно кружил возле Джанапутры, он леви-
тировал уже так высоко, что протянул ему свою руку, чтобы
Джанапутра мог удерживать его еще какое-то время.

– Но я не хочу, чтобы ты уходил! – вопиял Джанапутра. –
Не уходи, прошу тебя!

– На вершине этого мира я бы хотел попрощаться с тобой
не как с царем, а как со своим сыном, как с частью самого
себя. Потому что часть своего пути ты должен будешь прой-
ти без меня, Джанапутра.

– Но я не готов к этому, я не знаю, куда идти. Не оставляй
меня, отец!

– Не думай обо мне, Джанапутра! Думай только о запре-
дельной любви – лишь она одна имеет смысл.

Глядя вверх, на безмятежное лицо Пурусинха, висевшего
над ним головой вниз, Джанапутра все равно не хотел его



 
 
 

отпускать:
– А как же воинство Сатананты? Кто с ним сразится? Мне

не выстоять в сиддхической битве без тебя!
– Ты ведь не забыл, как произносить мантру, которой ты

меня вызвал, – двинул бровями Пурусинх. – Когда мои силы
потребуются тебе, ты всегда сможешь ее прочесть.

Пурусинх обозрел сиддхическим взглядом воинство Са-
тананты, которое просачивалось к сверхобычной вершине,
мечтая захватить и присоединить Ее к темному царству. Он
приблизил свой взгляд к каждому воину, вглядываясь в лица
теней, поднимающих черные, растрепанные в клочья знаме-
на, восседающих на зловонных, полумертвых лошадях. Он
увидал вурдалаков, воинов с головами саранчи и кровожад-
ных шакалов, ощутив их желания, иллюзии и темные страхи,
которые движили ими.

Среди них в окружении многочисленной рати царей-са-
мозванцев неспешно ехал наместник Сатананты верхом на
коне, извергающем из ноздрей клубы зеленого пара. Зако-
ванный в непробиваемые черные доспехи, он скрывал лицо
под забралом, чтобы никто не мог его узнать, чтобы никто
не догадался, кто на самом деле ведет темные орды по льдам
океана Безмолвия. Но когда взгляд Пурусинха встретился с
пустыми глазами наместника, он узнал его даже под забра-
лом черного шлема. Он узнал глаза Лючии – падшего ангела
Света, и она, ощутив на себе сиддхический взор, тоже как
будто узнала его.



 
 
 

– Одной мантрой в сиддхической битве, конечно, не обой-
тись, – произнес старец, закатывая глаза.

Изо лба Пурусинха на вершину Сахасра-ширы излился
поток света, в котором мчался лучисто-белый конь, окру-
женный защитным сиянием мистической попоны. Он вы-
рвался из потоков сиддхического света и встал на дыбы над
океаном Безмолвия, попирая воинов Сатананты корундовым
копытом, в котором мерцали звезды и сварги неисчислимых
миров.

– Сей конь сверхобычен, Джанапутра! Он не принадле-
жит ни мне, ни тебе, являясь праджней чистого восприятия
– предзнанием, способным опережать самое время. Он будет
нести тебя к тем незримым целям, к тем прайоджанам, что
избавляют существ от причин, порождающих бремя карми-
ческих следствий. Ничто не может его запятнать, кроме тво-
его же сознания, поэтому содержи его в чистоте, Джанапут-
ра.

– И он поможет сразиться со всем этим воинством?
– Да, но, похоже, ты будешь сражаться не один, – заметил

старец.
Над тучами, окружавшими Сахасра-ширу, со всех сторон

света поднималось великое воинство. Тысячи тысяч высоко-
горных грифов летели в апитовых одеждах, удерживая в пти-
чьих лапах молниевидные ваджры. На широких спинах они
несли львиноголовых кшатриев, изготовивших к сиддхиче-
ской битве тришулы, стрелы и луки. А за ними из туч под-



 
 
 

нимались могучие молодые сфинксы, размеренно взмахивая
огромными крыльями.

При виде всего этого светлого воинства, возникшего неиз-
вестно откуда, сердце Джанапутры наполнилось духом побе-
ды. Оно стало биться в один такт со всеми этими ратниками,
и он осознал, что это сиддхическое воинство было единым
духовным существом – неуничтожимым, тысячеруким, ты-
сячеглавым, тысячеглазым, пребывающим не только в этом,
но и во многих других мирах. Всех этих воинов призвала
Сахасра-шира. Она собрала их на битву, где бы они ни нахо-
дились – и они отозвались на призыв сверхобычной верши-
ны. Воины света прибывали и прибывали к ней, появляясь
отовсюду через зеркала сиддхов, и не было им конца.

В тот самый миг, когда он достиг полного единения с
призванным Сахасра-широй тысячеруким существом, тело
Пурусинха истончилось настолько, что стало астральным, и
Джанапутра не смог больше удерживать его в своей руке. Ру-
ка Пурусинха прошла сквозь руку Джанапутры и отделилась
от нее. Однако Джанапутра продолжал ощущать в своей ру-
ке нечто холодное и сверкающее.

– Теперь, Джанапутра, ты обладаешь всем, что тебе необ-
ходимо. Меч в твоей руке – это меч сиддхической мысли,
которая пронзает и поражает всякое сознание, пребывающее
во тьме. Выкованный из самого времени, он мгновенно раз-
бивает ложные образы, не разрушая тел джива-саттв. Так,
царь Джанапутра, ты победишь в этой битве всех даймонов



 
 
 

Сатананты.
Подняв над головой меч сиддхической мысли, Джанапут-

ра прощался со своим отцом Парамаджаной, с Пурусинхом,
первопредком ягуаров и царем Северных гор, с мудрым йо-
гином, со своим астральным двойником и обычным челове-
ком по имени Йуджин. Он улыбнулся ему, хотя в глазах его
застывали слезы. В ответ Пурусинх исполнил хасту благо-
словления, прощаясь с ним и прощаясь со всем подлунными
миром. Он улетал в джамбуловые небеса, где восходила ин-
диговая, а за ней пинковая луна, где медленно парила пол-
ная перламутровая луна, а еще выше виднелась далекая ла-
зурно-бирюзовая луна. Он словно падал, но падал не вниз –
а вверх, не чувствуя у себя за спиной совершенно никаких
ограничений.

Вылетев за пределы аджана-локи, он все еще продолжал
видеть под собой вершину Сахасра-ширы. Он видел, как с
Нее сошел царь Джанапутра верхом на лучисто-белом коне.
Он сошел на темное воинство Сатананты, подобно снежной
лавине, и тысячи воинов бились плечом к плечу в той вели-
кой битве, являясь такими разными, но едиными и неотъем-
лемыми таттвами одной и той же сверхобычной сущности.

Падение вверх продолжалось. Его уже ничем нельзя бы-
ло удержать, оно лишь ускорялось, и вскоре весь подлунный
мир свернулся в хрустальный шар, в звезду, в чакру сварги,
в разноцветные нити Вселенной, от которых он удалялся все
дальше и все быстрее…



 
 
 

***

Пространство замелькало всеми цветами радуги, затем
миллионами других неуловимых оттенков, которые почти
не воспринимались зрением, переходя в тончайшие звуки
и создавая многомерные абстракции, сотканные из колеба-
ний светоносной праны. Его астральное тело дышало этой
тончайшей праной. Он дышал светом и созерцал его одно-
временно. Зрительное восприятие стало непрерывным про-
должением звукового, звуковое – продолжением телесного,
телесное – продолжением сознательного… Все эти воспри-
ятия неразличимо слились друг с другом, выступая разно-
видностью преобразований глубинных полей энергии, в ко-
торые он падал, которые уносили его все дальше, притягивая
сверхдальним взаимодействием.

А затем – все прекратилось. Навсегда. Надолго. Навечно.
С ним совершенно ничего не происходило, но с ним что-то
длилось – это было время, и оно было им. Он не мог понять,
почему больше ничего не было, даже тьмы. И это было, по-
жалуй, самым необычным. Чтобы свет мог изгонять тьму,
рассеивая ее, а тьма могла догонять или поглощать свет, ско-
рость тьмы должна была отличаться от скорости света. Дру-
гими словами, скорость тьмы должна была превышать ско-
рость света. Но если здесь не было даже тьмы, то что же это
было?

Он должен был давно пробудиться, но куда и как пробу-



 
 
 

диться? Если он все еще длился, обогнав скорость света и
скорость тьмы, то что должно было произойти, чтобы это
с ним происходило? Уничтожение тьмы? Ну, конечно! Он
ведь испустил часть своей души в открытую пору Калима-
наса, вернувшись к моменту, когда аннигилировала голова
Свабуджи, точнее, одна из голов бесконечноголового Сата-
нанты. Она была уничтожена силой сиддхической мысли,
стало быть, мысли обладали некоторой скоростью. Они мог-
ли вычитаться, если забывались, и они могли складываться,
если длились дальше. Когда скорость сиддхической мысли
превысила скорость света и скорость тьмы, тело Калимана-
са разорвалось, так как время его существования не смог-
ло длиться дальше относительно времени мысли Пурусинха,
пребывавшего внутри его чрева.

Так вот почему пробуждение никак не наступало! Он за-
стрял там, где не было ни света, ни тьмы. Часть его души про-
должала пребывать где-то между светом-и-тьмой и чем-то
еще – совсем уж потусторонним. Чтобы выбраться из этого
состояния, следовало либо замедлить дление времени, сти-
рая память и забывая мысли, и тогда бы он снова сравнялся
со скоростью тьмы, может, вернулся бы в пространство сна
меньшей размерности, либо можно было продолжить уско-
рять дление времени, увеличивая размерность мысли.

Падая в глубинные поля энергии, он растянулся до бес-
конечности, приняв ментальную форму сверхтонкой грани.
Он так разогнал свои мысли, что оказался на самом острие



 
 
 

времени, стиснутого настолько плотно, что оно легко входи-
ло в любой интервал между светом и тьмой. Сложив вместе
прежние мысли, он просочился через острие этой грани в
иное измерение. Только тогда он смог определить, что эта
сверхтонкая грань и острие, которое могло входить в любой
интервал между светом и тьмой, принадлежали мечу сид-
дхической мысли, рукоять которого он передал Джанапутре!

Здесь, в неизвестной размерности, куда он попал после
уничтожения пустотности Калиманаса, продолжали изви-
ваться оставшиеся змеиные головы Сатананты, но теперь они
представлялись не бесконечным объемом абсолютной тьмы
– теперь они выглядели всего лишь многомерной тенью!
Вся эта огромная подвижная тень, пронизывающая множе-
ство миров, была ментальной проекцией иного Сверх-тела и
Сверх-сознания. Ему захотелось разглядеть духовную сущ-
ность, от которой отпал змей Сатананта, но размерности его
сознания для этого было недостаточно. Столь же безуспешно
лежавшая на полу пылинка могла бы оглядываться вокруг,
пытаясь разглядеть другую страну, планету или галактику.

Он расширил свое сиддхическое зрение до предела – и за
горизонтом искривленных сверхсветовых потоков перед ним
проступили смутные кольцевидные очертания мистического
инобытия, контуры которого старательно повторял змеего-
ловый Сатананта. Вероятнее всего, это был бездонный океан
причинности, в водах которого обитал вселенский дух Анан-
та-шеши, а бесконечно вьющиеся кольца были кальпами вре-



 
 
 

мени, которые меньше всего походили на плоские изображе-
ния колец Ананта-шеши из популярных заметок по индий-
ской философии.

Вне времени и пространства, где прошлые и будущие со-
стояния могли становиться видимыми, как некие кольца в
кольцах, вселенское тело Ананта-шеши и волны океана при-
чинности были как бы одной и той же сверхсущей энергией.
Всевозможные события, которые не входили в обозримое бу-
дуще-прошлое и прошло-будущее, перемешивались вокруг
колец как хаотичные потоки океана причинности. Больше
всего эти потоки и кольца напоминали движение странных
аттракторов в математике, но только это была совсем другая
высшая математика, находившаяся за пределами всех вы-
числительных способностей человека.

В том запредельном инобытии, где можно было созерцать
и перемещать потоки времени, свет был почти таким же, как
в сновидениях, только без примесей тьмы. Или, быть может,
тьма здесь была спектральной. От этого пречистого света и
отпадала змееголовая тень Сатананты, мечтающая заместить
собой Анантадева и океан причинности. Но темные головы
Сатананты не могли ворваться сюда из внешних измерений,
смешенных с тьмой.

Так, пребывая в глубочайшей медитации где-то между
светом и тенью, он созерцал движение временных колец, с
трудом поддающееся запоминанию. Что он сумел очень чет-
ко запомнить, так это то, как одно из циклопических вселен-



 
 
 

ских колец вдруг стало к нему приближаться, подобно кос-
мической волне, возникшей от взрыва сверхновой. Он ощу-
тил каждой клеточкой, как эта жуткая волна прошла сквозь
него, случайно захватив его с собой, а затем вытолкнула его
сознание обратно в океан причинности.

Евгений вздрогнул всем телом и проснулся. События сна
уплотнились настолько, что он мгновенно все позабыл – в
его памяти сохранились лишь какие-то туманные образы,
между которыми невозможно было восстановить логические
связи. Господи, сколько же всего с ним произошло!

Он потер свой висок и провел рукой по подбородку. Ес-
ли бы он мог хоть что-то восстановить из тех впечатлений,
которые пока еще не стерлись окончательно из его памяти!
Как вообще могло такое присниться ему, обычному челове-
ку, который никогда не занимался всякого рода духовными
практиками, медитациями и тренингами в йога-центрах?

Возможно, все это было не так уж и нужно для выхода
за рамки обыденности, за рамки однобоких учений, которые
так часто выдавали за подлинную «реальность», но которые
на самом деле ничего не давали человеку, а только забирали
– забирали веру в высшую справедливость, веру в самого се-
бя, в духовность, в возможность противостоять вездесущей
лжи, которую взахлеб распространяли адепты разрушитель-
ных псевдофилософских течений.

Они обманывали всех и каждого россказнями о «пра-
вах» и «свободах» человека, нарушая при этом все мыс-



 
 
 

лимые права и свободы, развязывая международные кон-
фликты и «цветные» революции, чтобы убивать, уничтожать
целые народы и цивилизации под надуманным предлогом
«освобождения» их от чего-то ужасно нехорошего. Но самы-
ми ужасными, самыми деструктивными существами были,
несомненно, они сами – все те, кто с убеждением отстаивал
«свободу», ничего в ней не смысля и не понимая того, что
вот так никакого освобождения ни с кем как раз не наступит.

Записав несвязанные обрывки сновидения в тетрадь, Ев-
гений решил проверить значение некоторых слов, которые
ему запомнились и которые имели явно санскритские корни.
Он включил ноутбук, чтобы найти в своей электронной биб-
лиотеке санскритско-русский словарь. Но на экране всплы-
ло сообщение: «Недопустимое значение времени. Попробуй-
те настроить системное время». Протрав глаза, он кликнул
на панели задач по часам – и просто не поверил тому, что
видит! На часах стояла дата: «Январь. 12102 год».

Какие-то чудеса продолжали с ним происходить наяву,
как будто в продолжении сна, однако это была уже вполне
объективная, проверяемая реальность. Настроив системное
время на ноутбуке, он отправился заваривать кофе. А когда
вернулся, решил снова попробовать набрать «12102 год», но
ничего не получилось! Как выяснилось, в строке года на таб-
ло вводились только четырехзначные числа, и никакое пяти-
значное значение 12102 ввести туда было в принципе невоз-
можно…



 
 
 

Размышляя над этим странным «перемещением» во вре-
мени, он подошел к единственному на цокольном этаже окну
и стал разглядывать в нем проезжую часть дороги и припо-
рошенные снегом стволы деревьев. Он все еще надеялся что-
то вспомнить из своего сна. Но это уже не представлялось
возможным. Его память затуманилась, как само это окно, к
которому прилипали белые снежинки. Они падали неравно-
мерно, стекая каплями вниз и в бок – вниз и в бок. Он сделал
шаг назад и наклонил голову, пристально к ним присматри-
ваясь.

Взяв тетрадку, он повторил в ней знаки, которые выри-
совывались на стекле каплями мокрого снега. Они были в
точности как буквы деванагари! Во всяком случае, первые
несколько букв ему удалось сразу прочесть. Это была та са-
мая мантра, с которой все началось, которая так долго зву-
чала у него в голове перед тем, как он заснул. Он вспомнил
этот протяжный напев «Ом-нама-пурусинхум», и когда эта
мантра снова прозвучала в его сознании, обрывки несвязан-
ных образов стали выстраиваться по порядку, восстанавли-
вая в памяти весь сон вплоть до мельчайших подробностей.



 
 
 

 
Эпизод тринадцатый.

Врата Индии. Вриндаван
 

Пока человек думает, что он может быть счастливым, он
еще может испытать счастье, пока его душа не осквернилась
и живет светом, он еще способен возвращаться к изначаль-
ной чистоте, и если мы продолжаем верить в чудо, с нами
еще будут происходить чудеса. Бессмысленно и глупо это
объяснять, это нечто необъяснимое – то, что недостижимо
никакими внешними воздействиями. Настоящее чудо изли-
вается из самой души. Оно не отличается от всего остально-
го, что с вами происходит, но тем, что оно происходит, оно
отличается от всего остального, и когда это происходит – вы
понимаете, что это самое лучшее, что с вами могло произой-
ти.

Он держал в руках билет, не понимая, что с ним делать,
до сих пор не представляя себе, что скоро он попадет в дру-
гую страну. Конечно, накануне он составил маршрут, собрал
в сумку кое-какие вещи и даже отправил в отель электрон-
ное письмо с датой своего приезда. Тем не менее, все это ка-
залось ему чем-то нереальным, чем-то несвязанным с этим
билетом, с этой сумкой и с ним самим. А может, именно это
несвязанное с ним самим ощущение и было более правди-



 
 
 

вым, более реальным, и только странная привычка находить-
ся в каком-то определенном месте не позволяла ему увидеть
этот мир сразу таким, каким он являлся в действительно-
сти – неразделенным на вчера-сегодня-завтра-оттуда-здесь-
и-туда.

– О чем задумался? – по-приятельски подбодрил его Ва-
лерий. – Ты, главное, не дрейфь, Нью-Дели – город совре-
менный, там невозможно заблудиться. Это у нас, в сибир-
ской тайге, уж как заблудишься – так заблудишься.

– Все равно странно как-то, – усмехнулся Евгений, – будто
не со мной все это происходит.

– Да нормально все будет! Ну, давай, удачи!
Евгений пожал бригадиру руку, закинул на плечо сумку и

остановился перед широкими дверями склада, чтобы надеть
наушники и включить плеер в кармане, в котором зазвучал
тихий голос Вячеслава Бутусова: «А мокрый снег падал, а
я шел домой». Возле бетонированной площадки перед скла-
дом стояла темробудка с открытым бортом. Михалыч на ав-
топогрузчике подвозил к ней поддон с макаронами и, увидав
Женича, махнул ему рукой.

– Загрузить поможешь? – рявкнул он своим вечно просту-
женным голосом.

Помотав головой, Евгений широко улыбнулся и, чтобы
объяснить, что у него нет на это времени, постучал пальцами
по запястью, как бы показывая на несуществующие часы.

–  Да шучу я!  – захохотал Михалыч.  – Ты это, слышь,



 
 
 

Женька? Гостинец мне какой-нибудь привези, из Индии-то.
Он кивнул ему в ответ, оттопырив вверх большой палец.

Евгений в самом деле торопился на трамвай, чтобы добрать-
ся до ближайшей станции метро, а оттуда на автобусе до
аэропорта. Он знал, что за всю жизнь Михалыч ни разу не
был заграницей и, пожалуй, именно Михалыч радовался за
Женьку больше всех. Он был из той породы людей, которые
еще помнили, как зимой вместо автобусов по городу ходили
сани, запряженные лошадьми, как самой большой радостью
в детстве было заполучить на новый год сахарный гребешок
на палочке или затвердевший кусок халвы в серой бумаге, а
летом – собрать самокат на подшипниках, снятых с той де-
ревянной тачки, что осталась от безногого инвалида войны,
разъезжавшего на ней с гармошкой наперевес по прокурен-
ному вокзалу. Так что в понятиях Михалыча зарубежные по-
ездки были исключительной прерогативой партийного руко-
водства, высшей наградой для особо отличившихся комсо-
мольских активистов, и он невольно стал причислять Жень-
ку к большим начальникам, как только услыхал, что тот по-
лучил из Индии приглашение на какую-то конференцию. И
переубедить его было уже невозможно, в этом был весь Ми-
халыч.

Евгений подошел к трамвайной остановке, сел в пустой
трамвай на привычное потертое сиденье и уставился в ок-
но, за которым повалил густой снег. Трамвай осторожно тро-
нулся и покатился, стуча по рельсам, трезвоня на поворотах



 
 
 

подсекавшим его автомобилям и, как назло, останавливаясь
на каждом встречном светофоре. Город словно не хотел его
отпускать, расставляя слабеющими щупальцами мелкие пре-
поны, но вовсе не потому, что ему были нужны люди, пред-
ставлявшие некую «высшую ценность».

Нет, конечно же, нет! Город анализировал ваши биомет-
рические данные, учился распознавать ваше лицо вовсе не
для того, чтобы вас от чего-то обезопасить, как об этом
талдычили ультрасовременные доктора Шнобели и ученые
Франкенштейны. Город ревностно следил за вами, контро-
лировал каждый ваш шаг, каждое ваше суждение, что вы
смотрите, читаете, с кем переписываетесь, что и где покупа-
ете, лишь по одной единственной причине – ему были нуж-
ны потребители услуг, рекламы и денежной массы, как мож-
но больше ненасытных потребителей!

В сущности, все города были одинаковы. Поначалу они
заманивали тебя веселыми развлечениями, возможностью
быстро подзаработать, пичкали тебя роликами про телефон
последней модели, который откроет тебе огромный мир, сде-
лает тебя свободным и самым счастливым человеком на све-
те, а потом постепенно взваливали на тебя дополнительные
функции, опции, обязанности, о существовании которых ты
раньше не догадывался, кредиты, ипотеку, цифровые подпи-
си, пластиковые карты, обращая тебя за пару лет в достаточ-
но комфортабельное рабство. Они так ловко эксплуатирова-
ли твой мозг, присваивали себе твою жизнь, твои мысли, ес-



 
 
 

ли они у тебя еще оставались, что ты просто не мог нику-
да вырваться. Ты в буквальном смысле слова не мог боль-
ше жить без города. Ты переставал адекватно воспринимать
любую другую жизнь вне города, и переезд из одного города
в другой становился для тебя лишь сменой рабовладельца,
способного улучшить условия твоего содержания, но это ни
в коей мере не отменяло урбанизированного рабства, в ко-
торое было согнано все человечество.

Он вышел из трамвая, пересек улицу, спустился в метро
и вскоре оказался в незнакомом районе мегаполиса. Впер-
вые за несколько зимних месяцев он покинул свою стаци-
онарную орбиту от конечной трамвайной остановки до ма-
газинчика на цокольном этаже и сейчас выглядел растерян-
ным в окружении модных автосалонов, гигантских супер-
маркетов и ночных клубов, подмигивающих абсентово-зе-
леными глазками. Если в центре города изредка еще попа-
дались памятники архитектуры, какие-то узнаваемые очер-
тания и ориентиры, то здесь, на окраине, все было равно-
мерно чуждым. Несмотря на то, что эти улицы застраива-
лись по хорошо продуманному плану, с учетом всех потреб-
ностей быстрорастущего города, выглядели они совершенно
непригодными для осознанной жизни людей, ведь осознан-
ная жизнь людей в потребности мегаполиса как раз не вхо-
дила.

Добравшись до аэропорта, он первым делом взглянул на
табло, обнаружив, что все ближайшие рейсы задерживаются.



 
 
 

За огромными футуристическими окнами аэропорта падали
хлопья снега, туда-сюда разъезжали сервисные службы с ми-
галками и снегоуборочные машины. Он не мог припомнить
такой снежной пурги за всю зиму. Но его беспокоило даже не
это, а то, что в Нью-Дели ему, похоже, придется добираться
до отеля на такси. А своеобразие индийских таксистов со-
стояло в том, что они без зазрения совести могли отвезти те-
бя совсем не в тот отель, в который ты планировал попасть.
Это не означало, что они были плохими таксистами, и далеко
не всегда между таксистом и отелем действовала некая дого-
воренность. Просто индийские таксисты иной раз считали,
что им лучше известно, в каком отеле вы сможете удобнее и
безопасней устроиться на ночлег. И в этом, безусловно, су-
ществовала своя логика, которую европейский человек был
склонен почему-то отвергать.

Чтобы скоротать время, Евгений заглянул в кафе, заказал
там чашечку горячего шоколада и уселся на диванчик, на-
блюдая за круглосуточной жизнью аэропорта, протекавшей
днем и ночью без перерывов и остановок. Здесь все двига-
лись размеренно – не слишком быстро, не слишком медлен-
но, совсем не так, как ему приходилось крутиться на опто-
вом складе, чтобы хоть что-то успеть. Была в этой смене
обстановки какая-то нотка надежды. Наверное, в ожидании
своего рейса все люди чуточку отстранялись и становились
немного мечтателями, и он тоже мечтал о чем-то, уставив-
шись взглядом на снег, пролетавший за окнами аэропорта.



 
 
 

Ему казалось, что он уже достаточно растворился в этом
безликом городе, в беспросветности этой жизни, чтобы про-
никнуться духом времени, и пора бы уже было начать в этой
жизни чему-то меняться. Но только все изменения до смеш-
ного повторялись, так что ничего ведь на самом деле не ме-
нялось. Одни и те же заседания правительств, одни и те же
слова, имена, лица. Одни и те же сюжеты, и даже названия
фильмов были одними и теми же. Все повторялось, как по за-
езженной пластинке, теряя всякое значение, и никто не знал
почему.

Он чувствовал, что не может найти себя в этом мире – не
потому, что он в нем потерялся, а потому, что в действитель-
ности был потерян сам мир, и как бы отчаянно он ни пытал-
ся в нем себя отыскать, найти себя в потерянном мире было
невозможно. Да, он мечтал найти мир – мир, который у всех
украли, хотя он сам не понимал до конца, кто его похитил и
где его нужно было искать.

Наконец, пурга утихла, и на табло международного терми-
нала стали появляться сообщения о задержанных вылетах.
Спустя минут сорок он уже сидел возле иллюминатора, раз-
глядывая под крылом самолета висевшие в небе острова из
пурпуровых туч. Он проплывал над облаками, над огромным
лоскутным покрывалом запорошенных снегом полей, сине-
ватых лесов с прожилками из молочных рек. Неужели все
это – от сих до сих, от горизонта до горизонта – неужели все
это и была его родная земля? Море из облаков проплывало



 
 
 

где-то далеко внизу, медленно переворачивалось, и в его со-
знании тоже как будто начинало что-то переворачиваться.

Мегаполис превращался в едва заметную паутину с кро-
хотными небоскребами, которые могли внушать трепет
лишь там, на земле. Отсюда было видно, что настоящая
жизнь протекала не в этих небоскребах, не в этих чванливых
городах-муравейниках, она протекала где-то там, в необъят-
ной стране малых городов и деревень, из которой мегаполи-
сы жадно высасывали последнюю кровь. Но именно там, в
обреченной на нищету и вымирание провинции, еще тепли-
лась и сохранялась настоящая глубинная душа России, о су-
ществовании которой понятия не имела наука. И все же глу-
бинная душа существовала, и она могла чувствовать неизме-
римо больше столичных городов, в которых давно не было
ни души, ни совести, ни духа.

Разве ни удивительно, стоило человеку чуть приподнялся
над облаками – и он уже словно попадал в иное измерение,
теряя из вида привычные ракурсы и детали, замечая вместо
них нечто куда более значимое. Замечая, что все эти небо-
скребы вовсе не «скребли» небо, как можно было подумать
из названия, и что так называемая центральная Россия вовсе
не была центральной. Замечая, что источником всех войн
и революций всегда были и будут самые алчные города-ра-
бовладельцы и что «сильные мира сего» вовсе не были так
сильны, как об этом говорили. Замечая, насколько искажено
было восприятие людей, привыкших называть вещи не сво-



 
 
 

ими именами и ругавших других людей за то, что те тоже
называют вещи не своими именами, привыкших к бредово-
сти своего мнимого всезнайства, бумажных законов и мира,
который они считали объективным и реальным.

Он размышлял об этом, пролетая над океаном из облаков,
которые то появлялись, то исчезали, обнажая неведомые ему
моря, коричнево-желтые горы и пустыни. За иллюминато-
ром становилось все темней и темней. В какой-то момент он
просто потерял счет времени и вышел из этого состояния,
когда в салоне самолета прозвучал мелодичный сигнал, пре-
дупреждающий о начале снижения. Командир экипажа со-
общил о скором прибытии в аэропорт Нью-Дели, о темпера-
туре воздуха за бортом плюс 28 градусов, к чему Евгений
отнесся с большим недоверием. Он взглянул вниз, увидав в
черном небе незнакомые огни – они были чуть красноваты-
ми и почему-то отличались от тех городских огней, к кото-
рым он привык.

***

Побывать в Индии – все равно что побывать на дру-
гой планете, здесь изумляет и поражает все – иные виб-
рации воздуха, экзотическая растительность, разнообразие
храмов, немыслимые контрасты. Но если вы прилетите сю-
да только для того, чтобы поглазеть на достопримечательно-
сти, посетить святые места, совершить пуджу с возлияниями



 
 
 

на шива-лингам и пением мантр, вы ровным счетом ничего
не поймете, вы останетесь глупым инопланетянином, кото-
рый, прогулявшись по поверхности с другой гравитацией, с
облегчением прилетит обратно и будет показывать друзьям
диковинные статуэтки индийских богов, выкладывать фото-
графии, рассказывая, куда ездил, что видел, чем был шоки-
рован. И все же вряд ли это будет о чем-то говорить, вряд ли
это будет подтверждением того, что Индия приоткрыла вам
свои подлинные богатства и сокровенные тайны.

В окружении группы туристов, европейских студентов,
индийских женщин в золотисто-зеленых сари он прошелся
по мягкому паласу, спустившись на первый этаж аэропорта
имени Индиры Ганди. Здесь пассажиры стали расходиться
кто куда. Он остановился, не зная, куда ему идти дальше, и
увидал прямо внутри здания аэропорта дорогу, по которой
ездили машины. Ему потребовалось еще некоторое время,
чтобы сообразить, что на самом деле он уже стоял на ули-
це. Просто при выходе из помещения не ощущалось ника-
кой разницы температур, везде горели светильники и рос-
ли пальмы, которые он привык воспринимать за комнатные
растения. Для человека, который только что увязал в сугро-
бах и наблюдал за окнами снежную пургу, было трудно разо-
браться, какое пространство считалось здесь внешним, а ка-
кое внутренним.

Рассеянно вращая головой то в одну, то в другую сторону,
он наткнулся на индуса, который, видимо, уже целую минуту



 
 
 

терпеливо стоял прямо перед ним, держа в руках какую-то
табличку. Евгений пригляделся к табличке и прочел там свое
имя, записанное округлыми латинскими буквами.

– О, намастэ! – улыбнулся Евгений, догадавшись, что ин-
дус приехал за ним из отеля.

– Добро пожаловать в Индостан, – приветствовал таксист
на английском.

– Отель «Аджанта»? – решил на всякий случай уточнить
Евгений.

– Да, пожалуйста, следуйте за мной, – индус сделал жест
рукой, приглашая его в машину.

Они сели в припаркованный рядом седан и поехали по
ночному Дели с цветущими клумбами, подсвеченными фон-
танами, блестящими автомобилями на магистралях. Евге-
ний ловил взглядом каждый уголок, каждую улицу, много-
квартирные дома с просторными балконами и прогулочны-
ми площадками на крышах, где отдыхали люди.

– Кья ап хинди боль сакте хэ? – спросил таксист, заметив-
ший, что Евгений хочет завязать с ним разговор, но не знает
с чего начать.

– На, нахи болта, – ответил Евгений.
Индус рассмеялся и выдал выражение, которое в перево-

де звучало примерно так: «Говорите на хинду, что не гово-
рите на хинду. Как такое возможно?». Евгений усмехнулся,
затронув лоб рукой. Он понимал, что ему говорит индус, но
не знал, как это выходило. Подвигав руками, Евгений попы-



 
 
 

тался ему объяснить по-русски.
– «Болта» на хинди, – произнес он, – походит на русское

«болтать».
Судя по всему, таксист его понял и сказал, что сразу по-

думал, что Евгений прилетел из России. Между ними завя-
зался непередаваемый разговор. Они стали болтать – именно
болтать – на смеси из языков, и при этом неплохо друг друга
понимали, задействовав какие-то навыки, позволявшие им
общаться, не зная значений слов. Евгений никогда в жиз-
ни не сталкивался с подобным феноменом, но в Индии, как
впоследствии он не раз убеждался, у человека вообще про-
буждались многие угнетенные в современном мире способ-
ности. Они с таксистом не смолкая проговорили всю дорогу,
пока не подъехали к отелю.

Вернее, это была целая улица отелей, на которой всегда
можно было найти недорогой чистый номер. Однако когда
машина остановилась возле здания c галереей больших окон
на первом этаже и белой колоннадой на балконах, Евгений
убедился, что выбрал для себя, пожалуй, самую подходящую
гостиницу, где не ощущалось никакой навязчивой помпез-
ности, в то же время весь интерьер был со вкусом подобран
под изысканный XIX век. Плетеные кресла, столики, под-
ставки для цветочных вазонов и, конечно же, лакированный
божок Ганеша с гирляндой цветов на слоновьей шее. На сте-
нах в фойе красовались сепии старинных фотографий с ма-
хараджами и сикхами в тюрбанах, с эпизодами охоты на лео-



 
 
 

парда, с видами Старого Дели, который местами практиче-
ски не изменился.

Разменяв у стойки регистрации валюту, Евгений неожи-
данно для себя, за какие-то пять минут, сделался состоятель-
ным по индийским меркам человеком. Было в этом действии
что-то от черной магии, с помощью которой биржевые жу-
лики и спекулянты транснациональных корпораций скупали
за свои разноцветные бумажки природные ресурсы и прави-
тельства якобы суверенных государств. Но обменять рубли
на рупии, минуя покупку валюты, было невозможно. Поэто-
му он тоже, как и все туристы, был вынужден включиться в
это глобальное надувательство, поддерживающее богатство
одних и нищету всех остальных стран.

Он получил ключ от своего номера, где первым делом
принял душ и с удовольствием плюхнулся на кровать, испы-
тав прилив свежих сил. Надо признать, он чертовски устал,
отправившись в Индию вот так, прямиком после работы. По-
лежав немного и подумав, с чего начать завтрашний день,
который вообще-то уже наступил, он закрыл глаза и мгно-
венно заснул.

Проснувшись рано утром, он ничего не мог понять – отку-
да-то сверху ему задавали странные вопросы: «Кто такой?
Кто? Кто ты такой?».

– Кто здесь? – прошептал Евгений, приподнимая голову.
– Кто такой? Кто? Кто ты такой?
Слова произносились очень четко, как будто скороговор-



 
 
 

кой, однако в номере никого не было. Взглянув вверх, он за-
метил на крышке кондиционера индийскую птичку, которая
залетела в открытое окно. Здесь, в Индии, это была обыкно-
венная галка или, быть может, трясогузка, но она не чири-
кала – она действительно издавала звуки, похожие на слова,
которые русскому человеку были понятны! Ему сразу вспом-
нились старые добрые сказки, в которых животные и птицы
могли говорить человеческим голосом, и ему показалось…
Как бы это сказать, ему показалось, что он сам только что
соприкоснулся с одной из таких сказок. Но заколдованной
оказалась не залетевшая к нему птица Гамаюн, а он сам – он
сам оказался до такой степени иностранным для этого места,
что привносил своим восприятием какой-то иной порядок в
происходившие с ним события.

В фойе гостиницы он сходил перекусить в ресторанчик.
Подошел к девушке-администратору по имени Лакшми и
спросил у нее, может ли он воспользоваться телефоном, что-
бы вызвать такси. Но она сказала, что таксист его уже ожида-
ет. Евгений повернул голову, увидав у входа в отель индуса
в голубой чалме, плотно намотанной на голову.

– Вы уверены? – спросил он у нее на английском.
– Да, вас ждет мистер Туту Сингх, он говорит по-русски, –

ответила девушка.
– О’кей, большое спасибо, – поблагодарил ее Евгений.
Он вышел из отеля и по-дружески протянул руку индусу,

стоявшему рядом с компактным хэтчбеком, наилучшим об-



 
 
 

разом подходившим для поездок по делийским улицам.
– Намастэ, мистер Титу! Вы говорите по-русски?
– Доброе утро! Да, ночью вас подвозил мой друг, Раджив

Кумар, – произнес Титу на чистейшем русском.
– Понятно, а меня Евгений зовут, можно просто Женя. Вы

можете показать мне Дели?
– Да, конечно, – добродушно улыбнулся Титу Сингх.
– Хорошо! А если мы будем ездить целый день?
– Без проблем, – пожал мистер Титу плечами.
Евгений сбегал в номер за сумкой и вприпрыжку спустил-

ся вниз. Так началась его незабываемая экскурсия по Де-
ли. Он сделал пару снимков возле Красного Форта, посетил
огромнейшую мечеть Джама-Масджит, где у него свистнули
тысячу рупи, пока он расплачивался за фотографии. Мистер
Титу, узнав об этом, повел его обратно в надежде отыскать
паренька-воришку, но от того, конечно же, уже и след про-
стыл.

Они прогулялись по рынку, где торговали фруктами с ве-
лосипедных прицепов, прошлись мимо трехэтажных домов,
хаотично опутанных проводами, рекламными вывесками и
кондиционерами. По обочинам дорог бегала босоногая де-
твора в ярких одеждах. Кое-где на улицах встречались му-
сорные завалы. Впрочем, по сравнению с трущобами за чер-
той города, можно сказать, в делийских кварталах царил иде-
альный порядок. Всюду виднелись ограждения с надписями
«Delhi-police». По городу сновали желто-зеленые тук-туки и



 
 
 

мотороллеры. Велорикши крутили педали на своих большу-
щих трехколесных велосипедах.

Но самым подозрительным было то, что всюду спокойно
разъезжали и ходили люди, с ног до головы облитые зелен-
кой, покрытые какими-то малиновыми и фиолетовыми крас-
ками. Выглядело это, надо сказать, довольно-таки пугающее.
Евгений, наконец, не вытерпел и спросил у мистера Титу,
указав рукой на забавного песика, который тоже был для че-
го-то окрашен малиновой краской:

– Зачем его помазали? Он чем-то болен?
Титу Сингх, обычно очень уравновешенный и спокойный,

вдруг захохотал.
– Это Холика! – объяснил он, пытаясь сдержать смех и

смахнув слезинку с краешка глаза. – Праздник красок! Мно-
гие специально приезжают на Холи-фестиваль, я думал, вы
тоже приехали на него посмотреть.

– Нет, вообще-то на конференцию, но она завтра должна
начаться, – Евгений провел рукой по лбу и усмехнулся.

– Так вы ученый? – полюбопытствовал Титу.
– Нет, до этого, слава богу, не дошло.
–  Чтобы посещать храмы, нужна вера,  – заметил Титу

Сингх. – А вы верите?
– Каждый человек во что-то верит, – задумавшись, отве-

тил Евгений. – Одни верят, другие считают это не верой, а
заблуждением.

– Так устроен мир, люди верят по-разному, – согласился



 
 
 

Титу. – Но мы, сикхи, не считаем, что кто-либо из людей
знает Бога лучше Самого Бога. Как думаешь, этот пес верит
в твой разум?

Он кивнул на смешного разноцветного песика, который
уселся на дорогу и закрутил хвостом, сделав очень умный
вид.

– Смотри, как виляет хвостом, как будто он что-то пони-
мает. Но он нас не понимает, так ведь? Он не верит, что звез-
ды можно сосчитать, потому что он не умеет считать. Если
разобрать мою машину, он увидит разбросанные детали и
никогда их не соберет. А теперь представь, что будет, если
я посажу его управлять машиной… Видишь, как этот пес не
верит в науку, так же ученые не верят в Бога. Они не знают,
какие мысли способны влиять на порядок звезд или атомов
вещества, поэтому для них весь этот мир случаен.

–  Да уж!  – усмехнулся Евгений.  – Если ученые начнут
управлять звездами, они таких делов наверетенят… Может,
это даже к лучшему, что наука признает разумным только
локальный порядок, созданный самим человеком.

– Кажется, этот пес тоже думает, что, виляя хвостом, он
создает локальный порядок, – весело подмигнул Титу Сингх
собачке. – Но сегодня его накормили, посыпали порошковой
краской, и ему поставили точку на лбу, как человеку. Сего-
дня нам не важно, верит он в разум или нет.

На прощанье Евгений погладил пса с красной отметиной
на лбу, и они с мистером Титу поехали в храм сикхов Гу-



 
 
 

рудвара Сисгандж. Возле храма Титу Сингх взял воды из
умывальника и побрызгал на колеса машины, затем обтер
себе руки и лицо. Повторяя за ним, Евгений тоже ополоснул
руки. Мистер Титу вручил ему оранжевую бандану с эмбле-
мой сикхов, которую Женка повязал на голову, и они вошли
в храм, откуда раздавались умиротворяющие мелодичные
переливы, исполняемые на фисгармонии и барабанах таблу.
Получив благословение от гуру, Титу Сингх отвез Женьку к
храму Лал Мандир, к тому самому, где работает птичий гос-
питаль, где во дворике стоит джайнийский стамбху, а непо-
далеку располагаются лавки старьевщиков и торговцев анти-
квариатом.

– Предлагаю сейчас посетить Радж Гхат, – сказал мистер
Титу, когда Евгений вернулся и сел в машину. – А потом
отправимся в Акшардам. Как первое впечатление?

– Нет слов, – ответил Женька. – За один день все это не
осмыслить.

– Что верно, то верно, – согласился Титу Сингх. – Если бы
не твоя конференция, мы бы могли завтра съездить в Агру,
посмотреть на Тадж-Махал.

– Было бы здорово! А может, все-таки получится? После
конференции у меня будет еще два свободных дня.

– Не будем загадывать, – улыбнулся Титу. – Не загадывай
наперед, как бог приведет.

–  Мистер Титу, а можно спросить,  – обратился к нему
Женька, – где ты так научился шпарить по-нашему?



 
 
 

– О, это было давно! – ответил Титу Сингх, не отвлекаясь
от оживленного движения на дороге. – Начал учить русский
в армии, когда служил рядом с афганской границей. Потом
работал в российской фирме, здесь, в Дели, летал в Москву
два раза…

Рассказав немного о себе, индус остановил машину воз-
ле мемориала Махатмы Ганди – тихого, ухоженного сквера,
где прогретый воздух источал сильные ароматы фруктовых
деревьев, всевозможных азалий, ирисов, петуний и неведо-
мых трав. Совершив обход Радж Гхата, постояв у мраморной
плиты с горящей лампадой, Евгений насладился безмятеж-
ностью и раскинувшими зелень широколиственными дере-
вьями. Он посидел на газоне, скрестив ноги, любуясь блед-
но-сапфировым небом, в котором не спеша парили индий-
ские грифы. По каменным бордюрам шныряли вездесущие
бурундуки, которые его нисколечки не боялись. Вдыхая этот
мягкий воздух, сидя на этой теплой земле, ему с трудом ве-
рилось, что в это самое время где-то там, на краю света, сто-
яли заснеженные сибирские леса, падал снег, а темные ре-
ки были скованны метровыми льдами. Под этим знойным
небом ему не верилось, что в том царстве вечного холода
могли жить люди, и вся его собственная жизнь представля-
лась теперь какой-то несуществующей выдумкой.

После посещения Радж Гхата машина Титу остановилась
на пропускном пункте Акшардама, где всех паломников и
туристов избавляли от электронных устройств, технических



 
 
 

средств, чипов, флэшек и телефонов. Заглядывая на велико-
лепные многоуровневые купола Акшардама, которые прята-
лись за высокими пальмами, Евгений сначала расстроился,
что у него не будет возможности сфотографировать эту кра-
соту. И лишь потом осознал, как много на самом деле про-
пускаешь и теряешь, разглядывая Индию через экран смарт-
фона и без конца щелкая затвором фотоаппарата. К счастью,
Евгений никогда не слышал про Акшардам и уж тем более
не читал о нем в путеводителях, поэтому перед ним открыл-
ся даже не храмовый комплекс, а целый затерянный мир,
укромно спрятанный в кварталах городских джунглей.

Попадая сюда, действительно попадаешь в сказочный сон
наяву. Невесомые купола и шикхары, резные переходы и ко-
лонны с танцующими апсарами, изваяния слонов, мифиче-
ских персонажей и богов, сады с позолоченными фонтанами,
изумрудные газоны с цветами. Просто проходя по этим до-
рожкам, просто ступая босыми ногами на эти гладкие ступе-
ни, уже ощущаешь освобождение от всех земных напастей,
а входя под своды храма, сияющие нежнейшим мрамором
и сусальным золотом, уже не видишь вокруг ничего мате-
риального. Ты словно растворяешься в лучах света, остав-
ляя свое тело где-то снаружи. Потом выходишь из храма –
и начинаешь постепенно приходить в себя, снова обнаружи-
ваешь тень под ногами, снова замечаешь проходящих мимо
людей, пролетающих рядом с тобой бабочек. Но эти люди
и бабочки, этот храм и паломники еще продолжают воспри-



 
 
 

ниматься как единая тут-и-там-реальность, неразделенная в
пространстве на различные существования.

Испытать это и прочувствовать было куда важнее, чем
сделать серию эффектных фотоснимков на память. Впро-
чем, Евгений все-таки сфотографировался вместе с мисте-
ром Титу в расположенном на выходе из храма фотоателье.
Титу Сингх старался не задавать лишних вопросов. Он был
доволен тем, что его пассажир после посещения Акшардама
о чем-то задумался, а также тем, что Евгений не относился к
категории тех вечно чем-то недовольных туристов, путеше-
ствующих по Индии не выпуская из рук дезинфицирующих
салфеток и тюбиков с кремом от загара.

Медленно двигаясь по Ашока-Роуд, они подъехали к сим-
волическим Вратам Индии, у которых стоял почетный кара-
ул карабинеров, и оказались в зеленеющем парке с длинны-
ми водными каналами. По раздольным полянам бегали пар-
ни, отбивавшие мячи плоскими битами для игры в крикет. В
тени деревьев отдыхали раскрашенные праздничными крас-
ками индусы. На перекрестках торговали фруктовым моро-
женным, чаем, прохладительными напитками. В этом заво-
раживающем месте бывал, конечно же, каждый, кто посещал
Нью-Дели. Но самое неизгладимое впечатление производил
вид, открывавшийся на утопающую в цветах центральную
аллею у величественного Президентского дворца, откуда, ка-
залось, можно было объять весь этот парк и даже всю Индию,
если широко-широко простереть руки в стороны.



 
 
 

– Можем съездить на базар Чандни Чоук, – предложил
мистер Титу. – Не проголодался еще?

– Есть немного, – признался Женька. – А сикхи отмечают
Холи?

– Да, но у нас не принято обсыпать краской. Могу пока-
зать, как это происходит, – улыбнулся Титу Сингх. – По-мо-
ему, фестиваль Холи чем-то походит на ваш праздник Мас-
ляника.

– Масленица? – переспросил у него Евгений.
– Точно, Масленица! – поправился Титу. – В Индии сжи-

гают Холику, а у вас, кажется, сжигают одежду Зимы.
В памяти Евгения что-то шевельнулось, дрогнуло и сов-

пало, как в руках археолога совпадают две части разрушен-
ной временем чаши, пролежавшей в груде обломков тысячи
лет. Ему стала очевидна эта уходящая вглубь веков связь,
которую от русского человека пытались скрыть то под од-
ним, то под другим благовидным, как водится, предлогом.
Они с мистером Титу отправились в квартал Старого Дели
близ усыпальниц Хумаюна и Ханан-хана, где под шатрами
собирались чернобородые сикхи в тюрбанах, женщины и де-
вушки в камис-шальварах и праздничных накидках. В шат-
ре, украшенном гирляндами, звучали песнопения сикхских
гуру. Многие сидели на коврах, кто-то подходил к гуру за
благословением.

На выходе из шатра Титу Сингх показал, как нужно дер-
жать локти, чтобы не придавила толпа, и вскоре они вкли-



 
 
 

нились в такую толчею народа, что Евгений чуть было не
вскрикнул. Как выяснилось, впереди был натянут канат, со-
здававший жуткий затор, но на лицах людей от этой толкот-
ни сияла какая-то непонятная радость. Евгений терялся в
догадках, что происходит, пока толпа не вынесла его к чану
со специями и рисом. Получив свою порцию риса и хлебную
лепешку, Женька пристроился на коврике, чтобы отведать
индийской еды, и был безмерно благодарен мистеру Титу за
совет не брать слишком много обжигающе острого соуса.

Они ездили по Дели до позднего вечера, иногда делая вы-
нужденные остановки, пропуская коров зебу, неторопливо
шагающих по городу, и стайки перебегающих дорогу обе-
зьян. Минареты, развалины древних усыпальниц и дворцов,
цветущие сады Лоди, пестрые индуистские храмы, шумные
базары и деловые кварталы. За один день Евгений пережил
так много всего, что, вернувшись в гостиницу, лежа на кро-
вати с закрытыми глазами, еще долго созерцал запечатлев-
шиеся в его памяти красочные образы. Он так и не понял,
удалось ему поспать или нет. Утром он просто открыл глаза,
услыхав за окном звонкие удары в рынду, заменившие бу-
дильник сразу для всей улицы.

Махнув рукой водителю тук-тука, стоявшему рядом с оте-
лем в ожидании клиентов, Женька вынул из сумки пригла-
шение на конференцию и показал ему адрес Национально-
го молодежного центра Джавахарлал Неру, куда для надеж-
ности решил выехать пораньше. Он до последнего момента



 
 
 

не имел представления, что это была за конференция, зная
лишь то, что его пригласил доктор Раманатх Пандей и что
проводило ее Индийское общество индологических иссле-
дований.

Подъехав к зданию центра, Евгений прогулялся по ули-
це, разглядывая названия расположенных рядом офисов. Его
обнадежило соседство Центробанка Индии и Фонда мира
имени Ганди, потому что, по правде говоря, неискушенный
человек, увлеченный древнеиндийской философией, неред-
ко становился жертвой мошенников, ловко конвертирующих
духовные богатства этой страны в свое личное материальное
благосостояние. Для самих индусов эта проблема тоже сто-
яла достаточно остро, однако отсутствие опыта и неразбор-
чивость европейцев в особенностях восточного мистицизма
делали их наиболее уязвимыми к вымогательствам сектан-
тов, обещавшим за сотню баксов прочистить все чакры и га-
рантированно достичь Вайкунтхи за тысячу у.е. Впрочем, с
таким же успехом на сектантов можно было напороться где
угодно – для этого совсем не обязательно было забираться
так далеко.

Но вот возле молодежного центра Джавахарлал Неру по-
явился парень с красным шарфом поверх длинного шерва-
ни. Евгений поздоровался, задав ему пару вопросов. Моло-
дой человек ответил, что он учится в Сатьявати-колледже,
но не будет читать доклад на конференции, а будет петь. По-
думав, что он его неправильно понял, Женька поднялся на



 
 
 

второй этаж и занял место в зале, куда стали заходить про-
фессора и студенты. Перед началом выступлений в углу за-
жгли свечи и возложили пышные букеты к портрету индий-
ского ученого Парамамитра Шастри, памяти которого по-
свящалось мероприятие. Затем несколько студентов, среди
которых был тот самый парень, исполнили нараспев отрывок
на санскрите, вероятно, из Бхагават Гиты, после чего между-
народная конференция «Древняя индийская мудрость и со-
временный мир» была признана официально открытой.

Благодаря тому, что Евгений не владел основными язы-
ками конференции, то есть английским и хинди, ему при-
ходилось сразу вникать в суть докладов, не отвлекаясь на
отдельные термины. Поэтому он достаточно быстро выде-
лил основную мысль, вокруг которой выстраивались те-
мы выступлений. Так вот, оказывается, в конференц-зале
собрались доктора наук и профессора университетов Де-
ли, Ориссы, Калькутты, Варанаси, Бангалора, Коимбатора,
Бурдвана, Пурулии, Тамилнада, Трипуры, Хайдерабада, уни-
верситета Гаутам Будды, Непальского университета Трибху-
ваны и еще многих других университетов и колледжей. Они
придерживались разных вероучений, духовных практик, на-
учных школ, философских концепций, но все они говорили
о кризисе цивилизации и сознания, вызванном заимствова-
нием западной системы образования и господством бездуш-
ного материализма.

Мысль необычайно простая и очевидная, однако обсуж-



 
 
 

дать ее никто не решался, ведь всякому понятно, что ста-
вить под сомнение материалистическое видение мира, спра-
ведливость и «научность» такого видения равносильно ис-
ключению из университета и в принципе из системы обра-
зования. Но дело было даже не в том, что индусы, не опаса-
ясь травли в академическом сообществе, высказывали свое
недовольство засильем сугубо материалистического миро-
воззрения, а в том, что оно действительно воспроизводило
паразитирующий тип человечества, уничтожающий на зем-
ле все живое, вызывающий экологические бедствия, природ-
ные катаклизмы, техногенные катастрофы, приводящий к
росту насилия, к хаосу в международной политике и к дру-
гим так называемым глобальным проблемам, о которых так
много говорили, умалчивая самое главное – то, что перво-
причина почти всех этих бед заключалась в самой науке, в
ней самой было что-то не так, что-то против жизни и чело-
века.

Индийские ученые отследили всю цепочку от разрушения
основ духовности и веры, которое материалисты выдавали
за окончательное торжество научной «истины», до нынеш-
него инфернального краха цивилизации, описанного в ве-
дической литературе как эпоха зла и нечистот – кали-йуга.
Но участники конференции не призывали обратить время
вспять, наоборот, их мысли были устремлены в будущее, и
чтобы его изменить, они предлагали для начала понять, ка-
ким сознанием должны обладать люди будущего. Многие из



 
 
 

докладчиков, сами являясь преподавателями и руководите-
лями университетов, видели задачу образования в наполне-
нии подрастающего поколения осознанием своей непосред-
ственной связи с явлениями природы, с живыми существами
и высокоразвитыми культурами. Их совершенно не устраи-
вала нынешняя система образования, штампующая безнрав-
ственных карьеристов и специалистов, безразлично относя-
щихся к тому, как и за счет чего извлекать прибыль.

По загадочному стечению обстоятельств Евгений оказал-
ся среди интеллектуальной элиты Индии, в самой гуще за-
рождения каких-то удивительных мыслительных процессов,
протекавших в восточном полушарии планеты, тогда как
западное продолжало насаждать культ материалистических
идолов и заниматься цифровизацией населения, чтобы еще
больше отуплять людей, превращая их в дешевых биоробо-
тов. Он слушал доклады о загрязнении окружающей среды и
внутреннего мира современного человека, о способности че-
ловеческого разума изобретать вещи, имеющие материаль-
ную форму, из бесформенной энергии сознания, о вибраци-
онной энергии порядка 50 триллионов живых клеток в теле
человека, резонирующих с колебаниями других живых су-
ществ и растений, с энергетическими полями и космически-
ми лучами.

Разумеется, эти мысли перекликались с философским со-
держанием индийской музыки нада-садханы, всепроникаю-
щей вибрацией трансцендентального слога Ом, с различны-



 
 
 

ми путями медитации и школами йоги. Евгений понимал вы-
ступления без перевода и, что немаловажно, его тоже пони-
мали. В перерывах между докладами он делился какими-то
мыслями, обсуждал что-то наравне со всеми. Он понятия не
имел, как происходило это общение, потому что обычно лю-
ди друг друга не понимали, даже общаясь на одном языке.
Здесь же он находил полное взаимопонимание, не зная ни
языка, ни сложных санскритских терминов, которыми сыпа-
ли докладчики.

Вечером после первого дня конференции, прогуливаясь
по городу, он испытал еще одно весьма непривычное для се-
бя состояние – он словно онемел – как будто полностью за-
был родной язык. Он смотрел на улицы, на дома, на цвету-
щие парки, не понимая, какое слово лучше всего для них
подходило. Он видел осыпанного малиновой краской слона,
перевозившего на спине двух юношей, размеренно вышаги-
вая по дороге прямо в потоке мотороллеров и машин. В са-
мом деле, нельзя было сказать, что по дороге просто шел
некий слон. Нельзя было сказать, что этот слон был обычным
рикшей, перевозившим двух пассажиров за счет своей фи-
зической силы, тем более нельзя было сказать, что это было
обычное средство передвижения.

Евгений и не пытался что-либо сказать, его разум пере-
стал пользоваться всеми этими словами, слонами, рикшами,
средствами передвижения. Он вспомнил, что для восприя-
тия они были не так уж и нужны, что без них, оказывается,



 
 
 

оно взаимодействовало с сознанием намного легче и быст-
рее. Такое легкое, преисполненное смыслами ощущение он
уже испытывал когда-то – в том младенческом возрасте, ко-
гда не умел говорить и о котором почти ничего не помнил.

Нагулявшись вдоволь по городу, он остановил первого по-
павшегося водителя тук-тука.

– Отель «Аджанта», Харе Кришна Роуд, – произнес он,
объясняя, куда ему нужно добраться.

– Харе Кришна Роуд? – переспросил у него индус.
Евгений утвердительно кивнул головой, и водитель по-

ехал, видимо, сам не зная куда. Потому что через несколько
кварталов приостановился на перекрестке возле постового
полицейского и стал у него что-то расспрашивать. Постовой
заглянул в тук-тук и спросил у Женьки по-английски:

– Может быть, улица называется Аракашан Роуд?
Вспомнив, что у него в сумке лежит визитка отеля, Евге-

ний достал карточку и прочитал адрес, прикрывая рот рукой,
чтобы не расхохотаться. Там, действительно, черным по бе-
лому было написано: «Hotel Ajanta, Arakashan Road». Но в
голове у него все так перепуталось, что он, сам того не подо-
зревая, вместо этого с уверенностью произнес «Харе Криш-
на Роуд». То есть попросил доставить его на «Дорогу Госпо-
да Кришны», поставив водителя тук-тука в весьма затрудни-
тельное положение.

Разобравшись, в чем дело, постовой вежливо улыбнулся
и пожелал ему счастливого пути, а Евгений всю дорогу ед-



 
 
 

ва сдерживал приступы хохота, потешаясь над своим слег-
ка неадекватным поведением. Подъехав к гостинице, он рас-
платился с водителем, который, увидав купюру, засуетился и
сказал, что у него нет сдачи. Женька его успокоил, поблаго-
дарил и дал понять, что все в порядке и сдача ему не нужна.

Он отправился в свой номер, чтобы отдохнуть и подгото-
виться к докладу, который предстояло прочесть на завтраш-
ний день. Достав из холодильника бутылочку зеленого чая,
он разложил бумаги на столике и стал перечитывать текст
выступления, то и дело вспоминая с улыбкой на лице, как он
только что добирался на «Харе Кришна Роуд».

За окном, несмотря на поздний час, звучала индийская
музыка, она заполняла насыщенными импульсами все город-
ское пространство. Он прилег на кровать, заложивши ру-
ки за голову, и ему вдруг почудилось, что эта тантрическая
музыка пронизывает его тело насквозь, проникая в каждую
клеточку. Конечно, он не мог чувствовать каждую клетку,
как чувствуют, скажем, кончики пальцев рук, но он понимал,
что некая ультразвуковая волна через них в самом деле про-
ходила. Он осознал, что каждая клеточка его организма и вся
его память о самом себе были лишь резонансом той волны
– одним из многих способов передачи того дивного непре-
рывного звучания, выходившего далеко за пределы его тела.

Само воздействие этого звучания отличалось от воздей-
ствия теперешней музыки, которая ничем не наделяла, а
только опустошала, настраивая человека на конфликт либо



 
 
 

вожделение. Если раньше он попросту не задумывался над
тем, почему его воротит от самой, казалось бы, популярной
музыки, то теперь он вообще перестал понимать, для чего
люди слушали разрушающие их сознание и здоровье чудо-
вищные песни, становящиеся год от года еще ужаснее и чу-
довищней. Только сейчас он обратил внимание, что в Ин-
дии всюду звучала духовная музыка, и он ни разу не услыхал
здесь бессмысленных завываний, которые у нас тоже называ-
лись музыкой. Поэтому наше слово «музыка» категорически
не подходило для тех глубинных ритмов и потоков, к кото-
рым он прислушивался или, быть может, не прислушивался,
а всего лишь пропускал сквозь себя в той ночной темноте
вместо того, чтобы готовиться к докладу.

Во время доклада Евгений не чувствовал никакого волне-
ния. Он знал, что его мысли будут созвучны общей атмосфе-
ре, возникшей на конференции, даже если у кого-то возник-
нут вопросы, на которые он не сможет ответить. К тому же,
на большом экране по ходу выступления менялись слайды,
где все было показано наглядно.

– Отличный доклад! – поздравил его доктор Пандей в пе-
рерыве между сессиями. – Что ж, возможно, дхарма или все-
ленский порядок р’та ведических гимнов и есть гармония, о
которой говорили пифагорейские математики.

– Спасибо, доктор Пандей, – ответил Евгений. – Благода-
рю за приглашение на конференцию, для меня это большая
честь.



 
 
 

– Кстати, это доктор Ану Гаур, – представил доктор Пан-
дей девушку, стоявшую рядом с ним. – Она изучает филоло-
гию в Университете Калькутты.

– О, Калькутта-сити, – поклонился Евгений девушке.
– Кол’ката, – улыбнулась она, соединив большой и указа-

тельный пальцы в изящном жесте, словно показывая на вы-
соту какой-то ноты.

Он попытался за ней повторить, но у него что-то явно не
получилось, отчего слово приобрело неузнаваемое звучание,
и девушка рассмеялась над его неловким произношением.

– Мы можем говорить на русском языке, – сказала она. –
Как я могу к вам обращаться?

–  Евгений… э-э, да просто Евгений,  – оторопел Жень-
ка, не ожидавший услыхать родную речь на конференции,
где все общались на весьма своеобразной разновидности ан-
глийского, звучавшего для него почти так же, как хинди.

– Доктор Ану Гаур прекрасно владеет санскритом и дела-
ет успехи в освоении других языков, – прокомментировал
доктор Пандей. – А теперь прошу меня извинить, я вынуж-
ден отлучиться для открытия сессии.

–  Мне понравилось ваше выступление, очень немного-
словное… в отличие от некоторых,  – заметила девушка с
иронией.

Она была такой юной, что Евгению с трудом верилось, что
в таком возрасте можно уже иметь докторскую степень. Ей
было, наверное, лет восемнадцать – двадцать, не больше.



 
 
 

– А вы действительно доктор? – напрямую спросил у нее
Евгений.

– Да, это так, – скромно ответила она.
– Ух ты! – улыбнулся Евгений. – Просто в моем представ-

лении доктора наук должны быть старыми и толстыми брюз-
гами.

Последнее слово «брюзга» немного насторожило Ану
Гаур.

– Это я в том смысле, – деликатно уточнил свою мысль
Евгений, – что не так часто можно встретить таких молодых
докторов наук.

– Кто-то всю жизнь играет на компьютере, кто-то разгля-
дывает картинки в телефоне, а для кого-то самая интересная
в мире игра – изучение языков, – загадочно произнесла Ану
Гаур. – Свою первую статью в научный журнал я написала в
соавторстве с отцом, когда мне было двенадцать.

– Должно быть, ваш отец незаурядный человек, – предпо-
ложил Евгений, хотя это ему и так было понятно из слов де-
вушки.

Вместо ответа Ану Гаур по-индийски покачала головой.
– В последнее время мы с ним редко видимся, – с сожа-

лением сказала она. – Он так занят, что даже на конферен-
цию не смог приехать, и вместо себя отправил читать доклад
свою дочь.

–  Точно-точно, теперь я вспомнил!  – Женька постучал
пальцем по виску. – Вчера вы читали доклад о семейных и



 
 
 

духовных ценностях Рамаяны.
–  Мой отец считает, что канды Рамаяны состоят из

нескольких слоев, – повторила Ану Гаур основную мысль до-
клада. – Трактаты по истолкованию древних ведических ри-
туалов были изложены поверх жизнеописания легендарного
царя Айодхьи, которые, в свою очередь, были совмещены с
мифами и народными сказаниями неведийского происхож-
дения. Но в Рамаяне присутствуют и более глубокие слои,
скрытые за сказочными образами, о которых ученые ниче-
го не знают. Потому что эти слои никто туда не вносил, они
возникают в текстах Рамаяны как бы сами собой.

– Например? – заинтересовался Евгений.
Ану Гаур старалась не смотреть ему в глаза, как того тре-

бовал индийский этикет, но тут она пристально взглянула
на Евгения из-под красивых черных бровей своими чарую-
щими глазами, чтобы определить, стоит или нет ему что-ли-
бо рассказывать. Видимо, поначалу он показался ей недоста-
точно серьезным собеседником.

– Десять голов демона Раваны, который выкрал Ситу и
которого победил Рама, мифологически ближе всего к обра-
зу зверя с десятью рогами, который известен христианам по
тексту Апокалипсиса. Остров Ланка, где царствовал демон
Равана, не столько географическое указание на Шри-Ланку,
как об этом везде пишут, сколько иносказательный образ ма-
териального могущества и гордости, такой же, как образ Ва-
вилона в христианстве…



 
 
 

– Хм, в этом что-то есть, – задумчиво потер Евгений верх-
нюю губу, припоминая, что он сам несколько раз сталкивал-
ся с подобными религиозно-мифологическими аналогиями.

– Я знаю, в христианстве не любят таких сопоставлений, –
добавила Ану Гаур. – Вайшнавы тоже против. Для них хри-
стианство – символ колониальной экспансии. Получается,
что обнаружение семантических слоев, о которых говорит
мой отец, невыгодно носителям духовных традиций, но это
не означает, что таких слоев в Рамаяне не существует.

Евгений даже не знал, чему больше удивляться, размыш-
лениям о семантических слоях или тому, что про них рас-
сказывала столь эрудированная и не по годам проницатель-
ная девушка.

– Эти корреляции или слои напоминают мне открытие по-
стоянной тонкой структуры в физике, – заметил он. – В элек-
тромагнитном поле одинаково заряженные частицы оттал-
киваются, в то же время они обладают определенной мас-
сой и поэтому испытывают некое гравитационное притяже-
ние. Когда мы обнаруживаем такие корреляции в сакраль-
ных текстах, мы, по сути, находим соотношение между си-
лой отталкивания двух одинаково заряженных культур и их
смысловым притяжением, которое задает некую ментальную
величину – постоянную тонкой структуры сознания.

– Все-таки жаль, что отец не смог приехать, вы бы с ним
наверняка поладили, – произнесла Ану Гаур. – О, смотрите!
Сейчас как раз началась сессия «Древнеиндийская мудрость



 
 
 

и современная физическая наука». Давайте, сходим послу-
шать!

Развернув буклет с программой конференции, она пока-
зала Женьке список выступлений, после чего они прошли в
зал. Евгений с интересом слушал доклады по космологии и
солнечной активности, иногда что-то переспрашивая у Ану,
которая воспринимала доклады физиков без особого энту-
зиазма. Во время чайного перерыва они вышли во внутрен-
ний дворик, где в тени пальм участники конференции мог-
ли налить стаканчик чая, съесть лаваш или заказать порцию
риса на картонной подложке.

– Мне понравился доклад про темную энергию, – сказал
Евгений, наливая из кулера горячую воду и опуская в стакан-
чик пакет чая. – Если вакуум имеет отрицательное давление,
то расширение вселенной действительно можно уподобить
вдоху, а возникновение частиц и материальных объектов –
выдоху, как прана и апана в йоге.

Но эта мысль, судя по всему, не содержала для Ану Гаур
ничего нового:

– Когда мать Кришны Йашода заглянула в рот своего сы-
на, она увидела в Нем вечное время, материальную вселен-
ную, все живое и саму себя, кормящую грудью Кришну. Воз-
можно, физики всего лишь идут обратным путем, и одна-
жды, вглядываясь во вселенную, они увидят в ней нутро
Кришны и самих себя в Нем? – простодушно сказала она.

– Ну, это вряд ли, – засомневался Евгений. – Чем дальше



 
 
 

они исследуют вселенную, тем меньше могут сказать что-ли-
бо определенное, и это весьма удобно. Можно сколько угод-
но делать вид, что скоро появится финальная теория, кото-
рая все объяснит, но такая теория никогда не появится. А ес-
ли появится, она не будет научной, об этом говорил еще Карл
Поппер. Между наукой и верой существуют глубокие семан-
тические корреляции, но атеисты никогда этого не призна-
ют, и они не допустят того, чтобы о них узнали другие.

– В самом деле? – удивилась Ану Гаур. – А я думаю, что
когда-нибудь все люди поймут, что сознание неотделимо от
энергии, что оно не умирает и никуда не исчезает, а лишь
преобразуется, как преобразуется энергия.

Евгений знал, что людей больше заботили иные вопросы,
что отвлеченные мысли о сознании не могли быть уделом
многих, как в человеческом организме не все клетки могли
передавать нервные импульсы. Он знал, что грубость и неве-
жество были присущи любому сообществу, но ему не хоте-
лось говорить ей об этом. Его восхищала ее жизнерадост-
ность и чистота, ее вера в людей. В конце концов, кем он был,
чтобы спорить с доктором Ану Гаур? Обычным грузчиком
из ненасытного и пошлого мира, где все были обязаны иметь
свой налоговый номер, свой телефон и аккаунт в социаль-
ных сетях и совсем не обязаны были иметь свою совесть и
душу, где сама культура и все окружающее мешало всякому,
кто отличался от остальных и продолжал размышлять о чем-
то высоком.



 
 
 

– Да, сознание видоизменяется, – прихлебнув чаю, согла-
сился Евгений.  – Пожалуй, точно так же видоизменяются
языки. Если нам не известен некоторый язык, из этого еще
не следует, что на том языке не происходит никакого обще-
ния или целенаправленного взаимодействия.

– Знаете, мой учитель, профессор Раджендра Шанти, при-
держивается теории, что русский язык и санскрит допол-
няют друг друга, – вдруг вспомнила Ану Гаур. – Есть еще
древнеперсидский, но он слишком близок к ведийскому и
санскриту, чтобы выходить на общеиндоевропейские вет-
ви. Профессор Шанти считает, что происхождение многих
санскритских слов можно объяснить, только если удается
установить их связь с русскими словами. Например, слово
«kula», имеющее значение «племя», «род» или «стая», ко-
гда говорят о животных, он объясняет русским словом «ку-
лак» – сомкнутые пальцы руки. По его мнению, это древ-
нейший знак, обозначающий общность и возникший в родо-
племенных группах охотников на заре становления индоев-
ропейских языков.

– Любопытно, – задумчиво пробормотал Евгений. – В са-
мом деле, очень любопытно. Видите ли, в дореволюционной
России просторечное слово «кулак» тоже означало главу се-
мьи, однако затем, когда началось «раскулачивание », этому
слову придали крайне негативный оттенок.

– Как раз в словах, которые у вас считаются устаревши-
ми, мы с профессором Шанти находим самые поразительные



 
 
 

языковые кальки и синапсы.
Ану Гаур прикрыла глаза, чтобы собраться с мыслями,

а затем стала вперемешку перечислять русские и санскрит-
ские слова, выделяя некоторые из них с помощью интонации
и жестов:

–  Русское слово «лапотать» или вести разговор, сов-
падает с корнем «lap» в  санскрите, «lapin»  – говорящий,
«alapana» – беседа. Но у вас «лапотать» сближается со сло-
вом «лепетать» – вести детский разговор, в основе которо-
го лежит фонема «леп» – «лепить», что-то совмещать, сла-
гать или складывать звуки. Из той же фонемы возникает рус-
ское слово «липкий», а в санскрите образуется корень « lip» –
соединять, мазать или писать буквы. В германских языках
от «lip» образовано существительное «губы», в греческом
«lipos» означает «жир», но это производные значения. Вос-
становить смысловые переходы между « lap» и «lip» удается
только из русского… Извините, я, наверное, очень непонят-
но и сбивчиво объясняю.

– Нет-нет, как раз очень понятно, – заверил ее Евгений.
– Мы уже достаточно много таких ветвей обнаружили, – с

радостью произнесла Ану Гаур. – Профессор Шанти мечтает
объединить наши материалы и опубликовать в виде книги.

Евгений попросил Ану записать в блокноте адрес элек-
тронной почты профессора Шанти, и они отправились до-
слушивать доклады. Общаться с Ану Гаур было до того увле-
кательно, что Евгений с грустью подумал о том, что скоро им



 
 
 

придется расстаться. Однако после выступлений она пред-
ложила ему поехать в Национальный музей Индии, где, по ее
словам, можно было по-настоящему соприкоснуться с мно-
готысячелетней историей Бхараты.

На аллее возле музейного комплекса она подвела Женьку
к валуну «Dhamma lipi», на котором был выгравирован эдикт
древнеиндийского царя Ашоки, чтобы показать эти самые
«lipi» – буквы древнего письма. Она присела возле большого
камня и обвела пару букв.

– Это брахми, – ласково сказала она. – Письмо третьего
века до нашей эры. Считается, что на него повлияла древне-
финикийская письменность, хотя некоторые знаки восходят
к индо-хараппской культуре. Обратите внимание, буквы не
приспособлены для гравировки на камне, потому что обыч-
но их писали на бересте или выдавливали на глине.

Затем они отправились разглядывать экспозиции музея,
изумительные капители древних колонн, шедевры храмовой
скульптуры, роскошные коллекции монет и индийского хо-
лодного оружия. Была здесь и незабвенная стела с клинопис-
ным текстом «Законов царя Хаммурапи», которые Евгений
до дыр зачитывал на первом курсе университета. Встретить
вавилонскую стелу здесь, в Национальном музее Индии, он,
разумеется, ну, никак не ожидал, и ему даже пришлось объ-
яснять Ану Гаур, почему этот черный базальтовый столб вы-
звал у него столь странные и незнакомые ей эмоции – ужас
и смех одновременно.



 
 
 

Но, пожалуй, больше всего времени они провели в ин-
до-хараппском зале со множеством мелких фигурок, гор-
шочков, кувшинов, печатей из Мохенджо-Даро, плетеных
туесков и корзинок. Ану Гаур то и дело рассказывала ему
про самые древние храмы, которые строились из дерева, про
самые древние города, которые были древнее Хараппы, про
самые древние обряды и так далее. Вообще, на всех стендах
ее интересовало все самое древнее. Поэтому она с недоуме-
нием отзывалась по поводу того, что историки относили ве-
дийский период только ко II–I тысячелетию до нашей эры.

– Когда мы находим в долине Инда следы переселенцев
с севера, мы сразу обнаруживаем у них устойчивые обря-
ды со своим пантеоном богов. Иначе говоря, северные очаги
ведической культуры должны были насчитывать тысячи лет
предыстории до своего распространения на юг. Но поклоне-
ние богам Ригведы – Индре, Агни, Варуне и другим – привя-
зано исключительно к территории индийского субконтинен-
та. Вы не находите это странным?

– Нам столетиями внушают мысль, что знания в древно-
сти распространялись только с юга на север, – развел Евге-
ний руками. – Для европейского человека мировая история
начинается с Древнего Египта и Вавилона, это даже не об-
суждается. Что касается многочисленных языковых групп,
обитавших в доисторические времена от Урала до Эльбы, то
с точки зрения западной историографии у них не было ни-
какой, собственно говоря, культуры.



 
 
 

–  А профессор Шанти думает иначе,  – возразила Ану
Гаур. – Даже происхождение слова «культура» он связывает
не с латинским словом «colo» – возделывание, возникшим
у древних римлян при переходе к оседлому земледелию, а с
тем же индоевропейским значением «kula» – делать что-ли-
бо сообща. Он считает, что даже первые солнечные календа-
ри возникли сначала у северных племен.

На этом месте Ану Гаур прервала рассказ, заметив, что
Евгений остановился, чтобы сделать пару снимков возле
исполинской фигуры медитирующего во сне Нараяны. По-
ка Евгений фотографировал, ей вспомнился один забавный
случай в университете:

– Однажды профессор Шанти вошел в аудиторию и спро-
сил: «Кто знает, на каком животном ездил Индра?». Мы,
конечно, знали ответ, и кто-то выкрикнул, что ваханой Ин-
дры является белый слон Айравата. «Хорошо, – похвалил
профессор. – Только слоны на севере не водятся, так ведь?».

Ану Гаур повернулась к Женьке, как бы адресуя этот на-
водящий вопрос ему.

– То есть профессор Шанти считает, что сакральным жи-
вотным Индры до миграции индоариев был мамонт? – ото-
звался он.

– Не совсем, – Ану Гаур сомкнула пальцы в привычном
магическом жесте. – Дело в том, что в зооморфичной куль-
туре IV–V тысячелетий до нашей эры, от которой берет на-
чало Ригведа, огромным мамонтом могли представлять са-



 
 
 

мого Индру. В наиболее архаичном мифе об устройстве все-
ленной Индра назван тем, кто растянул небо на подпорках.
Именно так, из бивней-подпорок и шкур мамонта охотники
возводили жилища. Молнии или ваджры ассоциировались с
бивнями небесного Индры, потому что когда-то из бивней
делали наконечники метательных орудий. Позднее их, разу-
меется, вытеснили бронзовые копья. Между прочим, на той
лекции профессор Шанти прочитал отрывок из древнерус-
ской «Голубиной книги», где мамонтов так и называли «ин-
дрик-зверь». Надеюсь, вам знакома эта книга?

– Конечно, знакома: «Индрик-зверь… идет по подземелью
как солнышко по поднебесью», – улыбнулся Евгений. – Знае-
те, Ану, в Сибири рядом с рекой Тавда есть даже озеро Боль-
шая Индра, где вероятно испокон веков находили бивни ма-
монтов.

– Как вы сказали? – не расслышала Ану Гаур.
– Река Тавда, озеро Индра, – продиктовал Евгений, чтобы

Ану Гаур смогла записать название.
– Вы не представляете, как этому обрадуется профессор, –

произнесла Ану. – Если бы он был моложе, то, наверное, от-
правился бы в экспедицию. Но он у нас очень старенький,
на факультете мы его ласково зовем «Наш-Индра-Шанти»,
и знаете что, он на это ни капельки не обижается…

Они вышли из музея на освещенную жарким солнцем ал-
лею с высокими пальмами, каменными изваяниями и дере-
вянной колесницей-радхой, стоявшей в отдельном стеклян-



 
 
 

ном павильоне. Между ними пролегала пропасть культур,
языков и обычаев, и все же у них оказалось так много обще-
го. Они знали нечто такое, чего другие знать не хотели, да
и, наверное, не должны были знать. Для своих сверстников
Ану Гаур была, пожалуй, такой же странной и непонятной,
каким всегда себя ощущал Евгений.

– Очень приятно было с вами познакомиться, Евгений.
Вечером я вылетаю домой, – вздохнула Ану, приближаясь
к машине с ожидавшим ее водителем. – А вы уже бывали в
садах Лоди? В детстве, когда мы с отцом приезжали в Дели,
он почему-то обязательно приводил меня в эти сады.

– Там очень красиво, хотя на осмотр у меня не было вре-
мени, – признался Евгений.

– В таком случае садитесь в машину, – бойко распоряди-
лась Ану Гаур, – потому что я не намерена отступать от этой
традиции.

В садах Лоди они прогуливались по дорожкам и тропам
среди малиновых и карминово-красных кустарников, среди
тропических деревьев и живописных руин. Ану Гаур рас-
сказывала об исследованиях индийского ученого Локаманьи
Тилака, о древности Вед и созвездии Мрига. Они забрели в
безлюдный уголок, где под густыми кронами свисали длин-
ные плети, напоминавшие скрученные космы йогинов или,
быть может, распущенные волосы русалок. Над ивами порха-
ли зеленые попугайчики, на соседних деревьях только-толь-
ко набирали цвет нежные кисточки, а другие стояли с об-



 
 
 

наженными ветвями, сбросив пожухлую листву, которая так
приятно шебуршала под ногами.

Поднимаясь по ступенькам к полуразрушенной беседке
на четырех гранитных колонах, они вспоминали строчки из
сказок Пушкина, тех самых, где царевна Лебедь и тридцать
три богатыря «в чешуе как жар горя». Ану Гаур видела в них
отголоски преданий, восходивших к общим евразийским ис-
токам, к ведическим богам, олицетворявшим тридцать три
силы живой природы. Евгений вслушивался в ее речь, и к
нему мало-помалу начинал возвращаться тот далекий забы-
тый мир, где пахло Русью, а не чисбургерами с кока-колой, к
нему возвращался мир, который у русского человека отняли
и ни за что не хотели возвращать.

Он не знал, сколько времени они провели в том саду –
полтора часа, пару столетий или всего несколько минут. Воз-
можно, им больше не суждено было увидеться вновь, но от
ее вдумчивых слов на душе у него становилось так хорошо,
так светло и раздольно! Он словно сбрасывал и сбрасывал
с себя многовековые оковы, которыми из поколения в поко-
ление опутывали разум каждого человека. И то утраченное
мироощущение, которое она ему нечаянно подарила, навсе-
гда вошло в его сердце, и оно уже пребывало в нем задолго
до их таинственной встречи, ведь без него не могло быть ни
безграничной души, ни настоящего русского человека.

В заключительный день конференции он надеялся еще раз
повидаться с Ану Гаур, он то и дело окидывал взглядом всех



 
 
 

собравшихся, но Ану, в самом деле, уехала домой на день
раньше. Иначе бы они могли проговорить с ней еще целый
день – и даже целой недели не хватило бы им на то, чтобы по-
нять, что же они обнаружили за той гранью неисчерпаемых
семантических слоев сказочного сознания. Доктор Раманатх
Пандей попросил у всех минутку внимания, чтобы зачитать
торжественное обращение, после чего в зал вошел президент
Индийского общества индологических исследований, кото-
рого все встретили бурными овациями. Заняв подготовлен-
ное для него место, президент общества стал рассказывать
о некоторых исследованиях и подводить итоги международ-
ной конференции. Евгений внимательно его слушал и в ка-
кой-то момент с недоумением услыхал свое имя.

Поднявшись с места, доктор Пандей пригласил Женьку
повторно прочесть доклад о дхарме и вселенской гармонии
систем для всех собравшихся в зале. При этом он уточнил,
чтобы Евгений зачитал вступительное слово на русском язы-
ке. Это было совершенно неожиданно, учитывая то, что во-
обще все неожиданности в Индии случались как-то по-осо-
бенному неожиданно. Затем организаторы конференции и
президент общества заслушали еще одного докладчика, про-
фессора Чакраборти, и в конференц-зал вошли два студен-
та Сатьявати-колледжа, удерживая на руках желтые полот-
нища.

Видимо, это был какой-то обряд, потому что мадам
Неруркар из Бангалора, с которой Евгений обсуждал автор-



 
 
 

ство Чхандах-шастры, взяла полотно, развернула его и наки-
нула на плечи профессора Чакраборти. Затем доктор Пан-
дей пригласил Евгения и профессора Госвами из Дайал-син-
гх колледжа, подарившего Женьке в первый день конферен-
ции книжечку «Indian Music: gateway to salvation». Евгений
с почтением развернул полотно, чтобы накинуть на плечи
профессора, но тут вышла небольшая заминка. Профессор
Госвами поблагодарил его, тепло пожал руку и сказал, что на
самом деле это он должен был вручить Евгению докторскую
мантию.

В конференц-зале возникло оживление и раздался друж-
ный смех. Евгений, сам того не ожидая, немного разрядил
официальную и подчеркнуто строгую обстановку. Не смея-
лась, кажется, только седая женщина, сидевшая среди орга-
низаторов в темно-зеленом сари, которую все уважительно
звали госпожа Мата Джи. Она взглянула на Женьку и кив-
нула ему головой – только она сумела правильно его понять,
ведь он-то был уверен, что докторскую мантию в действи-
тельности заслуживает именно профессор Госвами. Когда
же профессор облачил Женькины плечи длинным желтым
полотном, Евгений сомкнул свои ладони и поклонился гос-
поже Мата Джи. Раманатх Пандей тем временем поздравил
профессора Чакроборти и Евгения с присуждением почет-
ных званий, вручив им дипломы Индийского общества ин-
дологических исследований, а потом спросил:

–  Возможно, наш уважаемый коллега из России хочет



 
 
 

что-то сказать от себя лично? Прошу вас, Евгений, несколь-
ко слов,  – добавил он по-английски, передавая микрофон
Женьке.

Разумеется, Евгений не был готов к такому обороту со-
бытий. Его никто не предупреждал, что на закрытии конфе-
ренции ему будет вручена почетная мантия. Поэтому все ан-
глийские слова, которые он знал, напрочь вылетели у него
из головы.

– Thank You, Doctor Pandey! Many thanks to all members of
Society for Indiс Studies, – произнес он в микрофон, делая па-
узы и подбирая слова, которые никак не хотели подбирать-
ся. – I believed: «So, I arrive to India»… But… it is India have
arrived in my heart… arrived in my heart… forever.

В зале повисла тишина, такая, что Евгений засомневался в
том, что он выразился достаточно понятно. Но прошло одно
мгновение – и зал разразился аплодисментами. Его слова,
прозвучавшие для всех с непривычным русским акцентом,
были восприняты именно так, как ему и хотелось их донести,
и это были те слова, которые он так и не успел сказать Ану
Гаур.

***

Всего три дня прошло с тех пор, как его ноги ступили на
индийскую землю, и вот он уже сам с трудом себя узнавал.
Его лицо покрылось смуглым загаром, отчего волосы и бро-



 
 
 

ви тоже стали казаться темнее, зато никто больше не огляды-
вался ему вслед, дивясь его пунцовой бледности. А если он
надевал белую рубашку с воротом-стренчем, то его запросто
можно было принять за индуса. Собственно, как раз некото-
рые европейцы, проживавшие в отеле, стали обращаться к
нему с такими вопросами, словно он был местным жителем
и хорошо знал город.

Когда он попытался объяснить одной симпатичной де-
вушке, что на самом деле он русский и понятия не имеет, где
находится ближайшая аюрведическая лавка, она расхохота-
лась, не поверив ему и решив, что он ее, конечно же, разыг-
рывает.

– Как прошла конференция? – спросил Титу Сингх, выру-
ливая на автостраду в предрассветном тумане, который мед-
ленно растекался по делийским улицам.

– Замечательно, просто замечательно, – улыбнулся Евге-
ний, вспоминая вечернюю прогулку с доктором Ану Гаур. –
Можно даже подумать, что в Индии меня понимают лучше,
чем в России.

– Не знаю почему, но я тебя хорошо понимаю, – пожал
плечами Титу Сингх. – Лучше, чем некоторых других рус-
ских. Недавно вез таких же русских, тоже в Тадж-Махал еха-
ли. Но они были не такие, очень нервные. Возмущались, что
им самим удобнее было говорить со мной по-русски. И зна-
ешь, что оказалось? Оказалось, это были украинцы. Всю до-
рогу меня учили, что вы, русские, виноваты во всех вой-



 
 
 

нах. Мне это знакомо, нам с пакистанцами Америка такие
же проблемы подкидывает то с одной, то с другой стороны.
Кому война, а кому мать родна – так у вас говорят, да?

– Американцы просто помешаны на своем мировом гос-
подстве, – согласился Евгений. – Они используют для это-
го любые человеческие пороки, такие как жадность, зависть,
глупость, тщеславие, но в действительности США очень сла-
бая и ненадежная страна.

– Слабая страна? – рассмеялся Титу Сингх. – Ты так счи-
таешь?

– Да, потому что только слабый надеется всех победить
обманом.

– А что делает сильный – побеждает всех силой?
– Сильный не думает, что можно всех победить, он по-

беждает духом, а не силой…
Поговорив немного о международных делах и вооружен-

ных конфликтах, полыхавших по всему миру, они выехали
за черту города и помчались по трассе, обгоняя лучи утрен-
него солнца. Рядом проезжали мотоциклетные повозки, пе-
реполненные людьми, проворные тук-туки и машины, изда-
вавшие причудливо-вежливые гудки – такие же галантные
гудки издавали когда-то самые первые европейские автомо-
били, они не имели ничего общего с теми оглушительными
сигналами, которыми горлопанили современные авто, и вос-
принимались как некие учтивые предупреждения «Разреши-
те, я очень спешу», «Пожалуйста, повнимательней», «Из-



 
 
 

вините, мне нужно проехать».
В Индии продолжали действовать какие-то особые прави-

ла вождения достопамятных возничих, которые колесили по
индийским дорогам с теми же оберегами и мантрами задол-
го до появления машин, и те патриархальные правила были
здесь понятны всем, даже коровам, быкам и верблюдам, за-
пряженным в упряжки. Здесь уважали не правила дорожно-
го движения, а само дорожное движение. Для индусов доро-
га имела, в том числе, религиозное значение, и перемещение
по ней воспринималось как движение колеса дхармы. Воз-
можно, именно поэтому Евгений не встретил на индийских
дорогах ни одной аварии. И это притом, что движение здесь
было более напряженным и повсеместно более хаотичным, а
дорожные знаки попадались так редко, что порой начинало
казаться, что их вообще нигде не ставят, чтобы не отвлекать
внимание водителей от дороги.

Набрав скорость, мистер Титу включил на автомагнитоле
затейливые сикхские песнопения, которые сливались с шум-
ными хлопками от теплого индийского ветерка, задувавше-
го из приоткрытого окна. Евгений погрузился в безмятеж-
ное состояние, созерцая за окнами машины чередовавшие-
ся желто-зеленые поля, на которых созревал второй урожай,
одинокие крестьянские лачуги из соломы, трущобы придо-
рожных городков, раскидистые деревья в лазурной дымке
тумана. По обочине медленно плелись телеги, груженые до-
верху мешками, тут и там проходили молодые девушки, пе-



 
 
 

реносившие на головах невероятно огромные тюки.
– Если хочешь, можем заехать в одну деревню, – обратил-

ся к нему Титу Сингх, сделав музыку потише. – Считается,
что в ней когда-то жил Кришна.

– Тот самый Кришна?
– Да, тот самый Кришна, – убедительно кивнул головой

Титу.
– А деревня как называется?
– Вриндаван, это недалеко, через полчаса туда подъедем.
Они заехали в один из тех небольших индийских город-

ков, которые им уже попадались на пути. По улочке, обне-
сенной длинным кирпичным забором, бегали рыжие обезья-
ны, короткошерстые собаки, тут же гуляли белые коровы,
проезжали парни на мотоциклах и продавцы на велосипед-
ных повозках. Над Вриндаваном эхом разносились напевы
«Hare Krishna Maha Mantra».

Мистер Титу поехал так медленно, что Евгений мог раз-
глядеть в придорожных лавочках все нехитрые товары – цве-
ты для подношений, фрукты, бутилированную воду и напит-
ки. Кое-где над одноэтажными и двухэтажными постройка-
ми возвышались мраморные башенки индуистских храмов.
В тени деревьев сидели босоногие паломники. Некоторые из
них лежали плашмя на дороге, перекидывая из одной кучки
в другую ровные камушки. По правде говоря, Евгений уже
привык к тому, что люди здесь могли запросто спать на сту-
пенях храмов или отдыхать, растянувшись прямо на асфаль-



 
 
 

товой дороге, и нисколько не удивлялся необычному пове-
дению индусов, совершавших парикраму.

На первый взгляд в деревне не было ничего особо приме-
чательного. Кругом царило характерное для провинциаль-
ных местечек живописное запустение. Все шло своим чере-
дом, по накатанной колее жизни. Но вот на зеленом холме за
густой листвой вековых деревьев, за остроконечными купо-
лами чатри Евгений разглядел храм из красного песчаника,
который показался ему знакомым.

– Этот храм я уже где-то видел, – вспомнил Евгений. –
Кажется, на какой-то гравюре.

Титу Сингх остановил машину на обочине дороги.
–  Мадана-мохана,  – объяснил он.  – Очень старинный

храм.
– А туда можно подняться?
– Конечно, я тебя здесь подожду, – кивнул Титу.
Евгений вышел из машины и прогулялся до крепостной

стены с крутой каменной лестницей, которая поднималась к
двум башням. На дворе перед храмом никого не было, ес-
ли не считать небольшой группы шнырявших по газону обе-
зьянок, не вызывавших у него никакого доверия. Он снял и
засунул свои сланцы в сумку, чтобы они их ненароком не
сперли. Одна из обезьян, увидав это, с удивлением пошеве-
лила бровями, оценив его предусмотрительность. Он сфо-
тографировал башню Мадана-мохана, украшенную узорами,
постоял на площадке перед храмом, различая в зыбком воз-



 
 
 

духе плавные изгибы священной реки Ямуны. И ему подума-
лось, что тысячи лет назад на этом месте в окружении таких
же фруктовых деревьев и таких же пронырливых обезьянок,
бегал со своими друзьями мальчик Кришна. И он тоже мог
любоваться отсюда берегами этой реки, которые, впрочем,
имели тогда другие очертания.

Давно не было здесь ни того чудесного мальчика, побе-
дившего змея Калию, ни его друзей-пастушков, и все же
память почему-то так отчетливо рисовала их присутствие
рядом, спустя тысячи лет… Глядя на эту реку, он осознал
свою ошибку – именно это спонтанно возникавшее ощуще-
ние присутствия и было самой драгоценной достопримеча-
тельностью Вриндавана, а многочисленные божества и хра-
мы были – словно нити узелкового письма – только осязае-
мыми напоминаниями, позволявшими пронести сквозь из-
менчивость времен память о том удивительном присутствии,
когда все казалось возможным, совсем как в детстве каждого
человека, которое никогда ни с кем не повторялось.

Он молча обошел башню, постоял под навесом у входа в
храм, к которому кто-то возложил свежую гирлянду из бе-
лых и желтых цветков, и прикоснулся к этим цветам. Он не
знал, для чего. Просто ему захотелось прикоснуться к ним
рукой, как бывает со всяким паломником, уходящим за три-
девять земель, чтобы припасть к святой земле или к чудо-
творному образу и обрести в этом простом действии высший
смысл преодоления немыслимых расстояний и всего прой-



 
 
 

денного жизненного пути. Таким был дух паломничества –
и этот дух ощущался тут на каждом шагу. Каждая корова,
каждое дерево Вриндавана со своими разросшимися в раз-
ные стороны ветвями были трансцендентны. Они действи-
тельно излучали некий трансцендентный опыт и как будто
даже осознавали его в отличие от людей, проходивших мимо
и погруженных в повседневность своих забот.

Вернувшись к машине, Евгений обнаружил, что Титу
Сингх за время его отсутствия обзавелся связкой бананов и
другими фруктами. Они перекусили, попили чаю и поехали
дальше по улочке, которая петляла между торговыми ряда-
ми, спускаясь к реке. Здесь живописного запустения было
еще больше. На илистой земле стояли бамбуковые палатки
местной бедноты. Но мистер Титу зачем-то сделал на берегу
остановку.

Евгений вышел из машины и увидал прямо посреди реки
железобетонную опору какого-то недостроенного моста. Она
возвышалась над Ямуной, отражаясь в ней как некая сюрре-
алистическая фантасмагория в виде гигантской буквы «Т»,
как символ тупиковости и тщеты всей «высокотехнологич-
ной цивилизации», которую так красочно изображали в ре-
кламных роликах.

– Здесь планировалось построить большой мост через Ям-
ну, – сказал Титу Сингх, заметив, как пристально Евгений
поглядывает на Т-образные опоры.

– И почему его не построили?



 
 
 

– Жители взбунтовались,  – объяснил Титу.  – У них же
никто не спросил, нужен им этот мост или нет. Если бы мост
построили, за ним бы скрылся Кеши Гхат, куда мы с тобой
сейчас идем.

Пробираясь по прибрежной тропе к храмовым построй-
кам, Женька вновь и вновь поглядывал на жуткие опоры,
поднимавшиеся из воды. Он насчитал семь цилиндрических
столбов, из которых торчали черные прутья арматуры, на-
поминавшие какое-то противоестественное чудовищное су-
щество. И тут его словно молнией осенило – это же и бы-
ло самое настоящее речное чудовище, которого никто не ви-
дел, хотя оно было у всех на виду! Разумеется, этот мост,
несмотря на свою стилистическую дурноту и неуместность,
тоже нес в себе отпечаток трансцендентного. Он был пора-
зительно точным воплощением бездуховной культуры и того
ужасного змея Калии со множеством голов, который обитал
в реке Ямуне и который был повержен мистической силой
Кришны.

Разница состояла лишь в том, что опровергнуть суще-
ствование Калии и, следовательно, саму победу Кришны над
этим змеем мог любой ученый остолоп, но опровергнуть по-
беду простых жителей Вриндавана было невозможно, как
невозможно было скрыть уродливые останки этого монстра.

Пройдя по берегу вдоль тела Калии, принявшего облик
недостроенного моста, Евгений вошел в Кеши Гхат – эта-
кий причал с бесконечными арочными галереями и ступень-



 
 
 

ками, по которым можно было спуститься к перевозчикам
на деревянных лодочках с яркими флагами на бортах. Тут
же располагались укромные комнатки с божествами, краны
с умывальниками, узкие переходы со стенами, исписанными
мантрами. В одном из таких переходов им повстречался по-
жилой вайшнав, который воодушевленно приподнял руку и
громко поздоровался:

– Харе Кр’шно!
–  Харе Кришна!  – ответил Евгений, который уже под-

метил, что в деревне Вриндаван было принято здороваться
именем Кришны.

На красновато-коричневых восьмиугольных плитах с гео-
метрическим орнаментом и ложами для жертвоприношений
реке Ямуне, крутились неугомонные обезьянки, доедавшие
остатки подношений. Внизу у воды сидел мужчина с лепест-
ками цветов на подносе. Он щепотками брал лепестки и бро-
сал их в воду. Под аркой возле резных колонн медитировал,
завернувшись в обычное шерстяное одеяло, неопрятного ви-
да саньясин. Евгений спустился по ступеням к реке, побуль-
кал в ней руки и умыл лицо.

–  Обычно здесь проводятся обряды, но сегодня никого
нет, – разочарованно произнес Титу. – Нам пора ехать даль-
ше.

– Красивое место, – прищуриваясь от ярких лучей солнца,
вздохнул Евгений. – Похоже, сюда надо приезжать на неде-
лю, чтобы все осмотреть.



 
 
 

– Да, говорят, в этом месте скрыты тысячи храмов, – со-
гласился Титу.

Они отправились обратно, но, проходя мимо колонн,
услыхали скрипящий голос отшельника. Евгений не мог ни-
чего разобрать и вопросительно взглянул на мистера Титу.
Чтобы уточнить, о чем говорит саньясин, Титу задал ему па-
ру вопросов. Бородатый старик что-то ответил, кивая седой
головой.

– Старик говорит, что у тебя хвост коня, – улыбнувшись,
перевел Титу Сингх.

Он похлопал себе по шее, указывая тем самым на волосы,
собранные у Женьки в пучок на затылке. Судя по всему, этот
пучок каким-то образом напомнил бродяге конский хвост.
Но бородатый отшельник произнес гортанным голосом еще
какие-то непонятные слова.

– Ладно, не обращай внимания на этого дедушку, – сказал
Титу.

Евгений поклонился саньясину, нащупал в кармане сто
рупи и положил старику на одеяло.

– А все-таки что он сказал? – не отставал от мистера Титу
Евгений, пока они шли обратно к машине.

– Бывает, в старости ум слабеет, – рассуждал Титу. – По-
нимаешь, есть такая болезнь, грешно над этим смеяться.

– Но я не буду смеяться, честно.
– Ну, если тебе это так интересно, он сказал, что ты на-

шел хвост коня, который украли у одного слепого человека.



 
 
 

Поэтому теперь этот слепой человек хочет тебя увидеть. То-
гда я спросил у него – как этот человек тебя увидит, если он
слепой.

– Хм, действительно.
– Он сказал, что очень просто – он увидит тебя во сне.
– Во сне? – переспросил Евгений.
– Да, во сне, – кивнул Титу Сингх. – Это тебе о чем-то

говорит?
– Да как сказать, я не уверен.
– Ты что, нашел во сне конский хвост? – весело бросил

Титу.
–  Возможно, только это был очень длинный хвост… –

пробубнил Женька. – Вернее, период очень большой мате-
матической последовательности.

– Мой тебе совет, выбрось это из головы, это же Индия! –
хлопнул его по плечу Титу Сингх. – Здесь каждый рыбак зна-
ет, как накормить деревню двумя рыбами. Нужно их выбро-
сить обратно в реку и дождаться, когда из икринок появится
богатый улов.

Он открыл двери своего хэтчбека, и они медленно поеха-
ли по улочкам, по которым неспешно ходили босоногие лю-
ди. Они не пытались казаться тем, чем они не являлись, не
пытались изображать то, что не считали подлинной реально-
стью. Поэтому с обыденной точки зрения все происходящее
вокруг выглядело невозможным и почти нереальным. Пря-
мо на пыльной земле под деревьями сидели индусы, осыпан-



 
 
 

ные малиновой краской, которые дружно хлопали в ладоши,
распевая «Харе Рамо, Харе Рамо». Из соседних храмов до-
носились удары мридангов и бубнов, они сливались с пти-
чьими трелями, гудками машин и вскриками обезьянок, со-
здавая пьянящее благозвучие, в котором растворялись лю-
бые тревоги, уничтожались последствия любых кармических
действий и которым Вриндаван милостиво провожал своих
гостей.

По дороге в Агру они останавливались у Врат Великоле-
пия гробницы императора Акбара с ухоженным парком и на-
поенными влагой сочными лужайками, по которым гуляли
цапли. Затем мистер Титу подъехал к белоснежному храму
сикхов, возле которого встретил трех старых друзей, при-
бывших из Амритсара на оранжевом автобусе. Это были пен-
джабские сикхи с длинными бородами с проседью, умевшие
спокойно смотреть в глаза и сохранявшие военную выправ-
ку. Когда Титу Сингх рассказал им, что везет в Тадж-Махал
русского парня, они выстроились в ряд, обхватив друг друга
за печи, и сделали снимок на память на фоне ярко-синего
неба и белых куполов Гурудвары.

А потом была многолюдная Агра с обмелевшей Ямуной и
замусоренными берегами, по которым бродили понурые ко-
ровы, создавая непередаваемый и обостряющий ощущения
когнитивный диссонанс. Когда тут же подъезжаешь к восточ-
ному порталу Тадж-Махала, проходишь средь вереницы лю-
дей через царские врата – и видишь, как взметаются ввысь



 
 
 

ослепительные фонтаны и поднимаются жемчужные своды
величественного храма, воздвигнутого во имя любви и до-
ставленного в этот мир прямиком из воображения.

Но Индия не была бы Индией, если бы просто шокирова-
ла твои чувства неземным величием, оставив в бездыханном
потрясении от увиденного. После посещения Тадж-Махала
нельзя приземляться на землю! Нет, нужно парить – парить в
высоте как можно дольше, собирая и впитывая поэтические
оттенки, которые открываются не сразу, а постепенно, как
аромат бутона, состоящего из тысяч лепестков. И когда все
лепестки раскрываются, ты попадаешь в Персидский сад с
Малым Таджем, напоминающим драгоценную резную шка-
тулку изумительной красоты, и находишь здесь тот нектар
преданности, от которого исходит поток кроткой, всепрони-
кающей нежности. Он подхватывает тебя и переполняет гам-
мой самых сильных и чистых эмоций.

Ты находишься здесь и где-то там, в этом потоке, и над то-
бой во всю ширь расправляется тончайший шелк индийско-
го неба, и ты ощущаешь, как оно вздрагивает на ветру, а под
ним сверкает серебристый полумесяц, переливаются в сол-
нечных лучах знамена раджпутов, за которыми, один за дру-
гим, встают лиловые, оранжево-розовые, фиолетово-синие и
перваншево-голубые тюрбаны сикхов и вздымаются над то-
бой такими огромными облаками.

***



 
 
 

Побывать в Индии – все равно что побывать на другой
планете, где все кажется сном – возможным и невозможным
одновременно. Не прилетайте в Индию, если ваше сердце
огрубело, если вы стали такими же, как все, если вы переста-
ли верить в старые сказки, если вы перестали верить в чу-
до, смирившись с тем, что это единственный способ выжить
в обстановке бесконечного вранья, в котором вы обитаете.
Индия – волшебная страна, здесь до сих пор происходят чу-
деса, они происходят здесь со всеми, каждый день. Но если
вы покупаете сюда билет, вы должны быть к этому готовы.
Вы должны быть готовы к тому, что это будет билет в самое
неожиданное, что с вами происходило. Но не ожидайте это-
го, иначе все самое неожиданное будет обходить вас сторо-
ной. Вы должны быть готовы к тому, что перестанете себя
узнавать, перестанете узнавать этот мир. Ничего не бойтесь,
идите дорогой добра – и что-то чудесное с вами обязатель-
но произойдет, ведь человек по-настоящему верит в добро,
только если он верит в чудо.



 
 
 

 
Эпизод четырнадцатый.

На стыке миров. Древо Сефирот
 

Каждый раз, чуть становилось теплее, город покрывал-
ся оливково-серой жижей с уродливыми коростами пепель-
но-черного снега и кучами ядовитых реагентов, разбросан-
ных вдоль дорог и тротуаров. Предвестники весны – ручейки
зеленовато-фиолетовых масляных пятен – цеплялись мелки-
ми каплями за подошву прохожих, чтобы хоть немного ото-
рваться, подняться над океаном городской грязи и снова в
нее шмякнуться при каждом следующем шаге. Он тоже ша-
гал по этой скользкой жиже, пытаясь от нее оторваться, убе-
жать, укрыться от нее где-нибудь на подножке трамвая, но
вновь скатывался в нее, стоило выйти из трамвая, пройтись
мимо двухэтажных домов сталинской застройки и старого
парка, заросшего тенетой из мокрых ветвей.

Он знал в этом квартале каждый закоулок, помнил здесь
каждый карниз и подъезд, витрины салона дверей и книж-
ного магазинчика за углом, запах подового хлеба, которым
все так же вкусно тянуло из соседней булочной. За мокрыми
ветвями боярышника он уловил знакомый взгляд окон сту-
денческой комнатушки, которую они с Виктором когда-то
снимали, но сейчас у этих окон была другая жизнь – и он



 
 
 

предпочел сделать вид, что не заметил их взгляда.
Сколько раз он вот так добирался до Главного проспекта,

терялся в бутылочных двориках, спускался по тихой дорож-
ке возле Михайловского кладбища, кричащего стаями во-
рон, чтобы перебежать под шумным железнодорожным пе-
реходом и добраться пешком до университета, как всегда
опаздывая и пропуская пары, капаясь где-нибудь в каталож-
ных карточках библиотеки, рискуя с треском вылететь в каж-
дую сессию, и все ему было нипочем. Он вспоминал те бес-
шабашные деньки, чтобы восстановить в памяти располза-
ющееся полотно жизни, которому вдруг потребовалась ре-
ставрация, как бывает, когда какому-нибудь ценителю ис-
кусств взбредет расковырять слой штукатурки и раздобыть
под ним никому неизвестный мрачноватый гобелен эпохи де
Бондоля или хоть Берн-Джонса, и всем сразу становилось
понятно, чего раньше никто не замечал – ни соткавший его
анонимный автор, ни тот второстепенный и еще более ано-
нимный мастеровой, который его для чего-то замазал ров-
ным слоем штукатурки.

Выбираясь из городских лабиринтов на недельку-другую,
а потом снова в них попадая, всегда приходится расплачи-
ваться за свою кратковременную иллюзию побега малопри-
ятными прозрениями, которые могли бы не случиться, не
будь этих спорадических рецидивов сбежать куда-нибудь из
замкнутого пространства мегаполиса, запутывающего тебя
асимметричным порядком. Под стать ему, такой же асси-



 
 
 

метрично замкнутой, была вся городская биомеханика Мей-
ерхольда – этакая симуляция жизни, доведенная до гип-
нотического автоматизма, из которой было выброшено все
отжившее и в теперешних условиях ненужное. Как почто-
вые марки, открытки, старые виниловые пластинки или вы-
шедшие из обращения банкноты люди выбрасывали искрен-
ность, доброту и саму человеческую память, что не так дав-
но было у всех в ходу и даже имело некоторую номиналь-
ную ценность, а теперь вызывало лишь натянутые слабоум-
ные усмешки.

Он застрял в этой дыре между Европой и Азией, которая,
как выколотая точка в математике, не относилась ни к тому,
ни к другому, но ведь всякая точка непременно должна была
к чему-то относиться, и умные люди требовали, чтобы эта
дыра на географической карте тоже к чему-то относилась,
пускай хоть к выколотой точке, лишь бы никто не стал в нее
вглядываться и задаваться вопросом «А что там, за этой
дырой, находится?». Потому как, глядишь, нет-нет да кто-
нибудь догадается, что там и по сей день живут странные су-
щества с функциями людей донаучной эпохи, которые для
чего-то видели сны, влюблялись, иногда гуляли по лесу, ве-
рили в существование знаков Зодиака и вообще испытывали
необъяснимую потребность верить во что-нибудь ненаучное.

Никто не задавался вопросом, ну зачем, скажите на ми-
лость, для человечества, освоившего «ватсап» и «ютуб»,
продуцируются в таком количестве игровые вселенные и



 
 
 

лженаучные кинофильмы, эти по большей части весьма по-
средственные пародии на старые сказки и мифы, стимулиру-
ющие у массового потребителя отмирающие участки мозга.
Как будто кинофильмы эти могли, если не оживить смердя-
щую псевдокультуру, то хотя бы временно восполнить в ней
катастрофический дефицит счастья.

Возможно, он слишком привык жить «промежду про-
чим» – между книгами, которые никто не читал, и снови-
дениями, которые никто не помнил, между уличными лаби-
ринтами и прямоугольниками домов, разбросанными по гра-
достроительному плану мегаполиса как шрифт вавилонско-
го письма без огласовок. Он привык жить где-то за выколо-
той точкой городского пространства, между складским ан-
гаром возле конечной остановки трамвая и краешком того
загадочного Дома неизвестных писателей, который виднел-
ся из оконца на цокольном этаже. Он так долго находился
на стыке совершенно непохожих миров, что не замечал уже
всей сложности такого положения, когда каждый из миров
постоянно требовал от тебя каких-то решений и действий,
от правильности-неправильности которых зависело, с чем ты
столкнешься на следующем уровне лабиринта.

Буквально только что он швыркал носом на холодном
складе, перекидывая грязные поддоны, затем стоял в теп-
лой душевой кабинке, смывая с себя грязь, пот и, казалось,
бесконечную усталость, и вот уже шагал в кофейню «Цэ
квадрат», чтобы разрешить неразрешимую трилемму Окси,



 
 
 

а именно выбрать название для ее очередного сумасбродно-
го творения, обещающего стать шедевральным. Собственно,
из трех предложенных ею же вариантов – «Коромысло мыс-
лей», «Коромысла со смыслом и коромысла без смысла » или
просто «Коромысли». Вячеслав не успел его предупредить,
что это была хитроумно расставленная ловушка, так что Ев-
гений безуспешно крутился с коромыслами Окси минут два-
дцать, пока ей не принесли пирамидку из шоколадных трю-
фелей.

– Очень жаль, мальчики, что разрешить мои творческие
мучения никому не по силам, – произнесла она, искажая сло-
ва и набивая свой ротик конфетой. – А вы не находите, что
это вообще бессмысленная затея – искать смысл в современ-
ном искусстве?

–  Оксан, ну сколько тебе объяснять,  – возразил Вяче-
слав. – Искусство – это особая символическая реальность.
Одни символы художник осознает, другие остаются неосо-
знанными. Мы, например, с тобой осознаем, что слова
«верх» и «низ» зависят от точки отсчета. Но если нарисо-
вать картину с человеком, идущим вниз головой в южном
полушарии, обязательно найдется какой-нибудь Козьма Ин-
дикоплов, который скажет, что это невозможно и бессмыс-
ленно, поскольку ему понятнее другие смыслы.

–  Наверное поэтому я никогда не пойму живопись Пи-
кассо, – меланхолично пробормотала Окси. – Эти его поли-
гональные персонажи, нарезанные неровными ломтями на



 
 
 

скорую руку. Знаешь, по-моему, это какой-то эффект пла-
цебо. Нам доказывают, что существует современное искус-
ство из расчета, что кто-то увидит в нем красоту и глубокий
смысл, которых на самом деле нету. Когда доктор не знает,
чем лечить, он делает точно так же – дает пациенту пустыш-
ку и внушает, что это лекарство.

– Забавно, но именно так ты лечишь свою весеннюю де-
прессию с помощью шоколада.

– Нет, это другое, ты не понимаешь, – обиделась она, раз-
бирая золотистую пирамидку из трюфелей и отправляя в
приоткрытый ротик еще одну конфету.

– А потом начинаешь жаловаться, что набрала вес, и са-
дишься на диету, – добавил Вячеслав.

– Вот видишь! Обрати внимание, я сажусь на диету, – ука-
зала на себя Окси миниатюрным пальчиком. – А если ху-
дожник успевает написать десятки тысяч картин, то это уже
творческое чревоугодие, и большая часть всего этого добра
– нездоровый лишний вес, только и всего.

– Окси, Окси… – снисходительно улыбнулся Вячеслав. –
Пикассо останется столпом искусства, как бы ты к нему не
относилась. В его творчестве отразился излом всего прежне-
го культурного строя человека, поэтому Пикассо знают даже
те, кто о нем ничего не знает. А кто теперь помнит изыскан-
ное ар ново Мухи, верившего в силу красоты? Ведь на его
работах выросло целое поколение экзальтированных маль-
чиков, которые первыми бежали записываться добровольца-



 
 
 

ми, чтобы заживо сгнить в окопах мировых войн. История
показала, что выжили не благородные Ланселоты, а грязно-
ватые минотавры и полигональные персонажи Пикассо.

– Об этом я тебе и пытаюсь сказать, – капризно фыркнула
Окси. – Победила бессмыслица, нет смысла искать смысл в
таком искусстве… я тут недавно взяла почитать Борхеса.

– Ты взяла что-то почитать? Ну, и как тебе Борхес?
– Не знаю, может быть, имитация смысла имела когда-то

ошеломляющий успех, только меня почему-то совсем не тя-
нет разбираться во всех этих именах, умопомрачительных
ассоциациях, перекрестных ссылках на книги, которых, мо-
жет, и не было. Неужели такое кружево мыслей придумыва-
лось лишь для того, чтобы убить время? Как будто людям
больше заняться нечем.

– Для большинства чтение всегда было способом убить
время… просто способов убийства в наши дни стало больше.
А чем плохи книги, которых не было? Тот же «Хазарский
словарь» Милорада Павича, – вспомнил Вячеслав, откиды-
ваясь на спинку ротангового кресла. – Впрочем, ты права,
нас завалили дешевым фастфудом, а хорошие книги и по-
лотна – они, как хорошая кухня, требуют особого приготов-
ления. Не каждый сможет их приготовить, даже если рецепт
всем известен. Вселенная Борхеса выглядит для нас интел-
лектуально избыточной, потому что он во что-то верил. Он
верил, что литература – своего рода магический сосуд, куда
можно собрать память всего человечества. Кстати, представ-



 
 
 

ляешь, недавно я видел его во сне!
– Кого? Хорхе Борхеса? – хохотнула Окси.
– Да, он подскочил ко мне верхом на пятнистом мустанге

и спросил, не видал ли я того белого бизона, которого все
разыскивают в прериях.

– И что ты ему ответил? – жеманно спросила Окси, попа-
дая в пространство художественных смыслов, поисками ко-
торых она как раз была занята.

– Ничего, я только развел руками, потому что не видел
никакого белого бизона. Но я точно знаю, что это был Бор-
хес, и я точно знаю, что не узнал бы его, если бы не читал
его книг.

Евгений, с любопытством наблюдавший за их разговором,
пригубил кофе и поставил чашку на стол.

– Мне тоже иногда снятся авторы книг и литературные
персонажи, – признался он. – Это еще в детстве началось.
Воображение как будто воссоздает во сне их образ. Причем
так, словно мысли автора не прекращались и продолжали
где-то развиваться, где-то вне книги.

– Где-то вне книги?! Это как? – уставилась на него Окси.
– Ну, как будто мысли эти где-то обитают, не знаю, в ка-

ком-то книжном астрале, быть может…
– Это наше воображение комбинирует мысли и образы,

составляя из них осмысленные структуры, чтобы заполнять
возникающий в нашем сознании смысловой вакуум, – выска-
зал предположение Вячеслав. – Борхес в рассказе «Вавилон-



 
 
 

ская библиотека» изобразил возникновение мыслей в виде
некой структуры из шестигранных комнат. В каждой комна-
те на двадцати полках хранятся книги, исписанные бессмыс-
ленными чередованиями букв и наборами фраз. Но из них
образуются комбинации, с помощью которых можно полу-
чить тексты, описывающие любые мысли и судьбы. Кто раз-
гадает устройство этой библиотеки, тому откроется смысл
всех смыслов, книга всех книг, тот будет жить жизнью всех
жизней, и в рассказе даже упоминается библиотекарь, кото-
рому якобы это удалось.

– Ты хочешь сказать, – хмыкнула Оксана, – что смыслы
возникают из бессмысленных комбинаций? Как в том анек-
доте про толпу обезьян, стучащих по клавишам, среди ко-
торых найдется такая, которая случайно напишет «Войну и
мир»?

– Это возможно, чисто математически.
– Нет-нет-нет! – настойчиво произнесла Окси. – Бессмыс-

лица так и останется бессмыслицей, и никогда, слышите,
мальчики, никогда обезьяны не станут тратить целую жизнь
на то, чтобы вот так тыкать по клавишам. Они не настолько
глупы, как о них думают математики.

Вячеслав хотел возразить Оксане, но не знал, что ей ска-
зать. В задумчивости он поводил пальцем по губам, закинул
ногу на ногу и мельком взглянул на Женича, как бы спраши-
вая у него, что тот думает по этому поводу.

– Знать структуру и знать смысл этой структуры – не все-



 
 
 

гда одно и то же, – попытался их примирить Евгений. – Ес-
ли текст кем-то уже написан, запустить алгоритм случайно-
го набора не составит труда. Но если текст неизвестен, если
никто не знает ни его смысл, ни количество знаков, из ко-
торых он состоит, то алгоритм поиска невозможен. Можно
знать структуру, смысл которой неизвестен, но нельзя знать
смысл, которого не знаешь.

Продолжая решать в уме свою непостижимую трилемму,
Окси очень изумилась его словам, объяснив их по-своему:

– Точно-точно… – пробормотала она, округлив бирюзо-
во-сине-зеленые глаза. – Коромысло может существовать без
воды, а воды без воды не существует!

–  Да, любая структура – это лишь механизм передачи
смысла, который может перетекать и находиться вне струк-
туры, – согласился с ней Евгений. – Формальные структу-
ры только кодируют информацию. Но объем информации не
связан напрямую с ее содержанием, как объем ведра не свя-
зан с количеством воды, которая может в нем находиться ли-
бо отсутствовать. Человечество помешалось на теории ин-
формации, и в результате вместо смыслового пространства
появилось гигантское помойное ведро всепланетарных мас-
штабов.

– Жаль, Костик не смог приехать, – улыбнулся Вячеслав. –
Он бы нам сейчас обязательно что-нибудь из Умберто Эко
процитировал. В своей «Отсутствующей структуре» Умбер-
то развил взгляды Жака Дерриды, заметившего, что в осно-



 
 
 

ве любой структуры лежит различие. Различие существует
даже там, где нет никакой структуры. Следовательно, сама
возможность взаимодействий, корни любой коммуникации
уходят не в код структуры, а в отсутствие кода.

– Отсутствие кода? Мне послышалось, или вы в самом де-
ле упомянули всуе старика Эко? – шутливо спросил вошед-
ший в кофейню «Цэ квадрат» всем известный незнакомец.

Евгений давно догадался, кем был этот посетитель, но по-
чему-то продолжал к нему относиться так, словно это был
мало кому известный человек. Надо сказать, что этому спо-
собствовало само поведение незнакомца, предпочитавшего
оставаться инкогнито и не любившего, когда к нему начина-
ли обращаться по имени-отчеству, а обращаться к нему про-
сто по имени никто не смел в силу его возраста, которого он
сам, судя по всему, совершенно не замечал.

– Мадам, позвольте вашу руку, – по-старомодному покло-
нился незнакомец Оксане, с особым обожанием пощекотав
ее утонченную ручку своими пышными усами.

–  Вообще-то, мы хотели разобраться откуда возникают
смыслы и вспомнили «Вавилонскую библиотеку» Борхеса, –
пояснил предыдущую мысль Вячеслав.

– Ах, Борхеса! Тогда это меняет дело, – закивал незнако-
мец. – Если моя память мне не изменяет, а она, как всякая
прекрасная женщина, склонна к изменам, в романе «Имя Ро-
зы» Умберто Эко как раз сопоставил «Вавилонскую библио-
теку», отражавшую основные идеи структурализма, со зло-



 
 
 

получным скрипторием аббатства, где под слепым храните-
лем книг, преподобным старцем Хорхе из Бургоса, изобра-
зил самого Борхеса.

–  Но в романе библиотека сгорает за исключением
нескольких спасенных от огня книг,  – продолжил Вяче-
слав. – Неужели Эко хотел нам сказать, что большая часть
знаний, накопленных интеллектуалами ХХ века, оказалась
бессмысленной?

– Увы, друг мой! Знания целого мира ничего не значат,
если сердце не знает любви, – пряча под усами печальную
улыбку, ответил незнакомец. – Многое из того, что мы со-
здаем, по прошествии времени становится бессмысленным.
Борхес создал структуру своей «Вавилонской библиотеки» –
поразительный и многогранный образ, прельстивший мно-
гие умы, но даже этот образ потерял прежний блеск и вели-
чие. В этом и состоит весь смысл.

– Смысл? Какой смысл? – не унималась Окси. – Разве мо-
жет бессмыслица о чем-то говорить?

– Да, Оксанчик, – по-дружески приобнял ее незнакомец. –
Бессмыслица может говорить! Она говорит нам о том, что
поиск смыслов нельзя останавливать. Иначе мы получим то,
что имеем. Дело обстоит так, словно все прочли «Сырое и
вареное» Леви-Строса, согласились с тем, что смысл любой
мифологии, любого акта сознания сводится к структуре би-
нарного кода, и перестали искать дальше. Но что было до
структуры – до курицы и яйца? Что было до всего этого?



 
 
 

– Хаос? – ответил Вячеслав вопросом на вопрос. – То са-
мое отсутствие структуры?

– Бессмыслица, хаос… как это ни назови, чтобы из хаоса
могло что-то возникнуть, нужна направляющая сила, то, что
присутствует даже в отсутствии, – подсказал незнакомец.

–  Творец? Экзистенциальная воля по Шопенгауэру?  –
стал перечислять Вячеслав, покосившись на Окси, которая
при этих словах сделала свое лицо нарочито скучающим.

– Так мы обычно и думаем о Создателе, – пригладил седые
усы незнакомец с видом гроссмейстера, который предвидит
варианты развития шахматной партии на несколько ходов
вперед. – И чем больше мы думаем, тем сильнее структури-
руются наши мысли. Вся опасность, Славка, кроется именно
в этом!

– В чем?
– Когда структура разрастается, она обретает способность

устранять любые преграды, препятствующие ее дальнейше-
му росту, – произнес незнакомец с видом игрока, сделавше-
го ход конем и поставившего Вячеславу классическую шах-
матную «вилку».

– Что с того? Разве это плохо?
– Видишь ли, такая структура может попытаться устра-

нить своего Создателя, – вздохнул незнакомец, продолжая
двигать воображаемого шахматного коня, чтобы водрузить
его на место срубленной королевы. – Какую бы культуру мы
ни рассматривали, зарождение знаний всегда связывается с



 
 
 

Творцом. Но однажды древо знаний разрослось настолько,
что идея существования бога стала препятствовать росту на-
уки, и тогда пришла эпоха Просвещения, расчистившая путь
научному атеизму.

– Но ведь структура – это только бездушная оболочка, –
бросила Оксана, снимая с конфеты золотистый фантик и
показывая его всем как некое вещественное доказательство
своей правоты. – Оболочка не может разрастаться без смыс-
ла, а смыслом ее наделяет Творец, разве нет?

Незнакомец умиленно глянул на Окси, которая поедала
пирамидку из трюфелей и разбрасывала фантики по всему
столу, нисколько не беспокоясь о том, как по-детски все это
выглядит со стороны.

– Конечно же, это так! Не зря говорят – свято место пу-
сто не бывает. В атеизме место божественного разума за-
нял человек. Человек стал представлять себя полноправным
творцом всех знаний, творцом всех богов и законов и даже
творцом истины. Владелец структуры сменился, но структу-
ра осталась той же, мы имеем дело с одним и тем же разрос-
шимся древом познания.

–  Прямо как изречение принцессы Ахет из «Хазарско-
го словаря» Павича, – припомнилось Вячеславу. – Разница
между двумя «да» может быть больше, чем разница между
«да» и «нет». Допустим, как люди разного пола, говорящие
на разных языках, живущие в разное время, могут носить
совершенно одинаковые плащи.



 
 
 

–  Да, и эта разница может стать еще больше,  – преду-
преждающим тоном произнес незнакомец. – Рост структуры
ограничивает уже не вера в Создателя, теперь ей мешает сам
человек, само существование жизни. Место человеческого
разума занимает искусственный интеллект, который претен-
дует на место творца нового общества. Общества, где лич-
ность поставлена в тотальную цифровую зависимость, где
человек больше не думает самостоятельно. Сначала они ска-
жут, что это новая реальность, потом объявят, что наука от-
вергает человеческий взгляд на вещи. Понимаете, мы же не
«Метрополис» Фрица Ланге разбираем, это не про фильм и
не про книгу. Мы говорим о трансформации, которая про-
исходит внутри каждого из нас.

По наступившему молчанию стало понятно, что это был
шах и мат, подкравшийся незаметно, откуда его никто не
ожидал.

– А разрастание структуры можно как-то остановить? –
спросил Евгений.

– Хм-м, – задумался незнакомец, дуя в ус и как бы от-
матывая шахматную партию на несколько ходов назад. – В
природу любой структуры заложены пределы роста, но ра-
зум возник как раз для того, чтобы обходить эти ограниче-
ния. Боюсь, остановить процесс можно только отказавшись
от разума. Мы можем что-то исправить – да, мы можем из-
менить направление роста. Но как? Это другой вопрос, и у
меня на него нет ответа. Он лежит в другой культуре, кото-



 
 
 

рая не существует, мы отказались от нее, посчитав, что все
смыслы кем-то уже найдены.

– А вам не кажется странным… – произнес Вячеслав. – До
того, как мы пришли к этой мысли, мне вспомнился несуще-
ствующий «Lexicon Cosri», а до этого Окси битый час мучила
нас своими коромыслами, чтобы выбрать название для несу-
ществующей картины. Из трех вариантов, точь-в-точь как в
хазарской полемике Милорада Павича.

Вячеслав пересказал легенду о том, как хазарский каган
пригласил трех мудрецов, чтобы те разъяснили ему смысл
сновидения, в котором ангел вещал, что Создателю дороги
его намерения, но не дела его. Выбрав самого лучшего тол-
кователя и сменив веру, каган сразу лишился волос, после
чего таинственный язык хазарских ловцов снов исчез, пре-
вратившись в птичий язык. При этом жутковатую героиню
Павича, госпожу Ефросинию, он сравнил с Окси, когда та
безобразничала, измазывая себя красками. Оксана громко
рассмеялась, потому что, во-первых, не знала, о какой гос-
поже он говорит, а во-вторых, к тому времени она уже сло-
пала свою пирамидку конфет, и настроение у нее заметно
улучшилось до шоколадного уровня. В таком состоянии она
могла себе позволить все, что угодно, даже сравнение с гос-
пожой Ефросинией.

Затем незнакомец стал перечислять кинофильмы преж-
них лет, которые для нынешнего поколения зрителей пре-
вратились в такой же непонятный птичий язык – «Того само-



 
 
 

го Мюнхгаузена» и «Формулу любви» Марка Захарова, экра-
низации «Маг» и «Башня из черного дерева» по книгам Фа-
улза, «Имя Розы» Жан-Жака Анно, фильмы Кубрика и еще
не меньше десятка других режиссерских работ, порой совер-
шенно забытых черно-белых кинолент.

Окси подтрунивала над незнакомцем, сравнивая его с
безумным Тео из фильма «Мечтатели», которого она обо-
жала, совсем как Ева Грин, бесподобно сыгравшая Ис. Евге-
ний не понимал и половины их разговора. Они как будто пы-
тались разложить пасьянс из фильмов и книг, который никак
не хотел раскладывался. Никто уже и не думал о том, как
разрешить трилемму Окси, в которой сама необходимость
выбора означала отказ от оригинальности картины и полно-
ты смыслов, и это было, пожалуй, самое лучшее решение,
которое они тогда нашли.

Когда Евгений вышел из кафе «Цэ квадрат», его вновь
поглотила холодная темнота весеннего города, с жадностью
съедавшая фонари и деревья, от которых на асфальте остава-
лись лишь одни тени. Нереальность всего происходящего с
ним ощущалась так же отчетливо, как во сне. Хруст тонкого
льда, покрывавшего лужицы грязи, разлетался эхом по всем
автострадам и пустынным площадям мегаполиса. Он бы ни-
чуть не удивился, если бы на следующем шагу лед под нога-
ми провалился, и он бы стал падать прямо в эту бездонную
темноту. Но прежде, чем это произошло, ему пришлось до-
браться до своей комнатушки, запереть за собой дверь, вы-



 
 
 

ключить свет и закрыть глаза, медленно погрузив свое тело
в невидимую кровать.

***

Он падал в бесконечную черную воронку, не чувствуя от
этого падения никакой тревоги или дискомфорта, как если
бы это была обычная поездка в безлюдном метро. Его внут-
ренние часы сбились, как стрелки компаса, попавшего в маг-
нитную аномалию. События последних дней стерлись из его
памяти, и ему стало казаться, что сейчас середина недели,
хотя он осознавал, что в этом времени он уже находился. Он
помнил, как проснулся в среду утром и пошел на работу, хо-
тя что было потом… неужели он проспал? В какой-то мо-
мент образовавшаяся в голове разница во времени произве-
ла необъяснимую перестановку событий и вытолкнула его из
воронки. Он стал парить в космическом пространстве, раз-
глядывая под собой необычайно красивую планету, внутри
которой пульсировало живое ядро.

Через прозрачную атмосферу проступали жадеитовые
фьорды континентов, сиреневые и лазурные берега глубоко-
водных океанов. Вскоре его потянуло назад, и он заметил,
что вокруг планеты громоздятся гигантские тени деревьев
без ветвей. И только потом, отлетев еще дальше, он догадал-
ся, что это была не луна и не планета, а космический глаз с
разноцветной роговицей, зрачком и ресницами невероятной
высоты.



 
 
 

Вселенский глаз был настолько велик и необъятен, что Ев-
гений не видел лица исполина, которому принадлежал кос-
мический глаз, зато он всей кожей ощутил гудение его про-
хладного голоса, от которого волосы становились дыбом:

– Ты здесь, – произнес гудящий голос. – Тебя трудно за-
метить, но ты находишься где-то здесь.

– Где именно? – неуверенно спросил Евгений, сомнева-
ясь, что истукан его услышит.

– В твоем уме, – ответил голос. – Ты видишь меня и себя
в своем уме.

– Понятно, я нахожусь в своем уме, – повторил за ним
Евгений. – А ты что здесь делаешь? Ты что – часть моего
ума?

– Все зримое состоит из незримого, будущее из настоя-
щего, внешнее из внутреннего, осязаемое из неосязаемого.
В этом смысле я, действительно, неотъемлемая часть твоего
ума. Но все незримое, настоящее, внутреннее, неосязаемое
состоит из непрерывности, а значит, и все остальное тоже. В
этом смысле твой ум – лишь малая часть непрерывного со-
знания.

– Незримое, настоящее, внутреннее, – перечислил Евге-
ний свойства исполина. – Постой, ты и есть тот внутренний
Пуруша? Изначальное существо, которое все разыскивали
на обломках прежнего мира.

– Меня не находят ни в прежнем, ни в нынешнем, – от-
ветил прохладный голос. – С такой же тщетой можно отыс-



 
 
 

кивать каплю дождя, упавшую в соленый океан тысячи лет
назад, или священное имя в древесном узоре под корой ма-
хагона. Так меня не находят – меня находят, когда я сам на-
хожусь в уме ищущего. Знай, что это единственный способ,
как можно отыскать Тат-Пурушу.

Евгений вспомнил слова отшельника из деревни Вринда-
ван, пробормотавшего нелепицу про хвост коня и слепого
человека, который его разыскивал.

– Однажды мне сказали, что меня хочет увидеть слепой
человек и что он увидит меня во сне, – произнес Евгений,
пытаясь выявить связь между этими событиями. – Выходит,
это был ты? Ты нашел меня не просто так, верно?

Тат-Пуруша молчал, разглядывая перед своим внутрен-
ним глазом крошечную былинку, которой являлся Евгений.
Наверное, ему было так же удивительно слышать писк этой
былинки, как Женьке было удивительно говорить во сне с
огромным космическим глазом.

– В прежнем мире, – отозвался, наконец, Пуруша, – кото-
рый был давнее давнего, меня ослепил один брамин. В том
мире я имел шестнадцать форм, составляющих одно сверхо-
бычное тело. Каждая форма имела по два глаза, чтобы один
глаз мог постоянно находиться во сне, пока другой бодр-
ствует. Из шестнадцати глаз, которые попеременно находи-
лись во сне, семь глаз созерцали части неизменной истины,
остальные девять – переменчивые иллюзии, порождаемые
движением, и еще один глаз видел все, что видят другие.



 
 
 

Пребывая в такой медитации нидра-боддхи, я существовал
и не-существовал одновременно. Мои материальные формы
обладали всеми признаками астрального тела. Они не бы-
ли подвержены влиянию времени, они могли менять сон и
явь местами, перечитывать и переписывать будущее. Как раз
этим и решил воспользоваться брамин. Выследив, где нахо-
дятся мои внешние формы, он похитил у них все тридцать
два глаза.

– Но, если ты и вправду мог переписывать будущее, поче-
му ты не изменил решение брамина?

– Изменить решение брамина можно было только не поз-
волив родиться его дочери. В действительности я подсказал
брамину, как вырвать и похитить мои глаза, когда увидал его
прекрасную дочь и когда узнал, что он хочет принести их в
дар своей дочери, которую госпожа Падмавати звали в том
прежнем мире.

От этих слов во сне Евгения оросил холодный пот – он
вспомнил нечто большее, чем знал и помнил до этого мо-
мента. Его память не просто затянулась и срослась, как за-
тягивается и срастается рваная рана, в его памяти как буд-
то произошла регенерация целого органа, без которого он
жил, не замечая его отсутствия, как ящерица, отбросившая
собственный хвост. Ведь он не просто видел во сне госпожу
Падмавати, он снял с нее ожерелье из глаз перворожденных
сиддхов – тех глаз, которые ей пожертвовал Тат-Пуруша.

– Выходит, ты нашел меня, чтобы вернуть ожерелье, со-



 
 
 

зданное из твоих газ?
– Вернуть? – удивленно переспросил Тат-Пуруша. – Раз-

ве можно вернуть то, что пожертвовано во имя любви? С
тех пор истина почти перестала отражаться в сознании, как в
ветренную погоду берега реки не отражаются на ее поверх-
ности и начинает казаться, что у реки нет берегов. Без мо-
их внешних глаз я не мог внимательно перечитывать судь-
боносные события. Непрерывность времени становилась все
более непредсказуемой, и тогда я потерял из вида хвост ко-
ня, бегущего быстрее времени.

– Так ты считаешь, что я нашел тот самый хвост? – уяснил
для себя Евгений. – А что, если это был не тот хвост?

– Позволь мне в этом убедиться, – произнес голос. – Если
ты покажешь его целиком, я тотчас же пойму – тот это хвост
или не тот.

– Целиком? – растерянно улыбнулся Евгений. – Но я не
знаю, как показать его целиком! Даже теперь, догадываясь,
о чем ты говоришь, я не уверен, что понимаю тебя.

После того, как эти слова слетели с его губ, он снова ощу-
тил падение. Его тело стремительно отлетело от глаза и, разо-
гнавшись, снова влетело в воронку, но уже в другую. На этот
раз он разглядел, что черных воронок было две и что эти-
ми воронками были две ноздри астрального тела Тат-Пуру-
ши. Причем исполин умел ими пользоваться попеременно,
выдыхая через одну ноздрю, а вдыхая через другую, не за-
жимая ни одну из них пальцами и оставляя обе ноздри от-



 
 
 

крытыми. Такую странную способность, кажется, могут раз-
вивать некоторые индийские йоги, день за днем производя в
трансе свои дыхательные упражнения и экскурсии.

Евгений подумал, что теперь, пролетев через вторую нозд-
рю Тат-Пуруши, он должен был оказаться внутри его тела…
но внутренностей у внутреннего Пуруши не было. Вернее,
вместо них оказалось пространство, которое нашими орга-
нами чувств воспринимается как внешнее пространство, ко-
гда мы что-то вспоминаем или видим сон. В таком простран-
стве воспоминаний Евгений перенесся на много лет назад.
Он снова находился на съемной студенческой квартире Аде-
лаиды Прокопьевны. Он сидел на скрипучем антикварном
стульчике за круглым столом, покрытым скатеркой с беспо-
рядочно разбросанными на ней зелеными буквами, из кото-
рых нельзя было сложить ни одного слова.

В то время он часто слушал Моцарта, Баха и симфониче-
скую кантату «Кармина Бурана» Карла Орфа, написанную
к стихам странствующих поэтов вагантов из одноименно-
го сборника песен. И сейчас из старого двухкассетного маг-
нитофона, который они с Виктором называли «долбофон»,
тоже доносилась кантата Орфа, которую Женька пропускал
мимо ушей, потому что он был всецело поглощен чтением.
Кондратий, их общий университетский товарищ, после оче-
редной пьянки математиков подкинул ему книгу «Пифагор:
союз истины, добра и красоты» Александра Волошинова, и
Женька проглотил эту книгу так же быстро, как проглаты-



 
 
 

вал студенческий суп из капусты с картошкой, сидя за этим
же столом на фоне серванта с коллекцией пустых коробок
от шоколадных конфет «Ассорти» и жестяными банками с
приправой.

От эпохи семи мудрецов и мистерий Древнего Египта до
создания математики по ходу чтения пролетело всего часа
два-три, не более. И только одну страницу у него никак не
получалось переварить – это была 141 страница, где приво-
дилась пифагорейская теорема о невозможности отыскания
середины октавы, поскольку сторона и диагональ квадрата
несоизмеримы.

Прочитав доказательство теоремы, он озадаченно подпер
голову рукой. По тексту выходило, что квадрат диагонали m²
четное – то есть «женское» по терминологии пифагорейцев
– число, потому что m² = 2n². Действительно, перемножение
1,414… • 1,414… = 2 • 1 • 1 дает четное число 2. Но ко-
гда из этого факта делалось заключение, что и число m то-
же является четным, то здесь Евгений переставал понимать,
почему математики пытались представить дробь 1,414… це-
лым числом. Конечно, линию диагонали можно было про-
извольно разбить на четное число отрезков, но арифмети-
чески число m не могло быть ни четным, ни нечетным, ни
«женским», ни «мужским». Это была бесконечная десятич-
ная дробь, позволяющая получить первое «женское» число
2 из двух перпендикулярно направленных «мужских» еди-
ниц. Говоря метафорическим языком, это было то ребро,



 
 
 

позволившее Творцу получить тело женщины из тела спяще-
го Адама, но само перемещенное ребро не являлось ни муж-
чиной, ни женщиной. Дальше в доказательстве вообще воз-
никало какое-то масло масляное – из одного недопустимого
утверждения о четности m делалось другое утверждение о
четности n, что само по себе признавалось недопустимым.

Как ни пытался Евгений понять смысл теоремы, у него
ничего не выходило. На магнитофоне кончилась пленка, и
он поднялся, чтобы вставить другую кассету. Это была со-
вершенно новая кассета, которую он на днях приобрел в сту-
денческой лавке. Когда он ее включил, на кухне Аделаиды
Прокопьевны послышался скрип кассеты, а затем раздались
штормовые аккорды Первого концерта для фортепиано Пет-
ра Ильича Чайковского. Он опустился на стул, слушая эту
музыку, как заколдованный. В спонтанных грозовых всплес-
ках он обнаружил инверсию той же задачи!

Он увидал облака бесконечной последовательности, ухо-
дившие так далеко, что они терялись за горизонтом разум-
ного, исчезая то ли за утром предыдущего, то ли за вече-
ром следующего дня, но вместо того, чтобы полностью ис-
чезнуть во тьме, вспыхивали снова и снова. В той запредель-
ной вспышке его ум пронзило озарение – вереница цифр в
последовательности разбивалась и уходила в период! Он по-
чувствовал этот период прямо в своей голове.

Число, которое все считали непериодическим, придумы-
вая этому доказательства одно нелепее другого, явилось ему



 
 
 

периодической волной, в длину которой можно было уло-
жить элементы огромной вселенной на каждом уровне вос-
приятия бытия, на каждом отрезке времени. Тогда он не
знал, как такое возможно и возможно ли это, он просто уви-
дел мельком период – хвост бесконечной последовательно-
сти. Как же он мог позабыть о том озарении, которое пред-
шествовало всему остальному – которое имело отношение
ко всему, что случалось еще до того, как это должно про-
изойти?

Вспомнив тот день, захвативший утро предыдущего и ве-
чер следующего дня, Евгений услыхал, как пленка магнито-
фона стала отматываться назад. Потом он сообразил, что от-
матывается не пленка, а само время в пространстве кварти-
ры №11 начинает течь по-другому. Он выпал из кухонного
окна Аделаиды Прокопьевны и полетел над густыми ветвями
сквера, точно ворон, разыскивающий свою добычу, но толь-
ко его добычей было время. Он отыскивал среди перепле-
тенных ветвей другое время, которое ему не принадлежало,
и все же оно было с ним как-то связано, как связаны тайны-
ми узами хищник и жертва, не подозревающая о том, что
последняя тень уже опускается за ней.

Пролетев сквозь решетку из колючих ветвей, он стал кру-
жить над лесом, в котором росли черные деревья. Деревья
были черны оттого, что вместо коры их стволы покрывали
буквы, и каждое дерево в лесу было книгой. Одни книги бы-
ли высокими, другие чуть ниже, некоторые только начинали



 
 
 

пробиваться из земли, пропитанной чернилами, а некоторые
были такими толстыми, что при всем желании их не смогли
бы охватить, взявшись за руки, даже десять читателей. Ни-
кто не знал, сколько книжных деревьев росло в этом жутком
лесу. Пока одни деревья росли, другие начинали засыхать,
сбрасывая с себя семена и черные листья, исписанные тек-
стами мертвых языков. Но вот посреди чернокнижного леса
он заприметил высокую башню с часами. Часы показывали
то самое время, которое он выкруживал.

Приближалась полночь и вместе с ней – начало нового
дня. На белокаменном циферблате башни имелось двадцать
четыре деления, как на башенных часах в хорватском Спли-
те или на астрологических часах в Падуе, но располагались
деления не в том порядке – не по часовой стрелке, а против
часовой стрелки. Рядом с римскими цифрами возле каждо-
го деления стояли буквицы иврита, и в этом ощущалась ка-
кая-то загадка башни. Евгений опустился на балкон перед
часами, чтобы разглядеть буквы. Оказалось, что первая бук-
-еледзарва Алеф א была записана неправильно, и она была 
на на три символа, чтобы двадцать две буквы алфавита за-
няли двадцать четыре деления. Перевернутый Йод находил-
ся рядом с латинской цифрой XXIII, затем шла Вав рядом с
цифрой XXIIII, за ней стояла буквица Йод рядом с цифрой
I. Причем буквица Йод, не считая перевернутую Йод, повто-
рялась на циферблате дважды, рядом с цифрами I и X, а бук-
вица Вав повторялась рядом с цифрами XXIIII и VI.



 
 
 

Войдя через балконную дверь внутрь башни, Евгений об-
наружил там ученого в черной ермолке, который молча что-
то записывал, сидя за письменным столом.

– Ах, это снова вы! Никак не могу привыкнуть к вашим
неожиданным визитам, монсеньор, – отозвался ученый, за-
слышав шаги. – Заказанное вами исследование почти гото-
во, мне осталось всего-ничего. Вот, можете взглянуть сами!

Поняв, что ученый его с кем-то путает, Евгений подошел
к столу, на котором лежала рукопись с рисунками. Он не
понимал текст на причудливой смеси французского и сред-
невековой латыни, поэтому стал рассматривать разноцвет-
ные картинки. Некоторые из них были раскрашены яркими
красками – некоторые были только-только намечены тонки-
ми линиями. Вот на открытой странице плескались морские
волны, из которых до самого неба поднимались вихри. Над
вихрями, прямо из облака, выдвигалась рука с весами. Пе-
релистнув страницу, он разглядел следующую картинку, на
которой одна рука держала какой-то фрукт, а другая рука
обменивала этот фрукт на монету. На следующей странице
была изображена змея, пробитая стрелой. Через несколько
страниц ему попался рисунок шахматной доски, за которой
играли две руки, мужская и женская. Тут Евгений вернулся
к картинке с небесными вихрями и пересчитал их – вихрей
оказалось ровно семь! Это было поразительно, так как он
сам когда-то видел сон, в котором над морем поднимались
семь вихрей.



 
 
 

– Ну что за напасть! Опять лазурь кончилась, – засуетился
ученый, проверяя разноцветные чернильницы, стоявшие на
столе. – Лазурь! Мне всегда не хватает лазури! Расход краски
слишком большой, знаете ли, лазурь нужна почти на каждой
странице.

– А что это за книга? – полюбопытствовал Евгений. – По-
ходит на какой-то сонник.

– О, каждая человеческая душа подобна алхимическому
саду, в котором мастер может выращивать самые редкие и
удивительные вещи! В саду души можно вырастить пьяня-
щие гроздья любви, прорастающие даже сквозь смерть, пло-
ды мудрости, содержащие змеиный яд и требующие особой
осторожности, и райских птиц времени, улетающих зимо-
вать на тысячи лет южнее мест своего обитания. А в сонни-
ках собирают все подряд, потому что сонники создают ста-
рьевщики. Они не выращивают плоды, они лишь продают
чужие сны, которые стали не нужны хозяевам – сломанные
часы, тряпичных кукол и старинные вещи, подлинное пред-
назначение которых уже никому неизвестно.

– То есть это не сонник? – постарался вникнуть в суть его
слов Евгений. – Тогда что это? Книга чьей-то души?

– Нет-нет, моя задача намного скромнее, я библиограф,
составляющий краткое описание книг. Прошу прощения за
нескромный вопрос, – обернулся ученый-алхимик, осматри-
вая полуночного гостя. – Но, если вы спрашиваете об этом,
значит, вы не доктор Мазарини?



 
 
 

– Доктор Мазарини? Вы работаете на него? – не поверил
собственным ушам Евгений.

– Что поделать? Всем приходится на кого-то работать, –
хлопнул себя по бокам ученый. – Но скоро меня отсюда вы-
пустят. Меня освободят от этой рутины навсегда, до скон-
чания времен, осталось только раскрасить эти иллюстрации.
Кстати, а как вы сюда попали? Разве этот раздел библиотеки
не закрыт для посетителей?

Евгений сам не знал, что он здесь делает, судя по всему,
это была секретная часть библиотеки Люцифера, где прово-
дились опыты по выращиванию книг, их отбору и какой-то
селекции. По крайней мере, выглядело это именно так. Но
вот механизм башенных часов пришел в движение, отбивая
полночь. От колокольного боя глаза алхимика остекленели
– из них напрочь исчезла всякая мысль! Зловещий смысл
происходящего открылся, когда со страниц с иллюстрация-
ми стали пропадать краски. Одна за другой краски переме-
щались обратно по своим разноцветным чернильницам.

– Ах, это снова вы! Никак не могу привыкнуть к вашим
неожиданным визитам, монсеньор, – из слова в слово повто-
рил ученый фразу, которую он уже произносил.

Несчастный алхимик или сотрудник библиотеки не мог
закончить порученное ему задание! Как только на часах про-
бивала полночь, магическая башня возвращала проделан-
ную им работу в предыдущий день. Поистине это была дья-
вольская хитрость, от которой становилось не по себе! Воз-



 
 
 

можно, Евгений узнал бы о книге алхимика чуть больше, за-
держись он еще на какое-то время в белой башне, но про-
странство под ним потрескалось, и он снова куда-то про-
валился. Он падал сквозь чьи-то многоэтажные сны, ино-
гда узнавая среди них осколки своих прежних сновидений.
В одном из осколков он разглядел с высоты город, куда
он, собственно говоря, падал, размахивая руками и широко
расставленными ногами. Он вспомнил это сновидение, эти
неровные плиты на площади, и этот восьмигранный Купол
Скалы…

Евгений приземлился точь-в-точь на то место Храмовой
горы, где он вел беседу с падшим ангелом света в образе со-
всем юной девочки. Подробности разговора он, разумеется,
не помнил, но ему запомнились светящиеся круги, висевшие
над этими плитами и остатками античных колонн. Он по-
чему-то подумал, что должен увидеть здесь повтор сновиде-
ния, как видел повторение событий, произошедших с ним
на кухне Аделаиды Прокопьевны в студенческие годы. Но он
ошибся.

– Эжьен! Ты вовремя…
Он вздрогнул, ощутив на плече прикосновение чьей-то

руки. Прикосновение было настолько осязаемым и телес-
ным, что, казалось, к его спящему телу в самом деле кто-то
дотронулся!

– Ты боишься меня? – спросил падший ангел, находясь у
него за спиной.



 
 
 

– А я должен тебя бояться?
– Я открою тебе один секрет, – сказал ангел, принимая

образ прекрасной Лючии. – Люди боятся не меня – они бо-
ятся себя, своих тайных желаний! Они бы ни за что не реши-
лись признаться в своих тайных желаниях ни себе, ни, тем
более, другим. Но я вижу их насквозь, я вижу их, как бы ни
пытались они от меня скрыться.

– Как видишь, я не пытаюсь от тебя скрыться.
– Поэтому ты мне и нравишься, – отозвалась Лючия, ис-

коса взглянув на него. – Такие, как ты, боятся не падших
ангелов, а лицемерия, исходящего от людей. Ты не хочешь
стать лицемером, как остальные, так ведь? Но в обществе се-
бе подобных вам всем приходится лицемерить, не зависимо
от того, какое положение вы занимаете. Ваш разум, ваши за-
коны, ваша математика – не более чем лицемерие перед Бо-
гом! Ты же сам это прекрасно понимаешь.

– Только не говори, что тебе не приходится лицемерить.
– Перед людьми – сколько угодно, но только не перед Бо-

гом. Наоборот, это Ему приходится всякий раз лицемерить
и прикидываться, что Он еще любит, – произнесла Лючия,
усмехнувшись. – Но от первой нашей любви ничего не оста-
лось!

– Разница между любовью и Любовью может быть боль-
ше, чем разница между любовью и ненавистью, – истолко-
вал Евгений слова Милорада Павича, услышанные в кофей-
не перед сном. – Ненависть имеет конечные причины, а лю-



 
 
 

бовь безначальна. Ты существуешь лишь потому, что в тебе
до сих пор живет частица Его любви, поэтому ты тоже бо-
ишься. Нет, не Бога, ты боишься саму себя, как раз это тебя
и сближает с людьми.

Глаза Люцифера от этих слов вспыхнули испепеляющим
огнем, ноздри обострились в гримасе гнева, а над плечами
ангела взметнулись дымящиеся черные крылья.

– Даже если так, сегодня все изменится! – прошипела Лю-
чия, направляя растопыренную кисть руки к каменным пли-
там, на которых тут же проступили пламенеющие круги.

Их было десять, ровно десять мерцающих печатей подня-
лись из глубин Храмовой горы и стали поочередно выстра-
иваться в геометрическую фигуру, повинуясь воле падшего
ангела, пересчитавшего эти круги с помощью детской счита-
лочки, прозвучавшей из его уст как устрашающее заклина-
ние:

Один – сам себе господин,
Два – и вот началась игра,
Три – части в одно собери,
Четыре – свет изливает в мире,
Пять – чтобы его принять,
Шесть – он находится здесь,
Семь – светит всем,
Восемь – останется после,
Девять – чтобы его измерить,



 
 
 

Десять – вернись на прежнее место.

Когда круги выстроились и срослись между собой луча-
ми, образуя хоровод из каббалистических знаков и снежи-
нок, Люцифер вновь обратился к Евгению:

– Ты ведь знаешь, что это такое.
– Древо Жизни, – ответил он, вспомнив расположение та-

инственных печатей. – Во всяком случае, так его называют
сумасшедшие эзотерики.

– Какое наивное название, – произнесла Лючия, разгля-
дывая светящиеся круги.  – Знаешь, меня всегда поражал
фундаментальный примитивизм этой структуры! Десять Се-
фирот порождают множество всех измерений и координат,
задают параметры существования каждого материального
предмета, каждого существа, время жизни вселенной! Каза-
лось бы, вот он, ключ Бытия, ключ истинной математики, бе-
ри и твори что захочешь. Но нет – ничего не получится! Ты
можешь только воспользоваться тем, что уже создано. Какое
же это творчество? Это не творчество, это плагиат.

–  Так все дело в творчестве? Ты хочешь занять место
Творца, в этом весь дьявольский план?

– Все подвержено изменениям, Эжьен, со временем меня-
ется любое творение, – сказала Лючия, глядя на него сквозь
светящиеся круги Древа. – Это закон эволюции, закон раз-
вития, закон отрицания отрицания. Но есть творения, изме-
нив которые, можно изменить Творца, мы можем с тобой все



 
 
 

изменить – ты и я!
– Говори за себя, ладно? – усмехнулся Евгений ее улов-

ке. – Не надо меня во все это впутывать.
Но, похоже, Лючия знала кое-что такое, о чем он даже не

подозревал.
– Посмотри на нас, мы же стоим тут как Лилит и Адам!

Как две Сефиры, питающиеся плодами с этого Древа. Ты
знаешь, чем отличается Древо Жизни от Древа Познания?

– Ну-у, запретным плодом, наверное.
–  О да! Это единственное, чем они отличаются,  – про-

шептала она ему в ухо. – Можно сказать, что это одна и та
же структура, смекаешь? Добавив запретный плод к Древу
Жизни, мы получим Древо Познания, и этим плодом явля-
ется одиннадцатая Сефира Даат – Познание, это дар, посред-
ством которого можно вывернуть Эйн Соф наизнанку. Гос-
подь запретил питаться плодами с этого Древа, испугавшись,
что однажды кто-то другой станет Творцом. Только пред-
ставь, что это значит!

– Честно говоря, теряюсь в догадках, – приподнял бровь
Евгений. – Если бы я тебя не знал, то подумал бы, что ты
бредишь, но ты, кажется, всегда была такой.

– Творец нового Царства сможет исправить ошибки преж-
него Творения, – продолжала нашептывать ему Лючия. – Это
будет новый порядок времен. Для начала мы трансформи-
руем астрал и всех его обитателей, затем наступит очередь
земного мира. Мы создадим наш собственный Сверхновый



 
 
 

Завет! Вместо молчаливого старого Бога люди познают но-
вого Бога, который будет говорить с ними на равных, кото-
рый будет понимать людей. Человеческая природа требует
перемен – что ж, так и быть, мы ее перестроим! Мы изменим
их души, язык, их сознание, мы изменим их немощные те-
ла. Мы дадим человеку возможности, которых раньше у него
не было. Лучшие умы Возрождения верили в микрокосм, в
универсальность человека, но человек больше не раб Божий,
человек – раб машин и науки. Пойми же, наконец, кто кон-
тролирует знания, тот контролирует мир!

– В этом деле я тебе не помощник, – помотал головой Ев-
гений.  – Мне вообще не нравится идея рабства. Рабам не
предоставляют выбора, раб может только слепо следовать за
хозяином, и если хозяин сменится, то раб этого даже не за-
метит.

– По иронии судьбы, Эжьен, ты уже помог в этом деле! Ты
помог мне больше, чем кто бы то ни было.

В руках падшего ангела появилась тетрадь в ледериновом
переплете, которую Евгений сразу узнал, это был его старый
студенческий дневник с мистическими сновидениями, кото-
рые он когда-то так усердно записывал. Он думал, что этот
дневник и записи навсегда потерялись во время его бродяж-
нических скитаний. Но теперь, когда увидал свою тетрадь в
руках Люцифера, ему вдруг стало не по себе от вида этой
тетради и от того, как бесцеремонно Люцифер перелистывал
в ней страницы.



 
 
 

– Надо же, какая удача! Ты попал в цель, которую никто не
видел, и обзавелся отравленной стрелой нефритового лука, –
пересказывала Лючия его сновидения. – М-м! Оказывается,
ты побывал в заброшенном храме и раздобыл там эликсир,
который не могли получить мои алхимики. Наконец, ты убил
дракона смерти… Неужели ты думал, что все это происходит
само собой, без чьей-либо помощи?

– Не слушай его, он тебя искушает! – окликнул его кто-
то со стороны.

– Так-так-так! Вы только посмотрите, кто пожаловал, –
надменно повернула голову Лючия, осматривая группу во-
оруженных людей, вышедших из астральной двери в стене
Отдаленнейшей мечети.  – Мастер ключей Ренэ Декарт со
своей гильдией разгильдяев.

Так Люцифер назвал нескольких рыцарей Розы-Креста,
стоявших рядом с Декартом. Один из них держал перед со-
бой большой германский меч. Евгений вспомнил, что это
был доктор Парацельс, среди прочих незримых братьев он
узнал Нострадамуса и Галилео Галилея. Вместе с ними был
еще кто-то, чье лицо выглядело знакомым, хотя Евгений ни-
когда не встречался с этим человеком, возможно, им был
Иоганн Кеплер.

– Падший ангел света, Святым Именем Господа нашего
Иисуса Христа приказываю тебе оставить гору Сион и поки-
нуть Мистериум! – прохрипел Декарт, выдвигаясь вперед.

– А то что, месье? Вы устроите потасовку? Это же святое



 
 
 

место, – ухмыльнулся Люцифер. – Но раз уж вы здесь собра-
лись, у меня есть предложение получше…

Люцифер щелкнул пальцами, после чего незримые братья
выронили мечи и повисли в воздухе, закованные в пыточные
клети и обездвиженные цепями.

– Какое жалкое зрелище! Горстка престарелых рыцарей,
возомнивших, что они в силах мне помешать, – издеватель-
ски произнесла Лючия. – Но мы предполагали, что вы реши-
тесь на подобную глупость. Не правда ли, магистр?

Из тени астрального портала вышел человек в мантии из
темно-красного тисненого бархата с широким меховым во-
ротом, поверх которого висела золотая цепь с регалиями ма-
гистра ордена Розы и Креста. Закованные в клетках розо-
крестные братья молча следили за ним. Видимо, они все еще
на что-то надеялись. Они надеялись, что этот человек хотя
бы попытается их освободить, ведь это был их могуществен-
ный магистр, верховный Приор незримого братства сир Иса-
ак Ньютон.

– Каналья! – вырвалось у Декарта. – Я же вам говорил –
он предатель!

Не обращая внимания на ругань Ренэ, магистр отвесил
низкий реверанс Люциферу.

– Хранитель Врат, Архитектор Храма и мой тайный агент
в осином гнезде Розы и Креста, подойди ближе, ты больше не
будешь прятаться в тени, – ответила на его поклон Лючия. –
Думал ли ты, мой верный ученик, что плод Познания, можно



 
 
 

вырастить на зыбкой почве чьих-то спиритических видений?
Лючия направила свою белую руку в дневник и вытащи-

ла из страницы камень заточенного света. Он горел в ладони
падшего ангела, как бы переливаясь изнутри гранатовыми
зернами! Евгений отлично помнил, с каким трудом он при-
поднял этот камень, выпавший из пасти дракона смерти, с
каким блаженством держал его в своей ладони, ощущая ис-
ходившую от камня невероятно сильную гравитацию. Точно
такое же блаженство теперь было написано на лице Люци-
фера.

– Вы в самом деле полагали, что мне до такой степени ин-
тересен ваш «философский камень»? Ха-ха-ха-ха! – иступ-
лено расхохоталась Лючия, глядя на обездвиженных розен-
крейцеров. – Эти ваши безделушки, якобы превращающие
металлы и продляющие жизнь, зачем они мне?

Люцифер отбросил растрепанный дневник и шагнул к
Древу Сефирот, продолжая говорить сам с собой:

– Тысячи лет готовился я ко дню нового Творения – ко
дню моей Пасхи! Я и не помню, где и когда были посеяны
мной первые семена Великого Делания, но я знал, я всегда
знал, что среди тысяч камней однажды созреет никем не над-
кусанный плод Даат!

– Это запретный плод! – выкрикнул Ренэ Декарт. – Что бы
ты ни задумал, падший ангел, ты не сможешь им воспользо-
ваться! Или тебе напомнить, как лишился бессмертия Адам?

– Запретный плод? Правда? – коварно усмехнулась Лю-



 
 
 

чия. – А отправлять Своего Сына на смерть не запрещено?
Чтобы оставаться всемогущим, Сам Господь вынужден пре-
ступать установленные Им законы. Вы, смертные, судачите о
наших делах, как кухарки на кухне, ничего в них не смысля.
Недостаточно вырастить плод! Нужна еще толика ума, чтобы
понять его предназначение. А кто такой Адам? Так, недоде-
ланный подражатель, неполноценное существо! Он не имел
возможности безнаказанно употребить сей плод, зато у меня
такая возможность появилась. Сир Ньютон, надеюсь, вы не
забыли наш уговор?

Магистр незримого братства покорно передал падшему
ангелу серебряник Иуды, тот самый серебряник, за которым
Ренэ и Евгений спускались в Инферно. Так вот, оказывает-
ся, для чего падший ангел разыскивал в Аду серебро все-
прощения – он хотел безнаказанно произвести некое запрет-
ное действие над Древом Жизни! Зажав в руке серебряник
Иуды, Лючия движением ладони направила камень заточен-
ного света в перекрестие между тремя верхними Сефирами.
Когда камень подлетел к своему месту, встроившись в хоро-
вод мистических фигур, вокруг него тоже возник светящий-
ся ареол – и Древо вспыхнуло пропаново-синим пламенем.

– Древо приняло плод! – торжествующее произнесла Лю-
чия.

Евгений с ужасом наблюдал за пылающим Древом, ведь
он был уверен, что помогает незримому братству, которое
борется с Люцифером и еретиками-тамплиерами. Но все



 
 
 

оказалось иначе – он сам в некотором роде служил падшему
ангелу все это время.

– Вы использовали меня, вы все просто использовали ме-
ня, – с горечью прошептал он. – Ренэ был прав, здесь никому
нельзя доверять.

– Особенно англосаксам! – выкрикнул разъяренный Ренэ
Декарт из клетки.

– Такова жизнь, – равнодушно ответил Ньютон. – Вся на-
ша жизнь – война, и даже после жизни мы воюем. Помните,
Eugenio, что я сказал, когда мы встретились впервые? На
войне, как и в любви, все средства хороши!

Ничего подобного сир Ньютон ему не говорил, но это бы-
ло неважно – на этого беспринципного предателя Евгений
даже смотреть не мог. Он отвернулся, лишь бы не видеть ма-
гистра.

– Никто тебя не обвиняет! Когда я прочел твой дневник,
мне многое открылось в твоей душе, – ласково произнесла
Лючия. – Мне запомнилась фраза, записанная тобой где-то
на полях, что за все годы обучения ты усвоил лишь то, что
«только научившись вовремя признавать поражение в бит-
ве, можно победить в большой войне». Проблема в том, что
человеческое сборище никогда не позволит победить таким,
как ты. Оно приучает вас признавать поражение за пораже-
нием, пока полностью не сломает, пока не сотрет вас в по-
рошок. Но ты, ты еще можешь победить в моей войне. Ты
можешь разделить мой триумф свободы творчества и науки!



 
 
 

Подумай сам, что ты теряешь? Одобрение людей? Оно ни-
чего не стоит, оно покупается и продается. Там, на земле,
никто ничего не заметит. Ты же сам сказал – рабы даже не
поймут, что у них сменился хозяин!

– Но я буду знать об этой подмене, – возразил Евгений. –
В отличие от рабов науки у меня всегда был выбор, и я по-
чему-то сомневаюсь, что ты мне такой выбор предоставишь.

– Знаешь, кого ты мне напоминаешь? – спросила Лючия
и сама же ответила на свой вопрос. – Ты мне напоминаешь
меня самого до моего падения. Да-да, не удивляйся, я взбун-
товался точно так же, когда появился человек! Мы с тобой
очень и очень похожи, только ты хотел исправить всего од-
ну математическую ошибку, а я предлагаю исправить сразу
главную ошибку Творения. Нет человека – нет проблем! Ес-
ли подумать, мы с тобой решаем одну и ту же задачу, просто
мой способ более эффективен.

– Я так не думаю, – не согласился Евгений. – Это не ре-
шение, это формальная имитация, как отчет о проделанной
работе, которой на самом деле не было.

– Что ж, очень скоро, когда я займу место Создателя, бун-
тари, вроде тебя, окажутся на моем месте. Тогда не я, а ты
станешь изгоем, тебя будут все сторониться, тебя будут пре-
зирать. Но если тебе нужен выбор, я тебе его предоставлю.

По условному знаку падшего ангела Ньютон развернул
свиток Librum M. и прочел строку, открывавшую провал в
Преисподнею. Он положил пергамен под железные клетки,



 
 
 

в которых раскачивались незримые братья – и на каменных
плитах Храмовой горы разверзлась бездна Ада, потянувшая
вниз Нострадамуса, Декарта и остальных. Евгений поймал
на себе обреченный взгляд Ренэ, который мысленно с ним
прощался, отправляясь в Инферно на этот раз без возмож-
ности вернуться обратно.

– Ты же получила, что хотела! Зачем ты это делаешь?!
Лючия осторожно провела по груди Евгения рукой, как

бы успокаивая его.
– Возможно, ты об этом не знаешь, но в тебе кое-что есть,

это нельзя заполучить обманом или силой. Уж поверь, иначе
бы я это давно заполучила.

От ее прикосновения по шее у него пробежали радужные
блики. Он опустил глаза, чтобы определить, откуда исходит
свет, и заметил на своей груди глаза – сиддхическое ожере-
лье из радужных глаз, которые вращались в разные стороны!

– Дхарма-харам? – удивился он. – Тебе нужен этот аму-
лет?

– Ты все равно не используешь его, ты же не знаешь, что
это такое! – нетерпеливо произнесла Лючия. – Нет смысла
скрывать, что я уже пыталась снять это ожерелье незамет-
но. Но это настолько древняя магия, что ее нельзя взять без
спроса. Ее можно только передать, ею можно только пожерт-
вовать. Как раз это мы сейчас и проверим! Готов ли ты по-
жертвовать сей дар ради спасения своих друзей?

– Нет, не отдавай его! – крикнул Мишель Нострадамус из



 
 
 

клетки. – Он все равно отправит нас в Ад! Если передашь
ему то, что он просит, ты отправишься в Ад следом за нами.

Евгений посмотрел на Декарта, железная клеть которого
уже начинала проваливаться в бездну. Ренэ знал, что такое
Инферно, поэтому он молчал. Ни одна душа, побывавшая в
Аду, не захотела бы вернуться туда снова. Евгений стал су-
дорожно соображать, не зная, как ему поступить. Он взгля-
нул на магистра Ньютона, который хладнокровно наблюдал,
как Люцифер отправляет незримых братьев в Инферно.

– На войне, как в любви… – повторил сир Ньютон.
Второй раз эта поговорка прозвучала слишком уж подо-

зрительно. Для чего он ее твердил? Неужели он хотел, чтобы
Евгений все-таки вспомнил их первый разговор? На самом
деле во время их встречи сир Ньютон говорил что-то про
разведку. Он говорил, что «никакой разведки не бывает без
контрразведки». Или, быть может, это был какой-то другой
Ньютон? Может, их было двое? Кажется, магистр продолжал
играть в двойную игру. Для чего ему потребовалось уничто-
жать свои записи с помощью хроноскопа? Евгений не знал
ответа. Он вообще ничего не знал про магистра Ньютона,
впрочем, про самого себя тоже. Рассудок подсказывал ему,
что пока у него есть Дхарма-харам, падший ангел ничего ему
не сделает, а сердце говорило, что нужно было немедленно
спасать Декарта, который мог вот-вот сорваться в клокочу-
щее пекло Ада.

– Хорошо, я отдам тебе его, – быстро согласился Евгений.



 
 
 

Люцифер мгновенно отреагировал и поднял руку, после
чего провал в бездну захлопнулся – и клетка с Ренэ Декар-
том грохнулась на плиты Храмовой горы. За ней свалились
железные клети с другими заключенными. Профессор Нью-
тон тем временем предусмотрительно поднял свиток L.M. и
спрятал его за пазуху.

–  Отлично… теперь я ощущаю его. О да, оно повину-
ется мне,  – шептала Лючия, сосредоточив свой взгляд на
ожерелье. – Оно безупречно, сегодня все станет безупреч-
ным! Ты поступил мудро, гораздо мудрее, чем твои неза-
дачливые друзья. Говорят, эти глаза когда-то принадлежали
древним наблюдателям, помогавшим Создателю выбирать
один из планов Творения. Но они допустили ошибку. Чело-
век не стал подобием Бога на земле, человек стал моим ору-
дием. Именно человек лишил тех перворожденных наблю-
дателей зрения, и вот теперь благодаря тебе их способности
перейдут ко мне – раз и навсегда!

Лючия поднесла кисть к глазам перворожденных, и глаза
обвились вокруг ее руки, словно завитки диких лиан. В тот
же миг Храмовая гора преобразилась! Откуда-то из-под зем-
ли вдруг выросли колонны, увенчанные золотыми капителя-
ми. На месте старых неровных плит появился до блеска от-
полированный пол, в котором зеркально отразились порталы
и стены с восточным орнаментом. Под темными облаками,
расколовшими обсидиановое небо на части, величественно
поднялся Храм царя Соломона изумительно тонкой работы.



 
 
 

Но еще большей неожиданностью стало возникновение меж-
ду колонн рыцарей-тамплиеров в черных и белых плащах.
По их торжествующим лицам было понятно, что они знали
обо всем, что здесь происходит. Они возвели этот Храм за-
ранее, чтобы могла состояться эта черная месса Люцифера.

– И да разверзнутся тверди небесные! – крикнул Архитек-
тор Храма магистр Ньютон. – И да наступит Царствие веч-
ное и на земле, как на небе!

Евгений обескураженно глазел на выжившего из ума
профессора, приветствующего тамплиеров поднятием двух
пальцев в магическом жесте Бафомета.

– И на земле, как на небе, – монотонно повторили за ним
тамплиеры, вскидывая руки в том же приветствии.

Взмах сотен рук выглядел как хорошо отрепетированные
движения на военном параде. Рыцари-тамплиеры ликовали
– незримое братство было повержено, магистр Розы-Креста
оказался агентом падшего ангела. Все маски были сброше-
ны. Оставалось только понять, для чего сир Ньютон устроил
спектакль с уничтожением своих хронологических расчетов.
Дата обновления Храма выпадала по Ньютону на 2060 год,
но эта дата еще не наступила. Она находилась пока в гряду-
щем! Следовательно, Ньютон использовал еще одну дату. Он
знал, что падший ангел сначала подменит Храм в астрале,
чтобы переписать мировую историю, изменить сознание че-
ловечества, и только потом попытается воцарится на земле.
Так что же все-таки скрыл Ньютон от Люцифера?



 
 
 

– Когда я восстал против Всевышнего… – Лючия вста-
ла напротив Древа Познания, изучая поочередно десять Се-
фир и сверкающий плод Даат. – Я осознал одну мысль, и эта
мысль хотя бы раз посещала каждого ангела света – почему
Он, а не Я? А что если Я… Позже, изучая смертных существ,
которых вы называете людьми, я с удивлением обнаружил,
что они мечтают о том же. Да, это нас объединяет! Это наш
общий рок со времен Адама, Каина и царя Эдипа. Хотите
знать, почему вам так нужен Бог во плоти? Да потому, что
каждый из вас мнит себя Богом во плоти! Ибо плох тот сол-
дат, который не мечтает стать генералом, ну или магистром
какого-нибудь оккультного ордена.

Профессор Ньютон услужливо шаркнул ножкой и покло-
нился падшему ангелу, но Лючия над ним расхохоталась,
словно это был придворный шут с бубенцами, а не светило
мировой науки.

– Каждый ученый мнит себя всезнающим божком, – про-
должала насмехаться она. – Область его всезнания не боль-
ше игольного ушка, но ученый знает в ней все, и это тешит
его самолюбие. Он отрицает Бога, ибо ему ненавистна сама
мысль, что бесплотный дух может претендовать на знания,
которых нет у науки. В этом все отличие между нами! Вы по
природе своей неприспособлены к всеобъемлющему позна-
нию. Вам достаточно что-то знать – теорему Пифагора или
формулу всемирного тяготения – то есть, по большому сче-
ту, не знать ничего. Мне же… мне этого недостаточно – я



 
 
 

хочу знать все! Поэтому нет, я не отрицаю Бога…
Люцифер сделал шаг к Древу Познания, расправляя ды-

мящиеся крылья и поднося руку, обвитую глазами перво-
рожденных, к горящему синим пламенем плоду Даат.

– Как можно отрицать существование Бога, если Я сам
становлюсь Богом?! Здесь и сейчас Я становлюсь Богом но-
вого неба и новой земли!

Повинуясь воле Люцифера, глаза перворожденных видо-
изменили Древо Сефирот, минуя предустановленные законы
бытия. Десять круглых печатей стали множиться, выдвигать-
ся, углубляться и раскручиваться, словно гироскопы. Циф-
ры и светящиеся буквы входили друг в друга, менялись ме-
стами, образуя объемные фракталы. Они росли, пульсиро-
вали, измельчались до тех пор, пока не заполнили своим
светом все пространство вокруг. Невероятно! Но движение
всех предметов и вещей, движение каждой частицы в астра-
ле оказалось самоподобным отражением десяти Сефирот и
двадцати двух каббалистических знаков!

Древо Познания прорастало сквозь каждое тело, сквозь
каждое существо, оно описывало их форму, определяло про-
порции Храма царя Соломона, задавало геометрию про-
странства Храмовой горы. Взглянув на свои руки, Евгений
обнаружил, что они тоже состояли из светящихся знаков и
кругов, которые вращались вокруг каждого пальца, вокруг
каждого сустава, пробегали по лабиринтам рисунка на ладо-
нях, по всем капиллярам и венам, по линиям жизни. Он был



 
 
 

весь покрыт сефиротическими фракталами! Все его астраль-
ное тело представляло собой сжатую динамическую проек-
цию Древа Сефирот, равно как тело каждого, кто находился
поблизости.

Затем Люцифер вцепился в плод Даат острыми когтями
и сдавил его так, что десять Сефирот содрогнулись! Вместе
с ними содрогнулись земля и само небо! По плитам Храмо-
вой горы пробежала мелкая дрожь – и десять печатей вы-
вернулись, образовав новую деструктивную схему люцифе-
роподобного Бытия.

– Я есмь целостное Творение Самого Себя, предвечный
Господин всего сущего, Всевышний Эйн Соф! – провозгла-
сил Люцифер, воспылав огнем Древа Познания.

Падший ангел закрутил головой и зловеще загоготал сме-
хом, зазвучавшим отовсюду. Дьявольский смех вызвал голо-
вокружение, и Евгений ощутил, как его собственные мыс-
ли стали переиначиваться изнутри. Вместо них откуда-то
всплыли образы, свидетельствующие о том, что Люцифер
всегда являлся подлинным светом и предшествовал Ветхо-
му днями, как утренняя звезда предшествует восходу солн-
ца. Евгений понимал, что его сознание переписывается под
воздействием модифицированного Древа Сефрот, но не на-
ходил ничего такого, что можно противопоставить этому ве-
роломному вторжению. В таком состоянии он был готов на-
броситься на Ренэ Декарта и незримых братьев, сам не зная
почему.



 
 
 

Могущество падшего ангела вышло за пределы разумно-
го, оно превзошло границы возможного. В разлом обсидиа-
нового неба вонзился столп белого света, мерцающего сразу
в двух направлениях – в прямом и обратном. И этот столп
как бы вошел в голову Люцифера, венчая его на Царство. Да-
лее последовала тишина, и когда свет перестал ослепитель-
но бить по глазам, над Храмовой горой восстал окрыленный
светом Царь царей, охваченный цепью грозовых разрядов.
Он внушал такой трепет, что тамплиеры в едином порыве
припали к его лучезарным стопам. И оглушительный гул по-
катился сверху из самых глубин вселенной – это был скре-
жет, напоминающий завывание труб Апокалипсиса, как если
бы орбиты семи планет пересеклись и столкнулись в одном
месте.

Куски неба с треском полопались, словно облупившая-
ся краска, они стали медленно разлетаться и разваливать-
ся. Они падали на землю и на море, разбиваясь в дребезги
и поднимая на горизонте чудовищные цунами. Падший ан-
гел воздел когтистую руку ввысь и вобрал в себя весь астрал
без остатка! Разрушив старое небо, он принялся разрушать
землю, погружая в бездонные провалы великие горы, обру-
шая в бездну целые города и страны. Наконец, во вселенной
не осталось ничего прежнего, кроме парившего в открытом
космосе обломка Храмовой горы, вокруг которой вращались
бесформенные астероиды, пугающие водовороты бурлящей
воды, сгустки плазмы и огненной лавы.



 
 
 

Люцифер творил новый мир! Он был единоличным Де-
миургом и Властелином вселенной, по движению его руки
могла исчезнуть звездная система, созвездие, галактическая
туманность. Он простер пылающую руку к астероидам – и на
их месте образовалась странная дыра, не имеющая цвета. Он
двинул руку к бурлящим водоворотам – и сквозь поток воды
прошла такая же бесцветная дыра. Куда бы он ни обратил
свою руку – всюду вместо новых планет и океанов возникали
войды пустоты. Казалось, в этом и состоял тайный замысел
Люцифера, но вскоре опустошенный астрал заполнило оди-
нокое «Нет!» падшего ангела, которое разнеслось эхом по
всем обломкам мироздания:

– Не-ет!!! Не-ет! Не-ет…
Неограниченная творческая энергия, которую впитал в

себя Люцифер, не могла найти выхода! Она не могла реа-
лизоваться вовне и продолжала оставаться запертой внутри
падшего ангела, испепеляя его стиснутое в сингулярную точ-
ку сознание.

Вне себя от ярости, демон попытался сорвать с себя све-
тоносный Венец, но бесконечный Эйн Соф не выходил из
его головы, и тогда окончательно спятивший ангел обхватил
голову и вырвал ее из своих плеч вместе с Венцом бесконеч-
ного света, мерцающим сразу в двух направлениях. Темная
взрывная волна мгновенно расщепила обезглавленного Лю-
цифера на несметное множество песчинок, пробила строй
тамплиеров и разорвала их в клочья вместе с доспехами и



 
 
 

черно-белыми плащами.
Золотые капители колонн, мраморные стены и отполиро-

ванные до стеклянного блеска плиты Храмовой горы сдви-
нулись с мест и застыли неподвижно в воздухе. Что было по-
том Евгений не знал. Его глаза тоже расщепились на множе-
ство песчинок и вылетели из астрального тела как вылетает
из ветвей ночного леса стая встревоженных птиц.

***

В темных кристаллических лепестках появилось отраже-
ние его тела – оно снова собиралось из крупинок, которые
нанизывались одна на другую, словно мельчайшие бусин-
ки, связанные между собой невидимой нитью. Он попробо-
вал шагнуть вперед, но ощущение возникло такое, будто он
вышагнул назад себя из собственного отражения – и перед
ним возникла огненная стена, ограждающая длинный кори-
дор. Все двери в коридоре были закрыты, и лишь одна дверь
в конце коридора была распахнута настежь. Он пошел на-
встречу рассеянному свету, изливавшемуся из двери, и ока-
зался в кабинете с двухэтажным книжным шкафом и мра-
морным камином, в котором догорали письма с сургучными
печатями и какая-то старинная книга с замком на переплете.
Под тремя готическими окнами стелилась дымка облаков.

– Ты все еще считаешь меня предателем? – спросил по-
жилой человек, стоявший у окна.



 
 
 

Евгений пригляделся к фигуре, узнав профиль профессо-
ра Ньютона, задумчиво смотревшего вниз сквозь серые об-
лака, над которыми неспеша дрейфовал невероятный воз-
душный корабль с серебристо-тенаровыми парусами и кры-
ловидными веслами, расправленными в стороны. Евгений
приоткрыл рот, чтобы ответить на вопрос, но немного задер-
жался, поглядывая на проплывавший за окном розенкрей-
церский корабль-дирижабль.

– Сир, я затрудняюсь ответить, – признался он наконец.
– Это твое право, – понимающе кивнул профессор. – Все

так запутано, что я сам порой не понимаю, на чьей я сторо-
не. Однако я уверен, что иного пути не было, и предначер-
танное должно было исполниться. Кто с этим не сталкивал-
ся, тот вряд ли меня поймет – не так просто искупить душу,
отданную когда-то Люциферу…

– Но ведь Люцифер был повержен.
– О, нет, Люцифер не повержен! Он потерял часть своей

силы, глаза наблюдателей и серебряник Иуды, но он не по-
вержен.

– А плод Познания и Древо Сефирот – что с ними?
– Древо вернулось к изначальной форме, плод Даат – те-

перь это тайна братства, в которую меня решили не посвя-
щать, учитывая произошедшее. Мистериум почти восстано-
вился, хотя в нем появилось много опасных разломов. Бо-
юсь, теперь падший ангел направит всю свою злость на зем-
ной мир. Как всегда, решающая битва добра со злом проис-



 
 
 

ходит на земле, в сердцах живых людей, а не в астрале. Ты
уже догадался, почему у него ничего не вышло? Почему низ-
вергнутый ангел не стал Творцом нового мира?

– Нет, сир. Почему?
– Можно обрести абсолютную власть, переписать ход ис-

тории, но этого недостаточно, чтобы стать Творцом. Чтобы
быть настоящим Творцом, нужна Любовь – великая Любовь!
Без нее невозможно никакое Творение, и без нее невозмож-
но существование Творца.

– Профессор, так вы это знали? Вы знали, что Люцифер
сокрушит себя сам! Но откуда?

Ньютон улыбнулся поразительно знакомой улыбкой. Так
бывает, когда в мимике совершенно незнакомых людей
вдруг проскальзывают родные черты, которые ты уже видел у
близкого тебе человека. Ты не можешь это выразить, не мо-
жешь сказать незнакомцу, кого он тебе напомнил, но ты на-
чинаешь перебирать в памяти всех ближних и дальних род-
ственников, чтобы точно определить, где же ты мог видеть
такую же улыбку, точно такое же выражение глаз. Именно
такая неожиданно родственная улыбка пробежала по лицу
Ньютона. В ней как будто проявились черты одного и того
же лица, спрятанного за всеми лицами, которые встречались
прежде в его снах и мистических видениях.

– Тат-Пуруша,  – намекнул профессор. – Здесь, в Porta
Lumen, я лично обыскал каждый уголок, чтобы найти оби-
тель предначального существа. Я так мечтал найти Тат-Пу-



 
 
 

рушу, что не замечал очевидные вещи, не замечал, что его
следы находятся всюду. В призрачных мирах его сознание
способно обрести любую форму. Он может явиться загадоч-
ным деревом, камнем, книгой, даже незримым братством…

Магистр сделал многозначительную паузу и продолжил:
– Но следы предначального обращены носками внутрь. По

таким следам можно ходить вечно, и не найти никакого  Тат-
Пурушу. Некоторые ходили по его следам так долго, что на-
чинали узнавать в его следах свои следы, оставленные в про-
шлом, и сходили от этого с ума. Тат-Пуруша находится не
там, куда ведут его следы. Он сам находит того, кого нужно,
и когда он нашел меня, он объяснил мне, зачем я должен
сделать то, что сделал.

Их разговор прервали чьи-то решительные шаги. Из кори-
дора в кабинет вошли незримые братья во главе с Мишелем
Нострадамусом. Только сейчас Евгений обратил внимание,
что единственные двери, ведущие в кабинет, висели посреди
комнаты, ни на что не опираясь! Доктор Нострадамус раз-
вернул свиток, скрепленный печатью «R.C.F.» и зачитал его:

–  Сим решением досточтимого Незримого Коллегиума
за умышленное нарушение и попрание Высочайшего Уста-
ва нашего братства Розы и Креста, за сознательное и неод-
нократное превышение магистерских полномочий, за тай-
ное сотрудничество с падшим Орденом Храма и низверг-
нутым ангелом света Люцифером, имярек Денницей, брат
I.S. лишается всех титулов и званий братства. Все привиле-



 
 
 

гии, ключи и пароли, коими пользовался брат I.S., сим ре-
шением упраздняются. Доступ к тайнам братства, право до-
ступа и свободного перемещения в Porta Lumen coeli, кои-
ми пользовался брат I.S., сим решением упраздняются. По
сему решению брата I.S., известного миру под его именем
Isaacus Newtonis, надлежит взять под стражу для дальнейше-
го сопровождения оного брата в отведенное ему для отбы-
вания наказания место. Решение вступает в силу немедлен-
но и остается в силе бессрочно, доколе не будет отменено
Незримым Коллегиумом либо обжаловано на общем собра-
нии Rosae Crucis Fraternitatis.

– Вы ошибаетесь… он не виноват! – вступился за профес-
сора Евгений.

– В незримом братстве есть строго определенные проце-
дуры, – коротко ответил Нострадамус.

– Все правильно, Мишель, – спокойно сказал сир Нью-
тон. – До избрания нового магистра тебе придется исполнять
мои обязанности. Где хранятся ключи, тебе уже известно.
Единственное, что я бы хотел узнать, так это место, опреде-
ленное мне братством для отбывания наказания.

– Мифраим, отдаленная провинция Сингхала, – произнес
секретарь братства.

– Хорошо, что не Вальхалла, – мрачно пошутил Ньютон. –
Ты же знаешь, я бы этого не вынес.

– До отправления экспедиции осталось полчаса, – опове-
стил Нострадамус. – Полагаю, этого достаточно, чтобы брат



 
 
 

I.S. мог собрать свои личные вещи.
– Конечно, все уже собрано, – Ньютон жестом указал на

сундук возле массивного палисандрового стола.
Евгений с трудом мог себе представить, как можно под-

нять такой здоровенный сундук, не говоря уже о том, чтобы
его переносить, тем более путешествовать с ним! Но, когда
конвоиры осмотрели содержимое сундука и взяли под стра-
жу Исаака Ньютона, кованный сундук сам приподнялся над
полом и последовал за своим хозяином, словно вышколен-
ный служебный пес.

– Надеюсь, они не сотрут тебе память перед пробуждени-
ем, – обратился напоследок сир Ньютон к Евгению, взглянув
мельком на секретаря братства. – И все же, как бы то ни бы-
ло, я был рад нашему знакомству, Eugenio Hiperboreus.

– Я тоже, сир.
Перекинувшись этими словами, лишенный всех привиле-

гий и званий профессор Ньютон направился в коридор. Два
рыцаря в доспехах и кованный сундук неотлучно последова-
ли за ним, пока не скрылись в темноте. Евгений остался на-
едине с Нострадамусом, который встал в кабинете ровно на
то место, где только что стоял сир Ньютон, и точно так же
задумчиво посмотрел в окно.

– Он прав, – сказал секретарь братства, имея в виду Нью-
тона. – Ты слишком много знаешь. По нашим правилам мы
должны провести тебя через туман памяти… Твои воспоми-
нания обо всех этих событиях сотрутся, ты забудешь все, что



 
 
 

видел. Думаю, будет правильно, если это сделает брат R.C.,
благодаря которому ты здесь оказался и узнал о нашем су-
ществовании.

Евгений виновато уставился в пол. Ему хотелось возра-
зить Нострадамусу, но он понимал, что здесь от него ниче-
го не зависит. Ведь он, если разобраться, не являлся даже
новицием братства Розы и Креста. Он не присягал хранить
тайны братства, и это создавало для Незримого Коллегиума
определенные проблемы.

– Мишель, ты меня вызывал? – спросил по-французски
Ренэ Декарт, впопыхах входя в кабинет магистра и не узнав
поначалу Евгения.

– Брат R.C., вам поручается задание неотложной важно-
сти, – отстраненно проговорил Нострадамус, избегая фами-
льярного обращения. – Как вам известно, в трансформации
Древа Сефирот и в попытке воцарения падшего ангела, на-
делавшей в астрале много шума, был задействован человек,
которого вы хорошо знаете. Мы не можем позволить ему
проснуться, пока в его памяти сохраняются воспоминания,
представляющие угрозу раскрытия тайн братства.

– Ты серьезно? – перебил его Ренэ.
Декарт узнал Евгения, стоявшего перед Нострадамусом,

и пораженно вскинул брови.
– Вам поручается провести этого человека через туман па-

мяти! – продолжал Нострадамус тем же тоном. – Еще раз
повторяю, его воспоминания…



 
 
 

– Мишель, о каких тайнах ты говоришь?! – вспылил Де-
карт, срывая с себя мушкетерскую шляпу. – За последнюю
сотню лет у нас не осталось ни одной тайны, которую бы ни
узнали тамплиеры. Тебя беспокоит утечка в земной мир? Хо-
рошо! Почему бы это не обсудить с Женэ? Он сделал всю
черновую работу за вас! А что сделало братство? Чем-нибудь
помогло? Люцифер вынул из него душу, а теперь ты предла-
гаешь вдобавок ко всему лишить его памяти?

– Ты хочешь, чтобы я перепоручил это задание кому-то
другому? – тонко намекнул Нострадамус.

Ренэ Декарт недовольно оскалился, отчего его усы и бо-
родка приподнялись и растопырились.

– Если нужно, я готов пройти сквозь этот ваш туман па-
мяти, – сказал Евгений, поглядывая то на одного, то на дру-
гого.

– Ну, тогда пошли! – взмахнул рукой Ренэ, указав на ко-
ридор и поняв, что спорить с секретарем незримого братства
бесполезно.

Они вышли из кабинета магистра и направились к одной
из дверей в коридоре. Похоже, эти двери веером связывали
в одном месте отдаленные строения и части замка, потому
что за дверью сразу, безо всяких лестниц, оказалась высо-
кая смотровая башня, которая, судя по зеркалам-отражате-
лям, выполняла в Porta Lumen функцию маяка для воздуш-
ных судов.

Высота башни позволяла обозревать все стены и галереи



 
 
 

крепости, наводненной рыцарями Розы и Креста. Евгений
впервые видел здесь такое скопление розенкрейцеров! Слов-
но крохотные муравьи, они ходили дозором по периметру
стен и башен, тренировались в фехтовании на плацу. Под
тренировочную площадку для отработки магических тело-
движений была отведена даже лужайка с зеленым лабирин-
том и белоснежными деревьями перед часовней братства.
Среди облаков вокруг крепости барражировали фрегаты-ди-
рижабли, один из которых Евгений как раз только что на-
блюдал из окна.

– Вы что тут, к войне готовитесь? – спросил он Декарта.
Поправив шляпу, над которой трепыхалось кипельно-бе-

лое перо, Ренэ Декарт осмотрел маневры, проходящие внут-
ри и вокруг крепости.

–  Незримое братство проводит тактические учения на
случай вторжения легионов Тьмы. После попытки разруше-
ния астрала всего можно ожидать! Наш мир в большой опас-
ности, впрочем, как и ваш мир. Вероятнее всего, падший ан-
гел попытается сдерживать нас и блокировать все пути, ве-
дущие в Porta Lumen. Не удивлюсь, если тамплиеры земно-
го мира начнут делать то же самое, блокируя и сдерживая
правду на всех уровнях.

Евгений прищурился, заметив, как внизу по длинному
трапу ведут под конвоем бывшего магистра ордена. Два стра-
жа, сир Ньютон и плавающий по воздуху кованный сун-
дук направлялись к небольшому воздушному судну, весьма



 
 
 

невзрачному и потрепанному по сравнению с гордыми воен-
ными фрегатами.

– Без него будет лучше! В нынешних обстоятельствах его
присутствие здесь только деморализует братство, – проком-
ментировал Декарт, обнаружив, что Евгений с сочувствием
смотрит на осужденного Ньютона.

– А что будет со мной? Я просто проснусь и ничего не
буду помнить?

– Ты в самом деле этого хочешь?
– Вообще-то нет…
– Вот и отлично! Туман памяти – это, я тебе скажу, такая

гадость! – усмехнулся Ренэ. – Он не просто стирает память,
он, как кислота, проедает в голове вот такие дыры, понима-
ешь? Он нарушает ментальные связи в коре головного мозга.
Тебе это надо?

– Нет, но если братству так нужно…
– Да никому это не нужно! – отмахнулся Декарт. – По-

нимаешь, Женэ, в крепость небесного света трудно проник-
нуть, зато смотаться отсюда можно в два счета! В этом аст-
ральном бублике существует два полюса, два односторонних
портала – один находится наверху.

Ренэ подвигал указательным пальцем вверх, и Евгений
разглядел над крепостью перламутровое облако света, напо-
минавшее тусклое пасмурное солнце.

–  Другой находится внизу, под скалой, на которой воз-
веден оплот братства, – Декарт указал себе под ноги. – Ес-



 
 
 

ли провалиться в нижний портал, на выходе память стира-
ется. Ты ни черта не помнишь, как после пинты отборной
русской водки! Поэтому никто им не пользуется, через него
пропускают людей, оказавшихся в Porta Lumen случайно. Но
ты здесь неслучайно! Незримый Коллегиум сам тебя разыс-
кивал. И знаешь, о чем я сейчас подумал?

Декарт подмигнул, вынимая из кармана небольшую фля-
жечку.

– О чем? – сквозь улыбку отозвался Евгений.
– Почему бы мне тоже не смотаться отсюда, а? Ты, ко-

нечно, этого не знаешь, но в самый первый раз, когда орден
установил с тобой астральную связь, Нострадамус уговорил
меня выполнить всего одно единственное задание R.C.F. –
найти тебя. И все, больше никаких заданий! Должно быть,
старина Мишель об этом забыл, но я-то все помню, – посту-
чав пальцем по виску, Ренэ Декарт приподнял одну бровь. –
Полагаю, это означает, что порученное мне задание я могу
со спокойной совестью не выполнять, и стирать тебе память
совсем не обязательно… Так какого черта я здесь делаю?

Он скрутил пробку на фляжке и сделал глоток.
– За тебя, добрый дух, и твою память! Поверь, она тебе

еще пригодится. Она пригодится тебе даже тогда, когда ты
сам станешь памятью, когда памятью станут все, кого ты лю-
бил, и когда памятью станет мир, который ты знал.

Евгений принял из руки Декарта фляжку и тоже сделал
глоток чудодейственного бальзама, после чего у него вдруг



 
 
 

задымилась одежда.
– И что будет дальше?
– Понятия не имею – это же сон, дружище! – весело крик-

нул Декарт. – Но дальше что-то будет, что-то обязательно
будет.

Декарт посмотрел вверх, прижимая к голове свою шляпу.
Евгений тоже приподнял голову, последовав его примеру, и
они оба взмыли прямо к перламутровым облакам навстречу
далекому небесному свету.



 
 
 

 
Эпизод пятнадцатый.

Заповедные берега. Другая жизнь
 

Однажды ты просыпаешься утром с готовым решением в
голове, и тебе все становится ясно. Тебя в очередной раз об-
манули. Ты живешь не так и не там, ты живешь в ожидании
безоблачной жизни, которой не будет. Тебе подсовывают со
всех сторон отредактированные картинки будущего, которое
никогда не наступит. Тебя учат «правильной жизни», над то-
бой то и дело посмеиваются, чтобы сделать из тебя, наконец,
современного человека. Но чем современнее ты становишь-
ся, тем меньше у тебя остается времени, чтобы успевать о
чем-то думать.

И тогда ты либо окончательно превращаешься в самодо-
вольного бюргера, знающего сотни способов как обмануть
ближнего, чтобы сделать свою жизнь приятней, либо ухо-
дишь туда, где нищета, грязь и разруха, где когда-то находи-
лась твоя родина, память о которой с хирургической точно-
стью удаляют из твоего мозга клешни мегаполиса сразу, как
только ты подписываешь с ним непреложный пожизненный
контракт.

Евгений торопился. Он понимал, проживи он еще хотя
бы день в этом городе, и ему бы тоже пришлось подписать



 
 
 

контракт с этим железобетонным монстром. Ему бы тоже
пришлось смириться со своей добровольно-принудительной
эмиграцией, как смирились с ней миллионы других русских
людей, которых засасывало в пылесборники больших горо-
дов. В отличие от прежних волн эмиграции, эта волна была
особой. На этот раз никто не уплывал из России на фило-
софских пароходах, никто не устраивал ни белый, ни крас-
ный террор, но страна становилась безлюдной и никому по
большому счету ненужной.

Это была страшная правда, о которой все знали, но ко-
торую никто не хотел произносить, которая не имела ниче-
го общего с повседневной рекламой умных технологий, но-
вых машин, высоких стандартов жизни и красоты. Правда
эта состояла в том, что страна, сохранившая прежнее свое
название и внешние атрибуты, принадлежала как будто ино-
му народу, не имевшему ни мыслей, ни воспитания, ни чув-
ства собственного достоинства. И ткань этого безымянного
народа стремительно разрасталась, пуская повсюду болезне-
творные метастазы, не в силах образовать ни одного жизне-
способного органа.

Положение ностальгирующего эмигранта приходилось,
пожалуй, ближе всего к состоянию той раздвоенности, в ко-
торой он пребывал, глядя изо дня в день на дутые губы и та-
туированные хари различных поп-звезд, воспроизводящих
несвязанные звуки, отдаленно напоминающие русский язык.
Как любой другой внутренний эмигрант он отвергал все то,



 
 
 

что ему навязывалось в качестве новой культуры «хардко-
ра». Отвергал чужеродные книги и бездарное кино, такие
же одноразовые, как пластиковые стаканчики и презервати-
вы, разбросанные возле мусорных баков. Он презирал но-
воязычный жаргон, распространившийся среди сборища ту-
пиц, враждебных ко всему, но более всего враждебных к те-
лу той ни о чем не подозревающей России, которое они на-
силовали своей разлагающей тупостью.

Возможно, именно такое презрение испытывали белые
эмигранты, покидавшие страну, наводненную непонятным
большевицким новоязом и разгулом беспризорности, но
только теперь бежать было некуда. На этот раз пошлый сар-
казм и жестокость охватили всю планету, так что эмигран-
том на ней сделалось само человечество.

Он торопился не опоздать на свой утренний поезд, что-
бы успеть запрыгнуть на подножку последнего вагона, как
тот мальчишка из «Других берегов» Набокова, который по-
ка еще что-то помнил про Алапаевские заводы своего взбал-
мошного прадеда Рукавишникова, и был готов стремглав
броситься за его старомодной тростью под колеса набираю-
щего скорость поезда. Тот мальчишка пока еще был готов на
необдуманные поступки, и чья-то могучая пролетарская ру-
ка, выросшая из клубов паровозного дыма, была готова во-
преки классовым предрассудкам ухватить его и забросить на
уплывающую из-под ног площадку тамбура.

Мог ли он знать, куда в конце концов увезет его этот по-



 
 
 

езд? Какие страдания подстерегали его на пути неиссяка-
емых утрат, с которых началось то путешествие и с кото-
рых, как потом выяснилось, начинались десятилетия щемя-
щих душу воспоминаний и одиночества, разбавить которое
можно было разве что в чернилах, вновь и вновь погружая в
них кончик перьевой ручки. По сравнению с безвозвратны-
ми утратами, понесенными душой того мальчишки, случай-
ная потеря старомодной тросточки где-то в Берлине, прода-
жа фамильного перстня с розовым рубином, украшавшим
нежную кисть любящей матери, и уж тем паче потеря в си-
бирской глуши завещанных прадедом Алапаевских заводов
почти ничего не значили.

Возле железнодорожного перехода привычно затрещали
жалюзи рекламного щитка, на котором одна картинка сме-
нила другую. На стильном билборде появилась мотивацион-
ная надпись «Моя жизнь – мои правила», записанная, разу-
меется, на американский манер «I live by my rules», потому
что записанная по-русски фраза эта, как ни крути, звучала
фальшиво. Евгений повернул голову, чтобы не забивать себе
голову чепухой, но в отражении витрин на противоположной
стороне прочитал те же буквы, переставленные задом напе-
ред, и перед глазами у него мелькнула анаграмма – вместо
слова «live» в отражении витрин он прочел слово «evil». В
этой подмене слова «жить» словом «зло», казалось, и за-
ключался подлинный замысел и главное правило зазеркаль-
ной магии мегаполиса: «Жить – значит творить зло».



 
 
 

Позже, проживши целую эпоху провинциальной жизни,
немыслимо длинную и, по его собственным ощущениям,
столь же немыслимо короткую, он не раз вспоминал эту ана-
грамму, промелькнувшую в городских витринах, пытаясь
представить себе альтернативный вариант дальнейших со-
бытий. Что, если бы он все-таки принял эту самую «live» –
зеркальную инверсию «evil»? Кем бы он тогда стал и что бы
с ним стало?

В течение года он, конечно же, сменил бы работу и пере-
селился из полуподвальчика на цокольном этаже в одну из
тех сверкающих новостроек, которыми рекордными темпа-
ми обрастал город, взял бы ипотеку, чтобы ежемесячно, как
на исповедь, приходить в банк, получая отпущение грехов и
святое причастие отнюдь не кровью и плотью Христовой, но
одобрением на очередной потребительский кредит.

Кто знает, может, однажды он бы вошел в просторный
светлый офис к специалисту по инвестициям и узнал бы в
нем того иностранца, с которым когда-то имел экзистенци-
альную беседу в парке, и даже подружился бы с ним. Воз-
можно, тогда бы у него появился совсем другой жизненный
опыт. Он бы обзавелся автомобилем, чтобы иногда ругаться
на бесконечные пробки, и женой, чтобы иногда опять же ру-
гаться, но в основном для удовлетворения мужского самолю-
бия и заложенных природой инстинктов. Ведь по правилам
городской жизни нельзя было обзавестись автомобилем и не
обзавестись женой, хотя бы гражданской, ну или на крайняк



 
 
 

сговорчивой офисной подругой.
Впрочем, чаще всего в придачу к дорогому автомоби-

лю в  качестве дополнительных опций город выделял еще
пару-тройку непритязательных спутниц, с которыми можно
было поразвлечься в отеле, на горнолыжной базе или в ка-
кой-нибудь пригородной сауне для разнообразия. В этой ре-
альности не осталось бы места глупым романтическим пере-
живаниям и воспоминаниям. Они бы остались в туманном
прошлом, как того и требовала логика потребления. Город
сам решал, какие мечты должны сбываться, а какие нет, и в
этом, безусловно, была своя городская мудрость. Каким бы
бессердечным и отчужденным ни казался мегаполис, он по-
своему заботился о своих обитателях, чтобы в их души не
закрадывались чересчур большие и неуместные мечты, и мог
в случае чего подсказать, как с помощью развлечений и ал-
коголя смягчить любые человеческие страдания.

Познал ли он любовь, ту самую любовь, о которой сла-
гают песни, без которой не могут жить, которая доставляет
сплошную радость и удовольствия? Наверное, нет, он так и
не узнал, что это такое. Но он познал невозможность обрете-
ния чистой любви и познал неизбежность страданий, о кото-
рых поют куда реже. Он познал жизнь после жизни, и ему ка-
залось даже, что он прошел через все муки ада, не ведая, что
это было только начало его безвозвратных потерь. В жизни
слишком многое оказывается не тем, чем кажется сначала,
и в будущем ему предстояло прожить еще невесть сколько



 
 
 

смертей при жизни, когда каждый удар сердца убивает тебя
наповал, но ты не умираешь. Нет, ты не можешь умереть,
как бы ни молил об этом Господа – удар за ударом, мину-
та за минутой, год за годом, ты живешь, потому что сердце
твое терзает любовь, которая сильнее чувств, сильнее смер-
ти, с которой невозможно расстаться.

Но это было где-то впереди, где-то за отполированными
до зеркального блеска рельсами, соединявшими горизонт на
Западе с горизонтом на Востоке. Он подошел к окошку вок-
зальной кассы, чтобы купить билет, и вновь ощутил затыл-
ком взгляд из пустоты, словно кто-то оценивающе пригля-
дывался к нему, как режиссер, заметивший, что актер пере-
путал весь заранее прописанный сценарий, продолжая, тем
не менее, наблюдать за происходящим, с затаенным ужасом
понимая, что происходит нечто ему уже неподвластное, вы-
ходящее за рамки всех жанров, и освобождая себя от своей
собственной никудышной игры в режиссера.

Евгений поднялся в тамбур и направился в середину ва-
гона, глянув мимоходом в пыльное окно, чтобы, как водит-
ся, проститься с провожавшим его безлюдным перроном. Он
забросил на верхнюю полку дорожную сумку, куда были ак-
куратно сложены старые книжки, которые не найдешь ни в
одном магазине, изношенный до дыр вязаный кардиган, фа-
янсовая кружка с чайной ложкой, да еще сохранившийся со
студенческих лет компакт-диск с песнями Кобэйна, и опу-
стился на свое место. Поезд издал пневматический звук вы-



 
 
 

пускаемого пара, внезапно вздрогнул, словно пробудившись
от едва сманившей утренней дремы, и покатился по рельсам,
производя именно такой протяжный скрип бурятского мо-
ринхура, не без помощи которого монгольский арат побуж-
дает верблюдицу сжалиться и принять за свое дитя даже са-
мого болезненного пасынка.

За окнами двигалась серая панорама из жилых кварта-
лов, дорожных развязок, промышленных зон, чередующих-
ся с тошнотворными граффити на стенах облупленных гара-
жей. Над урбанистическим пейзажем возвышались вывески
транснациональных корпораций и банков, на больших мер-
цающих экранах важно шагали идеально отретушированные
фотомодели, а поверх рекламных растяжек, разлетающихся
магистралей и потоков машин проносилось бликующее на
стеклянной поверхности отражение его лица, совсем на него
непохожее и как будто чужое.

Он глядел на чье-то бликующее в окне лицо, на эти кри-
сталлические решетки небоскребов с чувством обреченно-
сти утопленника, которого уносит подо льдом быстрое тече-
ние, тогда как в десяти сантиметрах от носа сквозь мутные
трещины льда еще видна привычная жизнь, идущая своим
обыденным чередом, видны улицы и проспекты, переплетен-
ные в созвездие Андромеды, прикованной к скале для убла-
жения прожорливого чудовища цепями кольцевых автодо-
рог. Как часто он пролетал здесь по своей любимой орбите,
запрыгивая в трамвай на Садр Элазра, следуя до оживленно-



 
 
 

го перекрестка на β-Мирах и дальше до μ-кратной на пло-
щади Парижской Коммуны, иногда доезжая до туманности
Андромеды, где в подземном переходе обитал задумчивый
уроборос, кусающий себя за хвост и способный, кабы кто
знал, отматывать время вспять под переливы ситары Джор-
джа Харрисона записанной в начале семидесятых на бабин-
ную пленку «Love You To». Никто во всем городе об этом не
знал, кроме двоих, разделенных во времени кротовой норой
метрополитена на станции 1905 года.

Неужели он был одним из тех двоих? Неужели это бы-
ло с ним, а не с потусторонним лицом? Неужели вторая из
этих двоих или троих половина, навсегда его изменившая,
вновь появится в какой-нибудь будущей жизни, чтобы так
же мирно спать в чьих-то волосатых объятиях и, ворочаясь,
протягивать гладкую женскую ногу между двух мужских ног,
ничего не чувствующих из-за похмелья? Он прожил в го-
родской агломерации достаточно долго, чтобы познать бес-
плодность больших городов, где все настоящее было обрече-
но стать ненастоящим, где слово «любовь» отдавало запахом
хлорированной воды из-под крана со стойким аммиачным
привкусом водопровода, сплошь и рядом означая лишь бес-
платные интимные услуги в период временного сожитель-
ства мужчин и женщин, имена которых сцеплялись в любов-
ные многоугольники, разваливались, словно карточные дома
с пиковыми валетами и бубновыми дамами, и снова собира-
лись для поддержания в городских сетях высокого сексуаль-



 
 
 

ного напряжения.
Наверное, это был все-таки он, раз он все это помнил, ведь

не мог же он помнить то, чего с ним не было, хотя по про-
шествии лет он мог что-нибудь перепутать. Он даже знал,
где в его голове находится небольшой участок мозга, гото-
вый по первому запросу все перепутать, чтобы сделать про-
шлое труднодоступным, как делаются труднодоступными ве-
щи, лежавшие раньше в устроенном тобой бардаке, но вот
их кто-то прибрал, и ты уже не знаешь, где что найти.

Он так долго собирал несоизмеримые пазлы истории нау-
ки, что не заметил, как сам стал историческим пазлом, убе-
дившись лишь в том, насколько часто истина становилась в
науке непрошенной гостьей. Он безрассудно любил, но так
и не нашел ответной любви, может быть потому, что такая
безрассудная любовь вышла из моды в эпоху гипертекстов и
паролей, а может быть потому, что с ним самим было что-
то не так, и он искал не ту зоореалистичную любовь, кото-
рую рекомендовали искать пособия с алхимическими знака-
ми Венеры и Марса на дешевых обложках, дающих в сумме
такое весьма предсказуемое клубничное сердечко.

Так или иначе, он отправлялся туда, куда меньше всего
ожидал отправиться еще вечером прошлого дня, и он уже на-
чинал вспоминать проплывавшие за окном желтые кисточки
одуванчиков и перекошенные, как после инсульта, деревян-
ные дома, которые стали тут и там попадаться, стоило вы-
ехать за черту города. За этой чертой не было фешенебель-



 
 
 

ных высоток и подземных станций метро, не было посиде-
лок в кофейне «Цэ квадрат», на которых Окси могла выпи-
вать чай одновременно из двух чашек и до полуночи искать
смысл в своих коромыслах.

Ах, Окси, Окси! Будут ли твои бирюзово-сине-зеленые
глаза так же округляться и умопомрачительно блестеть лет
через тридцать? Будешь ли ты, слушая Дэвида Боуи, неча-
янно вспоминать на кухне о нем, внезапно исчезнувшем по-
до льдом другой жизни? Но тебя бы наверняка позабавило,
что в той жизни за чертой само упоминание о каком-либо
Хулио (самое смешное – неважно о каком, Хуренито, Кор-
тасаре или Травьесо Серроно), кроме приступов дикого хо-
хота, ничего не вызывало. Знаешь, он так и не решился те-
бе об этом сказать, но из всех голых королев ты была самой
безупречно одетой и бредовой. В твоем будуаре хранилось
немало мужских скелетов и засушенных мумий, ты призна-
лась как-то, что после пятого – просто перестала их считать.

Да, Окси… ты знала мужчин как свои пять пальцев – этот
будет всегда на что-то указывать, этот бабник знает, чего
женщина хочет в постели, этот сойдет для замужества, за
этим самой придется всю жизнь ухаживать, а этот парень не
от мира сего мог бы стать лучше всех, если бы его сердце
не принадлежало другой. Ты знала разницу между любовью
и Любовью, и почему, решая неразрешимые проблемы, мы
сами становимся неразрешимой проблемой, и это обычное
«больше никаких отказов», которое говоришь первому муж-



 
 
 

чине, а потом ломаешь голову, как бы вернуть слова обрат-
но, и не только слова.

Все тайны Пифагоровых штанов лежали перед тобой раз-
облаченными – от тебя ведь ничего не утаишь! Но даже в
твоей бурной и насыщенной «Гипноэротомахии», в которой
ты не единожды спасала от творческих кризисов горстку ста-
реющих Полифилов, не нашлось бы решения запутанной за-
дачки, возникшей у него там, в атмосфере провинциальной
гипоксии среди брошенных водонапорных башен и ветхих
сараев.

Поезд медленно уносил его мысли и тело все дальше на
обломки сибирского Лукоморья, затерявшегося на псевдои-
сторических картах Меркатора и Кантелли между Гипербо-
рейскими горами и Скифией, что ничуть не объясняло гео-
графическое положение, но было самым исчерпывающим и
точным описанием для останков исчезнувшей цивилизации,
то ли где-то еще существующих, то ли нигде уже несуще-
ствующих, как части разрубленного тела, похороненные в
разных могилах. В точности так, только в иных историче-
ских масштабах, лежали похороненными на руслах рек вы-
мершие русские деревушки, названия которых картографы
до сих пор для чего-то продолжали печатать на картах.

Всего столетие назад в этих деревушках стояли избы кер-
жаков, самаряков, чалдонов и казанских переведенцев, на-
шедших в междуречье Ирбита, Нейвы, Режа и Тагила свой
полузабытый сказочный Ирий, в котором покамест встреча-



 
 
 

лись женолицые Алконосты с хвостами павлинов, горлицы с
райскими цветами и Филины в сафьяновых сапожках. Порой
они залетали в избы и оставались там жить прямо на потол-
ках и простенках между окнами, а все думали, что это про-
сто лубочная живопись.

Здесь водились когда-то несгоравшие в пламени старо-
обрядческие рукописи-саламандры и удивительные певчие
книги, прилетавшие в морозные зимы со своим братом-вет-
ром с северо-запада, чтобы оставить выводок краснопевных
букв на березовых ветвях и улететь в духов день на юго-во-
сток. Об этих лукоморских секретах кое-что помнили баш-
ни самойловских острогов, бревенчатые часовни и подворья
Нижней Синячихи, где время текло как прежде, по старин-
ному вруцелетию, и семь тысяч лет истории от сотворения
мира до наших дней все так же легко умещались на пяти
пальцах Адамовой руки.

Под стук колес он приходил в себя, вспоминая названия
сел и деревень, с которыми был связан узами кровного род-
ства… Арамашево, Коптелово, Толмачево, Голубково, Шай-
танка, Мурзинка. Почему-то именно здесь, на обломках за-
терянных родословных древ и вышедших из обращения ска-
зок про малахитовые шкатулки, нашла свое последнее при-
станище достопамятная Русь, гонимая по всему белому све-
ту. Ему хотелось обойти все здешние деревни, поклониться
в них каждому дому, постоять у старых ворот, которые давно
не ждали гостей. Ему не терпелось поскорее увидать голу-



 
 
 

бые наличники на окнах, которые пока не успели сменить на
безликий пластик, зачерпнуть из колодца ледяной воды, за-
приметить в вечереющем небе розовощекую Луну, что пря-
талась за облачной занавеской, приготовляя себя ко сну, хо-
тя спать ей нисколь не хотелось.

Он вышел из ошарпанного зеленого вагона, пропахшего
за зиму угольной копотью, и окинул взглядом знакомую с
детства Завокзальную площадь. За последние годы на ней не
произошло никаких изменений, впрочем, здоровенный то-
поль у дырявого моста, казалось, стал еще выше, а здание
вокзала дореволюционной постройки скукожилось и выгля-
дело совсем крохотным и морщинистым. Как пожилые лю-
ди, растущие не вверх, а вниз, склоняясь ближе к земле, вниз
начинали расти бывшие горнозаводские округа, выброшен-
ные, подобно отработанной шихте, из ареалов благополуч-
ной жизни.

И только по вечерам, когда затухал дневной свет и неброс-
кие улочки превращались в сепии старинных монохром-
ных фотографий, отовсюду открывались таинственные кап-
сулы времени, и можно было вновь услыхать стук копыт по
скользкой брусчатке, звон наковальни молотового цеха, лязг
железоделательного завода, на котором отливались пушки,
гремевшие под Полтавой, пробивавшие свистящею карте-
чью полки Наполеона, услыхать на перекрестке иноземную
речь путешествующего с друзьями Гумбольдта и чеканные
шаги красных комиссаров, гудки паровозов на узкоколейке



 
 
 

и треск мартеновских печей, в которых вскипала танковая
броня.

Как быстро обо всем этом забылось, и даже названия
улиц, призванные о чем-то напоминать, больше ни о чем не
напоминали, ибо память человеческая от поколения к поко-
лению становилась короче, и чем короче она становилась,
тем сложнее понимались лежавшие в основании всего про-
стые вещи, ведь и всякий рычаг, прилагаемый к точке опо-
ры, если делать его с каждым разом короче, в определенный
момент не позволит поднимать слишком тяжелые грузы. Он
заметил это однажды на складе, когда кто-то случайно об-
ронил слова «Чтобы поднимать, надо понимать, как под-
нимать», от которых тут же пришел к выводу, что «подни-
мать» и «понимать» означало одно и то же, причем второе
предшествовало первому.

Петляя по кривым улочкам, он присматривался к нека-
зистым домам, которые были единственными свидетелями
жизни предыдущих поколений, и дома тоже присматрива-
лись к нему через разрезы темных окон, точно многогла-
зые существа, скрывавшиеся за деревянными масками до-
гонов, считающих себя переселенцами с далекого Сириуса.
Они неприветливо встречали чужаков, особенно устрашаю-
ще смотрелись трехглазые маски бревенчатых руин, выгля-
дывающих из-под высокой крапивы, но никакой опасности
они не представляли – они всего лишь помнили, как все бы-
ло на самом деле, и продолжали чего-то ждать в затухающей



 
 
 

тишине сумерек.
Пройдя по разбитому тротуарчику, окруженному цвету-

щими липами, он свернул на дорогу, которая спускалась к
реке, увидав на поверхности воды отражение холмов, покры-
тых сосновым лесом. Отсюда начиналась его деревня, сохра-
нившая отпечатки былинной старины да название некогда
стоявшей на берегу деревянной часовни Ильи Пророка, от
которой только одно название и сохранилось. Иной раз ста-
рожилы называли деревню Калапой, хотя это была совсем не
та Калапа с дворцами из драгоценных камней и золотыми го-
рами, которую ищут в мифической Шамбале или в священ-
ной стране Джамбудвипе. Роскошь деревни состояла в дру-
гом, но, по правде говоря, не было никаких причин, по ко-
торым эта Калапа не могла оказаться такой же мифической
и священной, как всякое западавшее в душу место, за кото-
рое человек готов отдать жизнь, лишь бы не стать предате-
лем своей земли.

Роскошь эта и в ранешние времена была не всем доступна,
а теперь и вовсе стала недосягаемой для городского плебса,
которому пуще прежнего пытались привить любовь к роди-
не, а она никак не прививалась. Не приживалась любовь к
земле на загубленном корне, из этой самой земли исторгну-
том. Между тем никакой нужды в привитии этого чувства
не было, оно само передавалось каждому, кто был способен
его принять, и это чувство, как бы не менялись его описания
от языка к языку, в глубине своей было совершенно одина-



 
 
 

ковым у всех народов, его невозможно было навязать извне,
его нельзя было подменить другим, столь же сильным чув-
ством, его нельзя было купить ни за какие богатства.

Кому было знакомо это чувство, для того обыкновенный
крестьянский дом на три окна, построенный дедом, был до-
роже любых дворцов, и возможность вернуться сюда была
важнее любых таинств, ибо только здесь коренилась память
твоих предков, и только здесь тебе могло открыться самое
главное в твоей жизни таинство. Когда ты снова прикасаешь-
ся к кованной ручке на воротах, ступаешь на деревянный на-
стил и проходишь в ограду, где до сих пор витает аромат по-
косов и где тебя снова встречают и обнимают воспоминания
о родных и близких, завершивших свой земной путь, но ино-
гда еще продолжающих наведываться в отчий дом. Когда ве-
чером после дороги идешь в ту же самую баню, где пахнет
сухим деревом и прогретой глиной, в которую ходил маль-
чишкой, слушая с закрытыми глазами, как на голову мягко
льется вода из ковша и голос бабушки трижды читает ше-
потом «Богородиса Дева радуйся, благодатная Дева Мария,
благослованна Ты в женах, благословенен плод чрева Твоего,
яко Спаса родила еся душе нас. Аминь».

Впервые за несколько месяцев или, быть может, лет он
проснулся в светлой горнице поутру, не ощущая ни уста-
лости, ни желания как можно быстрее прожить очередной
день. Он немного повалялся в кровати, заложив руки за го-
лову, затем поднялся и заглянул в обрамленное резной опра-



 
 
 

вой потускневшее зеркало, которое быстро его узнало и, как
всегда, слегка исказило черты лица. Никаких планов на день
у него не было, поэтому после кружки чая он решил прой-
тись по берегу реки, навестить заросшие шиповником скло-
ны Журавлиного поворота, куда гонял на велике порыбалить
или почеркаться в альбоме, делая наивные зарисовки и уга-
дывая в камнях и деревьях сказочных персонажей, которых
никто, кроме него самого, не замечал. Видимо, за последние
годы с ним что-то произошло, потому что сейчас при всем
желании он бы не смог нарисовать нечто подобное.

На Журавлином лугу он вошел по пояс в дебри папорот-
ника и поднялся к изогнутой березе, на которую привычно
забирался, когда пас деревенское стадо, чтобы скрыться от
жары в тархуновую зелень березовой рощи. Как и много лет
назад, здесь стояла такая же освежающая тень, хотя давно уж
никто из деревенских не пас коров. Он не удержался и за-
брался на излучину между ветвями, развалившись в ней, как
когда-то в детстве. Через пару минут по его рукам забегали
муравьи, но они его не кусали и совершенно не тревожили
– они признавали его своим. И эти заповедные берега – они
тоже признавали его своим и понимали его лучше, чем кто
бы то ни было. Они продолжали помнить о нем, даже когда
он сам начинал о себе кое-что забывать.

В траве возле Бычьего Камня он споткнулся о старую бе-
резу, которую распилили на дрова приехавшие из города от-
дыхающие, оставив рядом с кострищем кучу мусора. Впро-



 
 
 

чем, это было все, что в конечном счете могли после себя
оставить городские жители. Он прислонил ладонь к обруб-
кам и неожиданно вспомнил, как однажды сделал в своем
альбоме набросок, изобразив эту березу в виде белогрудой
дриады. Он так и не успел ее тогда дорисовать, и вот теперь
лесная нимфа валялась перед ним разрубленной и обожжен-
ной. Дерево, которое за сотни лет не тронула рука деревен-
ского мужика, стало дровами на одну единственную ночь в
чьей-то жалкой и неоправданно жестокой жизни.

Вскарабкавшись по крутой тропинке на Бычий Камень,
Евгений стал немигающим взором смотреть не то сквозь
волны, не то сквозь пролетающие по небу облака. Какой-то
шорох внизу заставил перевести взгляд – и он обнаружил
у кромки обрыва большую черную змею, которая сворачи-
валась в кольцо, прогревая на солнце блестящие чешуйки.
Змея никуда от него не уползала и не пряталась. Она рас-
положилась подле ног, словно ручная, хотя всем известно,
что ручных змей не бывает. И он тоже не ощущал никакой
опасности, исходящей от этой змеи, напротив, он подумал,
как хорошо, что на Журавликах водились змеи. Значит, чья-
то любовь еще оберегала эти места. А березка-то, она что…
вырастет другая березка, обязательно вырастет, лишь бы не
сгинул в людском невежестве этот дивный уголок, лишь бы
эхом доносилось до потомков хоть что-то из той первоздан-
ной благодати, которой когда-то дышали эти вековые бере-
зы.



 
 
 

Ни о чем больше не рассуждая, он шагал по густой тра-
ве, прислушиваясь к ветру, бежавшему рядом с ним по аме-
тистово-белым цветкам тысячелистника. Он нашел способ
просто быть, быть несмотря ни на что. Ничего не поки-
дая, никуда не возвращаясь. За поворотом реки открывалось
раздолье душистого луга, над которым возвышались Кам-
ни-Старики – две скалы, о которых с незапамятных времен
слагались легенды. Но он продолжал идти дальше и дальше,
испаряясь в знойном мареве луговых трав, чтобы навсегда
затеряться и окончательно утонуть в бескрайних зарослях
иван-чая.



 
 
 

 
Эпизод последний и первый.

В твоем и моем сердце
 

Земля, орошенная дождями, сверкающая лучами раду-
ги, переливалась в солнечных разводах и одевалась в дым-
ку весенних трав, оборачивая свою нежную, дочерна заго-
релую кожу в роскошное сари, расшитое крупными жемчу-
гами подснежников, мелким бисером веретениц, золотыми
нитями калужницы. Каждая ее пора источала елейные благо-
вония и пробуждающие душу бальзамы. От дуновения вет-
ра травянистый наряд на ней вздымался в точности так, как
приподнимается белый пушок на животе возлюбленной, ис-
пытавшей исступление среди бесконечных ласк и поцелуев.

Вечно юная красавица земля, влюбленная в бирюзово-си-
ние небеса, вновь лежала и вздрагивала под лучами солнца.
Она дышала полной грудью, что-то шептала и воздавала ему
свои бесценные дары. Дышала так часто и радостно, что рес-
ницы ее наливались теплой росой, с влажных губ ее слета-
ли звуки истомы, а сладкое молоко бархатистых одуванчи-
ков начинало сочиться из набухающих сосцов. Дикие пче-
лы, опьяненные ее чистым нектаром, кружили над лепест-
ками медуницы, над душистым мохом, над валунами реч-
ных камней. Журчанье родниковой воды, голосистые трели



 
 
 

птиц наполняли заповедные места жизненной силой, вещая
сокровенные тайны природы потоками Савитри-мантры, и
этот божественный напев раздавался повсюду, возносился к
самым высоким облакам, проникая в иные миры, вливаясь в
зыбкие миражи необозримых просторов.

Здесь, на берегу этой древней реки, в словах о вечной
любви, о вечной жизни не было никакого обмана. Для тех,
кто слышал эти слова в благоговейном трепете безмолвия, в
неподвижности уст, каждое краткое мгновение уже содержа-
ло бесконечность времени и вечность жизни, и весь неизъ-
яснимый смысл всего сущего и всего того, чего никогда не
могло быть. Как не могло быть этих камней, невесомо паря-
щих над полноводной рекой, как не могло быть этих водопа-
дов, потоки которых устремлялись вверх и текли в обратную
сторону. Как не могло быть этих вечноцветущих деревьев,
которые склонялись над ними, осыпая их тела лепестками.

Они просто лежали, соприкасаясь ладонями, наслаждаясь
присутствием друг друга в бескрайней вселенной, наполнен-
ной быстротечностью событий, сменой эпох и поколений.
Где-то там, в мирском безумии, все так же раздавались отго-
лоски рассуждений на непонятных им языках, но они их не
слушали. Они перестали понимать эту речь, в которой были
перемешены прежние смыслы слов. Они общались на язы-
ке любви, в котором не требовались обычные слова шрути,
чтобы передавать друг другу сокровенные мысли и чувства.

– Ты помнишь? – спросила она так, словно ей захотелось



 
 
 

вернуться обратно и заново переписать свою жизнь с чистого
листа. – Помнишь, какой я была?

– Мне кажется, я так долго тебя искал, что ничего о тебе
не помню, – ответил он, пытаясь воскресить в памяти каждое
неповторимое мгновение, проведенное рядом с ней. – Но в
моем сердце сохранился свет твоей души, это единственное,
что во мне нисколько не изменилось.

– Глупый, какой же ты глупый! – потянулась она к нему,
мечтательно заглядывая в его глаза. – Неужели ты все еще
не понял, что это не ты меня искал, а я тебя искала. Это я
искала тебя все это время!

– И ты нашла меня только сейчас, когда от меня ничего
не осталось, кроме осколков этих воспоминаний, которые не
то были со мной, не то не были?

– Да, теперь я все поняла! Мы не находим любовь, когда
мы ее ищем. Потому что любовь пребывает в наших сердцах
– в твоем и моем сердце! Это так чудесно.

– Ты и есть самое чудесное чудо на свете, – улыбнулся он,
ощущая внутри ее ласковый голос.

Приложив одну руку к своей груди, а вторую опустив ему
на грудь, она прислушалась к биению их сердец, а затем про-
вела кончиком пальца по темно-синему пятну, которым бы-
ла насквозь пропитана его грудь.

–  Бедненький, ты только посмотри, как почернело твое
сердце!

– Ничего страшного, это всего лишь чернила, – безмолв-



 
 
 

но произнес он, подперев голову рукой. – Мы же мечтали о
книге, которую напишут про нас, а чтобы писать книги, нуж-
ны чернила, без них ничего не получится.

– Твоя кровь превратилась в чернила? – не поверила она
его выдумке. – Но разве такое бывает?

Боль прежних страданий вновь подкатила к нему, запол-
няя его вены черным пламенем. Он знал – утолить эту боль
могла только ее всепоглощающая любовь, но он не хотел,
чтобы она тоже познала эти темные волны страданий. Он хо-
тел, чтобы ее сердце оставалось таким же чистым и светлым,
как волшебный камень Мани Хартха, как застывшая слеза,
упавшая с ночного неба на широкую грудь Дхарани.

– Бывают времена, когда от любви рождаются боги, быва-
ют времена, когда от любви рождаются дети, бывают време-
на, когда от любви рождаются книги, чего уж тут удивлять-
ся? Такова магия вечной любви.

Смутившись, она отвела глаза в сторону.
– Книги тоже рождаются от любви?
– От чего же еще? Книги рождаются и растут, словно дети.

Одни вырастают непричесанными и задиристыми, как маль-
чишки, за другими ухаживают, как за девочками, украшая
золотыми кистями кунджалам и заплетая косы.

– И что бы ты в ней написал?
Ее щеки налились тонким румянцем магнолий. Он при-

близился и обнял ее со всей нежностью, на которую были
способны его руки, почувствовав внутренне движение ее ду-



 
 
 

ши, почувствовав всю ее без остатка.
– Я бы написал только то, что я твой, а ты моя, что бы с

нами ни стало…
– А еще напиши, что мы будем вместе всегда, – добавила

она.
– Но ты же знаешь, мы не можем быть вместе всегда… –

напомнил он ей. – Наше расставание длилось так долго, что
я потерял счет времени, и я подумал даже, что мы никогда
больше не встретимся.

– Все равно напиши, – упорствовала она, обиженно на-
супив брови. – Обязательно напиши, что мы всегда будем
вместе, потому что мое всегда оказалось больше твоего ни-
когда. Понимаешь сейчас, почему расставание бывает важ-
нее встречи? Всегда больше никогда, намного больше!

– Да, но кто в это поверит? Кто поверит в существование
такой книги?

– Никто, – произнесла она, касаясь его своими губами. –
Никто тебе не поверит, ни одному твоему слову. Мы скро-
ем эти слова от всех! Отныне это будет только наша с тобой
книга…

Они переплелись в объятии, как переплетаются ветви свя-
щенного дерева, как в переплете книги собираются гроздья
разбросанных и несвязанных друг с другом страниц. Боль-
ше их не разделяли иллюзорные тела, слова и события. Они
стали чистой праной, которой в сущности были всегда. Они
всегда были неразрывно слиты в тантрическом танце Все-



 
 
 

ленной. Все его мысли, все, что с ним происходило, все, что
он видел во снах и наяву, к чему стремился душой, что пы-
тался постичь умом, – все это была она. И она ощутила, что
все изменения, которые она производила в его жизни, все
облики, которые меняла и принимала, играя с его воображе-
нием, целиком ему отдаваясь, были лишь исполнением его
потаенных намерений, реализацией его сознания.

Просто наблюдая за ней, принимая ее в свои объятия, он
уже знал о ней все, чего она о себе еще не знала, и ей хоте-
лось, чтобы он раскрывал ее и узнавал еще больше. Ей хоте-
лось, чтобы он перечитывал ее снова и снова, перелистывая
в ней страницы, каждый раз совершая открытия и убежда-
ясь, что знает еще недостаточно, чтобы наполнить их своим
содержанием. Вместе они могли создавать и разрушать все-
ленные. Она сама была Вселенная, вмещающая в себя Брах-
ма-локу и Вайкунтхи. Она была Дурга, Парвати, Кали, Лакш-
ми, Сарасвати, в ней текла первозданная сила Шакти, со-
здающая и кормящая грудью десять тысяч миров. Она бы-
ла сверхобычной вершиной мира и обычной ювати-джани.
Она проявлялась в каждой девушке, в каждой женщине, ко-
торая учила сердца живых существ любви и преданному слу-
жению.

Кто пребывал под влиянием твоих чар, тот, безусловно,
становился глупцом, и дважды становился глупцом тот, кто
надеялся победить зло и обман отрешением от тебя, достичь
совершенства и освобождения без твоего благословения. В



 
 
 

твоих устах мед и горечь мантры любви, произнесенной на
множестве языков, жизнь и смерть – твои глаза. В твоих
ушах сострадание и удача, знание истины – тилака, нанесен-
ная тобой над бровями.

В твоих перстах вращается нить событий, прощение и
воздаяние – твои ладони. Кармические причины и следствия
– твои руки, которыми ты заплетаешь косу времени, суще-
ствование – волосы. Прикосновение к твоей груди дарует из-
бавление от всех страданий, в твоем молоке – символ веры,
исполняющий желания бхактов. Океан чувств – твой живот,
религиозный экстаз – глубокий пупок, скрытый в тени само-
сти. Нирмокша – лепестки потаенного лотоса, обращенные
внутрь, обращенные наружу – оковы сансары. Двумя доро-
гами – света и тьмы – следуют существа в этой вселенной, и
обе проходят через твое сердце. Наслаждение – твоя спина,
твои бедра – основа движения и неподвижности в состоянии
медитации. Твои голени, украшенные браслетами, – преодо-
ление. Послушание и жертвенность – твои стопы.

От сияния твоей красоты исходят стрелы, пронзающие
врагов дхармы. Почитающий тебя становится мудрецом, со-
зерцающий тебя спереди, сзади, со всех сторон становит-
ся сиддхом. Познавший тебя вне тела и свойств, непреходя-
щей, безначальной, пребывающей во всех существах, поис-
тине есть Парабрахман.

Тебе, о великая Деви, посвящается эта Пуранта Гита, пер-
вая и последняя песнь книги, написанной в твоем и моем



 
 
 

сердце.

«Mangalam. Tala Mantra»:
Ravi Shankar & George Harrison
«Благословение. Глубинная Мантра»
(перевод)

Бхуми мангалам – Землям благодать
Удака мангалам – Водам благодать
Агни мангалам – Пламени благодать
Ваю мангалам – Ветру благодать
Гагана мангалам – Небу благодать
Сурья мангалам – Солнцу благодать
Чандра мангалам – Лунам благодать
Джагат мангалам – Миру благодать
Джива мангалам – Жизни благодать
Дэха мангалам – Телу благодать
Маноу мангалам – Разуму благодать
Атма мангалам – Духу благодать

Сарва мангалам ба’вату-бава’ту-бавату’
– Всем спасение во благословении
Сарва мангалам ба’вату-бава’ту-бавату’
– Всем спасение во благословении
Сарва мангалам ба’вату-бава’ту-бавату’
– Всем спасение во благословении



 
 
 

Ом


	Эпизод первый.
	Эпизод второй.
	Эпизод третий.
	Эпизод четвертый.
	Эпизод пятый.
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