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Аннотация
Роман о сестрах-дворянках, накрепко связанных взаимным

соперничеством, завистью и истовым обожанием. Строптивая
Полина с легкостью оставляет на погибель мать и младшую
сестру, сбежав на Гражданскую войну. Вере придется в одиночку
пережить красный террор, мечтая о возвращении с полей
сражений жениха Полины. Молодость героев придется на
противоречивые 20-е годы.
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Здоровы были мы, безумием было окружающее.
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Часть первая

 
 
1
 

Дивный книжный вечер картинно затухал посреди янтар-
но-зеленых, изнутри светящихся волн леса. Полинин про-
филь неподвижно белел на фоне то бросающихся в пляс, то
без видимых причин затухающих деревьев горизонта. Уто-
пающее в твороге облаков солнце последней бессильной яро-
стью немощно высвечивало ее сосредоточенные ресницы,
обращая их в песочную паутину.

В тот вечер Полина в своей излюбленной манере с устав-
шей, будто недовольной хрипотцой, произнесла:

– Сбегу.
– Как? Куда?
– На войну.
Вера почувствовала знакомый прилив бессильного, выма-

тывающего бешенства, переходящего в обыкновенную оби-
ду, что сестра так мало с ней считается.

– А мы?
–  Ты не понимаешь, глупая. Никого больше нет кроме

этой стихии.
– Чушь… Жизнь всегда побеждает.
– Такое время, как теперь… Его никогда раньше не было.



 
 
 

Новое время, сметающее все…
– Каждое время в чем-то новое, – попыталась брыкаться

Вера, чувствуя, как Полина затаптывает ее, потому что она
говорит все не то и не так. – И при этом ничего в сути чело-
веческой не меняется.

–  Не меняется в сути, зато кардинально внешне. И это
все равно меняет всю суть. И вообще, оставь свои буржуй-
ские замашки, как не стыдно. Хочешь всю жизнь бездельни-
чать, как наши предки? Бездельничать и предаваться спли-
ну… Наскучившая безвкусица.

Вера смолкла. Полина всегда находила верные слова. Для
сестер Валевских с детства не было ничего более постыдно-
го, чем бездействие. Они воплотились в корне неправильны-
ми землевладелицами.

– Преступление не прочувствовать пору, такое выпадает
далеко не каждому поколению. Мы счастливцы, мы видим
это.

– Каждому поколению в любом случае выпадают какие-то
трудности и новшества.

Полина издала что-то похожее на всхлипывающий сме-
шок.

– Особенно нашему поколению вылизанных дворяночек,
выращиваемому на убой в брак.

– Не так уж и плох иной брак…
– Плевать, – сказала Поля, нежно и крепко держа цигарку.

Это прозвучало убедительно и непререкаемо в хитросплете-



 
 
 

ниях паутин сигаретного дыма.
Вера почувствовала себя бессильной и маленькой. Кто она

с ее низменными интересами против сестры?.. С другими
Поля умела быть – и была – искрометной болтушкой, влюб-
ленной во всех понемногу. Но у Веры почему-то никак не
получалось попасть в заклятый сестринский круг. И вместо
того чтобы делать с этим что-то, она предпочитала со сторо-
ны наблюдать за насыщенной жизнью Поли, страдая и втай-
не удовлетворяясь собственным мытарством.

Вера почувствовала, как добропорядочные устои отца –
вовсе не лицемера, как не уставала отзываться о нем стар-
шая дочь, ведь он в действительности верил в свои слова –
восстают в ней против этого модного анархизма Полины, ко-
торый та подхватила как лихорадку. От вируса в мозгу изба-
виться сложнее, чем от вируса в горле. Вера не чувствовала
свои взгляды прогнившими, раз те не брызгались модными
течениями, как ни пыталась Полина внушить ей, что, если
Вера не мыслит подобно ей, она автоматически неправа.

Порой Вере становилось интересно, отложит ли сестра в
нее свои личинки. В то же время она чувствовала, как даже
без помощи Поли класс, к которому принадлежат их роди-
тели, такой с детства привычный в котором они существова-
ли по инерции, становится застопоренным и вредоносным,
невзирая на истовый разгул самых ослепительных идей.

Но не задумываться не получалось, особенно в той среде,
которую Полина невольно тащила за собой в их дом. Не по-



 
 
 

лучалось так же, утопая среди бесчисленных библиотечных
книг и валяясь поочередно на чуть тронутых потертостью и
специфически попахивающих кожей диванчиках. Не выхо-
дило это и среди медлительной жизни в пропитанном поко-
лениями особняке, где из каждого угла на сестер так и ды-
шала пугающая история империи. И предки – образованные,
но, вот парадокс, так мало понимающие суть и злобу дня бо-
гачи насмешливо следили за ними со своих пыльных стен.

Даже восхищение образом жизни Поли и ее духовной
эволюцией не мешали Вере естественным образом замечать
недостатки сестры. Вера научилась уживаться с ними, пре-
бывая в свойственном так многим людям заблуждении, что в
состоянии описать творящееся в душе другого. Но знать че-
ловека, даже с детства близкого, практически невозможно,
ведь он меняется, пополняется, отмирает ежедневно.

– А об отце ты подумала? Каково ему будет объяснять,
куда делась его старшая дочь?

– Ты себя слышишь? Объяснять кому-то, до кого мне нет
дела, что-то там ненужное и неинтересное… Избавь меня от
комментирования этого. Новая война будет. А в войну люди
живут по другим законам. Более настоящим.

– Что сделал тебе отец, за что ты так его осуждаешь? –
спросила Вера, как будто не хотела, но терпеть уже не могла.

Полина мрачно молчала. В небе кричали стрижи. Едва
различимое движение темных глаз Полины вгрызалось в без-
дну памяти, выуживая оттуда полуправдивые воспоминания



 
 
 

о том, как отец, когда она была крошкой, мучился от невни-
мания жены, сосредоточенной на ребенке. И как брезгливо и
опасливо относился к дочери. Будто угроза – а это была все-
го лишь она, Полина. У которой Иван Валевский как будто
всерьез хотел увести мать в края своей выгоды.

– Он хороший человек. Разве сделал он тебе хоть что-то
плохое в детстве или теперь? Не считая ваши бытовые споры
о том, где тебе учиться?

– Странно, как он может быть хорошим человеком, если
в его поместье происходят самосуды, люди мрут от голода
в то время как он кричит о том, что существующий строй
прекрасен? Как лицемерен человек…

– Может, лицемерие – лишь наша многогранность? Даже
взгляды наши как часто – лишь наитие. Идешь иногда вес-
ной… и всем хочется улыбаться. Но затем вновь сжимается
что-то внутри до зловредной точки. И мы спешим обвинять
других в приспособленстве. Лицемерие – удобное слово, ес-
ли хочешь свалить всю вину на другого.

Полина искоса посмотрела на сестру с одобрением.
– А то, что он взял мать, явно равнодушную к мужчинам,

тоже говорит о безграничной порядочности их класса? Мы
по крайней мере из себя святош не строим. И в этом наша
сила.

– Да что ты несешь?! Совсем уже с ума сошла со своим
свободомыслием?!

– Ну-ну, – усмехнулась Полина.



 
 
 

Вера порывисто встала и, не прощаясь, ушла в веранды,
старательно следя, чтобы дикие слова сестры не зацепились
за ее сознание и не породили свои производные.

В отрочестве Вера пережила период, когда считала, что
мать достойна большего, что отец испортил ей жизнь. Сколь-
ко девочки себя помнили, они идентично воспринимали ка-
кую-то недоговоренность со стороны родителей. Это про-
скальзывало в полувзглядах и редких словах, застывающих
на губах. Но тем не менее это не мешало гармоничному со-
четанию их жизней, взаимодействий и симпатий. Потом гу-
манное, мудрое в Вере победило. Она учуяла, что виноватых
нет, это жизнь, и в ней каждый не только сам виноват перед
собой, но и способен отравить жизнь даже тому, кого счита-
ет своим тираном.

Полина осталась сидеть на месте в той же позе захворав-
шей королевы.

– Как противно до сих пор ощущать себя в России База-
ровым! – сказала она вслух с ожесточением, будто сожалея
о том, что рядом нет собеседника, который бы одобрил эту
отважную фразу.
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Непомерно пышная прическа из волос, которые всегда так
восхищали Веру – спутанных прядей неопределенного, меж-
ду золотистым и темно-коричневым, цвета. Вдумчивый, изу-
чающий, как будто даже недоумевающий из-за всего вокруг
взгляд.

Веру тяготила дистанция, которую почему-то всегда воз-
водила между ними сестра. Но Полину это не трогало. Она
всего лишь отражалась в зеркале, как и во всей ее, Вериной,
жизни – невероятно настоящая, настолько, что становилось
страшно от ее дышащего присутствия, от ее полнокровности
и источаемой силы. От ее пребывания в комнате становилось
даже жарче. Ее яркие зрачки как бы бессильно останавлива-
лись на собеседнике в попытке что-то сказать и предпочи-
тали наблюдение так же часто, как демонстрацию себя. Ее
блестящей загорелая кожа, специфически пахнула так, как
пахнет здоровый покров молодого организма – влагой и пы-
лью вперемешку с какой-то странной, травяной словно, пря-
ностью, будто листья с деревьев, под которыми она проходи-
ла утром, облепляли ее и отдавали ей свой горький сок. Ее
руки, выбивающиеся из сдавливания рукавов, были сильны
стянутыми мышцы с вкраплениями веснушек. Вся несдер-
жанная и преодолевающая под стать своему двадцатому ве-
ку. Не человек – воплощенная античность на новый манер.



 
 
 

Когда Вера случайно дотрагивалась до ее рук, сталкива-
ясь с Полиной в их обширной столовой или библиотеке, они
были не мягкими, как обычно у женщин, а упругими и твер-
дыми за первым обманчивым впечатлением шелковистости
покрывающей их кожи. Руки спартанские, в которых не бы-
ло ничего белого и мягкого, бездарно изнеженного под дух
ускользающей эпохи – лишь золото и сталь.

Полина смотрела на Веру и в свою очередь ощущала при-
лив нежности. Совсем ребенок, чистый и хорошо пахнущий,
с дивными переливчатыми волосами такого странного для
их семьи цвета – откуда только взялась эта въедливая рыжи-
на? Даже собственный высокий рост утверждал Полю в со-
знании легкой покровительственной заботы по отношению
к сестре.

После созерцания сестры и редких душевных, а чаще по-
литических разговоров Вера забиралась на свой чердак и
продолжала мечтать о Полине, которая была с ней под од-
ной крышей. Полины парадоксально не было слишком мно-
го при всей ее весомости.

В темноте без свечей она замечала свои отражения в уз-
ких стеклах чердака и различала в них мать, какой она бы-
ла в ее, Верином, детстве. Глаза, темные от глубины и раз-
мера, но зеленые по существу, несущие в себе мистический
отпечаток эволюции. Впечатались в ее всегда теплые радуж-
ки отголоски первобытного родства с растениями, которые
она так любила. Все говорили, что на мать больше похожа



 
 
 

Полина. Но Вера для себя давно решила, что это неправда.
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Вера смутно помнила из глубин памяти всплывающий
всегда темный Петербург с его усыпляющими гостиными, за-
литыми свечами и прохладой. Почти все детство Вера вспо-
минала как что-то тянущее непередаваемой грустью, трагиз-
мом зимы. Но и детские забавы, свежий искрящийся снег.
Вместе с крестьянскими детьми, визжа и валяясь в сугробах
с перевернутыми санями, сестры задыхались от испарины,
захватывающей их под полушубками.

Зимой в Петербурге мало что затмевало обмерзлость,
опутывающую шерстяными носками на разгоряченных но-
гах, изматываемых, но без этой сбруи обреченных на замер-
зание. Вера поздней ночью посиживала у продуваемого окна
в долгой комнате с безмерными потолками и взирала на ве-
личественную серость за стеклами, зная, как озарена в этот
момент Дворцовая плеядой огней и цветов. А потом бежа-
ла к матери с Полиной, чтобы послушать какое-нибудь зане-
сенное веками сказание.

Гораздо больше воспоминаний у нее сохранилось о доме в
деревне. О долгих прозрачных переходах от воздуха к блед-
ной желтизне пожухлой травы, реках, блестящих, белых, от-
ражающих, совсем нестеровских. Ненавязчивость всех от-
тенков коричневого, переходящего в желтый. Широта. Русь.
Та самая, тоскливая и необходимая, делающая сердца людей,



 
 
 

взращиваемых в ней, такими большими и такими неприка-
янными. Как только начала понимать устройство людских
душ, Вера утверждала, что настоящая широта может быть
лишь в человеке, выросшем на природе.

Трава и солнце там восставали какими-то неестественно
раскрашенными, пробитыми через призму желто-красных
стекол, выжигающих все, на что были направлены. Воздух
забивали дым и туман, оставшийся от дневных костров. Му-
чительный запах горелого дерева, залетевший в чистый про-
ветренный дом. И прохладное летнее утро в ощущениях те-
ни… Не раскрывшее еще свой изматывающий зной. Подпе-
вающее этому жмурое небо.

Больше всего Вера любила застывать возле окон. И то, что
вставало за ними, было уже второстепенно. Пышный Петер-
бург, прекрасный несмотря на полугодичную осень, которая
даже подчеркивала его ослепительность. Или имение их се-
мьи, зелено-золотой круговорот листьев и травы в одних и
тех же местах. Пейзаж, не меняющийся здесь веками. Тягу-
честь и прелесть искусственного света осенних вечеров, пе-
реходящих в усталость. Усталость творчества и фантазии, не
оставляющая настроения или времени, как безумная летняя
беготня.

Тихое окно, выходящее в сад. Верино. Окно, сформиро-
вавшее ее куда больше окружающих. Окно познания, по-
коя и образов. Окно гармонии и непостижимости созна-
ния. Окно, отворяющее закаты, стремительно покрывающи-



 
 
 

еся холодком сумерек, которыми она беззастенчиво любова-
лась как своими. Пахнущее, поющее, захватывающее в пря-
ность своих запахов, предвкушающих осень или отходящих
от дневного зноя. Вера понимала, что только в моменты ли-
цезрения этого она и существует по-настоящему, не цепля-
ясь за прах повседневности и вечных петербургских камней.

У Веры было две жизни – выставленная на всеобщий об-
зор, где она утягивалась в корсет, терпела лето, когда просто
хотелось содрать с себя все до нижней рубашки и пыталась
подражать остальным женщинам, чьими манерами быстро
заражалась, потому что ее приучили любить изысканность.
И истинная, начинающаяся, когда все оставляли ее в покое.
Вера с трудом думала о замужестве и прочих связанных с
ним неприятностях – сможет ли она тогда в достаточной ме-
ре оставаться в одиночестве? Она не верила, что способна
быть счастливой в других условиях.

Только в неспешном и влекущем мире русской усадьбы,
где даже туманы поэтичны, а выходящие из них девушки в
теплых накидках кажутся предвестницами открывающейся
гармонии, она не думала о том, что ей чего-то недостает. В
стройных бежевых рассветах, в потонувших в небе грядах
облаков. Такие девушки с вогнанными в подкорку мозга бес-
численными страницами русскоязычных текстов часто рож-
дались на исходе засыхающей, но оттого втройне поэтичной
эпохи хрупких шелестящих платьев, неосознанности жен-
щин и прорывающихся авангардистских течений. Они для



 
 
 

чего-то рождались и жили, вот только для чего, понять до
конца не могли, обманываясь предубеждениями и незнани-
ем собственного естества, так благодушно дарованного им
природой.
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В то время их мать уже была степенной женщиной с лег-
ким добавлением белых мазков в волосы. Женщиной, кото-
рая с большим шиком и достоинством выглядела на свой
возраст и умеренно позволяла себе немногословное щеголь-
ство.

Вера испытывала странный диссонанс от воспоминаний о
ней как о чем-то теплом и персиковом, во что тыкалась ще-
ками, когда засыпала, плюхаясь на разноцветье книг, кото-
рые мать читала ей перед сном. Родной голос начинал хри-
петь от долгого чтения вслух, а Вера разрывалась между
жаждой узнать финал истории и жалостью к уставшей мате-
ри. По мере взросления не Вера отстранялась от матери, а
мать словно отгораживала ее от себя, будто вталкивая в мир
страшной бурлящей революционными настроениями импе-
рии.

Сестры Валевские взрослели в обманчивой изящности
жизни, где каждый предмет будто специально был подобран
и продуман. Шелк и атлас, в которые все три облачались
ежедневно на потеху окружающих мужчин. Их жизнь толь-
ко потому и была поэтичной для окружающих, что упаковы-
валась в оболочку кудрей и кружев. Порой Вере надоедали
эти нескончаемые маскарады, но, когда она украдкой смот-
рела на Полину, задумчиво бродящую по комнатам, на ее



 
 
 

талию, перехваченную затейливыми поясами в духе экспе-
риментов ускользающего времени всеобщей женственности
и всеобщего бессилия, то заглядывалась. Мир вечной жен-
ственности и вечного несчастья, какой-то недосказанности
при обладании всем.

Их большой любимый дом, где у каждого таились свой
мир и своя драма. Где даже стены пропитались десятиле-
тиями семейных приданий. Потайные места, сквозняки, от-
крытые балконы со слегка колышущимися занавесками и
шкафами, таящими на запыленных полках вещи минувших
эпох. Вещи, прежде что-то значившие для тех, чьи мысли
утеряны навсегда.
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Анна Ивановская, гимназистская подруга Веры, поража-
ющая зло подвывающей силой при первом же взгляде на
нее, ворвалась в гостиную и с размаху плюхнулась на тах-
ту. При сравнении ее с младшей Валевской можно было бы
сразу сделать вывод, что Ивановская куда более «эмансипе»,
хотя мыслили приятельницы в данном вопросе аналогично.
Их сплотила эта солидарность в законсервированной мушт-
ре. Черное, без каких-либо украшений платье и простейшая
прическа безошибочно подчеркивали озлобленную направ-
ленность хмурого взгляда Ивановской.

Анна не показывалась в учебном заведении уже две неде-
ли, и Вера, тщетно закидывая ее письмами на лощеной бу-
маге, понятия не имела, чем вызвано подобное отступниче-
ство. Неприятными догадками всплывали обрывки мыслей,
что что-то учудил папаша Анны, промотавший все алкого-
лик, грубый с женой и дочерью, но панибратствующий с сы-
ном, которого считал бесценным даром в силу врожденных
половых особенностей.

Неспокойствие Анны неприятно ужалило Веру.
– Где же ты была все это время? – спросила Вера, не уве-

ренная, с какого края подступиться.
– Он довел ее, – отчеканила Анна. – Довел до края. Швы-

рял в стену, а я набросилась на него со спины.



 
 
 

Первичный всплеск вериной радости окончательно сме-
нился опасливым ожиданием.

– Из-за этого ты не появлялась на учебе?
Анна сощурила глаза.
– Он мне запретил. Дражайший папаша вдруг возомнил,

что мне непременно надо замуж. Сейчас же, немедля. Что
я слишком, дескать, образованная, чтобы найти партию! Да
я их всех на дух не переношу, будь они прокляты! Насмот-
релась на счастливый брак. И держал меня дома, пригрозив
лишить тех крох наследства, которые мне полагаются. Хоть я
и презираю этого типа до изнеможения, но получить от него
за поруганное детство какую-никакую компенсацию было бы
делом благородным. Но это все ерунда. Если бы не мать, я
тотчас бы ушла из дома и продолжила образование несмотря
ни на что. Но ее я бросить не могла.

– Наши матери похожи в чем-то.
– Твоя хотя бы пытается брыкаться, моя же полностью ли-

шена крупиц воли. Поэтому волю пришлось проявлять мне.
Понимаешь, с каждым годом он все более дуреет. Уже в том
году я чувствовала, что грядет нечто непоправимое. Ее се-
мья не хочет ее обратно. За мужем – так и не приходи обрат-
но с жалобами. – Анна хмыкнула.

Такой – странно говорливой, несдержанной, злоязычной
по – темному, а не пластично, как Полина, эта девушка бы-
вала лишь с Верой – единственным человеком, с которым
у нее возникло сродство и общность интересов. Вере льсти-



 
 
 

ло, что эта замкнутая и для многих неприятная отсутствием
привычных девчачьих ужимок девушка с ней проявляет от-
кровенность.

– Кончено с моими высшими курсами… Он все угробил.
С самого начала от него лишь разрушение, – Анна в мрачном
нетерпении поднесла большой палец к губам.

– У меня есть некоторые сбережения.
– Брось. Все кончено для меня. Валяется мой дражайший

папаша в углу с пробитой головой.
До Веры с трудом дошел смысл сказанного. Она в упор

предпочитала не замечать затруднительные и разлагающие
факты бытия.

– Ты…
– Теперь мне один путь, чтобы избежать каторги. В рево-

люционные круги, под защиту тех, кто уже вне закона. А с
моими не лучшими пропагандистскими задатками… Даже
не знаю.

– Я помню, – с трудом опомнившись, вмешалась Вера, –
как ты говорила, что убила бы его, если бы не расплата.

– Он иного не заслужил. Он все детство изгалялся над на-
ми. Похлеще старика Карамазова, понимаешь? Тот – то им
просто денег не давал и бросил малютками. Я бы предпочла
это, чем то, что на моих глазах все мое детство он бесчин-
ствовал, пуская по ветру наследство матери. И вот теперь,
когда мы освободились от сволочи, нет уже наследства. Да и
мне пора в путь.



 
 
 

Вера, сжав губы, смотрела на Анну.
– Что же теперь? Неужто прощаться?
– Боюсь, мой друг, что да. За тем и пожаловала, голубуш-

ка.
Вера бросилась к Анне. Слезы в глазах той поразили ее

больше, чем все сказанное до этого. И вот Анна уже испари-
лась, испуганно озираясь и унеся с собой накопленные Ве-
рой деньги, которые та мечтала потратить на шкатулку сло-
новой кости. Вера уперто совала ей бумагу, а Анна, вопреки
обыкновению, не увертывалась от прощального подарка.

– Ну, матушка… Свидимся еще.
Вера улыбнулась.
– Главное, что нет его больше. Столько лет ты об этом

мечтала.
– Не так стремительно… Но да.
– Посмеемся еще над всей этой канителью, – неуверенно

заключила Вера, не понимая, что говорить.
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Полина посмотрела на мать – стареющую, но виртуозно
умеющую быть привлекательной, когда ей этого хотелось.
Она чувствовала в ней силу, подобную своей.

– Смотрю я на тебя… – протянула Мария, отстраненно
наблюдая за тем, как дочь собирает учебники. – В тебе столь-
ко энергии… Может, и я бы так смогла. Но я жила не в то
время.

– Ты жила время, когда женщины возводились в ранг бо-
жеств и вертели гениями.

– Это был удел единиц. И потом, несмотря на то, что они
оставили такой вклад в истории и кем-то там вертели, они
были лишь музами, лишь теми, что кого-то на что-то навел.
Хозяйками салонов, коллекционерками, а не их гостьями.
Как ни крути, роль эта пассивна. Я жила во время, когда жен-
щине надо было сдвинуть с места Эверест, чтобы быть при-
знанной гением. И потому многие канули в безызвестности,
не получив ни образования, ни шанса – кому везет с отцом,
который одобрит? Говорят, будто, если хочешь, тебя ничего
не остановит, но нельзя недооценивать страхи и зависимость
от мнения окружающих. Как много нужно человеку, чтобы
состояться… Только ваше время хоть что-то начало делать с
этим. Но я не верю, что образ мышления планеты изменится
за одно поколение. Люди слишком цепляются за мрак.



 
 
 

– Ты бы смогла, я думаю. И теперь еще не поздно, – про-
бормотала Полина неуверенно.

– Может, я не тем занималась. Я ты учись, пока можешь.
– Может, тебе просто не хватает оголтелости. И в этом ты

ближе к Вере…
– Мы все – бесконечные отражения друг друга, особенно

родственники. Мы все во всех, понимаешь?
Мать чувствовала отчуждение от дочерей, потому что они

были слишком прогрессивны и учили ее жизни. Она ощу-
щала свою им ненужность, опыт ее был слишком обесценен
устарелостью и смешон на фоне их феерии.

Полина пробурчала что-то отвлеченное и выбежала из
комнаты в своем простом сером платье, но замерла на поро-
ге.

– Представляешь, – усмехнулась она. – Сегодня я полу-
чила письмо, видимо, адресованное мне по ошибке. Письмо
возлюбленной, отношения с которой зашли в тупик. Страст-
ное, почти поэтичное письмо… Мне стало так грустно.

– Что ты сделала с ним?
– Оставила. Рука не поднялась выбросить.
– Ты не стала отвечать на него?
– Зачем?
–  Если человек умеет любить, такого человека стоит

узнать.
– Умеет любить другую женщину.
Мария замолчала.



 
 
 

– Тебе писали такие письма, мама?
– Случалось – протяжно отозвалась Мария.
Полина не решилась продолжать расспросы.
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– Я не хочу замуж! – воскликнула Вера в неподдельном
волнении в ответ на рассказ о предсказуемо несчастливом
браке их кузины.

Возможно, это прозвучало патетически. Но Полина, за-
плетающая ее блестящие мягкие волосы, с одобрением вы-
слушала это выступление и рассмеялась. Красная комната с
резными рамами зеркал и полотен подчеркивала белизну ее
кожи и зубов.

– Девушки, которые так говорят, находят мужей гораздо
быстрее, чем охотницы за мужчинами…

– Чушь!
– …потому что побуждают обуздать себя.
– Мне не нужно, чтобы меня кто-то обуздывал!
– Наше поколение так и хочет, чтобы его кто-то обуздал, –

улыбнулась Полина почти ехидно.
– Ты слишком любишь производить впечатление, поэтому

выбираешь парадоксы.
Полина красноречиво приподняла брови.
– Я… Боже, – с хрипотцой отозвалась Вера. – Не понимаю,

зачем они делают это.
– Что?
– Портят себе жизнь узаконенным рабством, чтобы потом

быть несчастными лет шестьдесят.



 
 
 

– Как хорошо, что ты понимаешь это. Но они не так умны.
Им проще подчиниться.

– Зачем?
– Так легче, чем пытаться что-то изменить. Легче сделать,

как от тебя ждут, а потом всю жизнь винить тех, кто тебя
принудил, в своих несчастьях.

– Это так подло.
Полина рассмеялась, как будто озаренная новой идеей.
– Именно что так, милая. Потому, – нараспев добавила

она, – я не с ними.
Вера благоговейно замолчала.
– Все, идем, иначе сборище внизу так и останется кучкой

бестолкового люда, которому нечем занять себя вечером в
деревне.

– А ты чем лучше? – спросила Вера, с удовольствием вер-
тясь возле зеркала и рассматривая свои волосы, будто видя
их впервые.

– Я занята не только вечерами, – ответила Полина, откры-
вая дверь.

Собравшимся внизу представился великолепный шанс
лицезреть схождение вниз обеих хозяйских дочерей, блиста-
ющих разнородной красотой и неуловимым сходством.

– Что он тут делает? – прошипела Поля на ухо сестре, за-
медляя шаг.

– Кто?
– Ярослав!



 
 
 

– Какая разница? – недоуменно отозвалась Вера, вступив
в гостиную и приветствуя собравшихся.

Ярослав представлял собой прежнего друга детства, пе-
риодически маячившего на званых вечерах и вызывающего
своим присутствием неловкость для Поли. Детская дружба
закончилась еще до взросления. При всей своей общитель-
ности Полина не имела понятия, как вести себя с молодым
человеком, с которым она за несколько давних лет успела
рассориться на почве снежков и сфер влияния на осталь-
ную ребятню. Полина не упускала возможности бросить в
его сторону несколько уничижительных эпитетов. И ответ-
ный взгляд Ярослава лишь убеждал ее в справедливости сво-
его поведения. Оба, очевидно, принимали друг друга как до-
стойных соперников и побаивались в открытую демонстри-
ровать друг другу не только неодобрение, но и скрытый ин-
терес.

Ярослав, сын образованных, но не слишком родовитых
родителей, с пролетарской точки зрения мог бы сойти за бур-
жуя. С точки зрения Ивана Валевского он был просто разно-
чинцем, который каким-то образом избежал отправления в
армию. Его интересы и круг общения, хоть и были нетриви-
альны, с трудом тянули на революционные. Проще говоря,
он просто маялся ерундой и жил в свое удовольствие. Вера
плохо ориентировалась не только в знакомых Ярослава и По-
лины, но и в своих собственных.

– Вот и дочери, – изрек Иван Тимофеевич, посмеиваясь.



 
 
 

– Красавицы! – слащаво принеслось откуда-то.
– Лучше одной женщины могут быть только две. Особен-

но такие, – рассыпался некий остряк из не переводящихся в
Российской империи из-за избытка денег и времени.

Полина скривила гримасу.
Обманчивая картина стояла перед глазами собравшихся.

Две юные сестры, воздушные и элегантные в своих невесо-
мо – тяжеловесных платьях – последних отзвуках рвущейся
эпохи. Улыбающиеся друг другу в момент перемирия.

Иван Валевский лицезрел другое. Он наблюдал торжество
тщеславия, сдобренного стальным призвуком. Удивляясь,
что остальные не видели кремня и эгоизма в обеих, предпо-
читая создавать в обрубленном воображении изящные мане-
кены. Даже младшая, Вера… Он подозревал, к чему приве-
дет влияние на нее Марии и Полины, этого нестойкого, но
поразительно действенного союза. Честолюбие Полины бы-
ло настолько мощным, что не нуждалось в показном удовле-
творении, а вот Вере, похоже, нравилось играть в доброту и
отзывчивость. Делая хорошо другим, она начинала больше
любить себя. Вера раскрывалась лишь когда ей было ком-
фортно. Поля, наоборот, подминала под себя и сама соору-
жала себе комфорт.

Вера в нетерпении высматривала в толпе своего нового
знакомого, с гордостью желая представить его сестре. Она
вела себя так, словно он уже наблюдал за ней. Это был пер-
вый раз, когда не Полина представляла сестре кого-то инте-



 
 
 

ресного, а наоборот.
Рассыпаясь в ответных любезностях всем и вся, Вера за-

метила рядом с по обыкновению серьезным Ярославом мо-
лодого мужчину, внешность которого показалась ей знако-
мой. Он оценивающе смотрел на нее в упор. Вере стало
неприятно.

Для Веры в обществе важно было прицепиться к челове-
ку, который любил говорить и мог бы в случае необходимо-
сти заболтать подходящих людей, заслоняя ее. Чаще всего
это была Полина, которая просто растворилась. И неждан-
но всплыла рядом с вериным гостем. Двое, которых она так
жаждала познакомить, уже каким-то мистическим образом
спелись.

Матвей, встретившись взглядом с Полиной, встрепенулся
и заулыбался.

– Матвей! – радостно озвучила Полина, пожимая ему ру-
ку.

– Я столько слышал…
– Замечательно! – глаза Полины блестели.
Находящемуся неподалеку Ярославу она едва кивнула и

вернулась к улыбкам Матвею.
– Вы знакомы? – спросил подошедший Ярослав низким

звучным голосом. И продолжил, не дожидаясь ответа. – Зная
твои таланты, не удивился бы.

Полина с легким раздражением повернулась, намереваясь
ответить, что для полноценной социальной жизни он ей не



 
 
 

требуется, и впервые увидела незнакомца, который произвел
такое впечатление на Веру.

– Очень рад, – сказал тот и галантно поцеловал ее руку. –
Игорь Андреянов.

Полина, привыкшая к более простому проявлению чувств
между полами в среде, отрицающей мещанство, почти скон-
фузилась.

– Добро пожаловать, – ответила она тихо.
Игорь поднял голову от ее распластанной на его руке

длинной ладони. Поля сосредоточенно смотрела на него, да-
же забыв по инерции улыбнуться.

Вера ничего не слышала ни о каком Игоре, но была при-
учена к бесконечно новым знакомствам Ярослава. Наверное,
он подцепил его на очередной попойке с доступными деви-
цами. Подумав это, Вера одернула себя.

– А ты, – кивнула Полина Ярославу, – лучше следи за сво-
ими, – она зацепила смеющегося Матвея и утащила в проти-
воположную сторону залы.

Ярослав буркнул что-то то ли Вере, то ли пустоте.
– Ну что, Слава, – подошедший к ним хозяин дома дру-

жески похлопал его по плечу. – Как отец?
– Все по-старому. Ворчит о политике и хвалит земледе-

лие.
– Все верно, все верно… А кто этот господин с тобой?
Игорь округлил глаза в каком-то непонятном для Веры…

благоговении?



 
 
 

– А, прошу любить и жаловать – Игорь Андреянов.
– Что же, сын того самого Андреянова?
– Приемный, – отозвался Игорь со смешком, сменив вы-

жидающе-округленные глаза на неприятный прищур.
Вера предпочла ретироваться и подошла к матери, с цар-

ственным видом стоящей поодаль.
– Одно и то же каждый раз, – протянула та приглушенно.
– Зачем ты участвуешь в этом? Отец сам бы мог справить-

ся, это его стихия.
– Ты переоцениваешь меня, когда думаешь, что мне со-

всем плевать на свой долг, даже если он заключается в та-
ких смехотворных вещах. От скуки и потерянных крыльев
подобные сборища составляют важную часть нашей жизни.

Мария всегда была для Веры недоступной. Чем больше
Вера узнавала, тем сложнее и противоречивее становился
клубок материнских черт. Странно – Мария всегда была
рядом, но Вера остро ощущала недостаточность матери, ее
недосказанность. Ее было мало, катастрофически мало. Из-
за этого с самого детства Вера больше тянулась к женщинам,
казавшимся ей ближе, но загадочнее, чище, но противоречи-
вее по сравнению с громким отцом. Порой Вера со страхом
думала, что Мария разрывается стихиями, темными сполза-
ющими массами желаний. Хотя внешне казалась едва ли не
застывшей.

Мужчин всегда было достаточно, они не поражали такой
чувственностью и сложностью. С ними было весело, инте-



 
 
 

ресно… Их хватало. Они насыщали. Марии недоставало. Ее
нежных рук, которые ласкали ее в детстве. Ее откровений о
молодости, влюбленностях в каких-то навек ушедших моло-
дых людей, от которых дочерям достались лишь смытые об-
разы… Мать поила их собой, своими воспоминаниями. При-
чудливо сплетались в душах дочерей ее качества, преломля-
ясь, исходя из противного. Порой Вера не могла распознать,
рассказала ли ей что-то мать или она помнила это сама.

Вера с нежностью посмотрела на Марию и в тот же момент
заметила, каким изучающим, почти хищным взглядом сле-
дит за хохочущей с Матвеем Полиной Игорь. У Веры мельк-
нула невольная мысль, что незнакомые люди не одаривают
друг друга такими взглядами. Впрочем, может, ей только ка-
залось так, ведь она едва начинала жить.

В это время до обеих донесся недовольный голос графи-
ни Марьиной, расплывающейся женщины с напудренными
плечами:

– Я бы на вашем месте, милочка, не показывала бы муж-
чине своего расположения так явно.

– Если бы мне нужен был ваш совет, – безупречным тоном
отозвалась Полина, – я бы его спросила.

Графиня закусила удила. Вера пришла в восторг. Мария
спокойно взирала на произошедшее.

Графиня приблизилась к Марии Валевской и, дыша пра-
ведным гневом, бросила:

– Вашу дочь едва ли можно назвать хорошо воспитанной.



 
 
 

– Настоящей девицей, это вы имеете ввиду?
– Хотя бы!
Мария посмотрела на непрошенную рецензентку с ка-

кой-то отстраненной жалостью, отдающей глубинным непо-
ниманием ее порывов, а оттого безразличием к ним.

– Настоящая женщина – это нечто ирреальное. Я так и
не знаю, что включается в себя обширное понятие «настоя-
щей». Неужто нам для этого гордого звания недостает нали-
чия тела?

Графиня Марьина фыркнула и ретировалась с каким-то
неодобрительным возгласом про прогнившее общество.

Вера не могла сдержать широкой улыбки.
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Полина попрощалась с гостями и решила ехать к друзьям
на другой конец города. Она стояла на крыльце и задумчиво
курила, выдыхая дым в сторону звезд. Курила Полина в те
сверкающие дни, наполненные неспешностью и временем –
вечной нужной материей, только с мундштуком, чтобы не
запачкать пальцы. О пачкании зубов она не задумывалась.

Сзади послышались мужские голоса. Обернувшись, она
различила стройные силуэты Ярослава и Игоря.

– Славный вечер, – сказал ей Ярослав для того, чтобы не
создавать неловкость молчания.

Полина кивнула и неожиданно насупилась. Ярославу за-
хотелось уйти, потому что он не был готов в очередной раз
сталкиваться со строптивой соседской дочерью.

–  Как вам прошедший вечер?  – некстати для Ярослава
спросил Игорь, больше обращаясь к Полине.

– Вечер как вечер, – отозвалась та, хотя прекрасно прове-
ла время, а захандрила, только выйдя из дома.

– Они там начали стихи читать, – добавил Ярослав.
Полина пожала плечами.
– Как забавно мы обманываемся собственными инстинк-

тами и превращаем их в поэзию, – веско произнес Игорь.
Полина прищурилась, почуяв возможность поживиться

демагогией.



 
 
 

– Что вы имеете в виду? – спросила она, понизив голос.
– Развитые личности привыкли играть и перед собой. Са-

ми их глубокие чувства – уже игра, следствие воспитания.
Мы не способны на то, что не диктуют нам тела. Половой
инстинкт – реальность, а вот влюбленность и ревность – ил-
люзия социума.

– Вы хотите доказать мне, что то, что я чувствую, я на
самом деле не ощущаю?

– Человеческие чувства – иллюзия, выдуманная нами в
процессе цивилизации от избытка свободного времени и по-
требности в актерстве и копировании. От природы у нас
только инстинкты.

– Мы уже опередили природу. Создали что-то, отличное
от ее диктовок.

– Что, например?
– Искусство.
–  Мы – часть природы. Значит, и все, что мы создаем,

лишь ее деяние.
– Хитро, но неверно.
– Почему же?
– Вы обесцениваете все, чего добился человек, что есть

в нем светлого и не поддающегося описанию. Не искусство
создало нас. А мы его. Вы отходите от первопричины.

– Описать можно все, было бы только желание.
– Даже ирреальное, интуитивное?
Игорь раскрыл рот, а Полина вскричала вдогонку:



 
 
 

– Ах да, это выдумка романтиков! Хотя уж меня-то в ро-
мантизме никто бы не рискнул упрекнуть, я не приветствую
этот взгляд.

Полина слегка слукавила – она истребляла в себе то, что
некоторые из ее мужского окружения назвали бы романтиз-
мом.

– Мы копируем чувства друг друга, что-то из-за окруже-
ния считаем приемлемым, а что-то нет. Нас воспитать ку-
да легче, чем принято считать. Искусство учит нас, как на-
до чувствовать и эти чувства выражать. Мы – заложники те-
атральщины, чьего-то видения и воображения. Чувства – в
огромной степени приобретенный навык, обтесанное прояв-
ление инстинктов собственничества и выживания.

–  Странно доказывать влюбленному человеку, что его
чувства – лишь копирование из чьих-то стихов.

– Сама по себе любовь не имеет значения. Значимо отно-
шение к ней того, кто ее питает. Мы слишком часто позво-
ляем ей сесть себе на шею.

– Я вижу, что вы преуспели в умении казаться оригиналь-
ным и прыскать в глаза якобы верными парадоксами, но мне
вам не удастся затмить разум.

– И это тоже вопрос отношения, – Игорь усмехнулся.
«Да что он о себе возомнил!» – пронеслось в голове у По-

лины.
Ярослав взирал на обоих с недоуменно-скучающим ви-

дом.



 
 
 

В их кругу, который невольно – безмолвным не препят-
ствием – одобряли родители, поощрялось свободомыслие,
непринужденные беседы о половом вопросе с непременной
затяжкой, отчего говоривший выглядел фактурно и невоз-
мутимо.

– Можно пойти еще дальше, – непринужденно продолжи-
ла Полина, хотя все уже успокоились.

Игорь с готовностью слушать вытянул шею.
– Можно даже предположить, что каждый, кто думает о

другом, думает на самом деле о себе.
Игорь сощурился.
– Кто знает? Может, и так.
Полина, высоко подняв подбородок, спустилась по ступе-

ням и остановилась внизу, царственно обернувшись.
– Ну, приятно было пораскинуть несуществующими про-

блемами. Доброго вечера.
Спустя несколько минут она зачем-то вернулась, словно

черт дернул. Игорь стоял у парадной, под свежим, так и
не начавшимся дождем. Стоял один. Должно быть, Ярослав
ускакал куда-то кутить.

Полина глядела испугано и строго. Не улыбалась, ничего
не говорила. Она лишь смотрела вглубь, спокойно, добро,
сосредоточенно. Он еще долго говорил ей что-то. Он смеял-
ся, он угождал. Полина в ответ не улыбалась и не пресекала
поток «сентиментального бреда», как она раньше бы окре-
стила подобное поведение.
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Сплоченность мальчишек из прошлого, некоторые из ко-
торых уже погибли на фронтах Первой мировой войны, вну-
шала Полине тепло и уверенность. В среде мужчин она ка-
залась себе любимой и равной. Когда она поняла, что это не
так, что другие люди непрошенным законом сужают возмож-
ности ее существования, Полина начала ревностную борьбу
со строем и религией, его питающей. Людям ее склада много
не требуется – в религиозном обществе они против священ-
ников, а в атеистическом против отрицания. Даже те, кто ви-
дел незрелость Полининых идей, невольно проникались со-
чувствием к этой красивой девушке с умными напористыми
глазами.

С детства окруженная мальчишками, дворовыми, дворян-
скими, будучи их союзницей и иногда предводителем, Поли-
на изучила мужчин, она верила им. Ее неприязнь к отцу не
препятствовала дружбе с мужчинами. Как и многие женщи-
ны, она самонадеянно полагала, что понимает их.

Парадокс Полины заключался в том, что, ненавидя гипо-
тетических мужчин, которые могли бы подавлять ее, она ла-
дила с теми, кого знала, испытывая раздражение из-за соб-
ственной ограниченности в свободе действий.

Вера сумела сплести в себе мать и отца, полюбить и найти
общее и с мужчинами, и с женщинами. Полина не смогла.



 
 
 

Она самозабвенно декларировала о свободе женщин и обли-
чала тех, кто от этой свободы бежал. Полина осталась глу-
боко уязвлена тем, что она не мужчина, и от бешенства на
это назло кричала о правах женщин. Потому что ее натура
не терпела бездействия. Раз уж так вышло, она предпочита-
ла что-то менять. Полина злилась почти на всех женщин за
пассивность и свое ограниченное положение в том числе. Ее
бесило, что из-за них она должна ломать предвзятое изна-
чально мнение о себе. Женщина, по мнению Полины, обя-
зана была заслужить уважение, чем-то себя выделив. Муж-
чинам же это право давалось с рождения. А мир требовал
энергии на другое. Поля относилась к женщинам как муж-
чины – потребительски. И одновременно жалела их за тяго-
ты. Диссонанс внутри отравлял. На свой пол Поля взирала
с недоумением.

В ее сестре был похожий раскол, но та, больше интересу-
ясь искусством, чем политикой, научилась ценить и любить
женщину в полотнах, в попытках, порой с потрясающим ре-
зультатом, самой женщины на творчество. Так она примири-
лась со своим полом.
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В день, когда она впервые увидела Матвея Федотова, Вера

одна сидела в театре. Без жемчугов и царских лож.
Давали какую-то остро политическую пьесу. От полити-

ки Веру подташнивало, но человеческие конфликты никогда
не теряли для нее привлекательности. Бархат кулис, рекви-
зит, поставленный лихими рабочими в бесформенных брю-
ках. Разношерстный зал, наполненный напудренными дама-
ми, пытающимися отвлечься от своих визитов к гинеколо-
гам. Вылетали в полутьме горжетки, темные уголки помад,
объемные волны на блестящих волосах… Перебитое челове-
ческое счастье, прикрываемое тряпками. А где-то поодаль,
чинно подобрав огрубевшие руки и затаившись, водрузились
простые работницы.

В антракте Вера достала из сумочки зеркало, чтобы по-
править прическу. Подняв глаза, она заметила в нескольких
рядах от себя молодого человека, который даже не пытался,
то ли от простодушия, то ли от неожиданности, скрыть вос-
хищение и смотрел на нее, совершенно забыв о своей спут-
нице – девушке явно из прогрессивных.

Вера опустила взгляд в ободранный пол. Мало кто позво-
лял себе так беспардонно смотреть на нее, и она не знала, как
поступить. К тому же молодой человек пришелся ей по вку-
су – немногим старше ее, с нежным умным лицом. В ее спа-



 
 
 

сение начался второй акт. Остаток пьесы Вера не могла со-
средоточиться на действии, пытаясь осознать, что чувствует
больше – удивление, что привлекла кого-то, польщенность
или вопиющее желание подойти к незнакомцу. Плохо помня
конец пьесы, она заметила, как пара, не оборачиваясь в ее
сторону, покидает партер. Раздосадованности на судьбу, ко-
торая упорно не желала наградить ее прекрасным приклю-
чением, хватило до самого дома.

Еще несколько дней Вера думала о том случайном обмене
взглядами, испытывая легкую неудовлетворенность. Она не
была уверена, насколько прилично было бы завязать знаком-
ство, но, привыкнув к вольнолюбивым речам Поли, ждала
от своих сверстников большей свободы в действиях. Впро-
чем, может, Полина хорохорилась и выдавала желаемое за
действительное. Скоро Вера забыла о том случае. Так бы и
решилось все без последствий, как миллионы подобных бес-
плодных встреч.

Но Вера имела обыкновение ходить не только в театры.
На выставке Малевича 1916 года она, преображенная, плава-
ла от одного полотна к другому, ощущая собственную цель-
ность от того, что приобщается. Стоящая поодаль женщина
с благородным и проницательным лицом наблюдала за ней
некоторое время. Вера не могла понять, что пытаются пере-
дать зрителям эти кричаще размазанные полотна, но искрен-
не пыталась отыскать какие-то тайные смыслы и творческую
боль, потому что где-то вычитала о них.



 
 
 

– Неужели вам действительно нравится эта мазня? – об-
ратилась к Вере, наконец, дама, разрушив пленительное Ве-
рино молчание, сопутствующее ей с самого выхода из дома.

Вера опешила. Она не могла ответить утвердительно, но
что-то же заставило ее не уходить из зала. Может быть, лю-
бопытство или наивное желание найти то, чего нет.

– Честно говоря, не очень. Я ее не понимаю.
Дама слабо, но одобрительно улыбнулась.
– Здесь нечего понимать. Не выношу тех, кто ищет в пу-

стоте.
– Поэты только это и делают.
– Они хотя бы делают это изящно.
Вера улыбнулась.
– Если вам так не нравится супрематизм, зачем вы здесь?
– Как и вы, думаю – надеялась, что все будет не так плохо.
Дама двинулась к выходу.
– Кстати сказать, – обронила она, в пол оборота обернув-

шись к Вере, – если цените настоящую живопись, загляните
как-нибудь ко мне, у меня неплохая коллекция.

– Буду рада, – пролепетала польщенная Вера, пока дама
доставала из расшитой бисером сумочки карточку.

Ее, неуклюжую Веру, постоянно боящуюся ляпнуть что-
то не то, пригласили. Едва ли не впервые не как довесок к
матери или Полине. Было от чего прийти в возбуждение.



 
 
 

 
11

 
Матвей, с присвистом съезжающий с лестницы, чтобы

встретить гостью и провести ее к царице квартиры Анаста-
сии Федотовой, с изумлением воззрился на вскользнувшую
Веру, любезно благодарящую швейцара.

– Добрый день… – обронила Вера сквозь радостную улыб-
ку удивительных совпадений и ощутила странное спокой-
ствие.

Матвей то ли ахнул, то ли подавил смешок и громогласно
предложил визитерше проследовать в гостиную.

– Значит, вы любите не только театр?
– Вы запомнили…
– Такое забыть сложно, – ответил он вполне серьезно то ли

оттачивая мастерство непревзойденного собеседника, то ли
обнажив искренний порыв. – Тетя приятно удивлена вашим
видением.

– А я удивлена тем, что столкнулась здесь с вами.
– Я тоже был крайне удивлен историей вашего знакомства

– тетушке это вовсе не свойственно, она мастер дистанций.
– Хотите сказать, мне повезло?
– Это уж вам решать, – рассмеялся Матвей.
Вера не узнавала сама себя – в тот вечер она была искро-

метна, игрива и остроумна, раскланявшись с приветливой
семьей Федотовых почти друзьями и заручившись будущи-



 
 
 

ми встречами.
Когда Матвей вернулся к тете, чтобы поскорее отвязать-

ся от нее и убежать в потаенную пульсацию столицы, он со
смешанным чувством поймал на себе ее сощуренный взгляд
и догадался, к чему он относится.

– Так ты ее пригласила специально?
Анастасия улыбнулась, переведя глаза на плечи племян-

ника.
– Не изменяешь себе.
– Я лишь хочу, – разомкнула уста Анастасия, – чтобы о

тебе кто-нибудь позаботился.
– Я сам о ком хочешь позабочусь.
– Это мне известно. И все же здесь подошел бы симбиоз.

В одну сторону играть не слишком интересно.
– Поражаюсь твоему лексикону в домашнем кругу.
– Ежедневная парадность надоедает.
– Короче говоря, тебе не терпится меня женить.
Анастасия повела бровью.
– И ты всерьез думаешь, что можно это сделать так – при-

гласив домой едва знакомую девицу?
– Не думаю. Но если не пытаться, ничего и не будет. А вы

чудно смотритесь вместе.
– Снова эта фраза…
– Это много значит!
– Не для меня.
–  Я хочу,  – Анастасия запнулась.  – Хочу… чтобы тебе



 
 
 

больше ничего не угрожало.
Матвей помрачнел.
– И чтобы твоя жена была тебе другом, а не разрушала

начатое.
– Я же не нажал на курок тогда.
– Но мог, милый. Все мы слишком тонко слеплены.
– Бедность, болезнь, уныние, печаль, одиночество… Ме-

ня всегда поддерживала мысль, что, как бы ни было плохо,
если не рушить свою жизнь намеренно, беды сменятся чем-
то, пусть даже сменившись смертью.

– «И это пройдет»…
– … из всего, как бы крамольно это ни звучало, можно из-

влечь выгоду, даже приспособиться почти ко всему можно…
– Ты прав, дорогой. Но я считаю себя обязанной огородить

тебя.
– Спасибо за это.
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Вера, залитая весной, ее бесстыдным смывающим остат-

ки тяжелой зимы солнцем, выбегала из библиотеки, одно-
временно пытаясь придержать распухшую розами шляпу и
удержать под мышкой тома новомодных атеистов. Тонень-
кая блузка облегала ее безупречный корсет, длинная темная
юбка путалась в ботинках на небольшом возвышении. А де-
ревья вокруг оборачивались листочками.

– Ах, это вы! – воскликнула она так, словно Михаил Бо-
рецкий, потерянно торчащий внизу лестницы, довершил для
нее полноту мира, еще более прекрасного от остроты глаз,
на него нацеленных.

Михаил поразился свежестью картины перед ним и уди-
вительному совпадению, по которому Вера так вписывалась
в этот мягко – ветреный день перед бледными очищающи-
мися приходом теплого времени года зданиями.

– Это просто невыносимо, – Вера без всякого стеснения
просунула руку ему под мышку и слегка подтолкнула впе-
ред.  – Мне нужно столько прочитать, а я целыми днями
смотрю в окно, гуляю и ем пирожные!

Она была в нетерпеливо-лихорадочном настроении вес-
ны, обожаемой, все прощающей весны. Жизнь неслась мимо
– чистая, покоряющая. Глядя на Веру, невозможно было не
увлечься тем же безмятежным наслаждением.



 
 
 

– Разве не этим должна заниматься прелестная молодая
девушка? – спросил Михаил, сам оторопев от собственной
решительности.

Вопреки его ожиданиям, Вера не взвизгнула от негодова-
ния и не облила его презрением. Она не боялась его, испыты-
вая к нему чувства, как к старшему милому брату, немного
недотепе, но очаровательному и умному. А, когда она не ис-
пытывала неловкость, она раскрывалась – переставала мям-
лить, путать слова и тщательно выбирать каждую фразу. По-
этому ее напористой, четкой речью и неожиданно точными
наблюдениями можно было заслушаться.

Вера сделала невообразимое в его понимании – мягко рас-
смеялась. Сложно было сказать, что делало ее особенно при-
влекательной сегодня – весна или нахождение рядом с тонко-
костным молодым мужчиной с острым проницательно-дру-
желюбным лицом и рассыпчатыми волосами, переплетаю-
щимися на затылке. С мужчиной, который явно был к ней
расположен и не подавлял ее раскрывшееся, наконец, ощу-
щение себя как чего-то дивного… От которого она не ждала
предложения конца, ведь он уже был женат.

– У меня радость! Подруга написала первое письмо после
ощутимой разлуки. Устроилась на новом месте, завела по-
лезные знакомства. Говорила я ей, что жизнь, пусть и накре-
няется, но идет вперед и сулит свои коврижки.

Так они шли сквозь невесомую зелень над головами, про-
зрачный весенний воздух и Петроград, вечно юный и акаде-



 
 
 

мичный. Над ними склонялись преломленный зеленый пе-
тербургского апреля, пышные и влажные облака, их тающий
свет. Нева пронзала город под удушливым ветром как синий
эластичный пластилин. Михаил давно забыл вкус таких про-
гулок вдвоем. Вопреки дружескому тону, с которым к нему
обращалась Вера, он с возрастающим восхищением смотрел
на ее вытянутую шею, бледные родинки на ней…

Его поразило полнейшее отсутствие в ней кокетства. Не
то, что в Татьяне, его жене… То, что одурачило его перед
свадьбой, очень скоро выросло в констатацию притворства,
которое она продолжала и по ту сторону брака. Этому ее на-
учили тысячелетия патриархата – не говорить ни слова из то-
го, о чем она думала на самом деле и ублажать мужа непре-
рывной актерской игрой. Может, это и помогало женщинам
выживать, но наставало новое время, и, к несчастью, Михаил
впитал его в себя безоговорочно. Ему часто давали понять,
что легкое лицемерие даже полезно… Но внутренняя чест-
ность выталкивая эти соображения. Он сам был поражен, на-
сколько жизнь с разбитыми иллюзиями может быть сносна
в повседневности. Иногда с Татьяной было приятно, порой
даже весело. Не было ничего однозначного, непреложного и
одинакового даже в пределах недели.

– О чем вы так старательно размышляете? – с легким от-
тенком подтрунивания спросила Вера, закончив распростра-
няться о значении женского труда для страны в военное вре-
мя.



 
 
 

– О том, что я так еще молод…
– И это вызывает у вас грусть?! Молодость – лучшее, что

нам дано. Когда ничего еще всерьез не давит.
– Я понимаю это. Многие ругают молодость за мнимое от-

сутствие мудрости…
– Отсутствие мудрости в них самих. Люди слишком часто

выдают чужие мысли за собственные. И слишком часто пе-
реоценивают дурацкий опыт, выросший из того, что они не
умели жить. Мудрость – это особенный взгляд, проникаю-
щий и учащий видеть, а не только смотреть. Лучшее мы со-
здаем именно в юности – себя, свое восприятие мира. Глав-
ное не утерять то, что с таким трудом выстраивалось. Я во-
обще не хочу стареть. Я боюсь забыть.

– Забыть что?
– То, как я вижу сейчас.
– Видите?..
– Чувствую, воспринимаю… Знаете, когда вы здоровы, а

потом вдруг заболеваете простудой… Насколько все кажется
отвратительным, даже у кофе не тот вкус.

– Понимаю…
– Ну вот. Я и не хочу болеть. Никогда. Не хочу забывать.
– Ведите дневник.
– Куда же без него. Все равно бумага не передает то, как

мы ловим… Как пропускаем жизнь через себя. И как обре-
чены на забывание.

Михаил умолк. Разговоры с Татьяной чаще всего своди-



 
 
 

лись к делам имения и обсуждениям каждодневных собы-
тий. Порой с ней было интересно, даже забавно, но он дав-
но уже не очаровывался ей настолько, что забывал, где на-
ходится. Он был не их тех, кто способен перетерпеть семей-
ную несовместимость, растворяясь в обилии светских свя-
зей. Вера же, непозволительно юная, тащила его куда-то го-
раздо глубже…

– Вы придете на ужин сегодня? – неожиданно спросила
Вера, как будто спускаясь обратно.

– Я… постараюсь, – ответил он не сразу, вглядываясь в ее
воздушные глаза.

Поэтизировать женщину и одновременно желать ее… Го-
ворить с ней, да так, чтобы откликалось что-то искреннее и
естественное в душе. Это было для Михаила в новинку. Это
словно говорило ему, что не все еще кончено для него в веч-
ном человеческом стремлении найти кого-то, чтобы больше
не притворяться.
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Стерилизованная среда, в которой выросла Вера, алкала

настоящую жизнь, знатоком которой казалась Поля. Поэто-
му Вера обожала вечерами увязаться за сестрой и натолк-
нуть ее на разговор, больше похожий на монолог, если уда-
валось поймать Полю в урагане знакомств и лекций. Это бы-
ло не сложно, потому что Полина слишком любила слушать
себя. Нужен был лишь молчаливый вниматель, чтобы оправ-
дать это.

Была Вера не так от природы обаятельна, как ее сестра,
более проста и… честна в своих манерах (несмотря на то,
что нарочитую честность Полина почти сделала своим кре-
до), но с успехом сделала себя изящной, стройной и жизне-
радостной. Хотя никто не говорил Вере, когда та была ре-
бенком, что она толста и угловата. То, что было завоевано
ей, она ценила куда больше, чем Полина, которой без уси-
лий досталась миловидность. Вера даже думала, что ей в ка-
кой-то мере повезло – будь она девочкой с кукольной внеш-
ностью, только ее бы и ценила в себе.

– Мы лишь поколение бездельников, пустоцветов, жиру-
ющих за счет других и их же еще и презирающих. Они без
нас проживут. Мы без них – ни дня.

Вера внимала этим обличениям с влюбленными глазами.
– Мы же Европу обожаем, даже сейчас с этой анти герман-



 
 
 

ской истерией. Даже те, кто ратует якобы за славянофиль-
ство, потому что ежедневно мы пользуемся ее изобретения-
ми и влиянием на умы. А ненавидим мы ее… От оскорблен-
ного достоинства, потому что знаем, насколько ей уступаем.
Подарили они нам декабристов, а из-за нашей любви к силь-
ной руке все это трагично кончилось. Вот и пошли криво-
толки, что от либералов один вред. Перед Европой прекло-
няется вся аристократия, при этом крича о том, как велика
наша родина… Мне это претит. Выбрали хоть бы уже что-
то одно – либо назвали ее отсталой, либо стали патриотами.
Они предпочитают промежуточное – лопоча по – француз-
ски, прославлять русского мужика, которого они в глаза не
видели, а если и видели, то брезгливо отвели нос. Но в одном
эти споры правы – у нас действительно свой путь, – подыто-
жила Полина, погрустнев. – Что мы без этих тряпок, вечного
притворства, фальшивых улыбок и старания понравиться?

Ее губы тонули в облаке дыма, который она так старатель-
но нагоняла на себя вместе с королевским, почти неосязае-
мым высокомерием. Пухлые темные губы и напевные глаза
– должно быть, она была сама от себя в полнейшем восторге.

В этот момент дверь отворилась. Отец семейства вошел в
библиотеку.

– Не спите еще, пташки.
Вера ответила отцу широкоротой улыбкой, а Полина мол-

чанием.
– Полина, – обратился он к дочери, словно желая разбе-



 
 
 

редить то, что и так было надорвано. – Я слышал, что ты на-
грубила графине Марьиной.

– Кошелка уже нажаловалась?
Иван Тимофеевич повел головой вниз, будто отмахива-

ясь.
– Я сотни раз просил тебя проявлять уважение к моим

знакомым.
– А я просила тебя не докучать мне своими бреднями.
Вера приоткрыла рот и уставилась на сестру. Иван Тимо-

феевич буркнул что-то и вышел.
– За что ты так с ним? – спросила Вера с укором.
– Надоели. Все надоели. Лезут ко мне с этими глупостями

чуть ли не каждый день. Я дышать хочу, Вера. А здесь не
могу.

– Это не повод ни во что не ставить человека, который
тебя…

– Что? Вырастил? Вера, прекрати сыпать банальностями.
– Я лучше вообще все прекращу.
Вера направилась к выходу, а Полина, часто задышав,

смотрела на нее.
– Его душонка не может переварить того, что мир стано-

вится для него менее удобным. Вместо того чтобы приспосо-
биться, осознать необходимость перемен, он ноет и средне-
вековыми мерами пытается оставить все как есть. Да он же
спит и видит, когда мы с тобой выполним свое единствен-
ное предназначение – разродимся дюжиной писклявых от-



 
 
 

прысков! Невозможно остановить прогресс, можно лишь ид-
ти рядом и не мешать ему. Я не понимаю… «Воюй за нас,
крестьянин! Но я и не подумаю дать тебе человеческое су-
ществование. Потому как ты раб, а я помазанник божий».

– В людях нас поражает то, что мы не хотим в них видеть.
– Пожалуй.
– Но все же…
– Но что? Мне спустить ему это только потому, что он мой

отец?
– Люди так и делают.
– Тогда я к ним не отношусь.
– К кому? К людям?
– Ты стала слишком колка.
– Хочешь сказать, начала давать тебе отпор?
Полина удивленно и холодно подняла брови.
–  Можешь теперь и от меня отречься, раз родственные

связи для тебя ничего не значат. Как только человек пере-
стает быть твоим единомышленником, то исчезает, верно? –
продолжала Вера запальчиво.

– Не надо утрировать. Ты себя держишь как многогран-
ную натуру, а других видишь шаблонными.

В представлении Веры люди мало что понимали в этом
политическом разноголосии и выбирали, к чему примкнуть,
скорее, на фоне оболочек, чем зря в корень. Она жаждала по-
знать, хоть на миг приоткрыть великую тайну жизни, нашего
пребывания здесь. Тайну, которая так странно была безраз-



 
 
 

лична большинству ее знакомых. Она смеялась с ними, и она
же без сожаления с ними расставалась.

– Это случается со всеми девушками нашего времени, ко-
торых прогрессивно воспитали.

– Меня не воспитывали так.
–  Мать воспитала. Подспудно. Направляя. Это видно.

Просто так ничего не берется.
– Почему они никак не поймут, что нови не избежать?
– А с чего ты взяла, что она всем нужна? – вдруг спросила

Вера.
Полина недовольно посмотрела на сестру.
– Не может быть иначе, – отчеканила Полина.
– Ты так ругаешь старомодность… Но традиции, школа

необходимы для здорового развития общества. Был ли у нас
такой балет или литература, если бы не преемственность?

– Стоит отличать преемственность от вырождения. Да и
на балете далеко не уедешь, коли ты нищий.

– Ты неисправима.
– В этом мой шарм, – отшутилась Полина.
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Полина, дорожащая своей заметной социальной ролью,

особенно не углублялась в отношения между людьми и не
уделяла достаточно времени кому-то конкретному. Ее дру-
зья были лишь средством выплеснуть себя, говорила каж-
дому она намного больше, чем те хотели или заслуживали
слышать. Некоторые не выдерживали интенсивности ее па-
нибратства, но она не винила их.

Поэтому круг ее влияния часто сменялся. И главным при-
ятелем лета девятьсот шестнадцатого года для нее стал Мат-
вей – свежий по сравнению с давними знакомцами, от кото-
рых она получала ожидаемые реплики. Встретив ее, сбежав-
шую из деревни, в сердце Петербурга, он опешил от того, что
надеты на ней оказались мужские брюки.

Поля гордо топала по мощеным улицам, таким органич-
ным вплетением продуманной архитектуры, пока на нее в
совершенном ужасе смотрели вечно беременные современ-
ницы. Ради удобства они уже тогда делали аборты, рискуя
жизнью, но сохраняли яростные предрассудки православия.

Обжигающая красота Полины захватила внимание Мат-
вея. Колдовские и печальные глаза, которые словно ощупы-
вали собеседника. Крупный ровный голос с низкими прият-
ными интонациями. Насмешливость, надменность. Легкость
и сила. Внешность свою она принимала с барской солидно-



 
 
 

стью.
Полина рвалась ввысь в силу своей необузданности.

Несмотря на трезвый и циничный ум она свято верила в воз-
можность лучшей жизни, в трепете и восторге бредя миром
света и солнца.

Матвей, этот добряк с проницательными глазами, бойко
шел рядом и внимал ее непринужденным речам.

– Отец предлагает всем и каждому защищать родину…
Мне жаль и тех, кто попал под мобилизацию. Наслушался
лжи… Кого защищать? Царя, который прав никому не смог
дать? Я что, должна защищать ярмо, которое у меня на шее
висит? Религию, которая чуть ли не до Нового времени спо-
рила, есть ли у меня душа? А отдельные индивиды спорят
до сих пор, – запальчиво говорила Полина твердо и власт-
но, почти утратив свой незабываемый лоск неизменного эс-
тетизма во всем, что бы она не вытворяла.

– Но есть ведь честь… – неуверенно ответил Матвей. – И
это не просто слово для потомственных военных.

Полина в удивлении осеклась.
– Но ведь… Не все ведь эти военные. Большинство – про-

сто чьи-то сыновья или отцы. И они хотят домой.
– Подумай, каково человеку остаться без любви к родине.

Без опоры. Зачем тогда вообще жить?
–  Опора? Страна предательски просит отдать ей свою

жизнь. Тут мало агитационных листовок.
– Неужто… неужто русскому человеку легче умереть, чем



 
 
 

расстаться с иллюзией?
– Мы не так рациональны, как хочет от нас новое время и

материализм. Слишком много в нас впаяно.
Полина задумалась. В ее взгляде промелькнула какая-то

беззащитность.
– В книгах и не прочитать, чем обернутся наши коллек-

тивные фантазии, – продолжал Матвей напряженно. – Если
бы только был универсальный рецепт. Но в том и загадка
быть человеком. Неопределенность завтрашнего… Когда я
был маленьким, я считал, что, раз все случилось именно так,
то это был единственный вариант развития событий, что так
было суждено. Теперь вижу, что так могут считать лишь лю-
ди с развитием тумбочки.

–  Но ты понимаешь, к чему все идет?  – стремительно
спросила Поля.

– Если продолжится экономический спад… – без удоволь-
ствия ответил Матвей.

Полина оглядела его в замешательстве. Тем не менее, она
гордо подняла голову и стала еще выше, когда они проходили
мимо памятника Екатерине Второй.
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Полина с неудовольствием взирала, как Михаил, не сводя

с Веры одобрительных глаз, слегка кивая и улыбаясь, вторит
ее неожиданно быстрой болтовне. Полина возмутилась. Она
знала Татьяну Борецкую и вовсе не желала смотреть, как к
ее Вере липнет какой-то женатый проходимец, один из зна-
комых семьи. Пусть ищет счастья в другой стороне. Одним
делом для нее была взаимная страсть и наплевательское от-
ношение к остолопам, не дающим остальным дышать, а дру-
гим – искалеченная жизнь Веры. Она не верила, что ее сест-
ра достаточно сильна, чтобы пройти через и опалу пошат-
нувшихся социальных связей.

Вера же относилась к Михаилу как к другу, с которым ни-
когда не пересечется определенная грань. У каждой девуш-
ки есть такой товарищ. Достаточно приятный, чтобы прово-
дить с ним время, но недостаточно притягательный, чтобы
рожать от него детей. Михаил был для Веры слишком изящ-
ным, слишком миловидным, слишком женатым. И слишком
не Матвеем.

Что делать с последним, она еще не решила, но задумала,
пока поблизости не образовалось других мужчин, отвечаю-
щих ее вкусу, поиграть в тоску и отверженность. Для Веры в
силу молодости жизнь пока не приобрела пугающе реальную
окраску. Все было словно понарошку – любовные терзания



 
 
 

из-за воздыхателя сестры и заигрывания, пусть и невольные,
с чужим мужем. Через дымку свободы и перспектив – никто
из родителей не давил на нее из-за замужества. Она свято
верила, что не вызывает ни у кого недозволенных мыслей –
Вера слишком много общалась с женщинами и не знала, что
там, по ту сторону баррикад. В ее понимании сладострастие
возникало на дне, в публичных домах и не распространялось
на ее круг.

– Это ни к чему не приведет… Она права! – шептал себе
Михаил, едва не захлебываясь от духоты. – Не могу, не мо-
гу…

Он выскочил на лестничный проем и впился в резные пе-
рила. Все было слишком нереально. Проще было исчезнуть,
раствориться, чем проходить через безумие объяснений и
чужих взглядов… Через вопросы, на которые могло вовсе
не последовать ответов. Через Верины встречные упреки…
Неодобрение ее семьи, взгляд на него, как на преступника
только потому, что он решился.

Матвей, непринужденно шествующий мимо с руками в
карманах, в замешательстве уставился на Михаила.

– Вам плохо? – участливо спросил он.
– Ну что вы, – притворно-благополучный тон вернулся к

Михаилу. – Соскучился по жене.
– Оно и не мудрено, – одобрил Матвей.
Михаил ответил кривой ухмылкой и выпрямился.
Вскоре Борецкий распрощался и, не глядя на Веру, ушел.



 
 
 

Долго до дома он брел пешком, сам не зная, зачем ему туда
возвращаться.

Когда он вернулся, минуя слуг, которых не желал видеть,
в гостиной сидела Татьяна. Увидев мужа, она не улыбнулась,
но начала что-то тараторить. Михаил слушал, не находя в
себе сил даже подняться к себе. Все вдруг стало ему безраз-
лично. Какой толк был, уйдет он сейчас или останется? Все
ведь кончено… Жизнь уже не будет прежней.

– Ну вот, а ей и говорю: «Зачем брать сатин, если за шелк
переплата такая маленькая?» Представляешь? – Татьяна за-
смеялась, показывая мелкие зубы, блестящие от слюны.

– Замолчи, бога ради! – повысил голос Михаил и вскочил
с места, не в силах смотреть на ее растерянное и вслед за
этим негодующее лицо.

Ради этого он потерял Веру, так ее по-настоящему и
не приобретя. Наверное, мог бы, почему нет? Чтобы гнить
здесь, где ему так скучно и душно. С женщиной, несущей
околесицу, от которой у него сводит зубы. Абсурд, мелоч-
ность и убийственная необратимость жизни, а главное – его
собственное бессилие – доводили до бешенства. Реальность
предательски хлестала исчезновением чистой гармонии Ве-
ры, ее мягкого взгляда и понимающих реплик. История,
древняя как осколки Вавилонской башни, но от этого не ста-
новящаяся для него менее болезненной.

Она даже не знала, что этот их вечер станет последним…
хотелось унести с собой воспоминания, чтобы затем смако-



 
 
 

вать их, давать им обрасти новыми деталями. И испытывая
от этого даже странное удовлетворение.
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Когда они втроем после шумных гуляний, гудящих от по-

литики и новомодных направлений двадцатого века, доси-
живали до рассвета в огромной гостиной Ивана Валевского,
Матвей понимал, как ему хорошо и странно сидеть рядом
с обеими сестрами, такими непохожими и такими одинако-
выми. Он жмурился и, находясь в блаженной полудреме че-
ловека, не сомкнувшего глаз от приподнятости молодости и
лета, наслушавшегося часовых разговоров, в полутьме раз-
личал приглушенно-нежные голоса сестер Валевских.

Для Веры сложившаяся ситуация была вдвойне болезнен-
на. Она обоих любила и ненавидела за то, что они отнима-
ли друг друга и себя у нее. Не полюбить Матвея она не мог-
ла, иначе вовсе бы осталась за бортом, не имея возможности
сидеть с ними, слушать их, справедливо возражать и видеть,
что она им нравится тоже.

Привлекательный и уверенный в себе Матвей, отличный
от молодых людей, которых Полина водила в их дом досе-
ле, пытаясь разнообразить, как она выражалась, тусклое до-
машнее общество, неожиданно сплотил сестер и даровал им
новые темы для бесед.

Вера на удивление спокойно смотрела, как Полина, ее не
спросив и даже не задумавшись, взяла Матвея в оборот. Ве-
ра мало общалась с людьми и имела смутное представление,



 
 
 

как те обычно реагируют на подобное. Она с детства суще-
ствовала в изоляции, часто оставалась одна и была вполне
довольна этим, пока Полина утверждала свои права на дво-
ровую ребятню. Это вовсе не мучило Веру, пока не пришло
время сближаться с людьми. Пришлось учиться, как и всему
в жизни.

Держа Матвея на расстоянии и отвечая ему односложно
на туманные вопросы о них, Полина вместе с тем препят-
ствовала его сближению с Верой. Поле импонировало новое
ощущение себя роковой женщиной, которой она по сути не
была – для этого ей не хватало двуличия и зацикленности
на теле.

Вера оказывалась спасительным якорем, когда Поля об-
давала холодом. А Вере не нужны были особенные поводы,
достаточно было Матвея в опасной близи. Тешила ли она се-
бя надеждами? Какая девушка бы не тешила?

Как-то Поля ушла на митинг и оставила Матвея с Верой
без колебаний. И вместо того чтобы расстроиться, тот юмо-
рил и явно получал удовольствие от общения с более пони-
мающей, душевной Верой, словно сосредоточившей в своих
ладонях вековую мудрость женщин с длинными заплетенны-
ми волосами. Древняя мудрость матриархата, наполненное
лоно сакральности и чуда новой жизни, которая считается
утраченной и которую не признает монотеизм.
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Изо рта Поли вырывались бело-серые клубы и, становясь

прозрачными, поглощались темнотой. Вера без стеснения
полулежала в старом кресле с новой обивкой. Ее приглушен-
но-рыжие волосы пухом выбивались из тщательной причес-
ки.

– Почему ты не можешь угомониться и просто постарать-
ся быть счастливой вместо этой оголтелости? – резонно осве-
домилась Вера после каких-то по обыкновению горячих об-
личений Полины.

Полина хмыкнула.
– Ты как будто вчера меня узнала.
– Человек имеет склонность забывать, а потом додумы-

вать детали. Это уже не воспоминания, а воображение. По-
этому я хочу услышать это снова. Вдруг я уже достаточно
изменилась. Для тебя.

–  Почему я не угомонюсь… – Поля степенно выдохну-
ла. – Это ты обладаешь благословенным даром быть счаст-
ливой, отстранившись и пребывая в каких-то своих плоско-
стях. Может, в этом и правда высшая мудрость. Какая-то
буддийская. Но я не могу сидеть сложа руки и чувствовать
себя бесполезной. Не могу ждать, пока меня возьмет ка-
кой-нибудь старик… Я не могу бездействовать, это разъеда-
ет меня.



 
 
 

– Ну вот опять! Почему сразу старик? Разве не выходят
девушки замуж за любимых?

– И что с того? Даже если любимый… Быть женщиной –
бремя, Вера! А это движение… это единственное, где жен-
щина ценна, где она нужна. Где ее по-настоящему уважают.
А не тыкают в нее православием, ее якобы грязной сущно-
стью… Хороша грязь – производить новых людей! Это бла-
гословение, язычники возвели это в культ, в святость… Для
умной женщины в наше время нет другого пути.

– Кто внушил тебе эту ненависть к браку? Почему? Отец
не издевался над матерью.

– Не издевался. Но и счастливой она не была.
– Это уже ее личный выбор.
Полина нахмурилась, но не решилась возразить.
– Тебе не кажется, что, несмотря на любую религию, люди

просто старались жить во все времена? Они лгали, прелюбо-
действовали, ябедничали и ленились. Они любили и радова-
лись, объедались. Они просто жили и особенно не задумы-
вались ни о боге, ни о политике… Их вынуждали. Они лишь
хотели следовать своим путем и быть счастливыми.

– Наверное… Может, я бы и хотела найти иной путь, но
его нет. Сидеть на «Лебедином озере», вздыхать, охать и
ждать, пока меня сметут взбесившиеся рабы? Нет, я лучше
буду с этими рабами.

– Всей моралью мы еще в прошлом веке, – лениво разра-
зился Матвей, вспрыгивая с дивана и рассеянно ища свой



 
 
 

пиджак. – Консерватизм – это бессилие.
– Консерватизм – это лень, – перебила Вера.
– Браво, дружище! – Полина выбросила вперед руку теат-

ральным, но органичным жестом.
Вера посмотрела на Матвея внимательно и просто. И от-

чего-то, найдя его взгляд, отвела свой.
– Разве мы действительно кому-то что-то должны? – раз-

драженно возразила она.
– Вот, пожалуйста, – резюмировала Полина. – Дворяноч-

ка. Тебе нравится лениться.
– Мне нравится покой, а не лень.
Матвей благодушно рассмеялся, откидываясь корпусом

назад. Вера посмотрела на него с догадкой – он воспринимал
их разговор с покровительственно-родительской точки зре-
ния, не упуская шанса подтрунить надо всеми, включая себя.
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Матвей Федотов на первый взгляд представлял из себя

благожелательного молодого человека c добрейшими глаза-
ми и неизменной улыбкой, пусть и слегка насмешливой. На-
смешливой не от злости, а от абсурдности происходящего.
В доме Валевских он, известный половине Петербурга, от-
дыхал. И, подобно многим, поражался удивительной красоте
обеих сестер, красоте, которая, разделенная пополам, будто
дополняла вторую половину. То ли осознанно, то ли не на-
рочно, облаченные в шелк и кружева, они находили верный
баланс между собой. И ни одна не затмевала другую. Темные
глаза Полины и зелень вытянуто-круглых глаз Веры. Оттен-
ки бархатистых волос – темень и рыжина.

Веру сначала удивляло негативное отношение к Матвею
некоторых их знакомых женщин. Потом она не без помощи
колких наблюдений Полины поняла, что окружающие слиш-
ком привыкли к обману со сладкой улыбкой на губах, даже
если потом наступало похмелье. Вера и не предполагала, что,
чтобы добиться их одобрения, надо лицемерить. Больше все-
го она ценила искренность и поразилась, что для большин-
ства она не нужна вовсе. Ее внутренняя честность требова-
ла встать на сторону Матвея. Впрочем, она изначально и так
была на одном берегу с ним.

Сестры Валевские избегали разговоров о том, что было



 
 
 

известно всем – трагедии в семье Матвея. Мать, доброволь-
но ушедшая из жизни вслед за младшим сыном, причины
самоубийства которого так и остались невыясненными. Отец
после этого уехал в плавание и не вернулся. Подобранный
теткой, Матвей умудрился не впасть в сплин. Веру удивля-
ло, что он вел себя словно самый благополучный человек, от
души смеялся и ни разу не продемонстрировал зависти или
злобы к кому-нибудь. Быть может, здесь сыграла роль при-
родная незлобивость, а, может, и самоконтроль – вопреки
всему не сломаться и не начать ненавидеть жизнь. Вера чув-
ствовала и хотела думать, что не ошибается – Матвею необ-
ходимо привязаться к кому-то, так же, как и ей, знать, что
его ждут. Может, из-за этого он искал новых женщин – что-
бы вспомнить, как мало материнской любви получил.

– Для этого и не нужны причины, – сурово ответил Мат-
вей, когда Полина, отбросив свою вечную шумную и пробив-
ную силу, осторожно спросила его о брате. – Он сломался. А
сломанным людям только дай повод.

– Но ведь не просто так он сломался.
– Мы все разные. Едва ли мы можем понять друг друга.

Что с одного скатится, как вода, подкосит другого. Наитие,
случайность, если хочешь. А точнее я и сказать не могу. Не
знаю.

– Но ты не озлобился и не стал клясть весь мир в своих
проблемах…

– Люди очень часто, имея все, беспрестанно плачутся о



 
 
 

своей горькой судьбе… Я думаю, что сила как раз в том,
чтобы, эту горькую судьбу имея, быть благодарным жизни
несмотря ни на что. Все она отнять не может. Да и кое-что –
будем честными – и от нас зависит, какие бы обстоятельства
не были.

Матвей отвлекся от своих обличений и посмотрел на
Полину. Странно тихую и задумчивую сейчас, без своего
апломба и извечной бравады. Какой разной она была… Жи-
вой человек, во взгляде другого превращающийся в произ-
ведение искусства. Он протянул ладонь и коснулся ее лица.
Полинина кожа покладисто ложилась под его пальцы неося-
заемым потоком. Она не отстранилась, хоть и била его кри-
ками о женской свободе и предназначении. Красота… что
она делает с нами. Но Полина была не только голой красо-
той. Она манила вглубь.

– Мы не понимаем в детстве, что можно вести и другую
жизнь. Что все остальные живут иначе в собственном внут-
реннем аду. Может, в этом счастье неведения.

Веру, которой Поля передала этот короткий разговор, уяз-
вило, что Матвей поделился не с ней. Но по обыкновению
она не показала вида. Она смирилась и даже была рада, что
Полине достался хороший кавалер, но не перестала претен-
довать на роль близкого человека, посланца обоих. Ее не ин-
тересовали статусы и приближенность к телу, но невозмож-
ность духовного родства глубоко ранили. Впервые она поду-
мала, что дружба не гарантирует той степени близости, кото-



 
 
 

рая может быть в браке. И эта идея не понравилась ей своей
тривиальностью.
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Полина и Матвей стояли на мосту. Полина задумчиво гля-

дела в Неву, в ее суть.
Матвей, никогда не будучи застенчивым – даже напротив

– наблюдал за ней. Легкая небрежность не портила ее – ей
некогда было размениваться по пустякам.

– Я хочу на тебе жениться.
Полина перевела на него наполненные улыбкой глаза.
– Матвей, ты мне нравишься, и даже очень. Но брак… это

нечто иное. Люди, бросаясь в него, не имеют ни опыта, ни
выдержки, чтобы потом чувствовать себя загнанными.

– Я тебе говорю о том, что люблю тебя, а ты мне про ка-
кую-то выдержку. Что всегда поражало меня в вас с Верой –
вы любите говорить о том, чего не знаете наверняка, просто
с чужих слов. И умудряетесь при этом выглядеть мудрецами.

– Разве не все так называемые философы поступают так
же? Очередной спор о том, что важнее – голова или опыт.

– И что же?
– Не повредит ни то, ни другое.
– Ты упражняешься в философии, пока…
– Пока ты страдаешь? – с неподражаемой, одной ей свой-

ственной мягкой поддевкой, на которую сложно было оби-
деться, подытожила Поля. – Не надо. У меня тоже есть серд-
це.



 
 
 

– Никто и не думает иначе, – сказал Матвей несмотря на
то, что все кипело у него внутри.

–  Все поначалу оскорбляются на здравомыслие, когда
речь заходит о романах и браке. Тут уж не знаешь, что хуже
– прослыть идиоткой, в тряпье убежавшей за любимым или
охотницей за состоянием… Вечно мы должны перед кем-то
оправдываться. Я прагматик и отвечаю тебе, что подумаю.

До Полины хотелось тянуться как до человека, из кото-
рого так и брызжет жизнью, да с такой силой, что заражает
других этим стремлением жить широко и вдохновленно.

Матвея захватывали ее плавное изящество, легкий ход
темно-синих, всегда разных волн Невы. И такой же синий
ветер, прохладный даже в теплые дни. И усыпляющая ат-
мосфера замершего лета с его проснувшимся солнцем. Из-
матывающее противостояние ожидания оттепели и холода,
который все не хочет исчезнуть. Обманчивое петербургское
солнце, пригревающее, а уже через минуту обдающее пре-
зрением. Льющий, бьющий шквальный ветер с Невы через
минуту после благоденствия тепла.
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Шла Полина, непривычно для себя тихая, серая. Сквозь

гудки отдаленных паровозов, по грязи и выбоинам. Шла дол-
гие версты молчания на станцию за письмом, которого не
было.

Она возвращалась и вцеплялась пальцами в свои пышные
волосы, выпрыскивая пряди, так старательно уложенные гор-
ничной. Полина по-прежнему постоянно разъезжала в сто-
лицу и обратно, шаталась по публичным лекциям и кварти-
рам приятелей.

Каждый миг в каждом углу Полина ждала. И он действи-
тельно появился. Строгий, насмешливый, темно-обаятель-
ный…

Он вышел на аскетичную, по моде и ожиданиям, сцену,
стал говорить что-то типичное для тех собраний… для лю-
дей, которые подбадривали друг друга за мысли одинаковые
и гнали, бушуя, несогласных. При этом он смотрел только на
нее одну. Буравил глазами, издевался, орал, соблазнял.

Он был паталогически умен и как никто владел публикой.
Полина чувствовала, насколько едина с толпой, и это зали-
вало ее восторгом, благоговением, умиротворенностью и же-
ланием действовать. Бить. Хлестать. Кричать.

После его небольшой речи, предсказуемо взывающей к
мировой революции и скорейшему окончанию войны, она



 
 
 

была убеждена, что имеет право подойти. И верно – Игорь
словно на нее и был нацелен.

– Какой изысканный сюрприз, – пропел он и пожал ей ру-
ку. Но не так, как бросались к ней оголтелые мальчишки,
примкнувшие к модному движению – нежно, крепко, остав-
ляя на коже необъяснимое желание трогать еще.

Полина вытянула свою и без того прямую спину.
– Чудная речь, – сказала она уверенно и громко.
Игорь смотрел на нее одобрительно и насмешливо. Поли-

на не могла собраться с мыслями – слишком от него било
током чего-то доселе ей неведомого, чему она не могла дать
определение.

Игорь наклонился к самому ее уху, что было кстати в
окружавшем их балагане.

– Не слишком ли тщательно вы одеваетесь для борца за
равенство всех со всеми? – глаза его блеснули недобро.

Полина прищурилась.
– Женщина не станет опускаться до козырьков и грязных

волос.
– Одно дело сальные волосы, а другое – буржуазная выхо-

лощенность.
– Не нравится – ищите себе крестьянку в сарафане.
– Едва ли мне будет с ней интересно.
– Это уж точно.
–  Какое высокомерие от революционерки!  – притворно

пораженный, вскричал Игорь.



 
 
 

Полина грациозно повела плечом.
– От фактов не убежать. Сами-то, как я посмотрю, не спе-

шите откликаться на собственные лозунги. Как большинство
проповедников, не правда ли? – спросила Поля сахарным го-
лоском, улыбнувшись язвительно и одновременно намерен-
но вкрадчиво.

– Лозунги?
– С чего бы вам не прийти завтра в обносках, отдающих

псиной?
– Маман не учила вас изысканно выражаться?
– Не имею охоты пополнять ряд вышивальщиц у окна.
– Вы не высокого мнения о женщинах.
– Чушь. Я смотрю на поступки, а не на условности.
Игорь удовлетворенно повел бровью. Он почувствовал

редкий подъем от схватки с самобытностью. Полина в заме-
шательстве поняла, что не может уловить еще что-то в его
глазах. Что-то кроме горячности за сдержанностью. Ей стало
одиноко от этого факта.
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– Я ухожу на войну, – сказал Матвей с безмятежной улыб-

кой, как будто поведал о том, что прикупил новый выходной
костюм.

Вера почувствовала, как ей жарко, как брызгает внутри
сердце.

– Представляешь, меня возьмут военным корреспонден-
том – какая удача… Все решают связи… Где Полина? – про-
должал Матвей, безалаберно не замечая ее состояния.

– На собрании… Не знаю.
– Вечно так. Загляну потом. Может, приду на ужин.
Он встал, ожидая, что она ответит хоть что-то. Но Вера

молчала, рассеянно глядя на камин. Ее нижняя губа отошла
от верхней.

– Я бы…
– Я провожу, – поспешно и глухо произнесла она, подняв-

шись и демонстрируя струящуюся серую юбку.
Матвей засмотрелся на ее грациозно изогнутое тело. Ко-

гда ему еще доведется прикоснуться к такой красоте? Те-
перь придется собраться и полностью забыть прошлое, оста-
вив ему маленький кусочек мозга на случай возвращения.
Странное дело – готовиться отрезать эмоции, привязанности
и подвергать себя опасности ради чего-то эфемерного.

Они молча спустились по не вычурной лестнице, преодо-



 
 
 

левая нескончаемый поток ступеней и вышли в холодеющий
от подступов октября сад. Для Матвея это был живописный
отрезок земли, занесенный сочащимися золотом деревьями
с россыпью просвечивающихся через них лучей. Дорогой от-
резок, где он провел столько замечательных минут с обеими
сестрами. Вера же чувствовала что-то неотвратимо пресле-
дующее ее уже не первый месяц – скребущее ощущение ко-
нечности жизни. Конечности той жизни, что знала она. Той
жизни, которую она научилась проживать и которая прино-
сила столько радости. Непостижимое чувство удивления от
того, что жизнь, еще недавно совсем свежая, невесть откуда
взявшееся чудо, может закончиться. И что политика, кото-
рая, сказать честно, всегда так мало интересовала ее на фоне
остального мира, вдруг начала навязывать ей свои условия и
даже покусилась на святое – на людей, которых она любила.

Вера вспоминала себя крошкой, прячущейся в густой глу-
бине этих крон и не могла сопоставить себя ту с собой на-
стоящей. Не могла отделаться от чувства, что, хоть ничего
еще не изменилось, той, старой прекрасной жизни уже нет
и не будет. Она испарилась, застряла где-то по мере углуб-
ления в двадцатый век и в большей мере ее собственного
взросления – Вера не могла застопорить себя. Дальше она,
может быть, проживет еще три четверти века, но уже иначе,
прыская по поверхности. Вера уже бешено скучала по свое-
му прошлому, по людям, которые ушли, развеялись, оставив
только бесценное – свой вклад в нее, свой дух в ее воспо-



 
 
 

минаниях. Самое волшебное, чем дано обладать человеку. –
Мне кажется… – протянула Вера вдогонку будоражащему,
но не сильному ветру, обдумывая эту мысль, – есть люди,
которые не умеют любить. Это дар не слишком частый.

– Я вообще считаю, что у некоторых людей даже нет души.
Матвей не чувствовал к Вере ни толики физического вле-

чения. Она была феей, сестрой, подругой, сгустком понима-
ния на уровне жестов и теплоты. Она была красива, и кра-
сива безмерно, но как-то по-детски, трогательно. Вера каза-
лась ему совсем отстраненной, жительницей сказок, сказа-
ний, легенд. Ему даже совестно было думать о ней как о лю-
бовнице. И безмерно хотелось влиться в эту семью, не рас-
колотую, как его, семью, имеющую историю и круговую по-
руку друг за друга.

Матвей производил на окружающих смешанное впечат-
ление – весельчак, глубоко понимающий страдания людей;
охотник до женской красоты, уважающий сестер Валевских.
Добряк, нещадно расправляющийся с врагами. Журналист,
без страха обличающих неугодных, не важно, полезны они
ему или нет. И при всем этом мудрый молодой человек,
невзирая на свой приятный внешний вид, жестоко и нещад-
но обличающий и несправедливость, и ее вершителей. Юно-
ша, по первому взгляду на которого и нельзя было заклю-
чить, что он так интенсивно живет мечтами, которым ед-
ва ли суждено сбыться – мечтами переделать мир, добиться
влияния на умы. Вера понимала его грани и все больше к



 
 
 

нему привязывалась, совершая то, что необходимо каждому
– найти во вселенной живое существо, на которое можно не
только обрушить тлеющее в себе неистовое желание выплес-
нуть, объять, но и получить то же взамен. С последним у нее
как раз не ладилось.

Украдкой Вера смотрела на его щеки, очень нежные для
мужчины, на легкую небритость, отголоски которой так
странно отдавались внутри нее, на эти темно-серые глаза, так
похожие на черные, особенно в тени смыкающейся кверху
листвы. Вера пыталась вспомнить, когда именно и почему
она начала бредить этим человеком и не могла, в очередной
раз поймав себя за скребущей, отвратительной в своей необ-
ратимостью мысли, что жизнь с каждой минутой ускользает
все дальше, что она не может не только заставить ее приоста-
новиться, но и собрать разрозненные кусочки прошлых лиц
и событий. Она забывала. Неотвратимо, страшно. Она пере-
ставала думать о себе и том, куда движется. Ей было семна-
дцать лет, а она уже тосковала о прошлом, словно оставалось
ей не так много времени на этой земле. Верина легкость ухо-
дила с приближением краха эпохи, обременяясь то ли опы-
том, то ли тем, что она видела кругом. Для грусти вроде бы
не было причин. Как и для ее частых улыбок в никуда.

Почему-то пока ей не было особенно больно. Она нико-
гда ярко не воспринимала события, произошедшие совсем
недавно. Они интенсивно окрашивались лишь во вторичном
восприятии, в перечтении. В последнее время жизнь каза-



 
 
 

лась Вере чем-то вроде сменяющихся картинок синемато-
графа или отвлеченными страницами, выпавшими из разо-
рвавшегося романа. Она не могла сосредоточиться, ей все
хотелось лечь и забыться. И вместе с этим бежать, сделать
что-нибудь, защитить Матвея. Ощущение бессилия было
худшим из всего. Ощущение, что с ней играют, что все про-
исходящее нереально. Проснется она завтра поутру в своей
уютной светлой спальне, расплывающейся в запахе засушен-
ных цветов – и все они рядом с ней, мать, еще не хворающая,
Полина без своих тревожащих отношений с этим Игорем. И
Матвей, пусть не ее, пусть Полинин, зато рядом и в безопас-
ности. Она согласна была не обладать им, но хотя бы часто
видеть. И решила ничего не говорить о сомнительном пове-
дении Полины, надеясь, что все образуется.

Осень рассыпалась перед ними. Матвей не спешил ничего
говорить и просто шел рядом, глотая холодеющий воздух.

– Ты же вернешься? – задала она вопрос, который казался
ей уместным и донельзя необходимым.

Матвей выдохнул воздух, сводящий ему зубы, и нежно по-
смотрел на Веру.

– Вернусь. Такие, как я, не пропадают.
Вера сделала легкое движение вперед, как будто поры-

ваясь что-то сказать, но передумала на начале. Вместо это-
го она зажмурила свои небесно-зеленые глаза и обняла его.
Крепко, так доверчиво и с такой искренней заботой, что да-
же никогда не унывающий Матвей погрустнел и оставил ла-



 
 
 

дони на спине сестры своей возлюбленной. На него накатил
знакомый страх обнять кого-то хрупкого и сделать ему боль-
но. Складки ее платья перемежались, вклинивались в про-
странство между его рубашкой и пиджаком, пышные воло-
сы щекотали щеки. Матвей заметил, что левый рукав ее пла-
тья чуть задран. И этот факт произвел на него странно силь-
ное впечатление – она же просто беззащитная девочка, ко-
торая все видит так ярко и окрашивает силой свой души…
Он ощутил хлопок и кружева ее светло-серого платья, неж-
ный запах травы от волос. И ему стало так хорошо, как будто
он вернулся в теплую уютную усадьбу с матерью, с которой
всегда было светло и свободно.

Отщепившись от него, Вера отвернула наполненные гру-
стью глаза и ушла по осыпающейся оранжевым и золотым
аллее к дому. Матвей с новым странным чувством опустоше-
ния смотрел на ее тоненькую талию, обхваченную поднима-
ющейся снизу юбкой, на соблазнительные изгибы шеи, пре-
рывающиеся распухшей рыжиной прически цвета ускольз-
нувшего лета. А вслед ей неслись сморщенные увяданием
листья и легкий, но бьющий октябрьский ветер, похожий на
пробирающую ночную свежесть со своей ущербной, почти
устрашающей тишиной.

Вслед за отмерзающими листьями неслось странное ощу-
щение какой-то конечности, невозможности начать после
расставания. Веру рвало от мысли, что она может больше его
не увидеть. Она готова была сделать что угодно, чтобы он не



 
 
 

уходил – гнаться за ним до самого фронта, рыдать и хватать-
ся за его одежду. Впрочем, это было унизительно, и она пе-
редумала. Что за нелепая оговорка судьбы? Она не может ни
претендовать на него, ни отговаривать – у каждого своя воля.

Вера ни за что не могла взяться после ухода Матвея – все
было слишком обычно по сравнению с тем, что они говорили
друг другу. И особенно по сравнению с тем, что было невы-
разимо словами. А лежать на кровати в перевернутом состо-
янии и мутно смотреть то в потолок, то на собственные ног-
ти, хоть и надоедало, но было как-то весомо.
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Вера непонимающе воззрилась на Игоря, переступивше-

го порог их гостиной. Иван и Мария отправились в дерев-
ню успокаивать подкатывающие крестьянские бунты, Вера
должна была двинуться вслед. Старшая дочь наотрез отказа-
лась покидать столицу, где бушевала, пусть и голодная уже,
бессмысленно военная, но жизнь. И, пользуясь тем, что при-
слуга боялась ее, привела домой Игоря.

– Помнишь Игоря Михайловича, Вера? – весело спросила
старшая сестра, вбегая в комнату и тщетно шаря по дну вазы
в поисках давно отнятого войной печенья.

– Помню. Очень приятно, – Вера позволила господину с
прищуренными глазами поцеловать себе руку. Сама охотни-
ца до веселья, закатывающаяся порой до хрипа, она не по-
чувствовала желания даже улыбнуться.

– Как погода? – тихо спросила Вера.
– Умоляю! – вскричала Полина. – Не будем тратить время

на ерундовые разговоры!
Вера вжала голову в плечи. Вернулось подзабытое уже

убеждение, что Полина красивее ее, имеет более чистую бар-
хатистую кожу. Она не могла спокойно говорить с сестрой,
не будучи уверенной в неотразимости кожи собственной.

– Вчера я видел Аглаю, – сказал Игорь, ни на кого не смот-
ря.



 
 
 

– Что же она? – вопросила Поля, дожевывая найденное
яблоко.

– Завербовалась.
– Аглая?
– Она.
– Вот это новости… – медленно произнесла Полина.
Вера внимательно смотрела на Игоря. Как обычно при

разговорах, которые ее собеседники считали значительны-
ми, она терялась и предпочитала делать выводы о говорив-
ших. Как она ни старалась отыскать в госте что-то кроме хо-
рошего сложения и умения себя подать, не находила ничего.

–  Вот это я понимаю. Она делает, что хочет. Не чета
остальным. Настоящая, лучшая женщина, – обронила Поли-
на, обдумывая что-то.

Она застенчиво погладила свой рот, словно закрывая его.
Вере в голову забрела догадка, что все люди стеснительны,
даже если выглядят истуканами. Всем в конечном счете при-
сущи одни и те же эмоции, только распределяются они с раз-
личной интенсивностью.

– Но женщины и так могут делать, что им хочется в со-
временной России… – неуверенно протянула Вера.

Полина иронически засмеялась.
– Ты такая идеалистка…
– А ты сгущаешь краски.
– Сгущаю? Неужто.
– Да! У тебя вечно все болеют, умирают… И все несчаст-



 
 
 

ны.
– А кто счастлив? Покажи мне этого человека.
– Я, – чванливо произнесла Вера, поймав себя на пери-

одически всплывающем чувстве, что немного играет в соб-
ственную сестру.

– Ты счастлива, потому что глупа.
Поджав рот, Вера отвернулась. Да что она знает, эта Поли-

на? Она и не ведает, как Вере бешено хотелось, чтобы сест-
ра любила ее… Как она, Вера, почитала сестру за наполнен-
ность ее жизни и испытывала потому горечь от тени жизни
собственной!

– Я хотя бы не…
– Что ты не, душа моя?
– …не привела… при женихе на фронте…
Полина скривила рот.
– Слишком ты стала остра на язык. Да еще при мужчине.
– Сама хотела, чтобы я стала жестче. Ты уж определись –

остра я на язык или глупа.
Если Вера цеплялась за чью-то о себе фразу, которая до-

ставляла ей удовольствие, ближайшее время она и вела себя
соответствующе. Поэтому она выдохнула и убежденно про-
изнесла:

– Всячески являясь за равноправие полов, я, не кривя ду-
шой, могу позволить себе быть мягкой. Потому что мне так
хочется, с моей точки зрения это и есть свобода женщины
– делать, что хочется. Борьба за права у всех разная, хоть и



 
 
 

цель одна.
– Но женщина не может делать все, что ей хочется, дитя

мое. Порой приходится чем-то жертвовать ради собственной
безопасности. Где ты можешь получить высшее образование
сегодня? Только в женском медицинском, да и там тебя под-
жидают превратности. Денег же им империя не жалует. Да и
к медицине ты не тяготеешь.

– Ты думаешь, я этого не понимаю?
– Она не суфражистка, – с покровительственным презре-

нием констатировала Полина, обращаясь к Игорю. – Отсюда
несоответствие.

– На чем, собственно, основан этот выпад? – повысила го-
лос задетая Вера. – Тебе просто необходимо задирать меня!
А ты знаешь, что задиры потому и показывают свою вред-
ность, что чувствуют собственную ущербность в чем-то?!

–  Угомонись!  – повелительно бросила Полина, недобро
морщась.

Игорь, сидевший в кресле, удовлетворенно вскочил со
словами:

– Ну же, пора идти.
– Уже? – разочарованно протянула Полина. – Зачем ты

просился?
– Увидеть мебель.
Его прямолинейные, произносимые с видом абсолютного

знания, поражали Полину своим лаконизмом, и она отбра-
сывала амбивалентность сестры, как что-то безжизненное.



 
 
 

Вера же не могла отделаться от ощущения их наивности и
незрелости в скрытой попытке поразить.

Они вышли, попрощавшись. Вера продолжала сидеть на
том же месте. Ей отчаянно захотелось рассказать все Мат-
вею. Но Матвей где-то там, в холоде и грязи отрекался от
прежней жизни, чтобы никогда уже не вернуться в нее преж-
ним, чтобы донести до людей достоверную информацию о
войне… Которую уже ненавидели все. Пока его невеста ухо-
дила с другим… Для Веры это был отличный шанс разру-
шить их помолвку. И она спрашивала себя, кем ей быть в его
глазах – гонцом плохих вестей… или обманщицей?

Вера чувствовала, что предпочитает просто жить и лю-
бить, не размениваясь на шелуху войн и агитаций. Она не
задумывалась о том, что это кому-то не понравится, пока ее
собственная сестра, хотя ее никто не спрашивал, решила вы-
тянуть из нее то, о чем она особенно и не думала до этого мо-
мента. И в этом были ее сила и упрямство, переплетающиеся
с самобичеванием. И в этом была правда Полины – она тре-
бовала от людей осведомленности по всем вопросам… ко-
торыми владела сама. Вере же люди казались не каменными
статуями с установленными шаблонами мыслей и поведения,
а неопределенностью. Вечно с Полей было так – она ставила
ее в заведомо проигрышную ситуацию. Проигрышную пото-
му, что она была ее, Поли, моложе. Значит – никчемнее.

Вера все очевиднее не желала бросаться в спор, желая убе-
речься от людского безумия. Не дать их грязным сапогам



 
 
 

потоптаться по своей душе. Матвей научил ее общаться с
людьми, чего раньше она напрочь не умела. И способствовал
раскрытию неосознанной порой жажды вникнуть в челове-
ческую природу, которая прежде утолялась лишь прочтени-
ем чужих наблюдений или мнений Марии Валевской.

Вера застыла, всерьез размышляя об Игоре. Прежде те,
кто с переменным успехом крутился возле Поли, нрави-
лись ей. Он был самоуверен, энигматичен и, пожалуй, да-
же привлекателен каким-то скрытым… скрытой… опасно-
стью? злостью?.. Вера не могла описать противоречивость
своих ощущений – доселе она не сталкивалась с подобным.
В его влиянии на людей порой ощущалось что-то мистиче-
ское. Он всячески пытался вести себя в рамках общеприня-
той воспитанности, но холодные глаза выдавали его. Скром-
ный парень с небогатым детством, которого едва ли не в юно-
шестве усыновил обеспеченный бездетный граф… Темная,
нелогичная история. Игорь, возможно, недополучил чего-то
и теперь, дорвавшись до влияния, расцвел. Возможно, ко-
му-то он мог показаться скромником (от большого достоин-
ства) и джентльменом… Быть может, Вера лишь в очередной
раз уступила собственному миражу. Она не хотела подда-
ваться ощущениям – почти все ее первые впечатления были
обманчивы, потому что она жила, скорее, иллюзиями и на-
блюдениями, молниеносно трансформирующимися в фанта-
зии. Выводы о других были привлекательны, но имели сла-
бое подспорье. В мечтах Вера играла в жизнях привлекатель-



 
 
 

ных людей заметную роль или хотя бы добивалась одобре-
ния. А на деле начинала скучать после двадцати минут раз-
говора. Поглощало ее цветаевское одиночество несмотря на
обилие людей, с которыми она искренне желала сблизить-
ся, но к которым предъявляла слишком высокие моральные
требования.
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Вера родилась хилой и стала источником страданий для

Полины. Полина в детстве была послушна и воспитана (по-
тому что по-аристократически в совершенстве впитала в се-
бя искусство фальши и извлечения выгод из ситуаций). Но
потом она поняла, что гораздо приятнее творить безумства.
Ее непоколебимость и потребность отстаивать свои интере-
сы, для которых мать создавала щедрую платформу, взяли
верх. Она поняла, что крутить людьми силой своей личности
и взрываться, когда что-то не по нраву, эффективнее скром-
ности. Может, она осознавала, что переходила черту, но это
доставляло ей невероятное удовольствие. Да никто всерьез
и не пытался ее осаждать.

Мать больше любила Веру, не такую своенравную, как она
– в этом Полина была убеждена железно и навсегда. Даже ес-
ли бы она научилась читать мысли и поняла, что намеренно
утрирует отношение к ней матери, она не отказалась бы от
этого заманчивого заблуждения. Слишком обширный про-
стор для интерпретаций и обид оно отворяло. Отсюда, а так
же от убежденности в собственной исключительности, в По-
лине росло непонимание женщин.

Полине казалось, что своими болезнями Вера крадет вни-
мание взрослых. Поле была неинтересна младенческая Ве-
рина несамостоятельность. Маленькая Вера была убеждена,



 
 
 

что Мария больше любит подающую надежды старшую дочь,
для которой авторитетом была лишь мать, причем догад-
ки эти исходили именно из речей Поли к младшей сестре.
Мария была особенно сосредоточена на способностях Поли.
Обе дочери считали, что мать что-то недодала им в пользу
другой.

Полина была манипулятором и умело выставляла сестру
виноватой во время детских ссор. Вера же сбрасывала с себя
цепенеющую застенчивость и выплескивала обиды в истери-
ках, а Полина потешалась над этим. Сначала она не могла
давать сестре сдачи и оказывалась виноватой, замыкалась в
себе и чувствовала себя преданной. Но потом, учась у Поли-
ны, Вера овладела тактикой давать отпор – сложная палитра
чувств уживалась в ней без диссонанса.

Полина с удовлетворением захлопывала перед бегущей
Верой дверь в свою комнату и не давала общаться со свои-
ми приятелями. При этом она с видимой долей раздражения
и превосходства заботилась о Вере как о непутевой дурехе,
всячески ее поучая. Вера казалась сама себе никчемной на
фоне сестры. Но все равно втайне восхищалась Полиной и
тосковала без нее. Но Полина и помогала, ничего не требуя
взамен. Она искренне заботилась о Верином образовании и,
повзрослев, уже пыталась ввести в свой круг, но Вера пред-
почитала оставаться дома, убежденная, что это сестра по-
прежнему не допускает ее до своих знакомых.

В последнее время Полина старательно делала вид (или



 
 
 

чувствовала так на самом деле), что она выше неприязни к
младшей сестре. Но личина добропорядочности все больше
надоедала ей, особенно на фоне революционного обнажения
чувств и мыслей, которые пришлись ей по душе. Да еще и
Игорь смеялся над ее попытками сгладить углы. Полине на-
скучило обуздывать свой неугомонный характер.

К решительности сестры Валевские пришли разными пу-
тями – Вера этому училась, превозмогая не самый сильный
темперамент и застенчивость напополам со страхом оттор-
жения. Но, имея в самой тесной близи пример Полины, нель-
зя было оставить все как есть. Верин склад играл и поло-
жительную роль – она не теряла голову. Даже из страсти
она быстро возвращалась в состояние безопасного безразли-
чия. Для нее слишком опасно было любить без оглядки, да и
скрытая склонность к собственному комфорту не позволили
бы это.

Вера была добра и лучиста, но абстрактно. Казалось, что
даже Поля несмотря на свои методы более добра временами,
потому что все знали, что она вполне способна взорваться,
но оттого, что ей не все равно. Вера же поражала отстранен-
ностью, попахивающей равнодушием и мало во что верила
с первого раза. Врожденная Верина дипломатия не была ли
лукавством? При общей искренности.

Несмотря на сильное мужское начало, потому что Мария
никогда не препятствовала высказыванию дочерями соб-
ственных суждений, обе были истинными женщинами. По-



 
 
 

лина царственностью, манипуляциями, притягательностью,
искусно сочетая это со спящим в себе желанием доказать,
что она не хуже мужчин, но избегая аутентичности с ними,
потому что это казалось ей унизительным. Вера противоре-
чивостью и устойчивой миловидностью.
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Какое-то время Матвей и Вера творили чудо – смягчали

Полину. Но Матвей улетучился, а Вера впала в сплин из-за
его отсутствия. И Полина перестала церемониться оконча-
тельно. Из-за Игоря ли, из-за собственной вредности… По-
лина так и не смогла справиться с ревностью по отношению к
младшей сестре. Появление Матвея отчасти скрасило напря-
женность, потому что Поля в очередной раз доказала всем,
что она лучше и ярче, но в последние дни напряжение на-
растало вновь.

На Полину легко было обижаться, потому что она не
утруждала себя фильтровать то, что могло показаться обид-
ным. Но окружающие странно привыкли к такому обраще-
нию.

– Ты так зла на мир, – сказала ей Мария низким голосом, –
словно жизнь тебя чем-то обделила. Но оглянись – кого угод-
но она обделила, но не тебя, избалованная девчонка!

– А мне что, сидеть теперь и терпеть все, раз я с детства
ни в чем не нуждалась? Ты о деньгах ведь говоришь – только
о проклятых деньгах!

– Были бы они так презираемы тобой, не имей их твой
отец?

– Хватит! Ты снова манипулируешь мной!
– Я не могу понять, откуда в тебе это бешенство! Откуда



 
 
 

неудовлетворенность?
– Откуда? – хрипло спросила Полина. – Да от тебя.
– Чушь.
– Чушь?! Посмотри на себя в зеркало, а потом отвечай.
Мария повела бровью.
Полина ясно видела противоречивость матери и не до-

сматривала свою. Кого-то Мария любила, не рассуждая, ко-
го-то презирала, отпуская точные ядовитые комментарии.
Она бывала жесткой с дочерями, и Полина не забыла этого.

– Ты постоянно ищешь в мире какую-то дисгармонию, –
понуро продолжала Мария. – Зачем тебе это?

– Ты сделала меня такой.
– Я наоборот учила вас с Верой видеть красоту мира.
– И заодно страдать от него.
– Ты мало что во мне поняла, если до сих пор думаешь

так.
– Люди проще, чем пытаются казаться сами себе.
– Это неправда. Проще тот, кто так считает. И потом…

Так ли ты сильна, как пытаешься казаться, если винишь в
своих вполне взрослых уже, осознанных проблемах меня?

– А я что, должна всегда быть непогрешимой? Каменной,
одинаковой? Не ошибающейся? Это невозможно, если речь
идет о живом человеке, а не о чьем-то представлении о нем.

– Никто от тебя этого и не ждал бы, не веди ты сама себя
так…

– Да ничего вы обо мне не знаете! Никто и ничего! Видите



 
 
 

какие-то внешние проявления и думаете, что это цельный
человек!

Мария посмотрела на дочь с грустным пониманием. Но ей
еще было, что договорить.

– Ты столько жалуешься, негодуешь… Как ни откроешь
рот – ах, все ужасно, все переделать! И то ни так и это… Но
посмотри – почти всем хуже, чем тебе. Идет война…

– И потому я должна не делать ничего с тем, что мне не
нравится?

– Не о том речь, – спокойно сказала Мария. – У любого
поступка есть скрытые первопричины. – А каковы твои?

– Может, таковы, что я перфекционистка.
Мария усмехнулась.
– А ты мне, видимо, предлагаешь плюнуть на все и сиднем

сидеть, – не унималась Поля.
– Ничего ты не поняла.
Полина почувствовала, что выдохлась – мать ей не удава-

лось поразить и увидеть в ее глазах восхищение, которое так
часто наблюдалось у ровесников по отношению к ней.



 
 
 

 
25

 
Матвея, милого, насмешливого хохмача с добрыми глаза-

ми, больше не наблюдалось. Того самого, который с Верой
был добр, внимателен и оживлен, а с Полей странно тих и
одухотворен.

Встретив его на вокзале, Полина увидела взрослого чело-
века с устойчивым взглядом, притягательного своим скеп-
сисом почти ко всему, что раньше вызывало в нем интерес.
Он стал как-то тише и озлобленнее. Его былая увлекаемость
сменилась безмолвием. Нежданное преображение задело в
ней какие-то потаенные мысли, и Полина с интересом на-
блюдала за новым Матвеем. Не копая глубоко и неверно,
строя и открывая то, о чем объект наблюдения и не помыш-
лял, она интуитивно поняла, что ей нравится эта игра.

Матвей на животно-человеческом уровне догадался, что
Полине, как неординарной и привыкшей к самостоятельно-
сти девушке, нужно от мужчин, чего она тайком ждет. Здесь
роль сыграли прозрачные намеки Веры – как тщательно она
вычерчивала из писем каждое неосторожное слово!

Уверенный в себе Матвей, ставший грозно-молчаливым,
отлично и почти свысока держался в первый вечер отпус-
ка. В тот странный период, когда все были сбиты с толку,
все куда-то бежали и не могли найти ни успокоения, ни от-
вета, Полина писала родным, говорила знакомым, порой их



 
 
 

удивляя, что выходит замуж за Матвея Федотова, знатного и
небедного, свободного от родительского гнета, который во-
преки воле тетушки ушел на передовую писать об ужасах
войны. Вопрос их союза почти решен. Вдоволь шокируя тех,
кто знал ее отношение к браку, Поля испытывала удовлетво-
рение. Для нее это было своего рода прикрытие – да, выхожу
замуж, оставьте меня в покое с другими кандидатами. А в
письмах к самому Матвею она элегантно избегала темы со
свадьбой. Желание порвать с родительской опекой не позво-
ляли ей расстаться с ним окончательно.

Играла ли она, эта неискоренимо прагматичная девушка,
морщащаяся от любого намека на кокетство? Даже самой
стойкой барышне, кричащей о недостойной роли женщин
в мировой истории, порой хочется накрасить губы и том-
но смотреть на какого-нибудь поклонника. Полина же утром
еще не знала, как будет вести себя днем.

Вера молчала под стать сестре и только прятала перелива-
ющуюся через край радость от того, что он, наконец, рядом,
живой и язвительный, со своими непередаваемыми распах-
нутыми глазами, в которых засел какой-то упрек. На Веру
он смотрел без отличавшей его в тот вечер жесткости. Вера
теряла нити мыслей от захватывающего сознания, что она
нужна кому-то, что кто-то смотрит на нее с одобрением. Это
был для всех троих странный период затишья и заполненно-
сти сердца нежностью, терпкой и утверждающей. Нежностью
даже не к кому-то конкретному, а ко всем, как у неожиданно



 
 
 

размякшей Поли. То ли на ней отразился прелестный август,
манящий своими слегка подсушенными травяными запаха-
ми. То ли человек, накрепко засевший в ее ореоле.

Смерть и уныние витали рядом, но были припорошены
романтизмом, вдалбливаемым им многоголосными поэта-
ми. Матвей в течение дня проходил цикл от дифирамбов о
том, как все замечательно до полнейшего самоуничижения.

Матвей не учел одного – долго притворяться по чистоте
сердечной он не был в силах. Конечно, время и насилие ме-
няли его, но не коренным образом – извлечь из себя несуще-
ствующий посыл непозволительного обращения с женщиной
он не мог. Никто из них не умел жить ложью, это было основ-
ное, что сплачивало этих троих. Их странные полудетские
отношения, служащие отличной иллюстрацией для легкого
романа, преломились. Относясь друг к другу с большой неж-
ностью, они сами плохо представляли, насколько друг другу
нужны.
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В ту побывку они преломлялись друг о друга, но частень-

ко не знали не только то, что чувствовали остальные, но и
что чувствовали они сами. Они гуляли до одури, слушая соб-
ственную глубокую – потому что вновь впервые познавали
других – болтовню, и возвращались домой только для того,
чтобы рухнуть в постель. А рано утром начать все заново. Ве-
ру накрывало неизмеримо прекрасное ощущение, когда сбе-
гаешь из отчего дома навстречу горизонту и чьей-то душе
– необходимый атрибут барьера между отрочеством и юно-
стью.

Полина, едкая, колкая, часто раздражала до безумия. Но
наступал новый день, она просыпалась в отличном распо-
ложении, отпускала домашним комплементы, и все забыва-
лось.

– Ну что, пташка? – весело спросила Полина поутру. – В
какие дебри гульнем сегодня?

Она легонько ущипнула Веру за руку выше локтя и рас-
смеялась. Вера почувствовала, как бывало раньше, как когда
на нее смотрели привлекательные юноши, смущение и элек-
трический заряд по телу.

Вера улыбнулась. Неужели Игорь выветрился, и все ее
предыдущие страхи за сестру и Матвея померкли? Все будет
как прежде – они втроем, опора друг друга.



 
 
 

Вера, влюбленная в обоих, изнывала и от того, что они
идут друг к другу с таким скрипом, и от того, что, если они
поженятся, она станет лишней. Она даже не могла понять,
ценит ли Полина Матвея так, как он заслуживает. Вера вся-
чески поощряла Матвея и просила дать Полине время, хотя
не была уверена ни в ней, ни в нем. Ей, в жизни еще ничего
не терявшей, было невыносимо признать, что начало утрат
положено.

В Полине была несомненная сила и умение повелевать,
даже подавлять, и смириться с этим было безопаснее, чем
противодействовать, смирение сулило даже особый вид люб-
ви. Но Вера, видимо, смирялась недостаточно, смирялась не
так. Попытки соперничества и ревности со временем приту-
шились, ушли вглубь и приобрели более угрожающие, хоть
и незримые, формы.
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Полина вернулась домой и промелькнула вверх по лест-

нице, против обыкновения не врываясь, не неся за собой за-
ряд громкости. Заперлась в своей просторной простой ком-
нате и сползла по кровати, не закрывая глаз. Ее рвало изнут-
ри от мысли, что теперь будет.

Поля считала, что Игорь видит в ней высшую женщину –
лишенную склонности к сценам от скуки и недостаточного
влияния на собственную жизнь.

То, что было прежде, походило на многие другие истории
знакомств и сближений. Своими особенными, неповторимы-
ми эмоциями и разговорами, что они вели. Никогда не вос-
производящейся комбинацией слов, взглядов, жестов и ожи-
даний. Словом, свидания их становились все более частыми
и долгими. А вечера все более проникновенными.

В тот вечер Игорь невзначай прошел мимо Полины и лег-
ко дотронулся до ее твердой талии, надежно упакованной в
корсет. Она и через него почувствовала это уверенное при-
косновение, будучи одновременно взволнованной и странно
польщенной. Раньше она ощетинивалась от допущения, что
кто-то из мужчин осмелится так обращаться с ней. Но у Иго-
ря все получалось слишком непринужденно и категорично.

Игорь с задиристой охотой провоцировал ее и откликал-
ся на ее провокации. Внешне они вели себя как подначива-



 
 
 

ющие друг друга друзья, но Полина тонула все неумолимее.
Несмотря на свою порывистость и экспрессивность она не
была и легко возбудимой, а бушевала, скорее, ради собствен-
ной защиты. Впрочем, в отличие от Веры, она не размышля-
ла о каждом человеке и поступке, доводя себя до исступле-
ния. Явно заинтересованное поведение Игоря, направленное
не на целования ручек, а на конкретный результат, и напу-
гало, и заинтриговало ее. Это было общение двух взрослых
людей, которое втайне льстило Полине. Что свободнее она
подошла к точке, когда нужно было доказать себе собствен-
ную прогрессивность.

Она на локтях полулежала в его квартире. Игорь любо-
вался белоснежной по-петербургски кожей, светящаяся си-
ними жилками, нежная настолько, что это было видно даже
в соединении с кружевами платья, в переходах от небольших
участков обнаженного тела к воротникам и манжетам.

Полузакрытое песочными шторами окно скрывало от
многолюдного, по-военному затаенного Петрограда его жи-
лище. Светлое, разбросанное чистотой и пространством. И
тот диван посередине, на котором что-то переломилось в По-
лине. Она поняла, что есть иная, скрытая сторона жизни, ко-
торая способна сильно изменить ее прежнее о ней представ-
ление. И все же Полина, воспитанная своей гордой осмотри-
тельной матерью, не могла не чувствовать, что Игорь, рас-
паляя ее и явно идя дальше обычных поцелуев, возможных
разве что между помолвленными, поступает неверно, некра-



 
 
 

сиво. Что она даже не имеет права видеться с ним без компа-
ньонки. Но она гнала эти мысли прочь, резонно замечая, что
Игорь не может быть небезупречным, поскольку сам столько
раз говорил, что все это лишь условности и каждый безупре-
чен настолько, насколько себя таковым считает.

Пока Игоря обуревали мысли, присущие мужчинам, По-
лина чувствовала странную свободу. Весеннюю, буйную, за-
рождающуюся в этом пряном ветре, уносящем прочь от
преддверия осени, убийцы чувств. Полина всегда была убеж-
дена, что по-настоящему, не на публику, не для слов, любить
могут лишь очень великодушные люди и не верила, что спо-
собна на такое. Она никогда не была восторженна, допуская
возможность возникновения в ее жизни какого-нибудь ро-
мана – союза двух борцов. Но чтобы так наполнено, осмыс-
ленно, необходимо… Как бывает лишь в ранней молодости,
когда в будущем поджидают только перспективы.

Полина была податлива, мила, трогательна. Она не каза-
лась привычной сама себе и находила в этом удивленное удо-
вольствие. Впрочем, в последнее время еще больший, чем
всегда, ураган знакомств застилал для нее все, даже ее соб-
ственный голос часто казался потусторонним. Как легко бы-
ло горланить о свободе и как страшно доказывать ее… Она
корила себя за слабость, страшась объяснений, того впечат-
ления, что производила на Игоря своей несговорчивостью.
Человека, который так поразил ее неподатливую душу, ко-
торый разорвал ее поперек, втиснувшись в образовавшееся



 
 
 

пространство. С Игорем все было иначе, ей казалось, что
он видит ее. И Полина, впервые столкнувшись с силой, ведь
раньше никто всерьез не запрещал ей ничего, опешила. А,
опешив, осталась, не решившись отвернуться от заманчиво-
го новшества.

Игорь не видел, как увидел бы поэт или даже Матвей,
ее миндалевидных глаз, лезущие в них темные пряди мяг-
ких волос… Другим она чудилась молодой королевой, толь-
ко вступившей на трон. Он же лицезрел то, чем она и явля-
лась – юную девчонку, напуганную вступлением на женскую
стезю.

Кто лучше, чем Полина Валевская, знал, что стоит за эти-
ми милыми личиками, глядящими с полотен или туманно
прорисованными романистами. Вечная тайна жизни, взрос-
ления и прохождения пути… вечная тайна женщины, кото-
рую она сама только-только начала осознавать, выплывая из
небытия векового запрета разговаривать. Полина знала, как
много интересного может поведать женщина, научившаяся
говорить. И наслаждалась тем, как она чувствует и что с ней
происходит, потому что нигде до этого она не встречала тех
же напевов и опасений – никто никогда не давал ей понять,
что можно ощущать, желать похожее. Что женщина может
быть не только влюбленной героиней в платье. Все кругом
вечно твердили лишь о замужестве как о единственном, чего
она может достичь. Полное отсутствие женской рефлексии
кругом тормозило ее собственную. Вечная изоляция, веч-



 
 
 

ный страх и сомнения – так ли у других, верно ли я посту-
паю и думаю? Поэтессы серебряного века, так зацикленные
на себе, не дали ей исчерпывающего ответа, хоть и были про-
рывом, спасением. Надеждой.

Бессловесный и бессовестный идеал, играющий с чужими
душами, потому что не имеет своей – вот какой видели жен-
щину в эпоху, когда она не имела права и ресурсов на само-
сознание.

Теперь Полине предстояло сделать выбор сродни Софье
Перовской – пойти против семьи… Она, горластая в теории,
ловила себя на страхе и неуверенности. Догмы, вдалбливае-
мые ей ее средой, было не так легко переступить, как об этом
говорила Александра Коллонтай. Но Полина чувствовала,
что перестанет уважать себя, если буржуазно-православное
влияние, растаптывающее женские желания и робкие святы-
ни, победит в этом периоде ее жизни.
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Под досаждающий лет мелких мошек в Летнем саду Мат-

вей сочувственно сказал:
–  Сознание человека… Быть может, неопределенно.

Неизмеримо. Его нельзя поймать. Так чего ты хочешь?
– Узнать себя.
– Зачем?
– Как это зачем?! Что же, жить, не зная себя? По инерции,

в болоте…
– Мне кажется, жизнью просто надо наслаждаться. И быть

благодарным. А ты все роешь, роешь… Никогда ведь не до-
роешь до конца, его не существует.

– Ну а что, мне теперь сесть и сидеть? Не развиваться, не
двигаться? Разве жизнь не является движением?

– Жизнь является чувствами.
– Это тебе так кажется, – возразила Вера, хотя была со-

гласна с ним.
– Что мне кажется, то и есть правда. Для меня. Ты снова

запуталась, Вера.
– Всем порой хочется маме под бок. Но смысл лишь в дви-

жении, познании. Мы здесь для этого. Познание чувств, лю-
дей, законов… Важно все ирреальное. А реальный мир – это
катакомба, которая отвлекает нас от цели.

Вера часто задышала, ей не хватало воздуха. Почему слу-



 
 
 

чается так, что человек, которого так хочется трогать, может
быть совсем рядом и в такой недоступности?

– Как… как ты жил… без нас, там?
– Пена человеческого безумия на этой войне, и только, –

с усилием отозвался Матвей.
– Тогда зачем тебе возвращаться туда?
–  Зачем? Я мужчина, Вера. Это не гимназия, которую

можно бросить.
– Солидарность? – свела брови Вера.
– Пожалуй…
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Мысли, зарожденные здесь, на берегах Невы. Искусствен-

ность городской жизни на фоне неувядающих запахов дерев-
ни, где сейчас скалились и филонили мужики, так же испод-
лобья на чистеньких барышень косились замученные замуж-
ней жизнью бабы. И так же цвела земля. Откинешь голову –
а над ней нависают, клубясь и пенясь, дымно-розовые обла-
ка и кроны деревьев. Не зеленых, нет, зелено-коричневых.

Они заражались страстью как вирусом. Пили жизнь, мча-
лись в немыслимом темпе танго и были счастливы так, как
могут только ослепительно молодые люди, не обремененные
бедностью или болезнью. Как может быть счастливо пере-
ломное поколение, мнящее себя новой ветвью эволюции об-
щества. Видящие вспоротую жизнь цельной и утоляющей
несмотря на окружающие препятствия к достойному суще-
ствованию. Вера чувствовала это каждый день, особенно ко-
гда светило солнце, а она бежала куда-то прогуляться или
послушать лекцию в цветущем идеями Петрограде. Она на-
деялась, что то же чувствует Матвей. Так было бы проще
взаимодействовать с ним. Впрочем, она часто наделяла его
своими мыслями, хотя и оголтело искала в нем новизны для
себя.

В скромном солнце город просыпался, пользуясь корот-
кой передышкой без классицизма зимы. Петроград обрас-



 
 
 

тал житейскими деталями – приоткрытыми воздуху окнами
и бельем, которое сушилось на распластанных по дворам ве-
ревках.

Веру часто мучила мысль о непостижимости жизни и ее
проявлений, о том, как неверно все отражаются во всех. Как
в моменты усталости или просто наития от присутствия ко-
го-то она говорит вовсе не то, что чувствует. Да и чувству-
ет уже как-то извращенно, словно и не она это вовсе. Слов-
но ее и нет, когда она проецирует себя на других. Веру му-
чила невозможность, находясь с людьми, отвлечься от них
и понять, что чувствует и думает на самом деле, а не в ком-
нате, запыленной энергетикой посторонних. Ее голова, засо-
ренная злословием и слепотой остальных, наконец оказыва-
ясь в свежести одиночества, по инерции не в силах была со-
ображать. И Вера боялась. С детства ее преследовал кошмар
бесчувствия, а бесконечная русская зима лишь провоциро-
вала вечную апатию и вечную флегматичность.

Особая боль вечного цикла времен года с ужасающей осе-
нью. Особая окрашенность чувств конечностью, быстротеч-
ностью жизни в каждом миге по мере взросления. Лишь вос-
поминания окрашиваются в золотой отблеск чувственности,
да редкие приливы счастья напоминают, зачем существо-
вать.

И сквозь все это на страну наваливался голод. И даже бо-
гачи вроде Валевских начали осознавать, что Россия, такая
богатая, не может выдержать столько ошибок разом.
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Большая часть мужчин опасалась ее – мало кто мог потя-

гаться с Полиной в умении дать отпор. Она словно вызывала
на поединок или, в крайнем случае, провоцировала, но ни-
как не говорила, томно сжимая невинные, но порочные са-
мой своей сутью губы, о своей беззащитности. Да и красо-
та ее отливала сталью. Женственной, выпячивая губки и де-
кольте, она быть не умела, даже когда мать принуждала ее
облачаться во что-то неземное. Это казалось Полине оскор-
бительным.

Мужчины, не признаваясь сами себе, боялись оказаться в
ее тени. И, восхищаясь ей со стороны, женились на девушках
более земных, более привычных и предсказуемых.

Матвеем она надеялась мягко командовать. Какое-то вре-
мя ей это даже удавалось, пока он верил, что Поля делает это
из каприза. Он был сторонним наблюдателем в быту и львом
за его пределами.

А Игорь почти сразу дал понять Полине, что с ним у нее не
получится быть той снисходительно-равной со смещением в
сторону главенства. Полина тяжело переживала раскол вла-
сти в их паре и то, что Игорь не пожелал, как Матвей, спо-
койно отдать инициативу ей. Похоже, он даже с удовольстви-
ем боролся за отстаивание своих интересов, подспудно наме-
кая на повсеместный патриархат. Когда в очередной раз она



 
 
 

оказалась в его квартире, вместо жарких объятий и желан-
ного для Игоря продолжения она прочитала ему отповедь,
что она – ровня и заставлять ее он не может.

Она вдруг почувствовала себя задетой, несчастной. Ей за-
хотелось плакать, раскинувшись на полу, пока кто-то будет
бегать вокруг нее с утешениями. Но Игорь был не из тех, кто
способен просто обхватить ладонями женскую голову и при-
жать ее к себе.
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В тот же вечер Игорь явился в ресторан с Верой, которую

уверил, что Полина ждет их внутри.
Вера нутром чувствовала в нем что-то ненатуральное.

Что-то визжал оркестр, грохал калейдоскопом света и мель-
кающих нарядов танцовщиц, а у Веры разболелась голова.
Обходительность Игоря нисколько не действовала на нее.

Игорь молча наблюдал за неуловимым очарованием Веры.
Вот оно было – и уже растворилось, и даже ее взор ушел ку-
да-то вглубь, оставив на поверхности лишь цветные радуж-
ки глаз.

– Вы менее яркая, чем сестра, но все же красавица. Выйдя
из ее тени, вы расцветаете невиданно.

Вера посмотрела на него с негативным недоумением, ко-
торое обычно вызывает явная бестактность собеседника.

– Мне наскучило сравнение меня с сестрой. Мы не близ-
нецы и не один человек.

Игорь прекрасно знал о непростых отношениях между
сестрами – странной смеси ревности, обожания и отрешен-
ности. Они смотрели друг в друга как в зеркала и видели что-
то потустороннее. Они смотрели друг в друга как в прямую
свою противоположность, а видели родственность.

– Вы испытываете скуку, потому что что избалованы.
– Меня удивляет ваша манера объясняться. Впрочем, ви-



 
 
 

димо, именно на такой эффект вы и рассчитываете.
Про себя Вера подумала, что он не только ждет подобно-

го эффекта, но и пытается задавить собеседника наглостью
и скрытой агрессией. Но она, то ли взрослея, то ли невольно
подражая непробиваемости Полины, отлично играла невоз-
мутимость.

– Кто еще скажет вам правду?
– Какую? Исковерканную вашим самомнением?
– Словом, – продолжал Игорь самоуверенно, не обращая

внимание на отпор Веры, – я предлагаю вам стать моей же-
ной.

Размер глаз Веры, когда она повернулась к нему, удивил
даже Игоря.

– Что вы несете? – грубо бросила она.
– Рекомендую вам соглашаться. Поклонников – то у вас,

видно, не кишмя, – Игорь небрежно отхлебнул вино из хру-
стального бокала, который держал с подчеркнутой небреж-
ностью.

Вера рассмеялась от абсурдности слышимого. Голос ее
стал злым и жестким.

– Рекомендую вам пойти к дьяволу.
Пока Игорь зубоскалил (как показалось Вере, отврати-

тельно), она думала, что, стоит им с Полиной помириться, и
он выбросит ее без всякого сожаления.

– Вот за что я люблю девушек вашей семьи.
Вера почувствовала ярость и потребность ответить.



 
 
 

– К сожалению, я вас никак не люблю. И не вижу, что на-
шла в вас Полина.

– Думаю, ее ваше мнение не интересует.
– Мне это безразлично.
– Не верю.
– И это мне безразлично тоже.
– Вы всегда будете девочкой, которая считает сестру выше

себя. Едва ли кто-то кроме меня это понимает.
– Вы преувеличиваете свои достижения в проницательно-

сти. Всевозможные выводы о внутреннем мире другого до-
стойны высмеивания. Потому что даже когда вы угадываете,
то лишь малую часть.

Вопреки ожиданиям Веры, Игорь не был обескуражен ее
мудростью.

– Вы придумали себе эту любовь. К ее жениху. Хитро все
сплелось, не так ли?

Веру передернуло. Как он посмел коснуться Матвея, ты-
ловая крыса?! Откуда он узнал?.. Полина… Полина сказала?
Но переубеждения или оскорбления только позабавили бы
Игоря – он умел черпать в них силу.

– Вы придумали себе то, что сейчас говорите.
Ей, наконец, удалось заставить Игоря опешить – он при-

щурился, раскрыл рот и не выдавил из себя ни звука.
– Что? Нет слов?
– Удивительных девушек воспитала ваша мать…
Выйдя на улицу, Вера поняла, что только что наедине си-



 
 
 

дела с мужчиной за столиком без компаньонки у всех на гла-
зах. Но неужели в империи, разрываемой очередной победо-
носной войной, голодом и оборванными телефонными ли-
ниями, еще есть дело до этого?
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Поля удивлялась, что одобрение Игоря получить непро-

сто… Что его вообще надо получать. Прежде так много лю-
дей восхищались ей просто так.

Игорь напряженно стоял и смотрел на нее, прижавшуюся
к стене. На морщину между бровями, взгляд, уставший и все
же готовый бороться. Он раздумывал, получится ли у него
сейчас подойти к ней. И медленно сдвинулся с места. Полина
напряглась, но молчала.

Полину охватило отчаяние. Она поняла, что больше со-
противляться не может. Что ходом с Верой Игорь надломил
стену, которую она из последних сил достраивала. Жизнь,
которую она прежде планировала и разрисовывала сама, вне-
запно оказалась не в ее власти. Поля испытывала небывалый
прежде объем эмоций, которые опутывали ее, лишали разу-
ма, все окрашивали своей особой кружевной пеленой, но бы-
ли ей неподвластны.

Игорь сделал уверенный шаг навстречу, Полина попяти-
лась и, увидев, что Игорь движется к ней, побежала к две-
ри, длинной юбкой зацепившись за тахту. Игорь порывисто
приблизился к ней и прижал к стене.

– Не надо, – прошептала она хрипло.
Игорь в ответ рассмеялся, рассматривая ее беззастенчи-

во и повелительно. Его гибкое тело с ровной мягкой кожей



 
 
 

успокоило ее и взбудоражило, но уже по-иному.
Вместе с отчаянием пришли странное облегчение и жар,

который так долго топился и тлел внутри нее. Который она
не могла выплеснуть, да и не знала, как. Теперь, когда так
близко от себя Поля чувствовала прерывистые поцелуи и
бесстыдные руки, уверенно стягивающие с нее блузку, все
встало на свои места.

Уступить хотелось сладкими позывами. Раньше Поли-
на недоумевала, как можно стать чьей-то любовницей. Но
взросление оказалось сложнее, чем она предполагала. На-
пускная серьезность и суровость суждений отрочества в под-
ражание взрослым рассеивались.

Девочки Валевские плохо представляли, что такое эроти-
ческая любовь. Они видели столько натянутости в отноше-
ниях родителей, что не понимали, как это вяжется с романа-
ми, которые они читали.

И пошли эти безумные дни и вечера, когда она, рассеянно
пропуская смысл бесед за трапезами (ни Вера, ни она так и
не поехали к родителям) бежала к нему в квартиру. Сквозь
Петербург ее юности, клокочущий ожиданием глобальных
перемен и неохотно, но неотвратимо переходящий к смета-
ющему прогрессу нового века. Встречи тайные и вырванные,
а оттого втройне сладостные. Встречи бунинские. Встречи,
перемешанные с буйным и нежным цветом прозрачных де-
ревьев за окном и архитектурой, идеально переплетающейся
с низкорослой северной природой. Дополняющей ее и при-



 
 
 

ходящей на выручку, когда природа эта умирает в преддве-
рии вечной петербургской зимы.

Игорь облизывал ее пальцы и подшучивал над ее невин-
ностью на фоне черных петербургских дней за отступивши-
ми белыми ночами.
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Занеся своим вихрем в холл запах влажной листвы, По-

лина, улыбаясь и храня на себе поцелуи первой любви, на-
ткнулась на леденящее лицо вернувшегося в столицу отца,
который хрипло-разъяренным тоном приказал ей следовать
в библиотеку.

– Как у тебя только совести хватило?! – прогремел Иван
Тимофеевич, пока Мария Павловна, сидя в кресле в тени,
хранила молчание.

Мария всегда была недосягаема для бытовых встрясок, а
отец воспринимался каким-то пластилиновым, хотя в дет-
стве вызывал у Полины восторг своей щедростью и незло-
бивостью по сравнению с матерью, которая не упускала воз-
можности указать ей на промахи.

Полина продолжала стоять, испепеляюще глядя на обоих.
Опоганили, опошлили то прекрасное, что она обрела. Раз-
ве они понимали, в каком вихре запахов, прикосновений и
света она теперь жила?! Многое обесценилось совершенно,
а другое, напротив, приобрело удивительный смысл.

– Что ты молчишь? Совсем ни о нас, ни о сестре не дума-
ешь! Хорош двадцатый век, раз незамужние девушки счита-
ют себя в праве вытворять такое!

– Не обязательно молодежь прогнила. Возможно, причина
в вас.



 
 
 

– Причина?! Причина в нас?!
– Да, в вас! – заорала Полина, едва сдерживая слезы сты-

да и обиды. – Нам претит ваша безынициативность, нытье!
Вы ничего не можете сделать на благо! И вы хотите, чтобы
мы вам были подпоркой?! Вы гниете заживо и нас пытаетесь
утащить за собой!

– Да как ты смеешь, дрянь! – завопил Иван Тимофеевич.
– Я не хочу больше отвешивать реверансы каждому вши-

вому генералишке, сделавшему состояние на пьянстве и свя-
зах, не хочу носить неудобные платья и зависеть от других!
Я люблю! Ты вообще знаешь, что это такое – любить?!

– Любишь?! А последствия?! Или из-за твоей любви вся
семья должна кануть в безызвестность?!

– Сейчас не те времена, отец. Не о том ты думаешь.
Не дожидаясь, пока ее отпустят, Полина бросилась из

комнаты. Иван Тимофеевич через некоторое время понуро
повернулся к жене.

– Почему ты молчишь?
– А что ты хочешь от меня услышать?
– Что?! Чтобы… чтобы ты меня поддержала! Наша девоч-

ка…
– Но это было бы с моей стороны лицемерием. Дочь пошла

по стопам матери, только и всего. С одной только разницей
– она влюблена. В этом нет греха.

– Нет?.. Но что же нам делать теперь?
– Известно, что делают в таких случаях.



 
 
 

– Увезти ее?
– Только если он откажется жениться.
– Надо было раньше думать о женитьбе. Прежде чем со-

блазнять нашу дочь, – проворчал Иван Тимофеевич, стран-
но утихомиренный спокойствием жены.
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Вечером младшая сестра проникла в комнату к старшей.
– Что ты за меня цепляешься? – заорала Полина, еще не

успев ничего выслушать. – Я тебя всю жизнь пытаюсь кон-
тролировать и предостерегать, поучаю, вмешиваюсь в твои
отношения!

Она была прекрасна с распущенными блестящими воло-
сами, злоязычная, с воспаленным взглядом… Вера засмот-
релась на нее.

– Какие еще отношения?
– Михаила к тебе.
Вера застыла, поведя головой.
Полина воодушевилась произведенной сенсацией. Это

было как раз по ней.
– Не из добрых побуждений, а, чтобы не чувствовать соб-

ственное бессилие перед наполненными любовью людьми, –
отчеканила Полина. – Я ее так дарить окружающим не могла
тогда…

Вера сузила глаза.
– Он потому пропал?
– Да. Я поговорила с ним.
Вера пожевала губу.
– Если удалось что-то разбить, значит, не очень оно бы-

ло крепкое. Мужчины любят собственную нерешительность



 
 
 

оправдывать женским коварством.
Полина едко рассмеялась.
– Ты не уйдешь. Для тебя же семья – не пустой звук. Каж-

дый вечер, история наших предков! Кем бы мы были без нее?
Кем бы мы были и друг без друга?

Полина в изумлении смотрела на сестру, забыв даже
убрать босые ступни под покрывало.

– Вера, прекрати умасливать меня. Все решено.
Полинино «решено» действительно значило что-то, в от-

личие от вечных людских разглагольствований о планах и
свершениях. Но голос Веры зазвучал напористо.

Вера в исступлении сбывшихся лишь в мыслях разгово-
ров продолжала:

– Как бы ты не культивировала различия между нами, мы
одной крови. Мы – единое целое с общими воспоминания-
ми, как бы тебе ни хотелось от этого отгородиться. Мы – об-
щий зачин, а это всего важнее! Мы обе строго оберегаем то,
во что верим и кого любим. А я тебя люблю. И никакая война
это не перечеркнет! И я тебя оберегать буду, а не этот Игорь.
Раз он так исподтишка действует, то он просто подлец.
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Иван Тимофеевич не успел ничего предпринять – через

два молчаливых дня Петербург был парализован хлебными
бунтами.

Ожидаемое, нежданное обрушение неценимого благоден-
ствия отполированных витрин.

И Полина с Верой скандировали в этом священном безу-
мии растрепанных женщин с голодными детьми дома.

Насколько шаткими и игрушечными оказались достиже-
ния прошлых лет, если могли быть сметены в какой-то на-
дорванный миг. Столько лет поколениями собирали по кру-
пицам эту эфемерную уверенность в грядущем дне… Лю-
ди, а в основном женщины, сбитые с колеи, воодушевленные
невесть чем, подталкиваемые неведомой стихией торжества
интеллекта и силы, вместе со всеми орали на площадях фев-
ральского Петрограда, терзаемого глупостью правителей и
войной, бедностью и яростной надеждой на могучий двадца-
тый век. Ведь не могло, не могло и в новом веке творится
подобное… Однако, оно творилось.

Вера, заслоняясь тетрадками из последнего, седьмого кур-
са гимназии, где перестали ко всеобщему удовольствию пре-
подавать слово божие, сквозь толпы прорывалась в тишь до-
ма, а душа ее замирала от грусти и подъема. И эта новь
свободы пьянила. Пугали, потому что она не хотела так же



 
 
 

ютиться в грязных рабочих кварталах, в бессмысленно упор-
стве думая только о пропитании.

– Столько людей, – зачарованно шептала Вера, заскочив
домой. – Борются за счастье страны…

– Вера, – вздохнула в ответ Мария, – при чем здесь стра-
на? Просто мужланы нашли удобный выход агрессии, раз
больше нет угрозы каторги.

Вера неодобрительно покосилась на мать.
– Люди борются за свободу, – произносила вера, глядя в

окно.
– Меня пугают лютые лица с оголенной шеей, с которой

сброшен хомут, – скривилась Мария и принялась кашлять.
– Это тебя пугает? Или ты не хочешь так же жить в гряз-

ных рабочих кварталах?
– А ты где о них прочитала? – вскинула бровь Мария.
Вера с досадой отвернулась к окну. Конечно, мать права,

а они могут только разглагольствовать… шевельнулось при-
вычное чувство вины за собственное благополучие. С трево-
гой и отрадным чувством свершения она посмотрела на тол-
пы внизу. И душа ее рванулась к ним. По большому счету,
какая разница, чего они требовали? Она была молода и чув-
ственна, она хотела жить.

– Они доведены до отчаяния, – голос Веры стал глуше и
четче.

– Чем? – вяло спросила Мария.
Вера посмотрела на мать вытаращенными глазами.
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Утром двадцать восьмого февраля за столом Валевских

не обсуждалась политика.
– Если вы не даете мне жить, как я хочу, я просто уйду, –

с нарочитым спокойствием озвучила Полина за завтраком.
Вера не подняла склоненной над тарелкой головы. Мария

скребла ногтями по костяному фарфору.
– Мне уже опротивели твои выходки, – холодно отчеканил

Иван Тимофеевич. – Никуда ты не уйдешь.
– Посмотрим, – ответила Полина с усмешкой.
– Перестань, – подала голос Мария. – У тебя еще сестра.
– И что? – спросила Полина, подавляя осевшее в горле

фырканье. – Ее никто замуж не возьмет?
– У тебя все прекрасно получается в теории, но на прак-

тике почему-то рассыпается. Потому что жизнь не так утри-
рована, как ты ее подаешь.

– Я…
– Ты не можешь понять, – рассвирепел Иван Тимофее-

вич, – что из-за твоего упрямства ты потопишь всех нас, а
Веру придется отдавать за разночинца!

– Меня никому отдавать не надо, – подала голос Вера. –
Я получу образование теперь. Благодаря…

–  Вот видите?! Что она, тупица или уродина? Ничуть!
Пусть найдет себе сама какого-нибудь Горького! Она не бу-



 
 
 

дет счастлива с олухом, которого будет интересовать, что на-
творила ее сестра!

Вера молчала. Перспектива окунуться в невыносимую,
интереснейшую жизнь Горького взбудоражила ее.

– Я не желаю больше этого слушать. Или ты срочно выхо-
дишь замуж за этого твоего… – он поморщился. – Или мы
увозим тебя в Италию.

– Как бы не так.
– Разговор окончен.
– Вы не понимаете что ли, что вашего паршивого мира

уже нет? Его нет, он стерт, – Полина не удержалась от зло-
радной ухмылки. – Вот за что мы боролись – чтобы девиц
не увозила в Италию взбесившаяся родня. Свой неуклюжий
консерватизм можете оставить себе как сувенир. В осталь-
ном он бесполезен.

– Кто научил тебя таким словам?!
– А почему ты на них так реагируешь? Правда глаза колет?
Поля в детстве часто дерзила взрослым. Что побужда-

ло ее к этому, никто сказать не мог. Иван Тимофеевич не
мог предположить, что утонченное воспитание не сотрет эти
огрехи взросления. Должно быть, здесь повинно попусти-
тельство Марии.

Отчаянная, своенравная, жадная до жизни, злоязычная
дочь… И ее любили, хотя она сама не всегда любила себя.
Она не лгала и не пакостила по мелкому, чтобы ей было луч-
ше. Она носилась по комнатам и улицам, заражая других.



 
 
 

Наблюдая за необъяснимой порой вредностью сестры, Вера
приходила к выводу, что Поля не может примириться с чем-
то в себе или окружающем, вместо того чтобы учиться ис-
пытывать удовлетворение от жизни.

Вера зло посмотрела на Полину. Бессовестная! Вере по-
рой невыносима была мысль, что сестре само все плывет в
руки. Почему до сих пор к ней все относились лояльно? И в
этот раз она наверняка отделается лишь перебранкой, а вер-
нувшийся Матвей все ей простит.

Полина перехватила взгляд сестры и сощурилась.
– Я не плохой человек. Просто у меня такой характер, –

ответила она на Верин взгляд с удивительной улыбкой зло-
радства и непонимания, граничащего с презрением.

– Люди часто оправдывают характером то, что не хотят в
себе менять, – спокойно отозвалась Вера, чем окончательно
вывела сестру из равновесия. И осталась чертовски довольна
собой.

Лицо Веры выражало непривычную сосредоточенную се-
рьезность, которую так часто демонстрировала ее мать, толь-
ко с большей… озлобленностью, даже демонстрацией опас-
ности. Вера с детства помнила этот настороженный темный
взгляд, прожигающий кожу. Взгляд изучающий, почти враж-
дебно внимательный. Мария всегда была грустной, всегда,
даже когда шутила и смеялась. Порой Вере хотелось заорать,
лишь бы мать стряхнула с себя этот сумрак, который она так
добросовестно на себя намотала. Не потому, что ее сломала



 
 
 

или обделила жизнь. Ее жизнь была такой из-за нее.
Несмотря ни на какие притирания между ними Полина

была для Веры неприкосновенной героиней. До последних
событий она не верила в ее темные стороны. Полина все об-
давала каким-то смыслом, привлекательностью. Потому Ве-
ру и саднило сильнее обычного. Увидев, что ящик Пандоры
раскрыт, она уже не пыталась сдерживаться.

– Почему ты такая? Что тебя гнетет? Что в тебе сломле-
но? – прошептала Вера.

Полина приоткрыла рот, но так и не ответила. В ее глазах
домашние приметили растерянность.

В тот же вечер в темном кабинете хозяина дома Мария
своим грудным однотонным голосом отвечала мужу на его
негодование о том, что они слишком распустили старшую
дочь:

– Учти, что я не брошу своего ребенка и не буду застав-
лять ее делать то, что она не хочет. Я прожила слишком
неприметную жизнь, постоянно себя хороня, чтобы еще за-
ставлять дочерей следовать за мной.

– Но… Ты что, позволишь ей уйти?!
– Если она будет чувствовать одобрение, то никуда не уй-

дет.
– Одобрение?!
– Оставь свои дворянские замашки. О моем прошлом ты

знал, однако же…
– Тебя я любил.



 
 
 

– А дочь не любишь? Нелюбимой она стала, когда начала
задавать тебе неудобные вопросы и противоречить?

– Что ты говоришь… Нет, Маша, я долго терпел и тебя и
ее, на этот раз все будет по-моему.

– Прости, но тогда я стану на ее сторону.
– Как угодно.
Мария неслышно вышла. Иван Тимофеевич со вздохом

закрыл лицо толстеющими пальцами. Ему вовсе не хотелось
рушить семью, что-то выяснять, кого-то наказывать… Раз-
рушений и боли на улицах и фронтах России и так было до-
статочно. Но полнейшее безволие жены и отрешенность Ве-
ры невольно вели его к открытому конфликту с Полиной, ко-
торая непонятно по какой причине старалась ему досадить.
Может, она пыталась через него отомстить тем, прошлым
мужчинам матери, о которых догадывалась?.. Или винила
его в том, что он не может сдержать ее. Но как он мог ее
сдержать, зачем она требовала этого от него?..
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Мария Валевская вообще была не склонна к отношениям.

Но обстоятельства когда-то вынуждали ее быть неуловимой
и роковой. Несколько последних лет она была как будто во-
все несуществующей. Она много играла на пианино, читала
и часто вечером отправлялась гулять по саду или Петербур-
гу. Она лишь преобразовывала свою природную угрюмость,
делая ее загадочной и привлекательной. Мятежный дух Ма-
рии обрубился событиями и несвободой. Она мужчин не лю-
била и не хотела, а они почему-то так и летели к ней.

Так же мало она тяготела к объяснениям. Поэтому, начав
утро с омовения и вместо завтрака внизу под надзором семьи
подойдя к роялю, она не ожидала, что старшая дочь, проник-
шая в комнату, не сводит с нее глаз с непонятным против-
ным блеском.

– В чем дело? – спокойно спросила Мария, предугадывая
неприятное объяснение и чувствуя, как кровь отравляется
чем-то мерзким.

– Мама… Я давно хотела поговорить с тобой об этом, да
все не хватало смелости.

– Тебе и не хватало смелости? – усмехнулась Мария.
– Ведь отец мне не родной? – выдохнув, спросила Поля

напрямик.
Мария хмыкнула.



 
 
 

– Кто же внушил тебе это?
– Были люди.
– Эти из новых анархистов?
Полина ничего не ответила.
– Веру ты берегла, а о тебе я знаю всю подноготную.
– Вера знает.
– Знает?!
– Да.
– Почему ты ей сказала, а мне нет?!
– Чтобы эта сцена состоялась раньше?
– Ты всегда так ко мне относилась… Ты… Она… Ты ей

сказала…
– Она терпимее к людским порокам.
– А я, что, такая узколобая, что никто ничего не пытался

мне объяснить?!
– Нет.
– Она всегда была твоей любимицей…
– Что за нелепые упреки? Я готова бросить все ради тебя.
– Она младшая, а им вечно все самое лучшее.
– Она нуждается в опеке больше, чем ты. Ты всегда пока-

зывала мне свою самостоятельность, не так ли? Вера была
болезненная и ласковая, а ты вертелась, как юла и не выно-
сила показывать свою потребность в ком-либо.

– А ты же была не из тех, кто просто так раздаривает лю-
бовь.

– Я люблю вас больше, чем ты воображаешь. Ты считаешь,



 
 
 

что недополучила от меня ласки, а Вера получила больше,
чем надо, но не забываешь ли ты, как сбрасывала мою руку
со своей головы? А ты ощетинивалась еще больше. Любовь
не снисходит просто так – мы учимся ее заслуживать.

– Я не могла вынести зависимость от кого-то. Для меня
это так же отвратительно, как жалость ко мне. Как будто я
проиграла.

– Вы всегда были слишком особенными…
Полина устала думать. О вечном ощущении, что мать ку-

да-то уплывала, даже читая им сказки, даже смеясь с ними и
прыгая по кроватям, вдрызг разметая пыльные перья из по-
душек.

– Значит, это правда… Я всегда считала себя чужой в этом
доме.

Поля закрыла глаза, забыв признаться, что ей нравилось
чувствовать себя чужой и в семье и в жизни. Поэтому она
нашла прибежище сначала в неистовой борьбе, а потом в
неистовой страсти.

– Я чувствовала то же самое в своем доме. Так бывает ча-
ще, чем ты представляешь. Наступает момент, когда ты по-
нимаешь, что что-то с этой жизнью не так для нас, а все де-
лают вид, что все прекрасно…

– Чья я дочь, мама? Того офицера, да? – надрывно спро-
сила Полина, не желая слышать ответ.

– Ты уцепилась за мысль, что Валевский не твой отец, как
за якорь? Поэтому ты ему ничего не должна и не обязана



 
 
 

терпеть? Но прости, ты родилась через два года после смерти
моего любовника.

Полина громко дышала. Казалось, она не была удовлетво-
рена.

– Кем ты меня считаешь? Дрянью, которая из мести мог-
ла выйти замуж? Да кто и в каком забытье мог бы так сде-
лать? В дешевых романах – отомстить даже не возлюблен-
ному, а чьей-то там сестре. Человек не так прост, чтобы ка-
кой-то его поступок или отношение к кому-то другому мож-
но было охарактеризовать так однобоко. Все, что мы делаем,
мы делаем для собственной выгоды. Пусть даже речь о само-
пожертвовании – оно приносит моральное удовлетворение.
Самоубийство приносит избавление. Месть – злорадство. Я
хотела семью после всего этого, после смерти моего дорого-
го Саши… Я хотела покоя.

– Каково это, мама?
Мать посмотрела на дочь мутным ненавидящим взгля-

дом.
– Каково? – жестко отчеканила она, словно сомневалась в

разумности своей дочери. – Омерзительно! Я не жила, я су-
ществовала! Приходя к себе, я часами сидела на одном месте
и старалась избавиться от этой брезгливой дрожи, сознания
себя грязной. Кретины вокруг шептались, что я верчу лю-
бовниками как хочу. Да это они мной вертели! В силу сво-
ей природы, в силу непреложного закона вещей. Я лишь иг-
рала по их же правилам, нарастив зубы для выживания. Я



 
 
 

ни за что бы не вступила на это поприще, если бы не обсто-
ятельства. Я тогда мало рефлексировала. Перегорела тогда
– слишком безумна и сжигающа была молодость. И опусти-
лась в сплин.

Полина поникла, ее апломб разом куда-то испарился. Для
нее всегда загадкой была фатальность матери и ее выверну-
тое умение везде видеть трагедию, годящуюся, скорее, для
чьего-то переложения ее жизни.

– Прости, – тихо сказала она.
– Поля, – Мария задребезжала тепло. – Когда ты была на

подходе, я страшилась. Я не видела себя хорошей матерью –
слишком озлобленная. Но любовь пришла, видя ваши щечки
и шажки. И от этого не скрыться. Наверное, не всем женщи-
нам дано любить своих детей, не все чувствуют под копир-
ку… Я с недоумением и страхом ждала детей, не находя в се-
бе чувств, о которых все кругом твердили. И чувствовала ви-
ну за то, что не люблю идею своих детей, не могу рассыпать-
ся в восторгах от этого. Младенцами я недолюбливала вас за
страдания и несправедливость, которые вам еще предстоит
понять и молча с ними бороться. Наверное, я слишком мно-
го думала – мысли вредят беременным. Может, потому и не
любила, что понимала – бороться вы не сможете, пойдете на
поводу. Отсюда росло и неприятие, отрешенность от кого-то,
кто заведомо обречен. Я радовалась обеим вам. Первые дети
не так изматывают, делают тебя не собой. Я вас любила, но
не могла избавиться от брезгливости по отношению к вам.



 
 
 

Сейчас я смеюсь, вспоминая это. Женщины глубже, тоньше.
Я вижу это в вас. Вы не безмолвные страдалицы, в вас обеих
стержень. Хорошо, что вы родились девочками. Мы чувству-
ем палитрой, полями. Хоть отчасти я тебя понимаю. Твою
неудовлетворенность. Она присуща каждой умной женщине.
И если я порву из-за тебя с твоим отцом, я это переживу, хоть
мне и будет тяжело рушить столько лет. Спокойных, сытых
лет с ним. Но я не переживу, если ты проживешь обычную
женскую судьбу невидимости. Поэтому, прежде чем с кем-
то куда-то бежать, ты подумай.

Мария прикрыла веки. Она не сказала, что Вера вовсе бы-
ла нежеланным ребенком, но, родившись, был куда прекрас-
нее, чем ее предчувствие. И как после этого пути перерож-
дения в любви к беззащитным существам Марии болезнен-
но было смотреть на сепарацию дочерей, на то, как они все
меньше нуждаются в ее недостаточно, наверное, устойчивой
руке.

Полина молчала. Она была поражена такой неслыханной
откровенностью. Она была благодарна.
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– Как ты можешь? Как ты смеешь?! – кричала Вера сры-

вающимся от отчаяния голосом накатывающей ненависти.
Полина с осатанелыми, но полными решимости глазами

дробила ладонями с размаху дверь за дверью, мчась к выхо-
ду.

– Остановись! – выла Вера, не зная, что хочет больше –
дать ей пощечину или зарыдать. – Мать больна, о чем ты ду-
маешь?!

– Вы меня своими мещанскими штучками на дно не ута-
щите,  – отрезала Полина каким-то отстраненным, грубым
голосом и вылетела на лестницу у входной двери, пока че-
модан бился о ее колени.

– А мы с матерью что делать будем? Сгинем вовсе?! Нам
есть нечего!

Вера бессильно стояла и смотрела, как сестра садится в
экипаж, возницей у которого был Игорь, криво ей улыбнув-
шийся. Его змеиные глаза долго еще стояли перед ней, даже
когда оба, подняв пыль, растворились в безызвестности. Ве-
ра не могла даже поднять рук от свалившейся на нее устало-
сти. Происходящее казалось туманным сном, она не могла
в него поверить. Она не могла вернуться в дом без полови-
ны своей прошлой жизни. В это просто не верилось. Поэто-
му продолжала стоять на ноябрьском ветру. Идти в дом…



 
 
 

где все делали вид, что ничего не случилось. Дом, который
должен был стать хотя бы кратковременным спасением в су-
мятице столичного междувластия. А становился с каждым
днем все опаснее во взглядах снующих мимо мужиков, зата-
енно ожидавших вестей из Петрограда.

Полинина эгоцентричность пожирала все на ее пути. По-
тому, наверное, она с такой страстью и отреклась от нее,
склонившись перед кем-то еще более эгоистичным. Может,
ее поразило, что кто-то сильнее ее. Или так ей показалось.

Воевать?.. Ее сестра, привыкшая если не к неге, то точ-
но к наличию необходимого, как бы ни кичилась собствен-
ным аскетизмом в потребностях. И куда?.. На войну, в грязь,
ужас, мат, мужичье… Ее сестра, которая должна эти темные
времена быть их опорой и движущей силой к выживанию. В
мечтах Полина на боевом коне поражала своей смелостью в
бою и зубоскало усмиряла зарвавшегося мужика.

Ее Полина… Подруга, пусть и насмешливая, ее детских
дней, так повлиявшая на ее развитие и восприятие мира. Де-
вочка, открывшая ей так много фактов, почерпнутых из гло-
таемых книг. С которой они вместе тыкали пальцами в мура-
вьев и бросались, скрывая друг от друга страх, перелезать че-
рез низенькие каменистые ручейки в окрестностях их усадь-
бы.

И всего этого нет теперь… Ни Поли, ни прежнего круга,
ни прежних мыслей… Одна пустота и растерянность от огол-
телой, серой и холодной яви. Невообразимой на стачках, ко-



 
 
 

гда так истово верилось, что, стоит только низложить царя,
и все молниеносно наладится.

За туманом отчаяния Вера увидела Ярослава, шагающего
к ней. Она безынициативно смотрела на него и не могла по-
нять, как он здесь оказался, словно позабыв, что они сосе-
ди. В противовес своей обычной непробиваемой харизме он
выглядел расстроенным.

– Как ты? – спросил он скупо.
Вера непонимающе смотрела на него.
– Твой друг только что разрушил мою семью, – ответила

она хрипло.
– Твоя сестра соблазнила его на это.
Вера хмыкнула. Она даже не чувствовала сил разрубить

его нелепую уверенность.
– Ты никогда не любил Полину…
– Я особенно не задумывался о наших с ней отношениях.

Мне жаль Игоря.
Вера сжала зубы. Пронзающая боль в душе странно улег-

лась – она расхотела разубеждать Ярослава.
– Я не в ответе за свою сестру, – сказала она только.
– А я за своего друга.
– Мне казалось, ты имеешь влияние на людей.
– На Игоря сложно иметь влияние.
Оба замолчали.
– Виды здесь красивые, – сказал он, смотря вдаль, на буй-

ство среднерусской зелени.



 
 
 

Вечер расправил сердце туманом, призраком восстающим
от самой травы.

Вера начала гогочуще смеяться, прерываясь на пугающие
всхлипывания.

– Мне сейчас просто необходимы твои рассуждения о пей-
зажах.

– В общем, если нужна будет помощь, обращайся.
Вера закрыла глаза руками. С чего он взял, что ей нуж-

на помощь? Все разрушено, помощь опоздала. Едва ли он
сможет заглушить душевную боль. Ей очень хотелось, что-
бы он ушел, потому что она боялась расплакаться и показать
Ярославу свою слабость. А это было неприемлемо – рыдать
перед посторонним мужчиной. В ее понимании мужчины и
так необоснованно считали женщин немощными, а Ярослав
с его повадками был сосредоточием этих странных далеких
существ, неизменно поступающих так, как удобно им и за-
ставляющих женщин приносить жертвы. Показать себя эмо-
циональной и нарваться на скупые утешения казалось непри-
емлемым. Особенно после примера Полины. Полины…

– Спасибо, – только и смогла вымолвить Вера и побрела
обратно в дом, упаковывать ценные вещи до грозящего раз-
грабления имения. Никто теперь не был уверен в завтраш-
нем дне.
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Отец попрощался и уехал. Пряча глаза, какой-то совсем

жалкий и недоговаривающий свои подлинные мысли. Вера
не могла поверить в его предательство. Так часто он разгла-
гольствовал о духовных скрепах…

Он долго уговаривал мать и Веру, но те с отвращением
отказались. Мария получила обострение давно засевшего в
ней туберкулеза и ехать попросту не могла. Младшая дочь
осталась с ней.

Тянулось серое лето восемнадцатого года. Вера гуляла по
еще не отнятым господским садам, периодически трогая во-
ротник из суровых кружев. Отовсюду цвела бедность, недо-
статок, забвение и печаль. И зачем-то уходили те, кто состав-
лял жизнь Веры. Без них отгородиться от реальности было
невыполнимо. Она больше не могла жить как прежде, ее су-
ществование рассыпалось на несоответствующие друг другу
периоды. Бывало, что цветение мыслей ненадолго уводило
ее от осознания окружившей ее нищеты. И вдруг, как укол,
возвращалось совершенное.

Не верилось в реальность всего. Лета, голода, изморено
– призрачных лиц на засаленных улицах, выбитых дверей и
крошащихся стен. Не верилось, что в грязных столовых, где
крысы едва не бегали по тарелкам, она ела кашу, больше по-
хожую на помои. Не верилось в собственное беспредельное



 
 
 

одиночество, которое раньше вымаливалось с таким остер-
венением. Вера в оцепенении бродила где-то целыми дня-
ми или сидела взаперти. Походы на жалкую службу, на кото-
рую ее устроил Ярослав, где она переписывала какие-то бу-
мажки, отдавали разнообразием и путем к выживанию, но не
слишком веселым. Чувств не наблюдалось. Постоянно кру-
жилась голова. Хуже всего был не голод, а ощущение пусто-
ты и никчемности. Ощущение, пришедшее к ней впервые.
Если бы только знать, что будет выход… но будущего даже
не хотелось. Вера больше не читала книг, ничего не хотела и
лишь боялась, что эта мгла над ее сознанием не рассосется.
Она не верила теперь, что жизнь – волны, и за забвением,
если хватит сил переждать, возникнет свое возрождение.

Эпоха казалась Вере неточной, ирреальной. Она видела
не то, что было, а то, что хотелось. В газетах она читала раз-
розненные мнения друг о друге одинаково нелепых вражду-
ющих лагерей и не желала сложить в голове целостной кар-
тины происходящего. Ей твердили, что она обязана стать на
чью-то сторону, понимать масштаб происшествия… Но Ве-
ра ощущала лишь голод и страх столкнуться с озверевшей
толпой искаженных демонами лиц.
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Дрожа, как насекомое, пытающееся взлететь, зажегся фо-

нарь. С октябрьского переворота минул целый год, как один
размытый месяц. И ведь привычна уже стала эта немысли-
мая прежде жизнь засаленного сахара на прилавках и хлеба
по талонам.

А Петроград восставал будто бы прежним, смывающим-
ся серо-водяным, так быстро уступающий неживой свет ко-
роткого дня сумеркам. Бледно-сдержанное великолепие вы-
точенных каменных домов и соборов, вклинивающихся в
пространство города несколькими яркими пятнами. Искус-
ственная жизнь города, перекрывающаяся невыполнимой
задачей поймать ускользающее солнце, о котором сейчас по-
чти забыла душимая испариной тумана бывшая столица.

Вера с щиплющей грустью смотрела на все это сканди-
навское великолепие из окон своей холодной и удушающей
комнаты. Деревья под окном, политые шквальным балтий-
ским ветром, клонились к раздробленным стеклам близле-
жащих домов. За стеклами этими в холоде сидели изможден-
ные женщины, убаюкивающие рахитичных детей. По ровной
дороге неотличимой от мостовой Невы во мгле уходили на
идеологическую зачистку их мужья.

Сколько за последние месяцы Вера убегала и видела по-
жаров, опасливо оглядываясь. Как-то споткнулась, повали-



 
 
 

лась на спину и в судороге смотрела на то, как чернильное
небо грызет светлый дым пара…

Вера в расслабленно застывшей позе сидела на облезлом
подоконнике, взирая на калейдоскоп серости внизу, в Петро-
граде, опутанном расколом. Она чувствовала тихое бешен-
ство от абсурдности того, что ее город стал для нее таким
ирреальным с этой грязью людей и улиц. Абсурдность того,
что она с таким безмятежным прошлым вынуждена была си-
деть сейчас здесь, полуголодная в заштопанных грубых нос-
ках без надежды вырваться на волю эмоций. Холод застре-
вал в костях и прорастал дальше.

Сквозь неприятную вечернюю тишину, разбавляемую
визгливыми звуками с улицы она услышала, как кто-то сту-
чит в дверь. В атмосфере привычного одиночества и тупи-
ка Вера ощутила панику. Как пленник, отвыкший от присут-
ствия другого человека.

В грубых носках она проскользила по паркету, начавшему
стираться, и, не дыша, прилипла к двери на кухне, прежде
использующейся только для слуг. Парадные повсеместно за-
колачивались – ведь господ не осталось.

– Кто-нибудь, – приглушенно доносилось из-за двери. –
Валевские еще живут здесь? Глаша, ты? Я только с фронта.

Вера в оцепенении почувствовала в животе властные
толчки. Какой знакомый и какой видоизменившийся го-
лос…

В страхе, что ей только почудилось, даже почти не желая



 
 
 

встречаться с носителем голоса Вера отперла заедающий за-
мок и едва приоткрыла покрытую краской дверь. В заросшем
обветренном лице с колкими глазами проступали знакомые
черты. Кого-то, кто был дорог еще недавно и как-то размыт
последними событиями.

– Здравствуй, – тихо приветствовал Матвей с раскрываю-
щейся в сумерках радостью.

Его лицо, выточенное темнотой, привело ее в чувство. В
тумане обволакивающего света она засмеялась своим сме-
хом.

Нелепость и юмор жизни. Вере казалось, она выпала из
ровного хронологического пространства, ей открылось что-
то иное, похожее, но не то. Слишком ирреален был Матвей,
его огромные темные глаза, нависающие над ней, серо-золо-
тая в полумгле кожа. Вере хотелось спать, а мимо проплыва-
ли какие-то жуткие слова и движения, необходимость гово-
рить о войне и страхе за будущее. Еще весной империя сло-
жила оружие в войне, на которую Матвей в свое время ушел.
Войне, ставшей концом для их страны. А ведь ненавистный в
свое время Распутин призывал прекратить братоубийство…

Она пыталась увидеть рядом Матвея и не видела. Пони-
мала, что, наверное, он есть, но спрятался там, за этой по-
тертой формой… Вере стало страшно, словно она впустила
в дом незнакомца.

– Я ненадолго, – сразу предупредил он.
Она еще в марте Россия сложила оружие в войне. И,



 
 
 

невзирая на позорные условия, все выдохнули с облегчени-
ем.

– Мы ведь проиграли, – недоуменно отозвалась Вера.
– Проиграли, хоть и не должны были ни в чем участво-

вать. Но это не по-русски – а то вдруг люди хоть понюхают
процветание.

– Тогда куда же ты уходишь?
– Так ведь теперь другая война.
Вера непонимающе сморщила нос.
Кто он, этот грязный солдат с мрачным взглядом и тя-

желыми жестами, ссутулено обходивший комнату квартиры,
где совсем недавно Валевские были полновластными хозяе-
вами? Откуда нынче Вера таскала фамильное серебро и ко-
моды красного дерева, когда заканчивался скудный паек.

– Бедная моя Вера, – наконец, проговорил он глухо, без
своего обычного добродушно-обличающего тона. – Одна в
разрушенном городе… Как же ты живешь?

– Живу… Как все остальные.
– Никто тебя не обижает?
– Из прошлой жизни все сгинули – уехали, умерли, пере-

красились.
– Так есть же охотники из жизни новой, – недобро сказал

Матвей.
Вера собралась самодовольно отметить, что с ней ничего

дурного произойти не может. Однако воспоминания о страхе
заходить в неосвещенные подворотни обездвижило бойкий



 
 
 

ответ.
Матвей кивнул головой без видимой цели и впал в насуп-

ленную мрачность. Вера с трудом сидела на стуле, так ей хо-
телось лечь в пыли и сумерках.

Так они сидели долго в тот типично хмурый день, быст-
ро перетекший в невнятный вечер. Сидели, взирая на един-
ственную во всей квартире свечу. Вера с трудом удерживала
внимание на происходящем, так ныли ее мышцы и особенно
сердце. Матвей… Разве такой он был? И его перелопатили,
живейшую душу. Революция была чертой официальной, но
все пошло прахом куда раньше.

Прахом пошли ее детство и юность. Волшебство тех лет,
когда ее восхищал каждый новый закат, каждый лист сморо-
дины и каждый жук, спускающийся на землю по ароматно-
му воздуху. Вера ужасалась мысли, что никогда вновь не по-
чувствует наслаждения от существования, от которого, каза-
лось, все вокруг так и готово было лопнуть, разлиться кругом
воздушной теплотой. Все было так ново и блестяще, раз она
только недавно вышла из ниоткуда. А теперь… теперь шли
эти длинные тяжелые дни, дни бессмысленной изматываю-
щей работы в секретариате. Вера любила работу, но ту, ко-
торая давала перспективы, позволяла надеяться на какой-то
просвет в будущем. А не эти духовные и социальные тупики.

А теперь этот Матвей, призрак ее счастливых, хоть и стра-
дающих по нему дней. Матвей, всегда веселый, дружелюб-
ный и открытый, который сейчас сидел напротив нее в хо-



 
 
 

лодной квартире с плесенью на стенах. Матвей, всегда так
кстати разбавляющий ее спокойную меланхолию и провоци-
рующий ее на смех и краски. Она опасалась смотреть на него,
настолько ее страшило его серое лицо. Запинающимся то-
ном она говорила:

–  Понимаешь, мама заболела, а Полина… Она сама не
своя была и… Просто уехала.

– Одна?
– Не совсем… Нет.
– Значит, с этим. Прекрасно.
– Я ей говорила, – Вере нестерпимо было смотреть, как

тяжело он дышит, закрыв глаза. – Говорила все…
– Мне жаль, – сказал Матвей, и впервые за вечер Вера

увидела в нем своего прежнего друга. – Все мы получили от
жизни не то, чего ждали.

– Мама умерла.
Матвей расплывался перед ней то ли из-за слез, то ли от

усталости.
Он утешал ее, держал ладонь, пока она, с отрадой плача

на живом плече, рассказывала ему, как Мария угасала от ту-
беркулеза, который всю жизнь так успешно сдерживала. Ве-
ра едва улавливала его утешения, даже собственный голос,
его тон и темп казались ей потусторонними. Ее манила хо-
лодная неприятная постель, которую она кое-как перестила-
ла теперь сама.

– От меня ничего не осталось. От той меня, моих воспо-



 
 
 

минаний, всего, что так дорого… Меня нет, есть какая-то
внешняя оболочка, которой что-то надо… Какая-то ерунда.
Которая ходит, что-то говорит, смеется какой-то чепухе…

Вера мало что понимала от страха, что не могла справить-
ся с накатившим чувством нереальности и беспомощного
желания. Она так давно его любила и так давно его ждала…
Он провел пальцами по ее шее. Вера тихо застонала.

Счастье хоть миг не думать о грозящем возвращении в
клоаку пекла захватило Матвея. Цветущая молодая женщи-
на из прошлой, лучшей жизни, друг, слушатель, собеседник.
И зачем он только пошел на эту войну… Матвей поспешно
поднялся, одергивая себя за истрепанную шинель. Вера мо-
ляще посмотрела на него.

Он начал нежно и настойчиво целовать ее волосы, щеки
и скоро добрался до губ, повернув к себе ее голову с рас-
трепавшимися прядями. Вера уже не понимала, что делает и
только прислушивалась к забытью его прикосновений.

Это было так ново и странно, что Вера почувствовала лю-
бопытство и что-то другое, более приятное и задорное. Пе-
ред ее памятью вставали туманные истории матери, намеки и
неосознанные стремления взросления, пока Матвей все сме-
лее дотрагивался до ее прекрасно очерченной груди, благо-
дарно отзывающейся на каждое прикосновение. Захватывал
экстаз невероятности и правдоподобности его кожи, близких
волос, пахнущих теплом.

Обоим отрадно было ощущать рядом с собой живое теп-



 
 
 

лое существо.
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Вере казалось, что он пришел, потому что она была сест-

рой Поли, ее кусочком – так он приблизился к потерянной
мечте. Как ни старалась, Вера не чувствовала себя обижен-
ной.

Плевать на последствия, все и так смешалось в безобраз-
ную кучу, уже не было утерянных выборов прошлого – усту-
пить или соблюсти.

Вере хотелось расстроиться, почувствовать себя поруган-
ной, но Матвей был первым человеком, обратившим на нее
внимание за последние месяцы. От него исходило странное
тепло, мужественность, притягательная тем, что она ничего
о ней не знала.

Наверное, он скоро сядет на какой-нибудь корабль и от-
плывет «в жаркие страны, к великим морям». Наверняка
Матвей либо канет в неразберихе времени, либо женится на
какой-нибудь несчастной девице, готовой на все, лишь бы
иметь защиту. Вере тяжело было думать об этом, но необхо-
димость заново отстраивать жизнь брала верх. Воспомина-
ния зарастали настоящим.

Вера часто мучилась от какой-то неоформленности телес-
ных брожений, несмотря на то, что ей вдалбливали, будто это
непозволительно и едва не сделали холодной на всю жизнь.
Матвей сдернул пелену. Какой она была зажатой, боязли-



 
 
 

вой… И почему Мария ничего не сказала? Чем разводить
демагогии о Черубине Де Габриак… Вот что по-настоящему
пригодилось бы ей в жизни, а не отвлеченные рассуждения
ни о чем!
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– Это кто? – Марина неодобрительно приподняла брови.
Вера невольно подумала, зачем Ярославу эта заносчивая

барышня, но потом вспомнила, что у мужчин иные критерии
отбора.

– Соседка, – терпеливо отозвался Ярослав, хотя голос его
стал чуть мертвеннее, чем обычно.

Они вышли за дверь. Вера слышала какие-то попискива-
ющие крики, тут же сменяющиеся тишиной и низким шепо-
том.

Ярослав открыл дверь и подошел к Вере. Вслед ему при-
неслось:

– Великолепно! Приводи сюда свеженьких девиц, в вос-
торге!

– Сначала разберись с Виктором.
– Ах ты скотина! С ним все кончено!
Вера вытаращила глаза и не решалась предпринять ка-

кие-то решительные действия, пока Ярослав не взял ее за
локоть и не вывел за дверь.

– Мне жаль, – произнесла Вера, пока он закуривал на ули-
це.

– Чего?
Вера опешила.
– Из-за меня…



 
 
 

– Слушай, прекрати винить себя во всем. Понимаю, бур-
жуазное воспитание, но…

– У тебя самого буржуазное воспитание.
– Я от него отошел.
– Неужто, – в интонации Веры появилась ирония.
Ярослав удивленно посмотрел на нее.
– Что ты хочешь сказать?
– Что семья и среда, где мы выросли, никогда из нас не

вытравятся, как бы мы не старались убедить себя в обратном.
– А из Ленина она тоже не вытравилась?
– С ним лично я не знакома, – парировала Вера. – Но отец

его явно не был консерватором.
– У тебя изможденный вид. Есть хочешь?
– Кто не хочет сегодня? – с утомленной улыбкой ответила

Вера.
– Собственно, за этим мы и шли к Марине. Но она что-

то не в духе.
Вере казалось, что внимание Ярослава к ее персоне обу-

словлено скрытой влюбленностью в Полину и досадой на то,
что две экспрессивных личности не могут образовать проч-
ный союз. Она намекнула ему на это. Он нетерпеливо ото-
звался:

– Она меня не интересовала. Она была как картина, как
дерево. Ближе сходиться с ней я не имел никакого желания,
да и она тоже.

Вера ненароком подумала, что он выдал себя – он не мог



 
 
 

терпеть конкуренцию, особенно от женщины. Полина ни у
кого не могла производить впечатления картины – Ярослав
заменил этим утверждением реальность. Почему-то это по-
казалось Вере смешным. Поля тоже вечно гналась сама за
собой, задыхаясь, но не останавливаясь. Чем они так не удо-
влетворяли себя? Может, в них просто не было ее спокой-
ствия. А может, это она, Вера, была безинициативна, ей не
хватало эмоций и желаний.

– Почему жизнь состоит из людей, по которым скучаешь,
хотя они еще живы? – тупо спросила Вера, не требуя ответа.

– Потому что далеко не все в нас нуждаются.
Внезапно Вера подумала, почему он не на войне, но спро-

сить не решилась. Наверное, он не записывался в коммуни-
сты…
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Вера пришла вновь – поесть. Ей следовало бы отказаться,

но она не видела, зачем. Редкую отдушину Вера получала,
немного просачиваясь в круг Ярослава. Он не был ей осо-
бенно близок, но Вере в тот период не приходилось выби-
рать. Сама ее личность отторгалась от химерного ощущения
собственной значимости из-за близости других мыслящих
существ. Все, что она делала, это бродила по городу, ища
подработки, и стояла в очередях за содой, потому что мыло,
как и почти все необходимое или просто красивое, напрочь
исчезло с прилавков.

Главный интерес представляла Марина, поразительно
необычная для прежнего устройства и странно шаблонная
для переворотов, творившихся теперь повсеместно.

Чем занималась эта женщина, Вере так и не удалось уста-
новить. Но она смутно догадывалась, что есть кто-то тре-
тий, и все довольно серьезно. Почему Ярослава это устраи-
вает, для Веры так же было загадкой. Она привыкла считать,
что, если мужчине нужна женщина, он не терпит ни конку-
ренции, ни неверности. И то, что она приходила к любовни-
це своего соседа поесть, очень скоро перестало казаться ей
странным. Потому что после той сцены Марина вела себя по
отношению к ней до трогательного предупредительно.

– Он привык приходить и уносить, – сказала подобревшая



 
 
 

Марина, наблюдая, как Вера пытается чинно есть суп, хотя
внутри нее словно все превратилось в необъятный желудок.
Килограмм пшена, принесенный Марине в подарок, примо-
стился на табурете.

– Что уносить?
– Спокойствие. Тип мужчин с лучшим набором качеств

самца. Как плата за это – непомерное самомнение, желание
со всеми соревноваться. Но именно их больше всего любят
женщины. Потому, что мы так созданы.

– Или нам вдалбливают, что страдание поэтично.
Марина повела бровью.
– Есть мужчины, которые видят и берут, – тем не менее

продолжила она. – И даже если не совсем любишь, идешь
следом. Становится увлекательно. А есть такие… Которым
достаются объедки с чужого стола или вовсе те, кого есть
никто и не хотел.

Вера приостановилась. Если в ее воображении и тлел ка-
кой-то интерес к Ярославу, он успешно притуплялся общей
апатичностью ее сознания в данный период. Вера плохо ела,
отрывисто спала и почти ничего не соображала. Она исте-
рично не желала внимать тому, что творилось вокруг. Не же-
лала признавать факта идиотской, все тянущейся войны и,
главное, неопределенности из-за нее. Не желала верить, что
ее прошлая жизнь распалась. Что больше нет мамы, ее ску-
пой нежности и ясного запаха.

Вера попыталась подумать о Матвее. Обладал ли он этими



 
 
 

качествами? Наверное, да, если ее так тянуло к нему. Но он
был более дружелюбен и остроумен, чем Ярослав, не умею-
щий выглядеть смешно. С ним она как с единственным на
свете другом хохотала до сгибания пополам. Он не стеснялся
уважать женщин. Ярослав же помогал без шуток-прибауток,
как Матвей, и не забывал обещаний. Он охотно позволял ей
укрываться в своей тени, хотя Вера и не позволяла руково-
дить собой. От каждого его действа веяло значительностью.
Он начал казаться Вере надежнее Матвея. На миг Вера ис-
пытала досаду от того, что Ярослав не вел себя как завоева-
тель с ней, а усвоил тон отца. А к Марине, колкой, высоко-
мерной, был странно привязан, стоически терпя ее язвитель-
ность. Вере вновь стало грустно от того, что люди куда-то
ускользают, имеют от нее какие-то секреты, легко вступают
в контакты… В то время, как она обо всем узнает последней.

– Я бы не сказала, что у Ярослава непомерное самомне-
ние,  – проговорила Вера, когда эти размышления пронес-
лись в ее голове за секунду.

– Чтобы понять мужчину, с ним нужно спать.
Вера покраснела.
– У тебя есть друг?
Вера задумалась.
– Нет.
– Может, оно к лучшему. У меня их было столько, что

черт ногу сломит.
– И что это дало вам… тебе?



 
 
 

Марина странно прищурилась.
– Не знаю. Просто так идет по накатанной.
– Какие-нибудь… Эмоции? Новые впечатления?
– В общем, да… Но ты усложняешь повседневность.
Вера задумалась вновь.
– Так я лучше понимаю. Мне кажется, что так я лучше

разбираюсь в хаосе, который творится вокруг.
– Порой лучше просто жить, отдавшись чувствам.
– Наитием?
– Именно.
– А разум?
– Прибереги его для стариков, – рассмеялась Марина, за-

кинув голову.
Почему-то, даже когда она смеялась, она оставалась хо-

лодноватой.
– В этом секрет иметь большой круг знакомств?
– Что ты имеешь ввиду?
– Ну… глубоко не вникать в людей, от каждого брать по-

немногу, каждого немного понимать и чуточку любить?
Теперь уже задумалась Марина. Она смотрела на Веру

своими большими серо – голубыми, в темноте превращаю-
щимися в синие, глазами.

– Наверное… – проговорила она и рассмеялась. – Откуда
ты такая взялась-то?

«Что за нелепая потребность желать жить легко?» – поду-
мала Вера. У нее мелькнула мысль, которая раньше не при-



 
 
 

ходила – из каких социальных кругов вышла Марина? Вроде
бы это должно быть важно, хоть раньше Вера и не придавала
этому значения.

Вера украдкой взглянула на ее высунутую из халата длин-
ную худую ногу. На странную ухоженность в бытовой нераз-
берихе. Она чувствовала, что Марина любит порядок и ком-
форт. Но как она могла достичь его в таких спартанских
условиях?

Ее ярко выраженный материнский инстинкт, порой на-
блюдающийся у бездетных женщин и проецирующийся да-
же на Веру, которую легко можно было бы расценить как со-
перницу, небольшая глупость при ушлости и желании ком-
форта одновременно озадачивали и забавляли Веру. Коло-
рит этой ленивой, вздорной и по-своему властной женщины
филигранно переходил в нелогичность собственных поступ-
ков и незлобивость. А все вместе приводило к безалаберным
ситуациям с мужчинами.

Вере рядом с Мариной казалось, что она недостаточно
воспитана, утончена… Словно и не было этих муштрующих
лет старого режима. Не на свой особый вкус, колюще ви-
дящий лишь искренность, а на уклончивый и едкий взгляд
Марины. Уж в чем-чем, а в умении поставить себя, ярост-
но скрывая страх не быть совершенной, хозяйке дома нельзя
было отказать.

С умным видом, не теряя величавости и манкости, в кругу
Марины принято было обсуждать текущие проблемы, щедро



 
 
 

сбагренные заимствованными откуда-то мнениями и фраза-
ми. Непрерывно курить и отпускать двусмысленные шуточ-
ки о собравшихся. Марина охотно занималась черти чем, на-
пуская на себя печать печали, переустройства и борьбы од-
новременно. Но Вере это быстро надоело, их мишура почти
не подхлестнула ее к пропасти увлеченности чем-то пустым.
Но дурные девушки, полные сил и непогрешимости, неиз-
менно имели на нее влияние. И она взирала на лоскуты об-
щества Марины словно из партера. А с Матвеем можно было
дискутировать, кричать на него, нервно смеяться от невоз-
можности подобрать аргумент и, через секунду его находя,
ликовать и торжествовать от того, что он, кладезь аргумен-
тов, на минуту замолкает от услышанного.

Такие, как Марина, притягивали, отравляли помыслы, за-
ставляли хотеть быть с ними, на их блестящей стороне. «За-
то она хороший человек», – постоянно слышала от нее Вера
о ком-то и удивлялась, по каким критериям она это опреде-
ляет, сама не являясь оплотом морали. А потом понимала,
что Марина сама себя считает едва ли не идеалом, поэтому,
разумеется, имеет право судить о ком-то, кто оказался более
близок к ней по мировоззрению и оценке.
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– Женщина должна вести домашнее хозяйство и растить

детей – это аксиома.
Вера опешила. От Марины, явно несоответствующей

озвученному идеалу, она не ожидала подобных перлов.
– А для меня аксиома, – невозмутимо подхватила Вера, –

что умная женщина не может повторять чушь, что она ко-
му-то что-то там заведомо должна. Потому лишь, что ей это
прививали с детства. Слова «женщина должна» вызывают у
меня приступы эпилепсии. Не люблю, когда люди повторяют
друг за другом фальшивые истины, не вдумываясь и способ-
ствуя дальнейшему распространению заразы.

– Очень умно заведомо заклеймить мнение других, отлич-
ное от твоего, как идиотизм.

–  Уж коли это так, спорить бессмысленно. В принципе
право женщины на все, чего она желает, не должно обсуж-
даться.

Марина хмыкнула, одарив ее стальным взглядом и усмеш-
кой. Вера подумала, насколько нужно быть неуверенной в
себе, чтобы подмечать и высмеивать малейшую оплошность
других. Наверное, Марина ждала, что ее осуждение магиче-
ски подействует на Веру, заставив ее прогнуться. Вместо это-
го Вера распрощалась.

Вера вышла за Ярославом под паутинный дождь, который



 
 
 

даже не нес за собой холод – лишь постепенно наполнял вла-
гой волосы.

– Ты слишком высокий, – с досадой заметила она, едва не
ткнув его в глаз зонтом. – Держи сам, а то оба вымокнем.

– Тебе не обязательно меня провожать.
– Но я хочу. Мне стыдно.
– За что?
– За то, что я из-за своей глупости тревожу тебя. Не в пер-

вый раз.
– Пустяки.
– Ты специально строишь из себя добродетель?
– Возможно, – он улыбнулся.
– Наверное, следующий раз будет юбилейным.
Он улыбнулся вновь. Его улыбка была так редка и отто-

го так необычна, одерживая странную победу над загадоч-
ной или даже насупленной угрюмостью, непонятно контра-
стирующей с редкой широтой связей. На лице Веры играла
причудливая смесь из напряжения, грусти и приподнятости,
граничащей с обреченностью. Ярослав видел это, но ничего
не говорил.

Он серьезно посмотрел на нее. Она отвела наполненный
взгляд.

– Есть вести от Матвея?
Веру передернуло.
– Нет, – ответила она, думая о Полине. Саднить стало ре-

же, но не менее резко. Она вспомнила, что он стал свидете-



 
 
 

лем того, как ее выбило из колеи предательство сестры. Ей
стало неприятно.

– Я уезжаю.
– Куда?
– На юг… Я хотел бы… Достойно трудиться. Дело ведь не

в нищете. Нищета – только почва для чего-то пострашнее.
– Они ведь тоже этого хотят.
– Это не повод рубить всех без разбору. Что это за блажь

вообще? Расчищать землю от перенаселения? У нас земли
в избытке.

– Ты – пацифист?
– А ты нет? – уморительно вытаращил глаза Ярослав.
– Я нисколько это не осуждаю, – сквозь улыбку Вера все

же считала, что необходимо прояснить это обстоятельство.
– За дядюшек, дедушек, как и за царя у меня нет никакой

охоты подыхать. Все эти бравые офицерики с их честью…
красивы в рассказах.

Вера внимала в молчаливом удивлении. Она не привыкла,
чтобы мужчины, сосредоточием которых был Ярослав, от-
кровенно говорили о том, что чувствуют. Обычно всю свою
словоохотливость они предпочитали изливать на политику и
злободневные события, тщательно клеймя женщин за при-
страстие к сплетням. А Вера обижалась, потому что частень-
ко не могла разоткровенничаться ни с едва знакомым, ни с
родным.

Ярослав взглянул на нее и задержал взгляд, словно сожа-



 
 
 

лея, что проболтался. Но безобидный вид Веры успокоил
его. Она не стала спрашивать причины. Она спокойно при-
няла факт, что он был возле, но не рядом. Может, она недо-
статочно старалась понять его.

– Счастливого пути, – выдала она мрачно.
Ярослав помедлил.
– Михаила красный террор расстрелял.
Вера сглотнула.
– За что?
– Беда его в том, что определился и юлить не стал. Вот

куда попадают люди чести.
Та короткая их весна… Благородный Михаил закончил

так же, как многие их идеалистически воспитанные сооте-
чественники, очистив дорогу людям менее щепетильным. В
которых безусловные иллюзии переросли в обиду на то, что
не все оценили их стремления.

Боль стучалась медленно. Нужно было уйти. Возникла до-
гадка – а от Марины ли на самом деле сбегает Ярослав? Ко-
гда-то можно было пустить в оборот избитую фразу, что все
решают связи. Сегодня же из колеи выбивало именно то, что
больше не было работающих правил, пуская даже несправед-
ливых.

– А у меня подруга пропала без вести… В этой неразбе-
рихе откуда я знаю, жива ли она вообще? В революции она
самое ярое участие приняла, а не просто смотрела сбоку.

Ярослав молчал. Вера спросила себя, есть ли у него поли-



 
 
 

тические взгляды, а затем удивилась, зачем ей это.
– В наше время даже самый рациональный человек пони-

мает, что логика может быть присуща только сытому време-
ни с ясными законами, – осторожно произнесла она.

Сколько уже было поводов испытывать разлуку с ее
непрошенной тоской… А вдруг и Анну расстреляли? Узнает
ли она вообще когда-нибудь правду о ее судьбе? А что все-
таки с Полиной?.. Как мог уехать отец? И жив ли еще Мат-
вей? Но шире всего этого облепляла отсеченная пустота без
Марии, подкравшаяся после животного удовлетворения, что
та больше не будет мучиться.
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Исхудавший свидетель войны после победы пролетариата,

стремящегося в мировой, обремененный разве что воспоми-
наниями, с рваными локтями и недостатком сахара в крови
вновь оказался он в родном городе, но уже другой стране,
новорожденной, удалой и нищей. С перебитым носом, пья-
нящим ощущением чистого листа и безопасности. Надолго
затянулось возвращение к истокам по полям надорванной
страны. Неразбериха, ничего не отлажено, никому толком не
напишешь, ни у кого не спросишь. И сквозь все это продол-
жалась его юность, которую он намеревался испить за все от-
нятые годы.

Он шел по продуваемой несмотря на весну петроградской
набережной, лоснящейся в белом отскакивающем от Невы
солнце. И по обыкновению не унывал, раздумывая, какие из
своих связей задействовать в первую очередь, чтобы полу-
чить для начала крышу над головой и копейку. По сложив-
шейся традиции все его родные успели завербоваться эми-
грантами.

И тут он увидел ее. В несуразном пальто и с неизведанным
им выражением сосредоточенности. Она шла чуть неуверен-
но, как будто не зная дороги, по которой хаживала сотни раз.

– Вера, – пробормотал Матвей, еще не понимая, рад ли он
столкновению и вспоминая то, что натворил в их последнюю



 
 
 

встречу. Радость и раскаяние через мгновение пересилили
стыд.

– Вера, – позвал он чуть громче, в странной надежде со-
знания, что будет услышан, потому что сам слышал себя.

Но она почему-то услышала. Резко развернув голову к
нему, будто откуда-то вырываясь, она дрогнула. И резко за-
шагала прочь.

– Вера, – повторил Матвей уже в третий раз, чувствуя себя
ослом, поскольку больше ничего из себя выдавить не смог.

Матвей поспешно приблизился к ней, она отвернула голо-
ву, но всей своей позой выражала ожидание. Ее изящество,
несоответствие содержания и замызганной оболочки даже в
этом несуразном пальто растрогало Матвея. Он испытывал
горечь, но самонадеянно верил, что слишком хорош и непре-
менно заслужит прощение. И это действительно пленяло. Он
опасался начать, опасался разрыва, но что-то подсказывало
ему, что он ей не ненавистен, что затронул какие-то верные
струны.

Вера тихо пошла дальше, давая ему возможность присо-
единиться к себе.

– Какой сюрприз, – произнесла она только.
Матвею показалось, что она сказала это резко. Он охотно

услышал это в ее нейтральной интонации.
– Я… Вера…
– Ты вовсе не Вера,  – она внутренне посмеивалась над

ним, но не показывала виду. – Ты демобилизовался?



 
 
 

– Войне конец. К досаде страны, любящей отдавать своих
детей на бойню, – ответил Матвей, досадуя на собственную
нелепость.

– Знаешь, я думала, что больше тебя не увижу.
– Вера я… был таким… прости, – слова посыпались из

него свободно, потому что Вера находилась в каком-то спо-
койном, даже отрешенном состоянии. – Ты… очень злишься
на меня? – Матвей сам поморщился мертвой неестественно-
сти своих слов.

Вера видала людей, прошедших бойню. У них не остава-
лось столько островков юности, как на лице Матвея.

– Кем ты был? – спросила она пораженно.
– Санитаром.
Вера стыдливо помедлила. Стезя, уготованная ей, если бы

она не была такой букой.
– На чьей стороне?
– На обеих.
– Разве так бывает?
– Когда не калечишь людей, а помогаешь им, бывает.
На переносице Веры разгладилась сведенная кожа.
Матвей поднял на Веру свои большие добрые глаза. Вера

соображала, как ей себя повести. Скачок радости и ожида-
ния вознесения, насыщенной жизни и старости вместе пере-
сыпался в какую-то пресыщенность и почти скуку. Матвей
как-то потускнел и вызывал вовсе не те чувства, что сопро-
вождали ее все время, пока он был на фронте. После грез о



 
 
 

его возвращении она почему-то не испытывала ликования.
Вера почувствовала, что должна разыграть трагедию. Что

это нужно им обоим, чтобы смыть прошлое в неподвижную
вечность.

– Я не понимаю твоего поступка.
– Вера… Прости, если сможешь. Это было неприемлемо.

Я… Я знаю, что слов ничтожно мало. Но ведь… нас излома-
ли эти катаклизмы тоже.

Вера, наконец, посмотрела прямиком Матвею в глаза
уставшим взглядом, в котором не было ненависти.

– Я был ожесточен, пьян усталостью и тем, что стало с
моей жизнью… Даже уверен в собственной неотразимости.
Знаю, меня это не оправдывает, но ты всегда все понимала.
Ты всегда нравилась мне, еще с того театра. Я все сообра-
жал и оправдываться не собираюсь. Нашло что-то. Какое-то
упрямство, агрессия, желание отомстить твоей сестре и од-
новременно радость, что преград больше нет. Почему-то то-
гда я, тебя не спросив, наделял тебя своими мыслями. Потом
мне стало паршиво.

Вера слушала молча. Для нее было открытием что кто-то
кроме нее может домысливать чужие желания. Вера всегда
удивлялась чему-то умному, что слышала от людей, привык-
нув черпать мудрость лишь из книг. Но книги ведь тоже пи-
сались людьми.

–  А знаешь, каково было мне, когда твоя драгоценная
сестрица мучила меня своими двусмысленными письмами?



 
 
 

– Но при чем здесь я? – сказала Вера глухо. – Слабое уте-
шение после блистательной Поли? И не говори мне, что я
считаю, а чего нет. Это я сама решу.

Серо-голубая гладь сливающихся неба и воды в жажде от-
ражения захватывали друг друга.

Вера испытывала необъяснимый подъем и улыбалась.
Матвей был рядом… но нужно было сохранить лицо, тра-
гичность внутреннего. Она отвела глаза и вздохнула.

Ждала его, сама не понимая. Каждый шорох – не он ли,
нет ли для нее письма?.. Выгорело, а месть осталась. Пусть
и он теперь хлебнет, как она в их трио.

– Я совсем одна. Все, кого я знала, либо рассеялись по
свету, либо умерли, либо ушли воевать. Мне страшно.

– Голодай со мной.
Вера улыбнулась улыбкой неверия, хоть и услышала, что

хотела.
– Вера, – Матвей взял ее за руку, опасаясь, что она вы-

рвется. Но вместо этого она потянулась к нему и доверчиво
обняла. Он заметил ее детские глаза до того, как они скры-
лись за его плечом.

–  Мне так плохо. Жизнь стала каким-то непрерывным
кошмаром без выхода. Я так давно не видела лица друга.

Матвей пораженно, с облегчением и благодарностью об-
нял ее в ответ.

– Ты не сердишься на меня?
Вера молчала. То, что ее впечатлило произошедшее, его



 
 
 

ведь вовсе не оправдывало. С другой стороны, он сделал то,
что сделал бы на его месте почти каждый. Она и сама слов-
но протянула ему в ту ночь каравай хлеба, как заплутавше-
му путнику. Было естественно сделать это сквозь столько от-
рывков прежней жизни, сквозь прежнее восхищение Матве-
ем. Веру передергивало от того, что она, рассудком понимая,
что он не должен был так поступать, сердцем на него не оби-
жалась. Она не могла на него злиться. Слишком у него бы-
ли добрые печальные глаза. Слишком она долго ждала его.
Слишком многое связывало их в прошлом. Томительные ве-
чера, весна и тающий запах ветра на катке… Долгие походы
в траве по пояс в их усадьбе… пело солнце, цвела и летела
мимо жизнь. Вера вспоминала об этом как о лучших момен-
тах бытия. Когда она открыла для себя столько нового и бе-
жала к нему на каток сквозь свежесть марта.

– У всех нас есть то, чем мы не гордимся.
– Когда ты стала такой мудрой?
– А что, я была очень глупой?
– Нет, – обескураженно замолк Матвей.
– Я видела, как погибла страна, в которой я родилась. Это

уже немало. Хотя мне еще рано строить из себя всезнаю-
щую… Странно жить с этими осколками.

– Я боюсь…
– Чего?
– Вновь остаться одной в этой жуткой холодной квартире,

напичканной безумными людьми.



 
 
 

– Вера! Ты больше не будешь одна.
Он взял ее за локоть и потащил за собой, борясь с ветром,

бросающимся на них с удивительным постоянством.
– Где тут ближайший ЗАГС? – возбужденно крикнул Мат-

вей, поперхнувшись шквалом, обрушившимся ему в горло.
Вера затормозила так резко, что едва не оторвала ему ру-

кав.
– Избавь меня от этих мальчишеских выходок. Ты уехал

черт знает куда, ничего не объяснив, а теперь возвращаешься
как ни в чем ни бывало! И думаешь, что я кинусь к тебе в
благодарность, что ты вообще соизволил ко мне вернуться?
Если тебе нужна покорная жена, то это не я!

– Да не нужна мне другая жена, ни покорная, ни скуч-
ная, никакая еще, – сказал он, как умел, со своим спокойным
юморком. Она вгляделась в его мягкие, но стойкие глаза, в
ироничные морщинки, в неожиданно привлекательную ще-
тину.

Вера сощурилась и зашагала прочь. Матвей с невиданным
упрямством, приобретенном от хронических лишений, по-
бежал вслед.
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Это ощущение пред летнего города, уже переходящего к
индустриализации, но все еще совсем юного, как бы новооб-
ращенного. Активно развивающегося, пухнущего водопро-
водами. Хранящего в недрах дворов – колодцев запах но-
вой советской жизни. Почти полное отсутствие автомоби-
лей, широкие дороги и по-новому заселенные квартиры в
высоких домах модерн. Несоизмеримый разрыв между уми-
рающими от голода деревнями и лоскутной столицей.

Прежде чем направиться на учебу, Вера отворяла до по-
толка протянувшийся шкаф из ясеня, с омерзением прислу-
шиваясь к шебаршению соседей за дверью. Но долго на этом
досадном факте она не останавливалась – нужно было вы-
бирать облачение, разрываясь между единственной юбкой и
двумя фланелевыми блузками.

Блага, которые давала их сословию баснословно нищая
страна, смелись, а Петроград оказался заполонен толпа-
ми каких-то неблагонадежных людей, которых Вера раньше
лишь себе представляла, причем неверно. Толпы эти ввали-
вались в старобытные квартиры и принимались засаливать
их своими ручищами. Жизнь забурлила и затеснилась в ком-



 
 
 

мунальной квартире. Вера до сих пор не свыклась с мыслью,
что в ее драгоценное обиталище, обуянное воспоминаниями
целой семьи, подселили каких-то громогласных и не слиш-
ком аккуратных персон.

Женщины двадцатых годов – голодные, незащищенные,
в простых однотонных костюмах – отголосках ослепляющей
моды Европы того же времени – волновали Веру больше все-
го. Руками они мыли некрашеные полы, захватывая мокрую
холодную тряпку и стирая колени в кровь. Замученные ра-
ботой, они с утробным интересом отрывались от стирки ради
скандала или сплетни. Вера не жаловалась и не роднила себя
с ними. В простой одежде, которую приходилось стирать са-
мой. Но на быте она не зацикливалась, не позволяла ему за-
владевать болтовней нового времени, где толпы восторжен-
ных юнцов, орущих о новых формах, не замечали своих про-
худившихся башмаков.

Мария Валевская позабыла научить Веру угождать муж-
чинам и вести хозяйство. В любом случае, навыки управ-
ления слугами теперь бы не понадобились ее дочери. Вера
с теплотой вспоминала Полину, очень аскетичную в быту
и очаровавшую этой аскетичностью ее саму. Они освободи-
лись от давления растерзанного быта, от прежних церемоний
и привязанности к слугам, от вечных дум о том, что надеть
или купить. Теперь все было просто, трудно, но каким-то
удивительным образом интересно. А следы Поли крепко за-
терялись в межвременной суете. Вера пыталась отыскать ин-



 
 
 

формацию о сестре, но это было практически невыполнимо
в стране, где разрушено оказалось все от почты до обувных
заводов.

Выходя из дома, Вера прежде всего пробовала воздух.
Если он был хрустален и скупо обагрен ярко-белым солн-
цем, она приободрялась и размашисто шагала в универси-
тет балагурить с однокашниками и мечтать об обеде. Если
же ее зашитые туфли сжимались при виде серости и капель
по камню, Вера бежала за трамваем – крепко сколоченным,
шумным, красно-белым. Бежала она и обратно домой к уюту
Матвея вслед за отлетающими золотыми листьями в сочном
солнце. Бежала за лекциями Петроградского университета,
всеми корнями еще в старомодной жизни увесистых под-
оконников навязчивого запаха влажного дерева. С толстен-
ными стенами и высокими спинками диванов в кабинетах
профессоров – ушедшая пора не брезговала излишествами,
а теперь ненавязчиво молчала о том, что произошло и затро-
нуло всех.

Вера удивлялась сама себе, как умудрилась, уверяя себя в
собственной тотальной меланхолии в переломный для исто-
рии момент, поступить на языковедческий факультет. И еще
больше она поражалась, как мало, несмотря на отступивший
с замужества голод на нее повлияла революция. Отовсюду
неслось сознание, что повлиять она должна была колоссаль-
но… У Веры не получалось ко всему относиться серьезно.

Весна иссушивала Ленинград, новообращенный, выно-



 
 
 

сивший в своем чреве три революции. Заливисто получалось
хватать мир с неверием в его натуральность. На бегу растре-
пывались волны волос. Проносилась юность. Одно слово и
целая эпоха жизни, наполненная всем понемногу, а больше
всего собой, ослепленностью миром и его невероятностью.
Каменные дома приглушенных цветов смыкались во дворы,
напичканные кривобокими скамейками и веревками с по-
трепанным бельем. Подробности жизни, порой даже непри-
ятные, интимные, в Вериных глазах приобретали сакраль-
ный смысл, потому что она впитывала в себя жизнь, не уста-
вая. Войны и даже построение нового государства казались
только приходящими.

Двадцатые годы, сменившись с голода на НЭП, дали Ве-
ре то, чего раньше она не чувствовала – ощущение свобо-
ды. Пусть грязноватой, недоделанной, но свободы в выбо-
ре отношений и слов. Это было бесценно после многих лет
стеснения физического и мысленного. Раньше женщина мог-
ла быть свободна, лишь найдя понимающего мужа – почти
неосуществимое желание. Вера не могла пренебречь тем, что
теперь стала чем-то ценным не в переплете или на холсте.
Внутренняя свобода сделала Веру безразличной сторонни-
цей нового режима. Как истинная женщина, она примкнула
к победителю.
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– Ты постоянно или сгущаешь краски, или вовсе не заме-
чаешь ничего кругом. В тебе нет единства.

– Ты сама говорила мне, что человек – это движение. Нет
ничего хуже, чем засыхание суждений. А теперь обвиняешь
в лицемерии.

– Наша беда в том, что…
– Мы себя ненавидим.
– … мы слишком много воевали, – закончила Вера с до-

садой.
– Мы себя ненавидим… – с тоской повторил Матвей. –

Нас учат ненавидеть собственную страну, вместо того чтобы
помириться с ней, с ее культурой, сказать: "И наше было хо-
рошо и их, то, что мы впитали". Европа тем и добилась успе-
ха, что бесконечно ассимилировалась. А мы критикуем все
– кто традиции, кто новаторов… Вместо того чтобы жить в
гармонии.

– В гармонии жить нам скучно. Это не у нас же Расколь-
никову было все равно, что есть и на чем спать. Лишь бы
была идея… у нас идея выше желудка.

– Ты мечтаешь о гармонии, а раньше ты прославлял вой-
ну.

– Прославлять ее может лишь тот, кто знает ее понаслыш-
ке. Мне так хочется чего-то нормального, обычного! Быто-



 
 
 

вого…
– Политика создана, чтобы стравливать людей, не имею-

щих на нее влияния. Тем не менее, я люблю жизнь, а это ее
проявления.

Матвей тепло посмотрел на Веру.
– Это мне в тебе и нравится.
Вера прищурилась. Что больше всего в муже нравилось

ей? Его тепло, особенный и верный, но часто и слишком ра-
дужный взгляд на окружающее, которому она привыкла ве-
рить, хоть и не прочь была вставить и свое колкое словцо,
когда он совсем расходился и, имея довольно обширное мне-
ние на любой злободневный предмет, чересчур бился о края.
И продолжала верить несмотря на то, что столько раз он ока-
зывался неправ – но кто вообще бывает прав хоть когда-ни-
будь?

Ее тело с таким блаженством откликалось на его. Но по-
чему же он так надоедал ей, будучи донельзя необходимым?

Вера хмыкнула, вспомнив застарелую мысль, что Матвей
готов сегодня смертным спором опровергать то, что вчера
превозносил. Благополучно забыв о вчерашнем и будучи аб-
солютно честным.

– Мне кажется, почти ничего из того, что мы обсуждаем,
не имеет настоящего значения, – лениво сказала она и села
в конец длинной комнаты, разделенной ширмой.

– Даже развитые люди просто повторяют чьи-то мысли.
И чувства, хотя для них и новые, но уже пережитые кем-то



 
 
 

тысячи раз.
–  Но в том – то и дело,  – хрипло проговорила Вера,  –

каждая жизнь все равно уникальна в комбинациях отрезков
чувств и людей. В любом случае ты придешь к чему-то, что
еще никто и никогда не чувствовал или не открывал.

Оба смолкли. Затем Вера, так часто скачущая в разговоре
с темы на тему, спросила:

– Что ты получил на войне? Какие воспоминания?
Матвей помедлил, потом поморщился.
– Страх, сожаления о том, что я не дома. Тоску по близ-

ким. Не хочу вспоминать, меня будто иссушили. Наверное,
я слишком привык к хорошей жизни. Я функционировал…
Но это был уже и не я будто.

Вера вспомнила о волнующем моменте смерти его мате-
ри. Она все хотела спросить об этом, но каждый раз оста-
навливала себя, считая это чудовищно бестактным. Странно,
как за суетой дня мы забываем о ключевых событиях свое-
го существования, которые куда важнее, чем пошив нового
пальто взамен стершегося до подкладки. Затем она вспом-
нила о смерти матери своей… И тут же волевым прыжком
изгнала эти непрошенные вспышки.

– А теперь я спать хочу, – сказала она быстро и с облегче-
нием отвернулась к стене.



 
 
 

 
3
 

Порой, устав, Вера, окруженная людьми весь день, а ве-
чером внимая беспрерывной феерии Матвея, понимала, на-
сколько искусственным кажется ей собственное существова-
ние. Насколько она не успевает осознать, что вообще суще-
ствует автономно от того, что созерцает. И насколько ей про-
сто не хватает остаться одной в уютной комнате со подняты-
ми шторами. Как прежде.

Даже в голод одиночества она исписывала страницы днев-
ника, наполненные пылью и иссушенные временем. Затяну-
тая блажь отвергнутой юности принималась ей за страда-
ние и помогала почувствовать себя живой. И это приносило
странную опустошающую удовлетворенность, словно жизнь,
такая сложная и неулыбчивая, все же выполняла свою основ-
ную функцию. В войну же желания упростились

А Вера неизменно добивалась того, чтобы чувствовать се-
бя живой, а не придуманной кем-то, преломленной через
других и ими же рассеянной. Порой в сутолоке встреч, ко-
торые ей даже нравились, она вдруг понимала, как одинока.
И как ей не хватает потока несмолкающих мыслей обо всем
происходящем. Как не хватает тишины, всегда наполненной
биением изнутри. Тем не менее Вера не умела быть несчаст-
ной, потому что где-то, на каком-то отрезке своего короткого
еще пути, она поняла, что сам факт жизни – уже чудо, кото-



 
 
 

рое невозможно осмыслить и за сто лет, приплюснутых по-
вседневной суетой. Она слышала о людях, которые не мог-
ли дотронуться до вожделенной гармонии, внутри которых
что-то было преломлено изначально. И Вера плакала – на-
взрыд и удивительно красиво, с упоением понимая, как при-
ятно ей от каждого слова, прикосновения, от непостижимо-
го, пьянящего факта, что она живет, видит, дышит. Что она
по утрам ест печенья или картошку – в зависимости от того,
сколько они с Матвеем добыли накануне. Что она здорова,
а руки слушаются команды мозга. Что тело функционирует
как должно, а крепкие ноги способны выдержать километры
скитаний по городу Петра.

Вера все чаще думала, что с возрастом лишь будет сдав-
ливать вокруг себя петлю тишины. С Матвеем они давали
друг другу неограниченную свободу и при этом всегда при-
ходили на помощь. Они не говорили друг другу о любви и
не ждали романтики. Они могли творить все, что угодно, но
никогда не врали друг другу. Они были, скорее, друзьями,
которые проводили время в свое удовольствие и поддержи-
вали друг друга, деля кров и заработок. Вера не закатывала
истерики, Матвей не играл в домашнего тирана.

Матвей привнес в Верину жизнь задор, на все смотря лег-
ко. Именно в момент, когда Вера освободилась от невзаим-
ности, она поняла, какой Матвей веселый и интересный со-
беседник. И как с ним легко. Она приходила и рассказывала,
положив голову ему на плечо, о своих тревогах и соображе-



 
 
 

ниях. И он со своим извечным зарядом жизнелюбия гладил
ее по голове. А потом они срывались в Москву на экспери-
менты Мейерхольда или потерянную Цветаеву.

Годы неуверенности в себе, пелены и мрака были закон-
чены. Больше не нужно было с дрожью думать, каково это
– в браке, опасаясь и сокровенно желая его. Жадно ловить
какие-то недомолвки и многозначительные переглядывания
старших подруг.



 
 
 

 
4
 

Вера пережила преломленные периоды отчаяния, что кто-
то вломился в ее жизнь и пытается тянуться к ней грязными
руками. Пытается влезть внутрь, ничего о ней не зная. Она
ощетинивалась и пряталась подальше, вглубь себя, отвечая
на пустые расспросы стиснув зубы и уходя от бессодержа-
тельных разговоров. Невыносимо били шорохи и крики за
толстыми стенами, перегар и толкучка на кухне… Вера все
чаще и Матвея просила быть тише и меньше говорить.

Спустя пару лет коммунальной пытки чета Федотовых
осуществила давнюю мечту снять на лето дачу и убежать не
только от соседей с сальными волосами и их вечно орущи-
ми детьми, но и от духоты города. В неспешность и утопию
прошедших лет.

Матвей неплохо зарабатывал, будучи известным в опре-
деленных кругах. И Вере пару раз удалось пристроить в
несколько изданий свои эссе о современном состоянии рус-
ской литературы. Учитывая повальное бегство или вынуж-
денное молчание поистине великих, сделать это было непро-
сто. Помогали верные акценты.

Хорошим тоном эпохи оказалось презирать деньги и да-
же, может быть, упиваться лишениями, избавляясь так от
чувства вины перед остальными классами. Тем не менее,
их образ жизни на фоне повальной нищеты мог бы пока-



 
 
 

заться даже шикарным – все базовое, что могло предоста-
вить время, у них было. При этом не могло быть того, что
в Европе уже доставал себе даже средний класс (пробива-
ясь сквозь косые взгляды, но все же) – противозачаточных
средств и предметов женской гигиены. Вера выходила из по-
ложения дореволюционно и неудобно. Как всегда, за быто-
вую неустроенность женская половина страны расплатилась
первой и сполна. По поводу же рождения детей она была
спокойна, хоть иногда и испытывала грусть – Матвей из-за
перенесенной в детстве инфекции иметь их не мог. Смотря
на волшебство быта соседей с грудными детьми и их вечно
орущих мамаш в хаосе недружественных черт, она вполне
принимала свое настоящее.

Ехать в пригород по раздолбанным дорогам или сквер-
но ходящими составами… Пробираться сквозь брошенные
дворы, заселенные бродячими собаками… Чтобы добраться
до спокойствия и вечеров, пропитанных смородиной. Что-
бы прижаться к потрескавшимся деревянным стенам домов
прошлого века, еще длящимся своей особой, тонущей, жиз-
нью.

В старом дачном доме, принадлежавшем когда-то, быть
может, их знакомым, в глаза бросались крашеные потрескав-
шиеся рамы старых комнат. Грязь, копившуюся здесь деся-
тилетиями, невозможно было окончательно вымести и вы-
мыть. Какие-то жуткие жуки всех видов, застрявшие в сте-
нах, плинтусе, валяющиеся на подоконнике… Шторы из па-



 
 
 

утины коричневого цвета. Протекающая крыша и полопав-
шиеся рамы. И… свобода, раздолье! Небывалое богатство
после душащих месяцев в городе.

На новоселье Вера и Матвей пели, проказничали, ссори-
лись по пустякам и тут же мирились. Вера скакала по сво-
бодным от мещанского барахла комнатам и визжала в такт
скрипучим половицам. Матвей заливисто смеялся под кол-
ченогое радио, из которого вместо классических концертов
вырывался какой-то вой. Вера бросалась ему на спину и ез-
дила на нем. Потом кидалась целовать. Через минуту уже бе-
гала с тряпкой. И застывала у окна, завидев буйство листвы
за ним.
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– Нет никакого юношеского максимализма, – сказал Мат-
вей своему улыбчивому другу Артуру. В отношении его он
надолго усвоил подтрунивающий тон.  – Это просто чест-
ность и нежелание мириться с несправедливостью. Те, кто
говорит о максимализме, лицемеры, забывшие себя в нашем
возрасте… Или никогда вообще не чувствующие.

– Тошнит от ноющих старикашек, – добавила Вера, фырк-
нув и рассмеявшись.

Артур смотрел на нее с явным удовольствием.
Они познакомились давно, но долгое время Вера считала

Артура беспардонным и слишком навязчивым. Лишь недав-
но его умение слушать, терпимость, даже, наверное, чрез-
мерная, и ум, который он зачем-то прятал за злободневными
выводами дня, сломили ее сопротивление.

Прежняя Верина оцепенелость без друзей и семьи смени-
лась какой-то истерией дружелюбия и доброты. Ей всем хо-
телось помочь, потому что она со всех сторон чувствовала
к себе бережное и внимательное отношение. Вера начинала
говорить и видела, как Артур оборачивается в ее сторону с
улыбкой уважения. В прежние времена так смотрели на По-
лину, а Вера опасалась лишний раз произнести что-то, пото-
му что не была уверена, понравятся ли им ее замечания.

Они заражались друг другом и временем. Презирать ма-



 
 
 

териальное они научились, а жить без него – нет. Оголтелые,
отрицающие устои, они были друг для друга и для самих себя
несмолкающим, незаживающим раздражителем, играя друг
перед другом какофонию нелепых образов и мыслей. В ос-
нове этого сидели то ли скука, то ли желание возвысить се-
бя многочисленными связями. Вера, раньше думающая, что
подобное вовсе ей не близко, отлично играла свою роль. Она
верила, что люди проходят в жизни много фаз и часто меня-
ются, поэтому не считала, что притворяется.

Рожденные в сытых условиях, они взрослеть не хотели.
Даже Матвей, повидавший больще Веры, не покончил с ин-
фантилизмом. Он жалел об этом опыте – что-то отбилось
у него прежнего, оторвало кусок. Вера постоянно говори-
ла ему о том, что теряет куски себя. Она гипертрофировала
свои чувства. Матвей, не настолько склонный к рефлексии,
даже раздражался на нее за это несмотря на всю свою терпи-
мость. Здесь он считал, что уж он-то имеет полное право го-
ворить о собственных переменах. Но не делал этого. У всех
кто-то пострадал от войны ненужной и войны междоусоб-
ной. Но падали на дно, по его мнению, лишь неблагодарные
слабаки.

Разгул двадцатых врывался в жизни – все было можно,
все дороги распахнуты. Печать истерической свободы кос-
нулась и их – никто не в состоянии игнорировать свое вре-
мя и окружение. Пронизывало в каждом сквозняке. Бешено
цвела культура, впитывая все новое и доселе запретное – то,



 
 
 

что искусству больше всего и нужно. Чувство сродни ослеп-
ленности первым теплом после долгой петербургской зимы
– так долго ожидаемое, водящее за нос. Все чудилось, что
вот-вот пронзающая вьюга вновь влетит во входную дверь.
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Вера понимала, что уже не влюблена в Матвея так, как во
времена с Полиной. Из ее чувства исчез элемент ревности и
несправедливости, она получила желаемое, а Полина кану-
ла в безызвестность. Матвей по-прежнему оставался отлич-
ным другом, любовником и собеседником, но истовое жела-
ние быть для него единственной, реализовавшись, унесло с
собой элемент чуда. Невозможно было вновь упиться состо-
янием потерянности, ненужности, укрыться в одиночестве
и спастись им. Какой-то частью себя Вера даже радовалась,
что сестра исчезла – никто больше не давил на нее и не за-
тмевал своим масштабом. Раньше с Полей она иногда даже
покрывалась испариной, лишь бы не сделать что-то непра-
вильно и не заслужить ехидно-снисходительный взгляд, так
и сочащийся признанием ее ничтожности.
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– Не важно, что он делает, – сказала Вера Артуру, когда
Матвей, бледный, умчался к Маше в больницу. – Главное,
что он думает.

Маша, дореволюционно тоненькая и болезненная, умерла
от чахотки в тот же вечер. Вера боялась подходить к Мат-
вею. Что было между ними, она наверняка не знала. Знала
лишь, что он часто гостил в их доме, пока родные не реши-
ли поголовно эмигрировать, но не могли с настолько боль-
ной дочерью на руках. Вера для них была молчаливой женой
весельчака Матвея. Чужачкой. Остались ли отношения меж-
ду кузенами родственными или все же перешли через опре-
деленную грань, ни Вера, ни Артур сказать не могли. В лю-
бом случае Матвей, что бы он ни делал, никогда не пересту-
пал черту, за которой начиналась грязь. У него все выходило
изящно.

Матвей жил нараспашку, но был скрытен. Вера ни разу не
слышала о его сердечных привязанностях до Полины – а они,
она понимала, были. Что-то в его нежелании открывать про-
шлое (возможно, и настоящее?) заставляло Веру чувство-
вать уважение к нему в противовес другим мужчинам, ко-
торые, не умея быть привязанными к одному человеку, еще
и хвастаются этим. Легкомысленность Вера не переносила,
она была для нее отражением духовной слепоты.



 
 
 

В тот вечер Веру было не остановить. Она говорила, гово-
рила о себе, о своем мироощущении. В душе она навсегда
осталась робеющей перед людьми вроде Артура – людьми,
с легкостью заводящими новые связи. Открывали заскоруз-
лую тоску по тому, что кто-то отлично проводит время без
нее. Древнюю, как сама ее жизнь.

Артур выгодно отличался от прочих – она видела его
незлобивость и умение слушать. Изредка он начинал крити-
ковать кого-нибудь, но это не заходило слишком далеко. И
Артур слушал ее, что было удивительно – Вера привыкла,
что слушать умеет только она. Для того, чтобы изучить лю-
дей. Люди, их тайные желания, их стремления и мечты – вот
что было основой, смыслом.

– Эта Маша… – сказала Вера неуверенно – как саднило
ощущение, что кто-то может быть дороже для Матвея. – Она
красавица?

– Я видел ее только пару раз.
– Что не мешает составить о ней суждение.
– Скорее, да, чем нет.
Вера опустила голову и потянулась к бутылке с вином,

торчащей на вершине стола. Какое оно было теперь однооб-
разное по сравнению с выбором прошлого!

Артур с недоумением смотрел на Веру – что ей было пе-
реживать, имея воздушную внешность, лишенную вульгар-
ности? Сама открытость без намека на хитрость.

Когда-то давно, когда Матвей еще не вернулся к ней с



 
 
 

фронта, его на поезд провожала как раз эта Маша. Тогда они
были еще совсем поверхностно знакомы. И Матвей, не те-
ряя времени, попросил у нее томик Блока на память. Маша
смутилась, спрятала ланьи глазки, но книгу отдала. Он с вы-
мазанными облупленными страницами до сих пор лежал в
его столе. Вера стиснула зубы – почему, почему он тогда же-
нился на ней, смеющейся громче положенного, а не на своей
хрупкой Маше? Наверное, и письма, которые она так отчаян-
но ждала от него, он отправлял Маше. Он столько раз гово-
рил, что ценит Верину самостоятельность, что тогда тянуло
его к кузине? Попросил констатацию надуманности он не у
нее… Вера с каким-то некомфортным сожалением вспоми-
нала, что видела этот усредненный портрет общих позывов в
разгар гражданской, когда наиболее возвышенные девушки,
не находящие в себе сил принять треснувший миропорядок,
через обледенелый город плелись на поэтические вечера.

Вывернутое собственничество Веры не могло даже вооб-
разить, что кто-то Матвею дороже нее. Она спокойно ми-
рилась с физической неверностью, но духовную стерпеть не
представляла возможным. А еще недавно она была так уве-
рена в Матвее, потому что лучших собеседниц, чем они с
Полей, он никогда бы не нашел. Она всегда была слишком
разноплановой, чтобы поддаться изучению. Уж лучше бы до
сих пор Матвей страдал по Поле… Она хотя бы заслуживала
это!

После его возвращения Вера дерзила и подтрунивала над



 
 
 

Матвеем больше обычного. А он, задумчивый, ушел к себе.
И Вера ужаснулась. А вдруг вновь, как после потери матери
и брата, замкнется в себе, потому что воспитан в твердом
убеждении, что негоже мужчине испытывать скорбь? И не
станет ее заполненных вечеров.

Она спокойно смотрела, как он заигрывает с какой-нибудь
надутой барышней – в этом не было угрозы для нее. Но не
могла вынести, что кто-то может влиться в их летнюю идил-
лию и стать для мужчин такой же понимающей и остроум-
ной, как она. А может быть, и более умной. Более жертвен-
ной. Ведь как раз с жертвенностью у Веры были проблемы.
Насмотревшись на мать, сестры Валевские ужасались пер-
спективе повторить ее путь, поэтому не мирились с чужим
мнением.

Ревнивое желание влиться в чужой поразительный мир и
стать там своей, признанной, любимой, овладело ей. И пол-
нота этого чувства скрасила горечь откровения.
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– Эти томные красавицы, легко заводящие романы, – ска-
зала Вера с досадой, когда Матвей вяло простился и ушел к
себе, – лишь образ, заложенность женщин, которые вынуж-
дены делать то, что от них ждут.

Артур, удивленный отрешенной реакцией Веры на адюль-
тер мужа, ответил не сразу. В душе он ждал экспрессивного
выяснения чувств и был разочарован. Но прилежно мотал на
ус особенности взаимоотношений друзей, в тени которых с
удовольствием поселился.

– Может, им самим хочется такой жизни, – безмятежно
ляпнул Артур.

– Если они привыкли и не знают, что можно иначе, если
никто не показал им дорогу, не обязательно, что они хотят, –
озлобленно отозвалась Вера. – Про проституток тоже многие
снисходительно отзываются, что те сами себе выбрали путь.
Особенно когда их совращали отчимы, а матери продавали
заезжим цыганам за кусок ткани.

Артур не знал, что сказать. Вера подумала, что Матвей
бы сейчас насмешливо заявил бы ей, что она меряет всех по
себе. А Артур молчал, прикасаясь к портсигару старого ре-
жима. Эта красивая вещь так не вязалась с обрубленностью
настоящего…

– Почему тебя заботит, красавица она или нет?



 
 
 

Вера скривилась.
– Она не ты, и этого достаточно.
– Достаточно для чего? – быстро спросила Вера, желая

скрыть польщенность прозвучавшими словами.
– Чтобы не переживать об этом.
– Но что если она лучше?
– Едва ли. Она не ты.
Сокровенная, магическая фраза, которая для женщины

звучит слаще любой другой. Вера смягчилась. Ей вдруг по-
казалось, что и Артур носит в себе синдром Цветаевой – что-
бы человек принадлежал духовно или никак.
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Вера, наконец, поняла, в чем сладость нравиться не ко-
му-то одному – мнение о себе возрастало в геометриче-
ской прогрессии. Раньше она не признавала чью-то обурева-
емость страстями и потребность в кокетстве. А теперь поня-
ла – не общество нуждается в человеке, а человек в обще-
стве, чтобы обрасти обманчивой иллюзией, что он на что-
то годен. В новом же окружении мужчин она сама себе каза-
лась донельзя притягательной, искрометной и возвышенной,
умело балансируя на грани умеренной пошлости и невинно-
сти. Льстило сидящее во многих женщинах ее положения
чувство отрады, что ее пустили в закрытый мужской клуб.
Казаться одной из них и одновременно держать грань – ис-
кусство, которым Вера овладевала в одиночку, наблюдая.

«Я добра к людям, потому что считаю их ниже себя», –
думала Вера, а потом пускалась в свистопляску социальной
жизни, где блистала остроумием, красотой и востребованно-
стью. Она играла себя и наслаждалась этим. Вера могла быть
кем угодно в зависимости от погоды, окружающей среды и
само настроя. Но порой ночами, пронизанными петербург-
ской суетливой тишиной, улавливая вещи раздвоенным от
бессонницы взглядом, Вера не могла понять, что происходит
с ее жизнью. Впрочем, она не стала от этого несчастной. Со-
бытия вываливались из их осмысления.



 
 
 

Артур с его непрекращающимися историями умел окра-
шивать людей и происходящее с ними, он знал почти всех,
кого нужно было знать. Тем удивительнее было то, что они не
только поладили, но и нашли много общих тем. При одержи-
мости компанией он был наблюдателен. Он словно был Ве-
рой – такой же зацикленной на окружающих людях, но пре-
следовал при этом иные цели. Вера в людях копалась, ища
ответы и новые откровения, Артур любил то, что люди со-
здавали вокруг себя – истории их жизней. Вера, улавливая
его интерпретацию себя, удивлялась, насколько она, оказы-
вается, интересна. Но Вера не унывала – она была убеждена,
что то, что легко достается, легко и уходит. А самое порази-
тельное случалось именно наедине, когда никто не блокиро-
вал вырывающуюся душу энергии рядом.

– Я привыкла считать себя очень спокойной и даже скуч-
ной, – сказала Вера и подумала, что даже в момент запре-
дельной откровенности оставляет нетронутой для посторон-
него взгляда огромную часть себя.

– Ничуть не бывало!
Вера помедлила с ответом. Самолюбие, которое напиты-

валось при общении с Артуром, спорило с необходимостью
принять реальность. Окружающим часто не хватало вообра-
жения, они не желали видеть то, что требовало усилий и ана-
лиза. Они скакали по верхам и предпочитали очаровываться
мимолетными ничего не обещающими улыбками. Куда ушла
эпоха, где, еще не зная человека и руководствуясь лишь от-



 
 
 

зывами о нем, в него влюблялись?..
– У тебя редкий дар раскрашивать людей. Отражать их и

в собственных глазах, делать интереснее, чем они есть. Но
это не они настолько интересны. Просто ты так можешь.

Вера платила лишь откровенностью за откровенность,
симпатией за симпатию.

Воспользовавшись его молчанием осмысления, Вера до-
бавила то, что хотела сказать давно – важнейшее откровение
последних месяцев.

– У нас есть одна, но важнейшая общая черта – мы умеем
влюбляться в людей.

Артур ничего не ответил, только искательно улыбнулся,
будто пытаясь осмыслить и принять ее слова.

– Это дар редкий, редчайший. Цветаевский. Большинство
озабочено собой и видит в других лишь средство для себя
или вовсе не понимает, что другие существуют отдельно от
них.

Вера подняла голову, улыбаясь в отзвук его слов откры-
то и чуть прищурив глаза. Она была здесь, рядом, совсем
простая, и Артуру было легко с ней. Она не кокетничала, не
соблазняла, ничего не позволяла полувзглядами, чтобы по-
том пойти на попятную. Артур был нужен ей как собеседник,
чтобы слегка разбавить тесную связь с Матвеем, услышать
еще чье-то мнение.

– Я от них устала… – сказала Вера, жмурясь и вздыхая.
– От кого?



 
 
 

– От людей, гостей, всех этих знакомых Матвея и твоих…
Удел хозяйки салона не мой. Слишком много впечатлений,
обрывков фраз, книг, характеров в голове… Сора так много,
что, кажется, он заваливает то, что раньше было кристаль-
ным. Жизни слишком много, я не успеваю за ней. Мне все
чаще хочется отдохнуть от нее… Может, уйти куда-то и не
вернуться. Я дошла до возраста, когда уже есть, что вспом-
нить. И это очень грустно.

– Все идет своим чередом.
– И порой от этого страшно… Тебе я могу сказать… Ты,

может, единственный такой же, как я. Вот только ты умеешь
ладить с людьми, а я предпочитаю обожать их на расстоя-
нии. Жизнь некоторых людей кажется мне замечательной, а
они недоступными, объятыми смыслом. Может, не потому,
что так и есть, а потому, что я так вижу их. Потому и пред-
принимаю слабые попытки сближения – рассеется иллюзия.
Плюс я слишком горда, чтобы навязываться. Мне почему –
то кажется очевидным, что люди понимают, что я от них хо-
чу, хотя я не удосуживаюсь объяснять им. И паталогически
боюсь отказа. А может, я лишь утешаю себя и дело во мне
– я слишком неинтересна. Я столько читаю и слышу, но так
много забываю… Ненавижу этот туман в голове!

Но Вера утаила от своего собеседника пикантную деталь
– благодаря им она чувствовала себя неотразимой. Часто ее
грызло сознание, что она любима лишь одним мужчиной.
Один – данность, двое – уже власть. С ними она вытягивала



 
 
 

из себя грани, о которых раньше не подозревала и упивалась
собой. Она могла быть какой угодно – мечтательной, дерз-
кой, странной, зная, что они не осудят ее.
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Погожим летним днем, вырвав Матвея из полумрака ка-

бинета, Вера и Артур вместе с ним отправились на Ладогу,
кататься на лодках.

Промозглость прошлых летних недель сменилась измен-
чивым солнцем. Вера даже смогла позволить себе сарафан
с открытыми коленями. Матвей, предварительно разразив-
шийся тирадой о впустую потраченном времени, мигом за-
был о своей занятости, заулыбался и принялся беззлобно
подтрунивать над другом и щекотать жену. Вера, привыкнув
к излишней толерантности Артура, с визгом отпрыгивала от
Матвея и гоготала, не сдерживаясь от неприятных интона-
ций собственного голоса.

На пляже царили смех и молодость. Вера направила
взгляд к горизонту, рассеваемому водой, там и оставив его.
Артур косился на девушек в небывало обтягивающих ку-
пальниках. Вера не видела столько полуобнаженных жен-
ских тел разом и смутилась. Она с любопытством посматри-
вала на реакцию мужчин, которым так нравилось играть в
новых себя, отринувших буржуазное ханжество.

Опускаясь обратно в суету дня, она различила приглушен-
ные мужские голоса.

– Если бы это только было правдой, – рассмеялся Матвей
почти ей в затылок на какое-то слитое бормотание Артура.



 
 
 

Вера обернулась, экстренно выдумывая остроту, и увиде-
ла Ярослава, снисходительно смотрящего на Матвея. Артур
по своему обыкновению много рассказывал о друге, но для
Веры пазл не складывался.

– Ничего себе, – рассмеялась она, глядя на мальчика, ко-
торого ненавидела Полина. – Неужели Петербург настолько
маленький?

Ярослав усмехнулся.
– Не подумал бы, что та самая Вера – это ты.
– Догадаться ведь было несложно, – улыбнулась Вера, по-

ка Матвей недоуменно взирал на обоих.
Артур пришел в восторг от такого поворота.
– Я всегда говорил, что вся наша верхушка связана!
– С чего это ты взял, что мы верхушка? – рассмеялась Ве-

ра, не будучи уверенной, что рядом с утвержденностью Яро-
слава ей теперь позволено блистать.

– Верхушка наша в Парижах с Константинополями, – про-
бурчал Ярослав.

Семье Ярослава невесть какими тропами удалось не рас-
терять то, что поголовно упускали остальные, изгнанные из
родной страны и вынужденные жить в крохотных парижских
квартирках. Отец его сделал блестящую карьеру в политике
и тащил за собой сына, который не выражал особенного эн-
тузиазма, но и не сопротивлялся.

Ярослав решил принять участие в соревнованиях по греб-
ле, чтобы впечатлить одну из участвующих студенток. Это



 
 
 

Вера поняла благодаря считыванию полувзглядов.
Сама студентка не могла скрыть трепета перед Ярославом

и с такой надеждой смотрела на него, что Вере стало нелов-
ко за нее. Стоит признать, что и сама она не могла отделать-
ся от полузабытого восхищения стойким достоинством Яро-
слава. Это давно утерянное, казалось, чувство тлеющей кожи
снова накатило из каких-то занесенных временем колодцев,
не заметив некоторого фиглявства чрезмерно напомаженной
прически. Вера старалась улыбаться, отвечать на вопросы и
не выдать себя, но мысли ее путались и бились друг о дру-
га в погоне за выходом из положения. Верин растворенный
взгляд проходил мимо Ярослава, обманывая излишней со-
средоточенностью.

Каким образом… неприятный приятель детства Полины,
который бросался в нее снежками… Человек, познакомив-
ший обеих сестер с Игорем… Старый знакомый, с которым
у нее за столько лет так и не накопилось что-то видимо об-
щее… Человек, бескорыстно помогший ей в страшные годы
гражданской войны. Друг друга ее мужа к тому же… В том,
как жизнь почему-то упорно сводила их, ее сердце, только
оправившееся от безнадеги и нищеты, увидело едва не судь-
бу.

Культ здорового тела вокруг и всеобщее возбуждение на-
вели Веру на странную мысль, что пестрота сексуальных от-
ношений только на руку собравшимся вокруг мужчинам. Уж
слишком все трое ликовали и блестели в бликах Ладоги. В



 
 
 

основу своей тактики соблазна они ставили политграмоту и
лозунг раскрепощения женщины, причем этот лестный под-
ход нередко приносил успех. Снова активно в ход пошли сте-
реотипы – теперь уже обратные. А половая и медицинская
безграмотность довершали дело нечистоплотным трагизмом
нежелательных беременностей и нежданных заболеваний.

–  Неплохие нынче пошли купальники,  – звучно сказал
Ярослав.  – Помню, какое уродство доводилось женщинам
носить раньше.

Артур одобрительно кивнул. Вера подождала, не загово-
рит ли кто-нибудь.

– Я в самый разгар революции вообще парад нудистов ви-
дела. Ничем не стесненное несовершенство.

Вера не покраснела. Ее всегда удивляло, почему буднич-
ное явление, заложенное в человеке издревле, уязвляет и по-
давляется.

– Ну будет, пора на воду, – Ярослав прошел мимо Веры и
остановился от треска ткани.

Она потерянно посмотрела на разорванный кусок.
– Прости… Я куплю тебе новую.
Вера посмотрела на него с грустной иронией. Ох уж эти

молодцы нового образца… Вера уже научилась понимать,
что люди порой сильно отличаются от того, к чему она при-
выкла на примере себя.

– Это мамина юбка, – тихо сказала она.
– Не плачь. После заплыва пойдем есть пирожные, – вме-



 
 
 

шался Матвей.
Она не собиралась плакать, но и пирожные оказались

недостаточно аппетитными по сравнению с тем, что проис-
ходило возле Ярослава. Артур, судя по всему, приклеится
к нему, как и мещанского вида студенточка, имени кото-
рой Вера так и не запомнила. Они, может, даже прогуляют-
ся по берегу или – что еще хуже – укроются в лесу! Будут
вести глубокомысленные беседы… Наблюдать за переливча-
той, неистребимой силой Ярослава. Это Вера не могла стер-
петь и пригласила обоих к ним на дачу.
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Тоненькая, изящно облокотившаяся о стол, весело рас-

сказывающая что-то Матвею. И ее глаза, когда в них по-
являлся пленительный блеск ожидания и молчаливого при-
зыва. Такой, оправившейся от беспомощности одиночества,
Вера сама видела себя. Она не ощущала своего пола и удив-
лялась, когда кто-то обращал на это внимание.

Время безумств влияло и на Матвея, на то, что он себе
позволял. На образ мышления и чувство границ – в эпоху
двух мужей Лили Брик он вжился. Но всегда с чистой радо-
стью возвращался к Вере. Необязательный брак без той на-
пыщенной серьезности и лавины жертв, которых все от него
ожидают. Матвей не испытывал склонности всему дать на-
звание. Вера обижалась не на его вторую жизнь, а на то, что
он не всегда делился с ней сокровенным. Проникнуть в него
было насущно. Только утверждаясь в том, что другие имеют
сознание, Вера успокаивалась. Это не позволяло ей оконча-
тельно уйти в мир теней.

Порой им все надоедало. Они обвиняли друг друга в ма-
нипуляциях и не разговаривали днями. Но все возвращалось
обратно. Естественность была главным, что проступало меж-
ду ними. Они надрывно кричали друг на друга, а потом так
же громко смеялись над собственной глупостью.

В тайном уголке сознания Веры отложился греющий



 
 
 

факт, что, где бы она ни плутала, как бы не разбивалась, она
не останется в одиночестве. Это действительно помогало.
При всей своей видимой беспечности Вера ревностно, почти
маниакально следила за тем, кто вторгается в ее жизнь. Мо-
жет, она слишком заигралась в подражание Полине. Так, что
сама поверила. А, может, их безумное время, кишащее но-
вовведениями, самоубийствами и исчезнувшими, о которых
не хотелось думать, выточило ее себе под стать.

– Останешься сегодня? – голос Веры пропитался хриплой
зазывной игривостью. Зачаровывали его цветочные напевы.

Она начала покусывать его шею, скрепила руки на талии.
– Пожалуй, – заинтригованной улыбкой отозвался Мат-

вей, ощупывая ее глазами снизу-вверх.
Он никогда не вызывал у Веры отвращения или страха –

блестящие волосы, кожа, теплая и пахнущая… Женщиной?
Ребенком? Здоровьем? Излишняя мужественность отстра-
няла Веру, а женоподобность вызывала насмешку.

Наполненность любви. Заполненность. Заполоненность.
Изгибы шеи и тихий блеск мерцающих волос. Античная чи-
стота, не замаранная лишними акцентами косметики.

То, что происходило между ними, становилось ценным и
прекрасным, особенно маринуясь в воспоминания. В про-
цессе они были слишком оголтелы, слепы или бессильны,
чтобы что-то понять толком, по-настоящему оценить или от-
ринуть приблизившихся людей и события. Воспоминания же
сдабривались идеализацией и становились чем-то третьим,



 
 
 

отвлеченным и не претендующим на объективность.
За годы брака они так и не дошли до черты, когда им бы-

ло бы лучше порознь, чем вместе. Они ссорились – часто
из-за претензий Веры, ее критики в его адрес – то или иное
неизменно в Матвее казалось вопиющим. Но каждый вечер
заканчивался одинаково – Вера просила укрыть ее одеялом.
Если они были в ссоре, она засыпала с противным гудением
на коже рук и спине. Ей невыносима, дика и неестественна
была мысль, что Матвей может исчезнуть из ее жизни, что
из-за каких-то внешних мелочных недостатков люди порой
отказываются от того, что наполняет их существование неж-
ностью. Она лишь хотела немного растормошить его, изба-
вить от периодически снисходящей на него аморфности. Ви-
дя его таким, Вера делала мелкие глупости в надежде, что он
исправит их, положит на нее свои теплые ладони. А Матвей
лишь лениво иронизировал в ответ. И Вера взрывалась.

Оголтелая, смелая, громогласная, в определенные момен-
ты Вера без Матвея не могла даже выйти в мясную лавку.

– Ты не живешь, – сказал он в постели, елозя ногами по
измявшимся простыням под навязчивый стук трамвая. – Ты
играешь.

– То, что ты называешь жизнью – это только повседнев-
ность. О ней нечего беспокоиться.

– Маяковский звал Лилю Брик не женщиной, а исключе-
нием.

–  Наверное, так говорили все по-настоящему любящие



 
 
 

мужчины, хоть это и было унижением женщин в целом. Ты
можешь так сказать обо мне?

– Определенно.
Матвею часто не хватало этой легкости и простоты, когда

не нужно долго говорить о том, что на душе. И он обретал
ее с Верой, потому что она и так все видела, когда об одном
человеке они, не сговариваясь, высказывали в итоге одни и
те же наблюдения. В последнее время он все чаще относился
к ней как к младшей непутевой сестре, которая всего боит-
ся. Вера могла выйти бороться с миром. Но забота, которой
ее обезопасил Матвей, сделала жизнь привлекательно ком-
фортной. А комфорт породил лень. Вера невольно повторя-
ла путь своей матери. В детстве она была слишком застен-
чива, но переборола это, хотя испуганная маленькая девоч-
ка продолжала почти безмолвно существовать в ней. Ее ра-
нили или выводили из равновесия чьи-то замечания о ней.
Вера помнила собственное взросление сквозь застенчивость
и неуклюжесть. Все нужно было проходить самой, в первый
раз. Краснеть и казниться, что сделала что-то не то при ми-
ловидном молодом человеке, вызывающем у нее приступы
паники.

За столько времени вместе они не всегда могли предуга-
дать, что сказал бы другой в определенной ситуации. Они
не упускали возможности начать спор с единственной целью
противоречить друг другу и побочно открывать новые досе-
ле скрытые аргументы. Вера часто была несправедлива, яз-



 
 
 

вительна, даже жестока до бесчувствия, но, стоило Матвею,
замыкающемуся в себе в такие моменты, от чего она орала
все громче, лишь бы он, наконец, сорвался на крик или на-
силие, дать понять, что Вера задела его, она словно прихо-
дила в себя. Впрочем, душа его стремилась к простоте, ведь
слишком много надуманной сложности было вокруг.

Матвей имел редкое качество укрощать добротой и по-
ниманием. Это порой не действовало на Веру, отходящую
от стереотипов пола, но не всегда властную полностью пере-
черкнуть традиции, в которых ее вырастили – благодушие
она порой принимала за слабость.

Ее тени провоцировали его быть более открытым и ответ-
ственным. Обоим периодически казалось, что нужно побе-
речь другого от досадного соприкосновения с реальностью.
Все это было пустяками на фоне гармонии и совпадения. На
фоне эмоциональной свободы, которую они получали друг
от друга.



 
 
 

 
12

 
– Ты что, не знаешь этой истории? – спросил помрачнев-

ший Артур, даже понизив голос и приходя в восторг от воз-
можности поговорить о своем кумире.

Вера покачала головой и затихла. Она привыкла, что его
не надо долго упрашивать раскрыть чужие тайны.

– Она погибла на митинге.
Вера застыла. Ей привиделась утонченная молодая жен-

щина, за которой было будущее… Трагически оборвавшее-
ся. Веру подточила боль – то была ее сестра.

– Она… Ее…
– Ее задавили в толпе.
– Это было большим ударом для него?
– Было… Хотя у них были дикие отношения.
Вера прищурилась. Возможность приоткрыть завесу ма-

нящей неизвестности в жизни Ярослава пьянила ее. Но Ар-
тур предательски замолчал.

– Они были помолвлены?
– Не думаю, что он вообще когда-нибудь женится.
– Слишком любит свободу?
– Не станет подчиняться…
Вера улыбнулась с невесомым отголоском иронии. Как же

они до сих пор преступно юны… и как это восхитительно.
– Или идти на компромисс, – закончила она. – Хотя он



 
 
 

в чем-то прав – нет ничего безумнее, чем перспектива всю
жизнь проторчать в одном доме с одним человеком. Вот за-
чем людям нужны дети – они не дают супругам остаться на-
едине.

Артур, удивленно смотря на довольную своей отповедью
Веру, кивнул. Облик Ярослава постепенно начал прояснять-
ся перед Верой. Нелепости и переигрывания юношества, по-
даваемые с нарочитой, даже суровой серьезностью, не от-
вращали от него. Потому что они были родные, знакомые и
слишком понятные.

– Перед тем, как она пошла на тот митинг, она едва не
разбила ему голову дверью.

Вера опешила. Получалось необычно, что в устах Артура
преображались люди и события, случающиеся с ними. Мо-
жет, и она, Вера, чья жизнь ей самой казалась донельзя скры-
той и даже скучной, в переработке Артура могла почудиться
кому-нибудь особенной. Впрочем, едва ли кто-нибудь смог
конкурировать с Ярославом в захлебывающемся тоне Арту-
ра. Даже когда Вера хотела забыть о его существовании, Ар-
тур не позволял сделать это. Ярослав словно всегда был с ни-
ми, даже когда находился черт знает где по своим занятиям,
которым придавался пленяющий ореол значительности.
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Матвей Федотов казался окружающим обволакивающе

обаятельным, веселым и беззаботным. Это был редкий слу-
чай, когда общественное мнение оказалось справедливым.

Для Веры он начал обесцениваться лишь тем, что мягко
был рядом со своим острым серым взглядом, ярким, даже
каким-то обжигающим. Ей начало казаться, что задумывать-
ся могут только такие серьезные мужчины, как Ярослав, что
они надежнее и умнее, потому что не улыбаются на каждом
перекрестке. Ярослав казался цельнее, насыщеннее, из него
брызгала надежность, пока Матвей лишь предавался увесе-
лениям и попыткам состояться. С Матвеем было неизменно
весело и по-хорошему непредсказуемо, но Вера видела в нем
друга. Прекрасного, нежного и гоняющегося за удовольстви-
ями. Люди приходили, баламутили ее жизнь и растворялись.
Все, кроме Матвея. Она знала, что он будет рядом, когда ей
потребуется помощь, что всегда выслушает ее страхи и по-
старается развеять их. Знала, что сама не оставит его ни за
какие блага. Но было это «но». С ними ничего не происхо-
дило – они стабильно жили своими переживаниями. Внеш-
не не только спокойные, но и досаждающе обычные, скры-
вающие от всех свои ночные разговоры об истории челове-
чества. Их жизнь не была похожа на непрекращающуюся ка-
русель событий, они, скорее, молча созерцали вулканы про-



 
 
 

чих., на которые так щедро было их выскочившее время.
После того, как с ней обошлась Полина, Вера пыталась не

привязываться к людям. Но одного разговора, затрагиваю-
щего опухоль посередине, хватало. Не влюбляться в людей
не получалось.

Часто свободные вечера Вера, Матвей и Артур проводи-
ли вместе. С переменным успехом приглашался кто-то еще.
И даже Ярослав, вечно занятой и недоступный, как-то наве-
стил их.

– Мы были необычными тогда, а теперь мы такие же, как
все, – уверенно чеканил Ярослав. – Нонконформизм стал по-
вседневностью.

Артур смотрел на него, как пес на хозяина. У Веры
несмотря на возбуждение от спора промелькнула мысль, что
он выбирает друзей лучше себя. Вернее, тех, кого ставит
выше без серьезных на то предпосылок. Удивительно было
сравнивать их – мрачный Ярослав, неизменно становящийся
центром в любой комнате, возбужденный Матвей, заливаю-
щийся откидывающим смехом на собственные шутки и Ар-
тур, словно ждущий от них позволения открыть рот.

Вера хмурила брови и саркастически косилась на Яросла-
ва. Матвей, истовый любитель спорить, почему-то думал о
своем.

– Неправда! – вскричала Вера. – Мы неординарны!
– В чем? Неужели образ мыслей гигантской страны пере-

ломится меньше чем за поколение?



 
 
 

– Теперь мы свободны. А человек податлив.
– Человек ленив и обрастает толстокожестью, как только

ему выдается такая возможность.
– Зачем судить других, если не хочешь, чтобы тебя самого

типизировали? Ты лучше всех что ли?
– А про себя будто бы ты так же не думаешь?
Вера мотнула головой. Думала, но… Она не желала людям

зла и хотела только, чтобы и от них поступало меньше мглы.
А что она думала про себя… другим не мешало. Ее мысли
были текучи и изменчивы.

– И вообще. Среди моих друзей много студентов. Мест в
общежитии на всех не хватает, они спят на полу вперемешку
с крысами. И это в Петербурге. Про другие города и думать
страшно.

– Не желаю продолжать разговор в таком пессимистиче-
ском ключе.

– Или просто не желаешь видеть правду?
Противоречить кому-то всегда было болезненным для

Веры – она слишком пеклась о благополучии других. Но
культ Ярослава среди мужчин самопроизвольно провоциро-
вал ее ему противоречить. Он олицетворял господствующий
класс всегда преуспевающих мужчин, захвативших управле-
ние жизнью после воронки чужих клыков.

– Откуда… С чего именно ты начал этот разговор? Все
меняется к лучшему, как ни крути… В начале двадцатых я
думала, что мне самой придется платить за учебу, потому



 
 
 

что я буржуй. Но обошлось. Люди слишком любят стенать о
том, как все ужасно.

– Или восторгаться тому, чего нет.
– Люди так же норовят обвинять всех и каждого в обсто-

ятельствах, в которые они оказались вовлечены, – добавил
Матвей.

– Но и скрестить на брюшке ручки в угоду обстоятель-
ствам тоже не дело, – отозвалась Вера.

– Со временем… Будто бы никто в итоге-то и не виноват,
а порой хочется повеситься.

– Если ты рожден в нищете, то практически нет шанса,
что ты когда-либо оттуда выберешься, – поспешно вмешался
Матвей, нарочито неверно истолковав услышанное и будто
опасаясь, что затронутая Ярославом тема переведет разговор
в нежелательную плоскость.

Вера с какой-то тревогой глянула на Матвея. Ей показа-
лось, что лица собравшихся стали тусклее.

– Я верю, что чувства поддаются корректировке. Если ра-
ботаешь над собой, все по плечу. И то, что, казалось, разры-
вало тебя год назад, становится пшиком.

– Это все верно. Если только хочется работать и чего-то
искать. А не бегать в опротивевшем колесе. Порой хочется
быть дятлом каким-нибудь. Искать себе червяков, что-то со-
здавать, а не думать о происходящем. Когда мысли эти про-
сто обездвиживают, вытягивают жизнь.

Вера почувствовала в носу что-то противное, гниющее,



 
 
 

как при насморке. Вмиг истлел налет беззаботной летней
жизни, в которую они так старательно играли.
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Обжигающим глаза хлопком росли облака над стальной

Невой. Смазанные, они сочились светом о каток воды в реке,
солнце растворялось в горизонте.

– Ты все еще влюблен в Полину? Саднит, что она оставила
тебя?

–  Почему ты делаешь вид, что тебе не все равно? Наш
брак для обоих – развлечение, веселость, средство от ску-
ки, – подражая ей, едко заметил Матвей.

Но это не остановило, а лишь мрачно подзадорило Веру.
– Ты бы сейчас пошел за ней, если бы она вернулась.
– Поля привлекала меня как женщина и отталкивала как

человек. Я пытался мириться с ее характером, но после пер-
вой обиды испытал облегчение. С тобой, мне казалось, будет
легче сладить… Видимо, я недооценил твою упертость.

– Это ты теперь так говоришь. Выдаешь желаемое за дей-
ствительное.

Матвей закатил глаза.
– Обычно женщину зовут упертой или пинают за ее невы-

носимый характер, если она не хочет всем угождать, и это
вызывает у тех, кто привык к этому, злорадный ступор.

– Ты так увлеклась своими женскими правами, что начи-
наешь забывать о моих.

– Ты ими наделен от рождения.



 
 
 

– Снова эти песни…
– Тебе ли понять, – зло усмехнулась Вера.
Ее снова подтачивала пленительная обида, разрывала ед-

ва зарубцевавшуюся пленку болезненного самолюбия.
– Тебя увлекла игра искупления за ту ночь. И ты решил

жениться…
– Что ты несешь?
– Наверное, я казалась тебе блеклой на фоне сестры…
– Господи, ты до сих пор выясняешь, кто победил и как?!

Зачем, Вера, зачем? Почему ты не можешь понять, что в
жизни нет победителей, что мы все в чем-то потерпели пора-
жение?! То, что казалось нам значительным, через пару лет
рассыпается в прах, не говоря уже о смерти. Я даже не вспо-
минаю Полину, мне жаль ее жизни и все.

– Почему ты женился на мне? – спросила Вера, не слушая
предшествующие разъяснения. Ее упрямство и полное без-
различие к его словам – зачем тогда спрашивать? – выводи-
ли его, всегда такого терпеливого, из себя.

– Ты указала много причин и каждая из них по-своему
верна. Но я никогда бы не остался с тобой, если бы ты была
мне противна. Никто не связывает себя с человеком только
из жалости или только по расчету. Тому множество причин.
Мне уже поднадоело твое рытье даже там, где ничего нет.

– Ты бы предпочел жену-деревяшку.
– Ну вот опять, – с раздражением вздохнул Матвей, рас-

тягивая слова. – А нельзя ли просто жить спокойно? Думать



 
 
 

о внешнем… Многие без сожалений тратят на это жизнь.
– Это не про меня, – полушутя отозвалась Вера.
Ее с некоторых пор начало бесить, что с Матвеем почти

невозможно было поссориться. Она оскорбляла его, но без
прежнего эффекта – он либо замыкался в себе, либо отвечал
ленивыми колкостями. Внушительных, фееричных сканда-
лов, как прежде, между ними больше не случалось. А Вера
по ним скучала. Скучала по накалу, по чувству оскорблен-
ности, самозабвенным слезам, утешениям, слегка наигран-
ным заверениям, какая она ужасная, некрасивая или глупая,
в зависимости от настроения. Матвей же знал, что через па-
ру часов она как ни в чем не бывало полезет к нему с неж-
ностями и перестал реагировать на провокации.

Вера забивала его. Он стал спокойнее и даже ленивее, что
побуждало ее еще на большую критику. Она ненавидела се-
бя, но остановиться не могла – в Матвее ее стало раздражать
слишком многое. Особенно то, что, занимая внушительный
пост в редакции, дома он ни на что не претендовал и никак
себя не проявлял. Зато планы его неизменно были наполео-
новскими. Прежде так хотелось лететь за его фантасмагори-
ями… а теперь колупала новая омерзительная мысль, что он
и сам не знает, куда идти дальше. Не вышло переложить на
него ответственность за общие ориентиры. И от понимания,
что все они – вытряхнутые крошки очередного разделения
пирога, становилось не по себе.

– Что дурного в том, чтобы думать о внешнем? Людям это



 
 
 

нравится больше, это легче, – опомнившись, Вера привычно
успокоилась и перешла к Матвею-собеседнику, а не сопер-
нику в тяжком противостоянии брака. – Нужны ли нам люди
или это просто защита от общества, наши ходячие дневни-
ки? При этом читаем их как романы. А если люди в нашей
жизни – всего лишь отражения, к чему они? Не будет этих
– будут другие.

– Вот это моя Вера. Мне даже нечего добавить.
– Тебе просто лень думать.
Матвей тихо зарычал.
– А если любовь одна, то в чем разница между дружеской,

физической и семейной? В степени окрашенности? В степе-
ни пут? – спросила Вера, не обращая внимания на его бры-
кания.

– Любовь – это когда людей вместе не держит ничего, кро-
ме доброй воли. Крепкие союзы существуют лишь у духов-
ных людей, умеющих уважать и ценить других, а не живущих
исключительно своим эгоизмом.

– Мне ничего от тебя не нужно. Просто отдай мне свою
душу.

– В этом вся ты.
– Не только. Я тоже умею отдавать.
– Когда тебе это удобно или не вредит.
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Вера вошла в освещенную гостиную почти пушкинской

дачи. Пахло закатом. На полу сидели Матвей, Ярослав и Ар-
тур. Сгущалась музыка из патефона в такт ее стоптанным
каблукам.

В то время с опаской начинали возрождаться собрания
прошлого – воскресающие поцарапанные бокалы, уцелев-
шие, не перешитые ткани, вино из самых глубоких погре-
бов. Они бедности не чувствовали. Если легко относиться к
проблеме, она становится ничтожно мала. Подвязанные ве-
ревкой подошвы и матерчатые туфельки на перепонке – ко-
му какое дело, когда за окном такая зелень и буйно цветет
молодость, еще не сглаженная тисками государства. Что им
здесь и сейчас было до чужих шахматных партий? Прежде
на войну шли из долга или по профессии…

– Он куда-то совсем ее забросил, – сказал Артур, знавший
про их круг или немного, или все.

– Ну что, она создает быт – отличное занятие, – ответил
Ярослав, пока Матвей что-то допивал и тянулся к газете. По
сравнению с Ярославом он показался Вере совсем мальчи-
ком с этими его розовыми скулами.

Вера обратилась к спокойно курящему Ярославу прямым
и немного летающим взглядом, беспардонную силу которого
смягчала легкая припухлость ее щек и плавные линии теп-



 
 
 

лых волос. Она словно только что очнулась от векового сна,
разбуженная ударом гонга, а не поцелуем.

Ярослав избегал рифм, увековеченных на бумаге. Это ка-
залось ему прибежищем слабаков и женщин. Обычно жен-
щины благоговели или кокетничали перед ним. Он, не заду-
мываясь, воспринимал это как данность. Но чтобы женщи-
на смотрела на него так, как теперь эта вечно смеющаяся де-
вушка с серьезными жизненными принципами…

– Что же в этом хорошего? – спросила она.
– А что плохого? Каждому свое.
– Он либо закабалил женщину, у которой был потенциал,

либо связал себя с односторонним человеком. И то и другое
одинаково печально.

Ярослав посмотрел на нее, не улыбаясь. С ним не было
легко, как с остальными, ставшими ее друзьями или мише-
нью для метких шуток. Вера даже уселась выигрышно для
себя, вытянулась и начала говорить не своим голосом, сни-
жая его тембр и тщательно выбирая выражения. Остальные
как-то смолкли и не без удовольствия наблюдали за их пере-
палкой, особенно Матвей, которому самому часто попадало
от жены в неконтролируемых спорах, когда в ход шли все
средства от сарказма до легких пощечин.

Сегодня Вере не хотелось улыбаться и сглаживать, чтобы
самой оставаться спокойной.

– Каждый сам себе выбирает, что делать. Никто никого не
принуждает, – продолжал Ярослав спокойно.



 
 
 

– Неужели. Прекрасная фраза от человека, родился не ра-
бом.

– Начинается… – протянул Матвей рядом с Артуром.
– Да ладно вам… Вы помешаны на свободе, потому что

у мужчин она всегда была от рождения, но при этом как
раз преклоняетесь не перед хранительницами очага, а перед
женщинами, сметающими стены. Внешне вы клеймите их
почем зря, но втайне недоумеваете, что это вообще такое и
каким образом обыкновенная забитая женщина взобралась
на вершину… Преодолевая мнение каждого плешивого кри-
тика. Вам не интересно быть с женщиной, которая сидит до-
ма и целый день лепит пельмени. Вы делаете вид, что таков
ваш идеал, что такова история, но на самом деле вы ждете
женщину, которая придет и встряхнет вас.

– Ты хочешь сказать, что мужчина и женщина должны бо-
роться?

– Все люди должны бороться. И с собой, и с другими, –
выдала воодушевленная Вера. Давно у нее не возникало та-
ких приливов энергии. – Противоборство и вас вдохновляет.

– Я не знаю, как оно вдохновляет тебя, но мне дома хо-
чется отдохнуть, – отозвался Ярослав.

– Так станет скучно через неделю. Я часто обращала вни-
мание, что только никчемные и вообще смешные мужчины
требуют от своих жен послушания. Наше послушание было
вам залогом вашей абсолютной власти и давало обманчивую
уверенность, что вы можете быть хозяевами, не прибегая к



 
 
 

усилиям со своей стороны. А это ой как удобно.
Вера победоносно повела бровью. Мужчины, даже стано-

вясь друзьями, так и остались для нее неразгаданными и
опасными существами. Их нужно было разгадать и приру-
чить для собственной безопасности.

– Как ни странно, – сказал Ярослав, – но твоя тарабарщи-
на имеет зачатки здравого смысла.

– Я и не рассчитывала на более лестную похвалу от такого
строгого критика.

В ярости попытки справедливости Вера разошлась и на-
чала испытывать упоение собственной силой. Она стала та-
кой, какой видел ее Артур.

– Мы боролись о борьбе, – рассмеялась Вера.
Матвея охватило восторженное возбуждение от ее бойко-

го и точного ответа.
– Скорее, упрямились об упрямстве, – вставил он, бла-

женно улыбаясь и елозя ладонью по полу.
Артур только переводил глаза с одного на другую, к соб-

ственной радости почти не чувствуя такой изученный страх
страшащего одиночества. Такой болтливый наедине с ней, он
мигом замыкался, стоило Вере завести серьезный разговор с
кем-то другим, сдавшись без единого слова несогласия.

Матвей, знавший, сколько раз Вера, плача от неуверен-
ности и страха, просила его сделать что-то за нее, тактично
молчал перед этим нежданным бенефисом жены.

В то лето гости думали, что Матвей немного под каблу-



 
 
 

ком у Веры. Но лишь эти двое – странная, заговоренная па-
ра с чудовищными вариациями отношений и взаимных при-
тираний, знали, как она нуждалась в нем и как была не уве-
рена в жизни без него. С Матвеем она была легка, с радо-
стью пошлила и вообще вела себя без всякой натуги. Внеш-
не она пережила то, что случилось с родителями, сестрой и
их совместным прошлым, но лишь Матвей видел ее ночные
слезы усталости и скорби. Порой Вера вообще не восприни-
мала его как отдельного человека, он был чем-то вроде бес-
плотных образов, существующих в ее голове с незапамятных
времен, поэтому по отношению к Матвею у нее вовсе не су-
ществовало границ дозволенного. Она уже не помнила жиз-
ни без него и не способна была ее вести. Вся ее любовь к
одиночеству разбивалась о неспособность тянуть быт, делать
его основой своего существования.

Верин смех пропитал гостиную в такт скрывающемуся и
холодеющему солнцу. Она смеялась облегчению, что игра,
которую она затеяла, кончилась удачно и никто не обижен.
Раньше она спорила в основном с женщинами – Полиной и
гимназистками, и те обижались ежеминутно. Она чувствова-
ла себя как на минном поле. Постепенно Вера привыкла, что
само ее существование уже кому-то неугодно, и с возрастом
стала спокойнее – окружающие никогда не были удовлетво-
рены до конца и вечно о чем-то бурчали.

Она ошиблась. Двое из трех оскорбились неприкрытой
критикой их коалиции, но Ярослав не решился идти против



 
 
 

хозяев дома, а Артур боялся лезть в конфликты. Возможно,
поначалу они и хотели увидеть Веру беззащитной девочкой,
украшающей их мужские вечера и подающей печенье к чаю.
Но что-то в самой ее сути, в устойчивости зрачков отвраща-
ло от этого заблуждения.
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Часто возникающих за пределами гостеприимных стен

женщин мужчины этого лета не приводили с собой то ли из
опасения, что те недостаточно хороши, то ли в убеждении,
что одна женщина не вытерпит другую, хотя это совершенно
не отвечало Вериному характеру. А, учитывая обаяние Мат-
вея и мрачную притягательность Ярослава, каждый вполне
мог опасаться еще и конкуренции.

– Разговоры о «женщинах» и «мужчинах» сводятся к ком-
ментарию о каком-то человеке определенного пола, которо-
го вы притянули сами и который играл в вашей жизни зна-
чительную роль и чем-то обидел. Это не претензия на объ-
ективность.

– Да брось. Градаций и делений людей может быть вели-
кое множество. И никакое не будет полностью верным, – па-
рировал Матвей в своей излюбленной манере всезнающего
философа.

– Я это прекрасно понимаю, – отозвалась Вера с раздра-
жением. – Но сейчас именно такое настроение, и я верю в
то, что говорю.

– Верить мало. Фанатики тоже верят.
Вера стиснула зубы. Все, что говорила Вера, подразумева-

ло одобрение… Ее собственное одобрение себя. Захотелось
отвесить Матвею привычную затрещину. Но устраивать сце-



 
 
 

ну при Ярославе не хотелось. Одновременно она хотела быть
и недоступной жрицей, и своим парнем, который понимает
собравшихся с полуслова. Вера постоянно ощущала на себе
взгляд Ярослава, даже если его не было, и старалась вести
себя так, чтобы он был о ней исключительного мнения.

Тут же она решила, что они с мужем, несомненно, друг
другу наскучили, начались эти нежелания слушать приевши-
еся мысли… Невыносимым показалось бремя быть запертой
в человеческом теле.

Вера не хотела видеть сложности мужа, а признавала толь-
ко свою.
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Прошло совсем мало времени с тех пор, как Вера думала,

что жизнь уже не вернется ей прежними красками. И вот,
сидя на балконе и ежась от наползающей из глуби сада про-
хлады, подбирающейся неслышно во влажном мягком воз-
духе, пока закат впитывался в сумерки, она поняла, что, на-
конец, прошла какую-то невидимую преграду и стала гораз-
до довольнее, чем была раньше. Сад, солнечный свет и от-
сутствие посторонних шумов удивительной чистотой прово-
цировали ее на ворох мыслей, пряных по-прежнему.

Периодически Вера словно возрождалась, как листва вес-
ной. И тогда просто сочилась эмоциями. Это и происходило
теперь.

Сейчас Вера чувствовала не только засасывающую лю-
бовь ко всему, что видела. Она ощущала гармонию. Она, на-
конец, примирилась с миром и с собой. Для этого ей не по-
надобилось почти ничего, кроме размышлений. Она поня-
ла, что люди испытывают дурные эмоции не потому, что это
неизбежно, а потому, что такова их вечно недовольная суть.
Прежде на чьи-то жалобы она задумывалась и расстраива-
лась. Теперь фыркала.

Вера верила, что проблемы тел и быта не должны затраги-
вать душу, поскольку их слишком много, а жизнь слишком
коротка и слишком иллюзорна, чтобы относиться к камням



 
 
 

на своем пути с полной серьезностью. Все вокруг нее были
просто одержимы переустройством общества, как будто это
могло иметь отношение к духовному здоровью. Вера в по-
следнее время балансировала между страшащей догадкой о
бессмысленности жизни и убеждением, что все происходит
не зря. И даже это, ее собственные мысли, которые раньше
так часто были откровением и поражали ее, не вызывали у
нее восторга, поскольку многие до нее говорили что-то по-
добное.

Благодаря Матвею Вера стала общительнее, веселее и по-
хорошему спокойнее от уверенности в своем браке. Но ее
тянуло в трясину слов и действий, в драму Белого, Блока и
Любови Дмитриевны. А она всегда чтила внутренние ощу-
щения, видя в этом кратчайший путь к счастью. Новое и
захватывающее чувство от появления Ярослава поминутно
разбивались сожалениями о том, что все не может быть как
прежде.

Матвей был замечательным или никчемным в зависимо-
сти от перепадов ее настроения. Он был умницей, увлечен-
ный социальной жизнью, но мог в неистовстве валяться по
полу, смеясь и строя гримасы. Ему не удалось закостенеть от
собственного статуса и возраста.
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Дождь притушил пыль, осевшую на темных набитых во-

дой листьях. Смеркалось. Размывалось перед глазами. После
скитаний по пенах крон Вера стояла на краю оврага, где за-
канчивался их участок. Она смотрела на цветы, пухнущие за
оградой на соседской земле. И на темно-фиолетовые ирисы,
в смерти ставшие совсем черными, едва заметными. Тлею-
щими на синем паре травы размытыми пятнами. Она упи-
валась чувством убаюкивающего спокойствия и ветром соб-
ственных шагов.

Она могла быть какой угодно в зависимости от степени
доверия к окружающей компании. В одиночестве же у нее не
было характера, он отпадал как нечто второстепенное. Рас-
творенное наслаждение… Можно было не тратить силы на
то, чтобы собрать себя воедино, выдрессировано реагиро-
вать на какие-то слова или поступки. Поэтому можно было
в блаженном молчании пустить разум гулять по вершинам
елей. Мысли возникали из несвязного потока образов и слов,
из непонятного и потрясающего наваждения.

Тут она заметила неподалеку Ярослава, приближающего-
ся к ней.

– Уже ночь, а тебя дома нет.
Вера хотела взбрыкнуть, но молчала.
Ярослав молчал. Засмотрелся на ее шею, оголяемую вет-



 
 
 

ром. Воззрился на шею, испытывая умиление, словно тош-
нотворный романтический герой из книг, которые и не пы-
тался читать. Нельзя сказать, чтобы Ярослав расценивал
женщин как сырье, но и непревзойденных иллюзий на их
счет тоже не строил.

Вера млела от возрождения ощущений, открытых еще в
подростковом возрасте. От стихающих сумерек, постепенно
поддающихся ночи. От свистопляски запахов – пряных, све-
жих, ненавязчивых. От ели, которая за десятками домов, где-
то там, почти на краю света, шелестела своими ветвями толь-
ко для нее. Как этого не хватало в суете и серости большого
города! Бежала она в сумерках по этому полю сквозь запах.
Ярославу тоже показалось, что вокруг распластывается вол-
шебство. Странно – между ними не было никакой связи кро-
ме нескольких знакомых и пары переброшенных фраз… Да
кроме той пары дней, в разгар гражданской, когда она цеп-
лялась за него как за якорь, а он втайне гордился собой. Он
был неплохого мнения о ней, она, наверное, о нем… И толь-
ко. Он вышел курить и увидел вдали маленький силуэт в ро-
зовой юбке. Что дернуло его пойти навстречу?

– Знаешь, мне уже становится не по себе в этой темноте.
– Тебе холодно?
– Не холод страшен.
Осенний август уже прятался в затемненных участках

парков, в чуть желтеющих без видимых причин листьях. Ав-
густ был страшен этим. Осень надвигалась неотступно, она



 
 
 

преследовала своей полной и окончательной неотвратимо-
стью, своей дождливой безжалостностью. Войти в осень, не
хлебнув по-настоящему лета, пропустив его в вечной занят-
ности – это трагедия всего года.

– Дальше будет лучше, – Вере показалось, что она едва ли
не впервые увидела его ухмылку.

Что сделало его таким колючим и яростно доказывающим
миру собственную шаблонную мужественность? Может, он
просто был таков с самого основания?

Дымка отмирания листвы, так характерная для севера,
еще не поглотила весь сад. В тишине к смытому закату том-
но неслись ляпы облаков. Остаточный свет солнца был на-
столько прозрачным, что бил по глазам. И все же оставался
недосягаемым.

– Пойдем в дом, уже поздно, – его темный голос бархатом
прикоснулся к ее ушам.

Особенное чувство вовлеченности охватило их наедине
в сумерках. Лучшее, что может произойти с двумя людьми
– это момент наедине, когда что-то раскрывается, сначала
чуть-чуть, затем стремительно. И оставляет двоих предельно
беспомощными, но довольными. Беспомощными перед ла-
виной откровенности, за которой, возможно, наступит разо-
чарование или даже расплата.

Пленительное наслаждение заходить в остывающий к но-
чи дом после плеяды сумерек и чувствовать, как отпускает
досаждающее чувство на коже и отваливаются присосавши-



 
 
 

еся к ней комары. Включать талый свет, плещущий янтарем
вокруг…

Вера все чаще чувствовала в себе неисчерпаемые силы
любить. Они разрастались где-то посередине груди. Однако,
одержимость Ярославом не мешала ей любить мир вокруг и
наслаждаться им. Вера понимала, что ее помешательство им
смертно.

Веру охватила сладкая пытка существовать рядом, боясь
выдать себя. Больше всего желая дотронуться – плавясь из-
нутри от нереализованных прикосновений, от поразитель-
ной силы желания объятий. Ее удручало, что об этом, в от-
личие от всего остального, что пронизывало их жизнь, она
говорить не могла. И все же происходящее было прекрасно
своей наполненностью.

Утром она встанет, радуясь каникулам, вдохнет лучший
на свете деревенский воздух. Сядет на неуклюжий велоси-
пед, молниеносно спускающий кривые шины. И весь день в
ней будет досадливо саднить вопрос, увидит ли она вечером
Ярослава. А даже если увидит, будут какие-то замалчивания,
недоразумения и снова неудовлетворенность. Даже его на-
хождение рядом окажется недостаточным и не сможет выле-
чить ее полустертыми разговорами.

Веру больше всего манил его неизведанный романтиче-
ский мир, к которому она никогда не принадлежала. Мир, о
котором так много распространялся Артур, не понимая, что
наружу вытравляет Вериных бесов. Мир шумных вечеров и



 
 
 

множества знакомств, ей недоступный в силу ее же склада.
Наверное, у каждого есть этот недостижимый идеал, которой
он не может получить и который ему по сути не нужен.

  Артур почему-то разрушал их сцепленность, не делая
ничего плохого. Он, сам того не желая, выполнял роль свое-
образного Мефистофеля, раззадоривая в Вере тщеславие
своей глубокой неуверенностью в себе. Начавшись как без-
обидный друг слегка в тени снисходительного к нему Мат-
вея, он вырос до подшучиваний над ним. С удовольствием
обсуждая чужие жизни, он стойко молчал о своей. Чувство
его понятности донельзя обманывало.
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Последним биением лета взошло невыносимое солнце,

ошпаривающее каменные улицы, шкрябающее по лицу сво-
ими беспощадными пальцами. Такое редко раскаленное для
Северной Пальмиры светило. Поразительно сменяющееся
тусклой водой севера неба на рассвете и ледяными, почти
зеленоватыми облаками.

Верин силуэт выдавался в глубине коридора.
– Красивое платье, – сказал Ярослав тихо и глухо, как все-

гда позволял ему его низкий голос.
Вера улыбнулась несмотря на мощный прилив чего-то

томного и просящегося наружу. Она повернулась к нему и
слегка повела бровью.

– Я всегда думала, что мужчины не обращают внимания
на детали женского туалета.

– Ты требуешь от мужчин объективного восприятия жен-
щин. И при этом стереотипами же травишь нас.

Поперек Веры что-то стало. То, что они были наедине так
близко, давило, сковывало движения. При этом взволнован-
ная радость бросалась в щеки.

– Ты правда думала, что мужчина может спокойно смот-
реть на красивую женщину?

Вера вылупила глаза, но это проглотила темнота. Она дей-
ствительно так думала. В ее представлении всегда сначала



 
 
 

возникала симпатия, а потом уже как довесок шло желание.
– Неужели не может?
– Может быть… Не знаю.
– Зачем тогда говорить?
– Люди говорят многое.
– Особенно то, что не нужно.
– Не нужно?
Вера почувствовала в его словах желанный подтекст, но

опасалась ошибиться и поставить себя в уязвимое положе-
ние.

– Почему ты так упрощаешь мужчин?
–  А почему ты их романтизируешь? Ты думаешь, эта

чушь, написанная в прошлом веке, отражает нашу суть? Она
написана для женщин.

– Но она написана вами.
– Редкими мечтателями.
– Значит это все же зависит не от пола.
– Никогда не понимал этого твоего качества, – с досадным

вздохом отозвался Ярослав, поднимая вверх подбородок. –
Что бы ты не взялась обсуждать, выйдет философия. Как на-
счет того, чтобы просто пожить?

– Это не интересно.
Вера была взволнована тем, что он вообще имеет о ней

какое-то суждение. Она часто ощущала себя в глазах других
невидимкой, пока они не доказывали обратное.

Она специально тщательно одевалась в тот вечер. Совсем



 
 
 

как в прежние времена, только без деталей, которых просто
не было в шкатулках и комодах. На заработанные статьей
о летнем детском лагере деньги она купила себе легкий са-
тин и сшила платье своими руками – благо, в гимназии это-
му обучали. А она тогда смеялась над патриархальными за-
машками руководства, вторя Поле… Мастерские по поши-
ву одежды были ей не по карману теперь, особенно с этим
снятым дачным домиком. Раньше Вера смеялась над буржу-
азной потребностью превратить даже обеспеченных женщин
в прислугу, но теперь именно это послужило ей – в прислу-
гу женщин охотнее превращала бедность. Платье было не
из скатерти и не старьем с плеча какой-нибудь низложенной
княжны, оно было новым – такая роскошь осталась почти
недосягаема. И Вера чувствовала себя в нем не меньше, чем
царицей Савской, демонстрирующей богатство своей страны
своенравному Соломону.

Вера встала лицом к зеркалу и вместе со своей обнажен-
ной спиной, облитой красным материалом, увидела повторе-
ние Ярослава вместе со своим. Она не могла избавиться от
ощущения, что обязана Ярославу. И никак не могла отпла-
тить ему, чтобы развязать этот изматывающий узел привя-
занности.

Почему-то смотреть на отражение Ярослава было не так
страшно, как на него в упор. Она вызывающе ощупывала его
без всякого страха, и он от удивления растерялся. В тот мо-
мент оба смутно распознали, что равны в сформированности



 
 
 

и эгоизме, и это существенно усложнит дело. Она не привык-
ла лицемерить. И сдерживать себя ей надоело. Это вообще
не принято было у них в то лето – они вдоволь кричали, раз-
махивали руками и не сковывали себя особенно жестокими
нормами. После прилизанного царского детства это казалось
свежим глотком.

Вера даже отсюда чувствовала его пьянящий запах. Она
хотела закричать на него, сорваться с места и исчезнуть, ни-
когда больше не видя никого из них… Или хотела, наконец,
прикоснуться к этому выточенному лицу, сзади обнять жи-
вот и почувствовать напор тела сильнее ее. Но она никак не
попадала на вакантное место в его душе. Может, он опасался
Матвея, на что Вера недоумевала – ведь все они дружно из-
девались над царским консерватизмом и мнимой добродете-
лью. Это, пожалуй, было единственным, что по-настоящему
их объединяло.

Она попрощалась и пошла наверх, пройдя совсем рядом,
будто знала, как кипит его кровь при мысли о ее спине, не
стесненной тканью. Представляя, как после он стоит, опер-
шись ладонями о стену, она испытала удовлетворение, почти
злорадное чувство сытости, хотя повсеместно ее преследо-
вала как раз какая-то апельсиновая жажда.
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Следующий вечер разбил ее метания – Матвей, бродящий

по даче как сомнамбула и даже не пытающийся разогнуться
с утра, но уже начинающий громко и излишне говорить, на
ее осторожные расспросы, кто у них будет сегодня, охотно
сообщил, что никого. Потому что Ярослав и компания отбы-
ли на Ладожское озеро рыбачить. Звали и его, но он что-то
не в духе.

Вера была взбешена. Не столько крахом любовных пред-
чувствий – это бы она перетерпела. Но то, что ей пренебрег-
ли, предпочтя скучнейшую мужскую компанию, было невы-
носимо.

Она спокойно слушала о его успехах, его женщинах. Она
лишь хотела получить доказательства своей власти над ним
или хотя бы восхищение, на которое он был так скуп.

Это было что-то иное, более отчаянное, чем нереализо-
ванная страсть, более упрямое, чем невозможность полу-
чить. Злое и голое чувство досады на то, что он не считал
ее лучшей. Раньше иллюзии поддерживала слабая догадка,
что Ярослав не приближается к ней из-за Матвея. Теперь она
поняла, что ее воздушные замки в очередной раз потерпели
катастрофу. Он, как и все остальные люди, находил осталь-
ных взаимозаменяемыми. Искусство врало – оно говорило,
что люди не могут забыть, не могут заменить одних другими



 
 
 

и страдают от этого. Вера же видела, что, не получив одну,
мужчина спокойно забирает другую. И сознание этого было
мучительно, оно не оставляло простора для превозношения
себя, оно вновь загнало ее в тень самой себя после того как
подарило вспышку восхищения Артура и своеобразную пре-
данность Матвея.

События последних недель столько заставляли ее мол-
чать, особенно когда хотелось с кем-то поделиться, столь-
ко раз открывали поток ее озлобленности Матвеем, который
не был виноват в ее одержимости, что Ярослав, подлинный,
хоть и невольный виновник ее состояния, должен был, по
Вериной странной логике, поздороваться с ней и дать ей по-
смотреть на себя хотя бы пару минут. Вера знала, что это
станет предметом воспоминаний и пережевываний вечером
того же дня, но столько раз сама сторонилась Ярослава, что
начала даже упускать его настоящего. Этого она больше не
могла пережить. Она видела, что упускает что-то насущное в
этот период жизни и решила даже ценой собственного спо-
койствия добиться полноты.

На протяжении стольких дней она думала о нем почти
ежеминутно, балуя себя кофе с пирожными, но не бросая,
как дореволюционные барышни, лукавых взглядов из-под
бархатной шляпки. Или читая мемуары деятелей прошлого.
Он жил в ней как заноза, которой она вовсе не жаждала, но
которая постоянно напоминала о себе благодаря их общему
кругу. И это надоедало. Вера всегда была слишком самолю-



 
 
 

бива, чтобы влюбленности доставляли ей боль, но это не из-
лечивало ее от сжигающего желания оказаться с ним в од-
ном гостиничном номере. Она в большей или меньшей сте-
пени нравилась всем мужчинам, переступающим порог их
дома – пусть даже они просто повиновались общему правилу
быть с ней милыми. Один Ярослав оставался молчалив и се-
рьезен. Избалованная вниманием, Вера негодовала. Ей была
нестерпима мысль, что с ней, такой восхитительной, кто-то
не желает знаться. Она снова стала самой собой – неуверен-
ной гимназисткой, топящей себя в неосуществимых мечтах
и толком ничего не понимающей ни в себе, ни в окружаю-
щих. И сама же решилась на объяснение – время и авторитет
Полины, о которой она не забывала, сделали свое. Она за-
бавно переходила от сознания своего полнейшего бессилия
к убеждению, что нет человека, неспособного влюбиться в
нее, если она захочет.
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Когда Ярослав благополучно вернулся, она появилась на

крыльце с бокалом вина в ухоженной ладони, как никогда
элегантная и веселая. Как обычно от встреч с ним, ее пе-
редернуло каким-то сладковатым током. Но на поверхно-
сти от нее так и било какое-то непреодолимое сияние, она
шутила без умолку, смеялась своему смеху. Чуть подбавив
в этот коктейль отстраненности, Вера грациозно выгибала
шею. Несмотря на то, что в его присутствии ее словно прон-
зали разряды разной мощности. А Матвей был таким близ-
ким и понятным с его милой улыбкой, что давно не требо-
вал этого. Вера поймала себя на мысли, что вообще не вос-
принимает его как отдельную сущность, как человека, кото-
рого необходимо изучить, разложить на составляющие. Ве-
ра говорила со всеми, кроме Ярослава. И лишь его репли-
ки оставляли ее равнодушной. Вера вспомнила стародавнюю
аксиому, что чем более уверена в себе женщина, тем больше
влюбляются в нее.

Так часто они, набившись в напичканную табачным ды-
мом гостиную и сидя на коврах или ручках кресел, юморили,
пошлили, ели, пили, смеялись в угаре собственного обаяния.
Возрождалась былая опьяненность людьми, их лицами, иде-
ями, смехом. Вера чувствовала себя с Артуром и Матвеем
нужной, любимой, одобряемой, веселой… Такой, какой от-



 
 
 

чаянно хотела быть амбициозная молодая женщина двадца-
того века, взахлеб пьющая жизнь и удивляющаяся ей. Впер-
вые она чувствовала себя женщиной в полном смысле – оке-
аном, скрытым под кожей. Ощущение собственной значи-
тельности от стремительных и душных разговоров пьянило
ее.

Много говорили о политике. Вера потешалась над извеч-
ными разглагольствованиями мужчин о светлых временах.
Матвей мог поменять мнение за день и после восхваления
Сталина бухтеть об ужасе становления его культа. Вере от
этого становилось предельно скучно.

Она переводила разговор на незавидную участь искусства,
сворачивающегося от подлинных новаторов к социальному
реализму. Невзирая на одобрение раскрепощения, Вера лю-
била почитать "старье" и посмеивалась над плеядой течений,
возникающих и распадающихся за неделю. Всеобщая исте-
рия новизны в искусстве не была ей близка – она чувство-
вала ее искусственность, а искусство по ее непоколебимому
убеждению сквозило чистой искренностью. Она не верила в
злободневность искусства – чистейшего производного души.

Ярослав снова был непринужденен с ней и говорил в ос-
новном об эмигрантах. Это раздражало Веру все больше, по-
тому что она понимала корень его поведения – он считал се-
бя слишком мужественным, чтобы поступить непорядочно с
хозяином дома. Вопреки обычной своей убежденности, что
все дуалистично, это Вера чувствовала определенно. Она до-



 
 
 

шла до опасного возраста убежденности, что все знает луч-
ше других и все может трактовать.

Заскучав от однообразных разговоров двух небезразлич-
ных ей мужчин, Вера, мучимая раздражением и обидой, рез-
ко встала и с лицом, не терпящим возражений, вышла на кух-
ню. Она никогда не обслуживала мужчин, но сегодня особен-
ное чувство ностальгии и желания кусочка роскоши после
облупленных лет в коммуналке затмило принципы. Фарфо-
ровый сервиз – приданое матери – напоминал о неспешных
годах, когда они, вымытые и благоухающие, сидели на тер-
расе своей усадьбы и, взирая на медленное окрашивание об-
лаков ниспадающим светилом, отхлебывали травяной чай из
невесомых чашек. Яркие, непрошенные видения, травящие
сожалением… Как очарованная, она подняла взгляд на пе-
репутье спускающихся на пригород сумерек. Тех, тянущих
и трескучих, преследующих русских по полгода и заставля-
ющих так много и долго грустить.

– Я пойду, – услышала Вера голос Ярослава, от которого
так часто ей становилось душно.

– Уже?
– Не буду долго пользоваться гостеприимством хозяйки.
Она повернулась к нему со снисходительной усмешкой.
– Доброй ночи.
По его лицу сложно было что-то прочитать, но он помед-

лил, прежде чем уйти.
Принужденные шаги за ее спиной стихли. Вдруг она по-



 
 
 

вернулась и побежала за ним. В окно Вера видела, как Яро-
слав садится в машину, пронизывая уверенным эротизмом
каждый свой жест и почти осязаемо передавая по воздуху
свой гипноз. Его стойкая уверенность в себе при впечатляю-
щей внешности, не нуждающаяся в дополнительной демон-
страции, подкашивала ей ноги.

– Как можно быть таким слепым? – прошептала Вера, опе-
ревшись лбом о дверь.

Ушел… Как она – посреди веселья, потому что ей так ча-
сто было грустно в стихии Матвея или неконтролируемом
потоке слов Артура.
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Ярко пахло подсушенными на солнце яблоками и травой,

уже по-осеннему будто скукожившейся, а на деле выжжен-
ной августовским пеклом. Умирание лета палило траву, тро-
нутую рыжиной предыстории осени. Рецепторы окрашива-
лись этим вкусом, запахом, их смесью и производными. А
вдали петляла дорога, овеянная тусклым хлопковым светом;
мерно нарастая, глухо стучал поезд за полем и деревней.

Скоро это отомрет, а они вновь окажутся один на один с
полугодовой меланхолией, которую так непросто выдержать
раз за разом.

Осенний август – подпаленная солнцем трава, приобрет-
шая неповторимый аромат. Ненавязчивый коричневый там,
где еще должна цвести зелень, сухость беспардонно желтых
цветов. Часто ходили они по вечным русским низинам, зо-
лото-зеленым. Шли зачем? Куда? Чувствуя лишь свободу и
благоговение.

А потом Вера стояла на кухне в приталенной юбке и ра-
довалась, что ее слушают. А за ее спиной цвели безбрежные
просторы разнотравья.

– Я притворяюсь с ними, – сказала Вера Матвею. – Это
заманчиво, для меня ново, и мне они нравятся, но это не я…
Я и не общительная, и не веселая… Видимая часть моего ха-
рактера вообще не имеет ко мне отношения. Строю из себя



 
 
 

кого-то лучше, терпимее…
– Какая чушь. Ты можешь быть кем хочешь. Мы сами ле-

пим себя. И мы меняемся. Если ты была такой когда-то, то
не должна следовать этому шаблону дальше. Если тебе что-
то нравится, никто не мешает тебе поступать стихийно, так
будет гораздо полезнее всем.

– Никто не любит лицемеров.
– Лицемерие… Это переоцененное слово, гротескное. Мы

не лицемеры, мы просто люди, в которых слишком много.
Приемники, пытающиеся переварить штормы информации,
которая в них проникает. Мы не лицемеры, мы просто каж-
дый день настроены на новую частоту.

Вера задумалась. Матвей часто нес какую-то пустую че-
пуху, но неизменно возрождался момент, когда она немела
от точности его зарисовок. Она начала вспоминать, сколько
лет они уже вместе и сколько лет она черпает из него новше-
ства, поражаясь, вдохновляясь и вновь остывая.

– Я влюбляюсь в души, а не в тела.
– Влюбленность в душу – это дружба.
– Любовь без дружбы нежизнеспособна.
– Любовь много без чего нежизнеспособна.
Они посмотрели друг на друга и рассмеялись.
– С тобой всегда так интересно, – благодушно сказал Мат-

вей и, подойдя, чмокнул ее в блестящую макушку. – Если
бы я только мог забраться в эту прекрасную голову и понять,
как ты видишь мир и меня… И эта вечная ревность, что тебе



 
 
 

с другим веселее, чем со мной.
– Мне казалось, ты слишком уверен в себе для ревности.
– Страх половой несостоятельности вертит земной шар.
– Ты порой говоришь мои мысли, как будто крадешь их

у меня. Мне кажется, я понимаю больше того, что ты пыта-
ешься донести. Надпонимание.

– Или воображение.



 
 
 

 
23

 
Вера, исполненная ощущения собственной неотразимо-

сти, бегло шагала по Невскому проспекту другого уже – не
ее детства и даже юности – города Ленинграда. Давно уже не
столицы, из которой как-то ночью сбежали главари.

Навстречу ей вышагивали бородатые мужики в грубых
свитерах, тащившие с собой невнятные бумажные кули, что-
бы обменять их на рынке на другой товар. Изваяния зданий
остались прежними, но начинка стала другой – новые гастро-
номы, иная, какая-то торжественная, уступившая эстетизм
функциональности. Замещение того, что хотелось, тем, что
было под рукой. Странно с этим сочетались осколки преж-
ней разгульно сорящей деньгами декадентской ауры.

Когда несколько лет назад объявили НЭП, отовсюду вдруг
полезла еда. Вера, к тому моменту привыкшая к умеренному
голоду и проблемам с самочувствием, долго не могла при-
тронуться к пирожному, которое ей принес Матвей. Она, как
должное воспринимающая обильный стол в родительском
доме. Она, толком и не понимающая, откуда брались деньги
на заграничные путешествия и мебель ручной работы, столь-
ко месяцев была счастлива вареной картошке с укропом. А
теперь начинания Ленина почти свернули. Матвей мрачно
воспринял новую линию Сталина и отзывался о нем с воз-
растающей едкой горечью.



 
 
 

Петербург был чист своей особой геометрической собран-
ностью, даже мысли Веры становились летящими. Преспо-
койно слоняясь по дороге, она увиливала от редких трамваев
и улыбалась Казанскому собору, монументальному, собран-
ному, выверенному по граммам.

Немногочисленные машины и нередкие извозчики каза-
лись забавным украшением улиц. Сновали дородные, но из-
моренные бабы с козами. И вездесущие трамваи. Высоко-
мерных дам, орошающих изнуренным взглядом толпу вни-
зу, под каретой, стало на порядок меньше, да магазины и
лавки выросли поскромнее. Зато повсюду запестрели удалые
рекламные плакаты. Да великолепие лепнины померкло и
местами растрескалось. Перешитые и переношенные платья
дореволюционной эпохи завершали впечатление, а юные де-
вушки, не то что она в досаждающем корсете несколько лет
назад, бегали в совсем коротеньких платьицах без рукавов.
Все это Вера приветствовала, как свежий ветер. Ей всегда
и все, особенно в учебных заведениях, считали свои долгом
напомнить, как она себя вести не должна, отчего в отроче-
стве она уже и не знала, что вообще осталось ей можно.

На Невском или Сенной можно было запастись не осо-
бенно разнообразными продуктами – пивом, хлебом, обу-
вью. И все это в бумажных, быстро замасливающихся паке-
тах. Помня город своего детства, Вера испытывала понятную
грусть от исчезновения Литовского рынка, уже обшарпанно-
го к началу двадцатого века, но хранящего стать и загадоч-



 
 
 

ность ушедшей эпохи. Несколько зданий и памятников по-
страдали от пожаров, но в целом лик города мало изменился.

Мировоззрение людей поддавалось огранке пока еще сла-
бо – выросшее поколение прекрасно помнило то, от чего от-
крестилось. Различая в небе привычные густые облака, на
которых будто проросла белая трава, напрочь закрывающая
Солнце, Вера пыталась вспомнить, пострадал ли кто-то от
реформ, касающихся церкви. Не вспомнив примеров, она
решила, что никому нет до этого дела, поэтому верха дела-
ют что хотят и уже потом навязывают это людям, занятым
выживанием.
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Вера теперь не знала, что делать дальше. Раздражающаяся

на Матвея больше положенного или напротив очень нежная,
теперь она боялась даже смотреть в его сторону.

Было так невыносимо странно целовать его колючие,
непривычно остриженные волосы и понимать, что между ни-
ми возникла какая-то дистанция. Быть может, уже завтра она
проснется и ничего не вспомнит. А может… Образ Ярослава
и те ощущения, что он дарил ей, вставали поперек ее кри-
стального отношения к Матвею, отводили вкось. Вера жале-
ла мужа, но и потребность в наполненной жизни, брызжущей
эмоциями, не отпускала. При Ярославе она испытывала то
полнейшее уныние от сознания себя обычной и ненужной, то
небывалую оживленность и уверенность, что женщины глуб-
же и энигматичнее он никогда не встретит. И домыслы о том,
какова она в глазах мужчин, с которыми так тесно взаимо-
действовала в это лето, были куда важнее, происходящее на
самом деле.

События последних дней были чем-то тайным, ее соб-
ственным, трагичным и разрастающимся до планетарного
масштаба внутри. Так Вере хотелось выговориться, закри-
чать, что никто ее не понимает… Но приходилось вновь цеп-
лять на себя веселость и сплетничать о богеме. Даже Мат-
вей… Приходил домой, что-то мычал и говорил о сиюминут-



 
 
 

ном, каждодневном или остро политичном. А политические
разговоры не переводились – их можно было вести бесконеч-
но. Веру уже тошнило от злободневности – она казалась ей
обманщицей, отстраняющей внимание от вечного. Вера дав-
но пыталась быть веселой, не спускаться в транс. Но преж-
ние периоды меланхолии давали ей какое-то творческое оча-
рование. Несмотря на собственные уверения в лени и пло-
хом самочувствии, она выходила из этих промежутков ода-
ренной мыслями и образами. А веселье, хоть и поднимало
настроение, не содержало больше самого себя. Вера вечно
кричала, что нельзя жаловаться, но сейчас как никогда хоте-
ла даже не пожаловаться, а спуститься в очищающую грусть
– она никогда не высасывала силы.

Сознание, что ее никто не в силах постичь, было бо-
жественным, питающим ощущением. В нем смешивались
грусть, блаженное одиночество, оторванность от суеты и из-
бранность. И понимание это толкало искать человека, кото-
рый примет.

Все чаще Вера проявляла инициативу близости. «Я же те-
бя уважаю», – говорил Матвей, какой-то привычно тихий,
и отворачивался к стене. Как-то в пылу ссоры он назвал ее
ненасытной. Ссору замяли, а боль осталась. Он был настоль-
ко разным… Порой Вера поддавалась вечной человеческой
потребности все упрощать и не видела мужа. Лишь какие-то
разрозненные черты его характера. Объединенный Матвей
появлялся лишь в моменты нежности и откровений, когда



 
 
 

они лежали, обнявшись, а ветер шевелил занавески на вы-
мытых окнах. Оба говорили о детстве. Но, может, оба недо-
говаривали что-то? Во всяком случае, Вера делала это. Она
не могла теперь быть с Матвеем до конца, растворяя оболоч-
ку обеих душ. Ничто не стояло перед ней острее, чем волчье
понимание, что каждый из них автономен и рожден, чтобы
исследовать в первую очередь себя.

Она должна была идти дальше. А брак этот казался засто-
поренным, социальным концом. Вере казалось, что Матвей,
с которым прежде было так комфортно, сильно изменился и
ничего интересного из него уже выжать не получится. Спер-
ва разгильдяй, он возмужал, стал проявлять характер и ис-
пытывать покровительственные чувства к Вере, но при этом
парадоксально перестал быть вдохновителем чего-либо. Ча-
сто она чувствовала, как подавляет его, как он сворачивается
в скорлупу. Матвей то казался разочарованным, озлоблен-
ным и со стиснутыми зубами клеймил человечество, то бла-
годушно смеялся и пил квас. Цикл прерывался интересной
политической заварушкой или новой идеей, которую он не
собирался воплощать.

Матвей весь свой пыл направил на работу, оставив ей
уставшего и сомневающегося в себе человека. Буйствующая
энергия, заточенная в нем, никак не могла найти настоящего
для себя русла.

Вере пришлось притворяться агрессором из-за отстранен-
ности Матвея, и новая роль отчасти выплеснула копящиеся



 
 
 

в ней напряжение и обиду. Она не могла получить его былое
внимание и кричала. От того, что она кричала, он отдалялся
все больше.

Пару раз Вера разбила чашки об пол рядом с ним и обе-
щала, что следующая полетит ему в голову. Матвей кричал
что-то свое, но оба были более чем довольны показанным
друг другу спектаклем. И все же что-то из их брака невоз-
вратно ушло.
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– Ты веришь, – протяжно спросила Вера, сужая глаза, –

что мы, как захотим, так и будем думать, а следом и чувство-
вать? На самообмане держится столько в нашей жизни, так
почему не протолкнуть его дальше?

– Спорный вопрос.
Вера ощутила прилив раздражения.
– Так поспорь.
– Пустая трата времени.
– А что тогда не пустая? – грозно спросила она.
– Что мы, может быть, впервые в истории получили право

распоряжаться собой…
Вера странно посмотрела на мужа.
– Неужели. Белый мужчина из высших кругов говорит та-

кое. Баловень судьбы вздумал жаловаться.
Матвей в свою очередь одарил ее недоумевающим взгля-

дом.
– Почему ты вечно ведешь себя так, будто у нас вовсе нет

проблем?
– Потому что ваши проблемы вы создаете себе сами. А

наши преследуют нас с рождения.
–  Значит, это только вас казнили, калечили на войнах,

гнобили в тюрьмах…
– К чему передергивать? Это уже вопрос политики – на-



 
 
 

сколько великой империи плевать на своих детей. К слову,
было бы не логично, если бы монархия не сопротивлялась
терроризму. И вообще, женщин тоже сажали в Петропавлов-
скую, и немало.

– Тогда к чему все это…
– Если вам было плохо когда-то, то нам в этот же момент

втройне.
– Сказочки.
– Ах, прекрати! – с раздражением воскликнула Вера. –

Тебе этого не понять. Тебе нравится меня бесить!
– Ну конечно! – гаркнул Матвей. – Только ты у нас все

понимаешь и чувствуешь!
– Замолчи! – взвизгнула Вера.
– Меня достали твои придирки! Все было прекрасно у нас,

когда ты меня не особенно любила. А сейчас ты бешеная.
Вера опешила.
– Я?! Я тебя не любила?.. Да я, когда ты еще был ее жени-

хом, – неожиданно заорала она, – просыпалась и, еще даже
не позвав горничную, уже размышляла, придешь ли ты сего-
дня! И что я тебе скажу!

По привычке, не смягчая и не испытывая чувства вины,
Вера хлопнула дверью. Вопреки ожиданиям Матвей не по-
бежал успокаивать ее.

Но жалость к мужу из-за истории с матерью и братом не
позволяли ей развязать скрутивший их узел. Она боялась,
что, предай она его, он тоже полезет в петлю с бессловес-



 
 
 

ным разрешением прошлого. Человеческая непобедимость
донельзя иллюзорна. Вера видела его незащищенность, дет-
ское стремление найти какую-нибудь опору, его мягкость…
Это одновременно трогало и отвращало ее.
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Повинуясь стальной решимости, периодически встреваю-

щей в ней в критические моменты, Вера двинулась за своей
мишенью.

– Ты избегаешь меня? – стараясь звучать шутливо, спро-
сила Вера, даже не пытаясь прикрываться светскостью бесе-
ды.

Ярослав обратился к ней проникновенными карими гла-
зами с высоты своего роста. Он будто ни капли не удивился
ее преследованию.

Вера неотрывно смотрела ему в самое нутро. Ярославу
стало не по себе от этого взгляда, который, казалось, объял
все сущее. В котором сосредоточилась мудрость веков.

Вера знала, что не имеет права так разговаривать с ним
– он не был ее возлюбленным, чтобы ставить условия или
выпытывать правду. Она знала, что на повышенный тон или
требование обязательств он обычно реагирует уходом. Но
сдерживать негодование она больше не могла.

– Откуда такие глупости? Я люблю людей.
– Я не про людей. Я про себя.
– Для младшего ребенка ты слишком эгоцентрична.
– Мы с сестрой росли такими разными, что я часто оста-

валась вне поля зрения мамушек и нянюшек.
– Рад за тебя.



 
 
 

Оба замолчали, подходя к колодцу с ведрами. Вера мрач-
но следила за тем, как ловко и органично он орудует руко-
яткой.

– Постоянно чего-то хочется, – протянула Вера.
– Значит, ты здорова. И по сути счастлива. Несчастье –

ничего не хотеть.
– Имеешь ввиду, что желаемое можно реализовать? – про-

тянула Вера, сузив глаза.
Ярослав ничего не ответил, но не удержался от взгляда на

нее.
– Полина нравилась тебе?
– Нет.
– А мы похожи? – спросила Вера сладчайшим, намеренно

пониженным голосом предвкушения.
– Ты красивее, – бесцветно отреагировал Ярослав.
Ее по-детски аккуратно заправленная в юбку блузка с бе-

лоснежным воротником делала ее похожей на подростка.
Она бесила его, растравляла своей прогрессивностью, своей
молчаливостью. Но о Вере постоянно все говорили, и он не
мог не думать о ней.

– Правда? – подняла бровь Вера.
– Ты же замужем, почему ты так не понимаешь мужчин?
Вера молчала, борясь с волнением.
– Есть вещи… В самой нашей природе. Если ты хочешь

видеть меня другом на поводке, это твое право. Я не могу.
– Почему?



 
 
 

– Мне говорили, что ты понимаешь все довольно глубо-
ко, – с нажимом произнес Ярослав.

– А сам ты можешь обо мне передавать только чужие сло-
ва?

Ярослав стиснул зубы. Ему претила ее паталогическая
склонность рыться в нем и выводить парадоксальные заме-
чания, которые при всей своей абсурдности брали за горло.

Вера наклонилась за ведром и уткнулась в его куртку. Это
легкое прикосновение показалось ей таким же зазывающе
сладостным, как первые робкие открытия отрочества.

– Ты непонятно по какой причине заполняешь мою жизнь
последние месяцы. Тебя слишком много. Ты есть, даже ко-
гда тебя нет. И это прекрасно. Ты прекрасен, – сердце ее ко-
лотилось где-то в мозге, но сладость того, что она, наконец,
сказала, была неисчерпаема.

Нерешительность казалась менее опасной, чем молчание.
Ярослав замер. Женщины никогда не позволяли себе с

ним такую смелость. Он брал, кого хотел, и их пассивность,
после переходящая в манию придирок, казалась ему есте-
ственной. Он решил ответить откровенностью.

– Я привык брать тех, которые нравятся. Но тебя я взять
не могу. Ты всегда рядом, но ты не моя. Ты думаешь, это не
мучительно?

Его обескуражила собственная словоохотливость… Вера
не шевелилась.

– До сегодняшнего дня я не знала, что ты вообще думаешь



 
 
 

обо мне.
Ярослав был взволнован не меньше Веры, хотя разговоры

о любви были скучны, а демонстрация собственной сенти-
ментальности и вовсе смешна.

– Зато у тебя есть Матвей.
– Матвей чудно проводит время со своими поклонница-

ми. У нас современный брак, – беспечно ответила Вера, не
до конца уверенная в правоте собственных слов.
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Посеревший Матвей с каменным лицом собрал какие-то

бумаги и уехал… Вера не спрашивала, куда и насколько.
Вслед за наступившей тишиной в дом ворвался Ярослав. Ве-
ра не желала говорить. Ярослав шагал из угла в угол, что-
то ревел. Вера хваталась за лицо. Он убеждал ее, что это не
просто так, что теперь такое может случиться с каждым. Ве-
ра не понимала – Матвей давно уже не выдирал ее во внеш-
ний мир, потому что она дела ему понять, насколько это сию-
минутно и пусто. Матвей, много видевший, оберегал ее доб-
ровольное неведение о том, что творилось почти на каждой
улице. Мужские обсуждения у них на террасе навевали на
нее скуку, и Вера находила отличную компанию в лице Ар-
тура, всегда готового поговорить с ней о чем-то другом. Ар-
тура… Которого арестовали. Мигом из мира закатов и цве-
тов их выбросило в тоталитаризм, зарождение которого они
провели за яростными спорами о свободе.

– Что теперь будет… – проронила Вера с закрытыми гла-
зами каким-то погрубевшим больным голосом. – Они разру-
шили наше лето. Они все разрушили.

– Мы не сдадимся. Мы вытащим его.
– Неужели у тебя настолько прочные связи?
– Посмотрим.
На фоне подбирающейся катастрофы все было дозволено.



 
 
 

Давящие сумерки служили подспорьем этому.
– Он обожает тебя, – сказала Вера со смытой смесью от-

чаяния, боли и сладкой грусти от того, что все это происхо-
дит в реальности.

– Не так, как тебя, – ответил он через силу.
– Чушь. Ваша подростковая связь значит для него почти

все. И это чувствуется.
– О тебе он говорил… Я такого больше не встречал. С

упоением.
Вера зажмурила глаза, как делают это, не желая слушать.

Она понимала, что они говорят о концентрации отношений
между собой, которая через время рассосется. Но в тот мо-
мент действительно хотелось верить в искренность, пусть и
недолговечную, их симпатий. Дурман сжигаемых костров за-
ползал в дом.

– Нам было, что сказать друг другу.
– У тебя всем есть что сказать. Кроме меня.
– Потому что я боюсь тебя.
– Боишься?
– Не делай вид, что удивлен.
– Я не хотел бы, чтобы меня боялась девушка.
– Вот кто я для тебя… Девушка, которую нужно поразить.

Но вы сами создали этот образ и кормили меня им.
– Я не понял ход твоей мысли.
Вера замолчала, жмурясь в темноте.
– Нет, – сказал Ярослав чуть погодя. – Ты его друг. Этого



 
 
 

достаточно.
– Достаточно для вашего братства?
– Хотя бы.
Вера недобро усмехнулась.
– Смешное культивирование.
– Тебе кажется смешным то, чего ты не понимаешь.
– Не понимаю, – согласилась Вера. – А меня люди засоря-

ют. Не дают думать собой.
Вера с ожиданием и тоской от возможного развенчания

надежд смотрела на него сквозь растрепавшиеся волосы, за-
хлестнувшие глаза, пытаясь распознать знаки его тела. И не
было уже сомнений, пустых оправданий, чтобы ничего не де-
лать. Не было больше ни Матвея, ни Аси,

Внутреннее тление достигло пика, казалось, даже ее воло-
сы отделялись от головы из-за температуры.

– Мы одни? – тихо спросил он.
– Да.
Он задрал голову и издал протяжный звук.
– Что? – спросила Вера с вызовом, вжимая голову в пле-

чи. – Не к добру?
Ярослав кивнул.
– Ты раб страстей?
– Не думаю.
Вера без всякого страха приблизилась к Ярославу и запу-

стила пальцы в его темные волосы жестом боли и желания
заменить Артура друг другом. Ей впервые стало жаль его. Ее



 
 
 

поразило, что он обнял ее в ответ. Сейчас был самый, быть
может, неподходящий момент, но лишь так ей удалось про-
ломить его удаленность.

– В конце жизни это станет сладостным воспоминанием, –
прошептала она.

– Почему… Сейчас? – Вера сама поразилась собственной
способности емко выразить все, что томилось где-то в при-
ближении к органам чувств. И сама же злорадно добавила: –
Редкий мужчина оттолкнет женщину, которая сама идет к
нему. И уже плевать на мужскую солидарность.

– Помолчишь ты уже или нет? – спросил он прерываю-
щимся голосом, целуя ее уверенно и крепко.

Ярослав приближался ртом к ее лицу, двигая руку вглубь
юбки. Его охватила лихорадка, нежелание думать о послед-
ствиях. Скрытый в телах огонь, дарованный с рождения, за-
ставил отступить все прочее. Как это будоражило и спустя
множество окрашенных сладостью ирреальных раз. После
полунамеков, полу взглядов и страстно ждущих отклика взо-
ров. От него пахло табачным дымом, как от… Полины.

Помутнение хмурого вечера волнами забило последние
доводы рассудка. Если он и хотел привязаться к кому-то, то
тут же вспоминал, что тогда придется забыть о скоропали-
тельных и уносящих объятиях новизны.

Вечно он вел себя как непроницаемый, держащий на пле-
чах небесный свод далекий воин, и восхищаться им мож-
но было только издалека. Ярослав не жаждал раскрываться.



 
 
 

Может, ему и не было что обсуждать часами. Она не могла
избавиться от этого привкуса. Что же было за этой маской?
Чрезмерная порядочность в мужчинах ее отвращала. Тем не
менее невозможность дотянуться до Ярослава, пробить эту
вынужденную оборону еще более поэтизировала его. Не был
ли он подсознательным актером, не понимающим до конца,
почему так ведет себя? Путаясь в собственной амбивалент-
ности, Вера тем более терялась в чужих. Она не была лубоч-
ной настолько, чтобы приписывать людям примитивно тол-
куемые взгляды и движения.

Тело трепетало, но мозг соображал на удивление здра-
во. Сквозь странную красоту ситуации проступала легкая
грусть, что Матвей отодвигался куда-то за ширму, что рубеж
этот уже не перешагнуть обратно. Но больше всего свой соб-
ственный триумф – недоступный Ярослав все же оказался
с ней в такой тесноте. Она задним умом понимала, что де-
лает что-то страшное, непоправимое, но остановиться уже
не могла, да и не особенно жаждала в каком-то упрямстве
осоловелых губ. Они превратились в сцепившийся ком искр
и жара – желанного, тянущего, выматывающего. Растворен-
ное во всем существе всепобеждающее ликование вылива-
лось освобождающими слезами.
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Она сидела и смотрела на него спящего. Не небрежно вы-

тянутые ноги. Во сне Ярослав выглядел совсем умиротво-
ренным. Это настолько не вязалось с его всегдашней насто-
роженной, как будто готовящейся к борьбе гримасой, что Ве-
ра не спешила уходить. Она даже не думала, что будет, ес-
ли сейчас послышатся шаги мужа на нижнем этаже. После
всего она чувствовала, что имеет право сидеть рядом с Яро-
славом по-турецки и исследовать это незнакомое лицо. За
окном уже отцветало подводное солнце стирающей белизны
ночей, кидались в форточки дурманящие запахи смерти ав-
густа, меланхоличного приближающимся концом.

Она подняла ладонь в желании погладить его по волосам,
но удержалась. Жертва стала палачом.

В эту съедающую их ночь она долго бродила по ободран-
ному небу в его первозданной синеве. Должно быть, первый
человек, обладающий зачатками сознания, уже робел перед
этой мощью неизведанного. Должно быть, сам Будда меди-
тировал под безмолвный стук такого же прохладного света.

На рассвете приехали Матвей с Артуром. Ошеломленные,
но не особенно радостные. Вера, опасаясь смотреть на ко-
го угодно, зевая, поставила примус. Почему-то никто не го-
ворил о недоразумении, о благоприятной развязке. Все чув-
ствовали, что кончается не только лето.



 
 
 

Лишь Ярослав бросил:
– Ну что?
– Спрашивали кое о чем, – отведя глаза, ответил Артур.
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Матвей, проходящий с кухни в кабинет, услышал скрип

входной двери и мельком взглянул на вошедшую жену. Он
часто присматривался к Вере, чтобы понять, в каком она на-
строении и с чего начать разговор – с шутки, поцелуя или
обороны. Ее вид удивил его – Вера была какая-то взвинчен-
ная и рассеянно оглядывалась по сторонам, ища ключ.

– Откуда ты такая? – спросил он, дожевывая сухарь.
Вера безмолвно подошла к нему и начала гладить его пле-

чи. Ее взгляд увлек его, но и немного смутил. Она его совсем
не слушала и лишь странно смотрела, от чего Матвей почти
испугался. В этом взгляде была страсть и порабощающая си-
ла. Вера увидела себя продолжением матери, превосходящей
сестру в чувственности. Матвей с удовольствием поддался
ее поцелуям, одаривая Веру ответными, как ранящие цветы
по ее неприлично нежной коже.

Теперь она ощутила, как из друга, весельчака, хорошего
любовника Матвей оборачивается родным человеком, ми-
нуя обделенную страсть. Их физическое напряжение было
доверительно окрашено в теплые золотистые тона.

Ее мальчик из театра… И зачем только она пересекла мир
грез и впустила Ярослава в свою отточенную реальность?
Раньше она ничего не предпринимала и была счастлива. Те-
перь нужно было отвечать за последствия собственного без-



 
 
 

рассудства. Ей казалось, что, чтобы добиться тайного знания
о существовании, нужно сближаться с людьми и идти на экс-
перименты. Но грань между полнотой жизни и разочарова-
нием оказалась удушающе непрочной.

Она мечтала о французском романе – красивом, утоляю-
щем и не способном пресытить до конца. Не понимая, что
все это уже имеет в собственном полу фиктивном браке. Ни-
когда не знавшая истинного порока, Вера приняла за него
свои безобидные потуги и испугалась, что мать передала ей
эстафету.

В холодеющем вечернем свете они не включали ламп.
Спальня пахла старым деревом, как часто пахнут русские да-
чи. По стенам ползали досаждающие мелкие жучки. А за ок-
ном дурманил терпкий запах влажной листвы.

– Меня не перестает забавлять, – тихо говорила Вера, до-
вольная, что Матвей снова готов ее слушать и как отравля-
ющую черноту вспоминая то, что произошло совсем недав-
но,  – как люди, которые видят оболочку меня и какие-то
огрызки моей души во внешних проявлениях, имеют высо-
комерие делать обо мне выводы.

Сейчас Вера всерьез поверила, что ее настоящую, макси-
мально, насколько это было возможно, приближенную к са-
моощущению, видел только Матвей. Лучше, чем остальные.
Но едва ли кто-то всерьез мог или хотел собирать по тысяч-
ным деталям целую картину, которой не было. Она и сама
путалась в себе слишком часто.



 
 
 

–  Люди думают, что имеют понятие о чьем-то характе-
ре или – хуже того – кого-то понимают… Внешние прояв-
ления внутренней боли, обид, ревности, воспитания, распу-
щенности, свободы, которые мы называем характером – та-
кая чушь. Человек есть нечто большее, чем набор качеств,
которые он удосуживается демонстрировать другим в нерав-
ных долях.

–  Наше отношение к любому человеку или событию –
лишь настроение. То, что мы сами себе создаем и во что свя-
то верим, – сказал Матвей, поддавшись брачной привычке
копировать мысль жены и продолжать ее, словно свою.

– Все, что возможно – составить о человеке какое-то ба-
зовое мнение для повседневности. И сосредоточиться на се-
бе, потому что это единственное, что мы без кривых зеркал
можем исследовать.

– Это еще что. Меня больше воодушевляют прогнозы, –
хмыкнул Матвей. – Главное – дать людям возможность го-
ворить. Нам не понять, в каком эмоциональном аду может
жить тот, кто молчит. Мне потому и нравится моя работа. Я
не молчу. И не даю молчать другим.

Вера задумалась – как он мог не молчать, когда вокруг
была такая строгая, строжайшая цензура? Неужели он не ви-
дел узости, в которую его втискивали? Или они просто мол-
чали, чтобы не тормошить друг друга? Чтобы в ужасе отри-
цания и фанатичного желания иметь пристань. Рядом с ней.
Вера удивлялась, как мимо нее протекают страсти эпохи. И



 
 
 

это рождало в ней легкую грусть о скромности своей роли в
пульсирующей истории страны.
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– Как ты думаешь, – неуверенно начала Вера, когда они

сидели за завтраком из овсяной каши. – Люди вообще любят
кого-то? Или это редкость, если не обман?

Матвей с досадой опустил ложку.
– Любят. Это не обман – история человечества тому под-

тверждение.
– А если это успешная легенда?
– Почему ты спрашиваешь?
– Хватит выкручиваться, просто ответь.
– Ну…
– Я думаю, что любить, как и страдать, могут только люди

с большой душой, умеющие чувствовать и понимать себя.
Иначе это одержимость.

– Ну да.
Вера опустила глаза в тарелку. Интеллектуальная изоля-

ция из-за лени Матвея или собственной нелюдимости порой
гнула ее.

– Страсть угасает не потому что так положено, а потому
что люди устают от взрослой жизни, никчемной, наполнен-
ной вещами, которые им не нравятся, размениваются. Рас-
пускаются.

– О чем ты?
– Что, уже нельзя порассуждать?



 
 
 

– Порой лень рассуждать. Хочется ерунды.
– Попробуй.
– Можем посплетничать об Артуре.
– А что с ним?
– Ты никогда не думала, что он может жениться?
Вера прыснула.
– Не в этой жизни.
– Почему?
– Потому что он, как настоящий рыцарь, до конца будет

предан даже не даме сердца своего сеньора, а самому сеньо-
ру. Может, в этом есть глубоко запрятанная тяга к мужело-
жеству.

– Или неуверенность в том, что он что-то значит вне кон-
текста салона…

– Он сам разрушил все свои романы. Потому что ни одной
женщине не захочется быть второй или третей после вас с
Ярославом.

– Тем не менее, представь, если он уйдет от нас.
Вера задумалась. И почувствовала, как у нее слегка заще-

мило сердце. Действительно, безотказный Артур, всегда бе-
гущий на помощь… Но собственные спутанные мысли пе-
рекрыли эти.

Вера подзабыла, как единение с Матвеем помогало ей
прочувствовать себя и даже с собой примириться. Тогда это
казалось второстепенным на фоне вспыхивающих чувств,
даже недостойным возвышенных мыслей о Ярославе. Пони-



 
 
 

мая их нежизненность, Вера не отказывалась от них. Она
принимала как должное то, что было недоступно почти всем
женщинам ее времени, запертых в ужасе тяжелой домашней
работы – заботу и альтруизм. Это не мешало подпитке чер-
вячка внутри, напоминающему о союзе родителей и подзу-
живающему, что брак удовлетворяющим быть не может.

Еще не отойдя от тумана совершаемого, Вера ощутила
себя униженной и запятнанной. А перед Матвеем хотелось
оставаться чистой, потому что именно такой он ее и видел.
Ярослав оказался живым, как и все остальные… И другим.

Тот же шарм, что с эпохой Виардо… Тот же шарм, что
с любой жизнью, управляемой молодыми, которых не тра-
вят бесконечным морализаторством. Безумие эпохи Танго –
раскрепощение вкупе с необразованностью и продолжающи-
мися предрассудками. Но фантазии не хватало сока. И Вера
пыталась принять урок. Сердце ее ныло все реже и короче.
Стык иронии, смеха и трагедии сопровождал те дни.
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Вера теперь мало думала о Ярославе. Ей словно хотелось

передышки. Неприятное разрастающееся дрожью в груди
чувство не давало желанного успокоения. Ей нужна была ду-
ша, а он мог дать ей лишь тело и считал это вершиной чело-
веческих взаимоотношений. В попытке обмануть себя, пере-
бить проклятую всевиденность разума она оказалась слепа.

Вере пришлось признать, что она не получила того удо-
вольствия, на которое рассчитывала. Она ощущала какую-то
раздирающую пустоту глупого поступка. Ей будто плюнули
в душу в момент, о котором она грезила. Они оказались не
нужны друг другу и годились только на роли быстро устаю-
щих друг от друга любовников.

Ярослав думал только о собственном удовлетворении, и
подобный расклад был абсолютной неожиданностью – Вера
не знала, что может быть иначе, чем с Матвеем. Ярославу
явно недоставало нежности Матвея и его готовности дарить.

Вера полагала, что ей понравится свежий глоток – прой-
ти через те же вехи, но с другим человеком… Но нет. Она
слишком привыкла к хорошему мужчине, чтобы терпеть ти-
пичного. Вере стало гадко, что и она подарила ему ощуще-
ние собственной всесильности. Они дарили ему сознание
собственной всесильности. Хотя все это и нужно было при-
крыть игрушечной охотой.



 
 
 

Обман ощущений… Как часто в жизни нас морочит все
подряд, даже собственные чувства. Мы думаем, раз чувства
– то это стихийное, самое правдивое. Но на свете нет ничего
истинного, не поддающегося опровержению, потому что все
относительно, все субъективно. Мы считаем, что есть что-то
верное и подходящее для нас, но ошибаемся на каждом ша-
гу и относительно себя, и в особенности относительно дру-
гих. Поэтому обречены любые сплетни, предложения, вы-
воды, домыслы, а особенно советы. До чего-нибудь стояще-
го можно добраться либо сквозь дебри рефлексии, либо на-
учившись направлять собственную интуицию в верное рус-
ло. Познать себя – и понятно станет остальное. Вернейший
и недостижимый способ не увязнуть в белиберде существо-
вания.
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Подходя к своей квартире, она в этой дымке тумана и

вылетающего изо рта пара едва различила шагающего семи-
мильными шагами Ярослава. Вера замерла. Она не хотела,
не могла говорить с ним сейчас. Это было слишком странно,
слишком пугающе реально после минут тихого пребывания
наедине с собой в серости вдохновения.

Куда, от кого он шел? Ее тоскливо-безотчетный ангел,
ускользающий от нее по ее же воле. Желанием какой-то до-
говоренности, совершенности было окликнуть его. Но эмо-
ций не хотелось так, как вхождения в прежнее.

Ей всегда было тяжело упускать людей, рвать их – другие
души составляли ее жизнь, служили не только зеркалами, но
и генераторами. Ей казалось, он должен принять ее решение
спокойно – мало ли в его жизни было расставаний? Но Вера
сама не могла ни принять это, ни перестать думать, почему
так случилось.

Вера вжалась в холодную стену за своей спиной, уже ску-
чая по тому призраку отношений, что успели зародиться
между ними. На плечи навалилась усталость, не хотелось да-
же шевелиться.

Он остановился, с силой повел головой, натянул перчатки
и воззрился на нее. Его выдох еще не рассеялся в то ли мо-
розном, то ли оттаивающем воздухе.



 
 
 

Он сидел на полу, на корточках, откинув голову назад.
Сцепив руки, выпячивая крупные плечи и не смотря на нее.
Вера не могла наглядеться на совершенство этого молодо-
го самца. Ее вновь начало подтачивать чувство, за которое
она была не в ответе, которое рождалось где угодно, но не
в мозге. Которое было столь стихийно и естественно, что
она не могла не восхищаться им. Которое отыскал, схватил
и вытянул наружу Матвей. А Ярослав лишь воспользовался
им. Вера содрогнулась – что если любая физическая тяга к
мужчине является завуалированным желанием иметь от него
потомство? Что же тогда тяга к женщине?.. Желание пере-
делать ее?.. Есть вещи, не объясняемые односложно. Вера с
содроганием подумала о том, каково быть с мужчиной, ко-
торый не способен пробудить этих липких и необходимых
чувств.

Он ничего не понимал.
Она путанно говорила что-то о Матвее, о том, что так

нельзя. Теперь, при свете дня, отчаяние разбитых ожиданий
притерлось, и Вера вовсе не была уверена в том, что твердит.
Отсутствие робости перед Ярославом приводило ее в заме-
шательство.

Ей необходимо было любить, ненавидеть, строить теории
и путы, так она чувствовала связь с людьми, которой всегда
ей, чужачке по духу, так не хватало. А Ярослава это бесило.
Она вбила себе в голову, что это обреченный роман, осно-
ванный на его эгоизме.



 
 
 

– Ты… Боже! Сколько в тебе этого, сколько можно! Ты не
живешь – ты только думаешь! – прервал он ее на полуслове
и встал на ноги.

Вера стоически молчала.
– Ты хочешь, чтобы тебя понимали… Но как тебя понять,

если ты молчишь? Или ты думаешь, что все тебя оценят, по-
тому что умеют читать мысли или видеть сквозь головы?

Вера не нашла, что ответить. Матвею не требовалось, что-
бы она говорила. Ярослав ждал чего-то, но Вера не двига-
лась.

– Ты тоже вечно молчишь о своей душе, – только и сказала
она. – Я тебя совсем не знаю.

Она не могла насытиться им, потому что чувствовала, что
ей нет места в его жизни. И сознание этого вполне удовле-
творяло сейчас, хоть и было невыносимо прежде. Ей каза-
лось, что неотторжим от собственной исключительности и
искала в этом препятствие для себя.

– Прекрати смотреть на меня, – сказал он, наконец.
– А ты мне не отвечай, – почти со злостью отозвалась Ве-

ра.
– Я вообще не должен был это делать!
– Как и я. Законы чести? – рассмеялась Вера низко и едко.
– Но знаешь, – отозвался он рассерженно, – я ни о чем

не жалею. А ты можешь казниться теперь всю оставшуюся
жизнь.

– Постараюсь обойтись без этого, – сказала Вера в дове-



 
 
 

сок, берясь за ручку и оставаясь к нему в пол оборота.
Вера даже попыталась улыбнуться – своеобразно она ото-

мстила ему за месяцы истязаний.
В это время в его голове проносились их прежние встре-

чи в пустых комнатах со спущенными шторами. Когда меж-
ду ними словно не было преград, но они упорно говорили о
ерунде и держались на расстоянии.

Они были слишком хороши для остальных и друг для дру-
га, слишком непримиримы в вопросе собственной воли. Они
не могли и не хотели отдать и доверить себя друг другу –
слишком велика казалась потребность демонстрировать вы-
носливость и самостоятельность.

Матвей как-то сказал, что Ярослав мало интересен, если
отбросить его внешний апломб и авторитет, которые тот сам
на себя нацепил.

Не может, права не имеет забирать у них с Матвеем жизнь,
воспоминания, призраки людей, которых уже нет… чего ра-
ди? Ради человека, которому только и хочется, что сделать с
ней то же, что и с другими своими женщинами – заставить
выпрашивать свадьбу и тошнотворный быт. Она делала что
хотела. С Ярославом, она подозревала, ей это бы не удалось.

Сколько женщин до нее так же хоронили своей нерешен-
ный выбор? Что-то было иное между ними – упрямство,
заколдованность. Голая страсть… разве достаточно ее для
двух людей, живущих в настоящем? И это было мучительно
– знать, что завтра проснешься, но жизнь будет уже иной.



 
 
 

Что было между ними кроме голого движения плоти? На-
дежда на сродство, мелькнувшее где-то в том саду, топящем-
ся в синеве темноты.
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Он пошел домой к своей невесте, это тянуло и пугало, де-

лало его каким-то обреченным и неуловимым, а оттого са-
мым желанным. Она встретит его в теплой квартире в краси-
вом халате, с блестящими волосами… От нее будет пахнуть
чистым телом и выпечкой. Они попьют чай, послушают ра-
дио, заснут в обнимку… Но вместо благодарности за то, что
имеет, он будет думать о Вере. Думать, верно ли все вышло.
Эта мысль немного подбадривала, ограждая от полного от-
чаяния. Куда интереснее было казнить себя, когда ее чувства
оставались безответными. Должно быть, и здесь призрак ма-
тери с ее недоговоренным рассыпанным в прошлом романом
не позволял Вере очиститься от саморазрушения.

Артур пытался поладить с Асей, но не был особенно впе-
чатлен. Студенточка, чудом избежавшая жизни в коммуне
общежития и с ужасом смотрящая на сокурсниц, бегающих
на аборты без зазрения совести. Безобидная, вкрадчиво и ти-
хо говорящая, не забывающая об улыбках. Она была так ти-
пична, что у Артура сводило зубы и он вздыхал, не в силах
понять, как его непримиримый друг мой сойти до такого…

Они все неистово жаждали, чтобы их любили, быть может,
и не понимая этого. Любили и через любовь принимали.

Вера не воспринимала любовь как бессмысленные томле-
ния – это чувство, по ее мнению, было глубоко конструктив-



 
 
 

ным. Когда она узнала о свадьбе Ярослава, рассмеялась. С
недоумением смотря на розовую от нехитрого удовольствия
Асю, Вера размышляла, проще ли было бы видеть на ее ме-
сте кого-то более выдающегося. Смотря на узкие губы Аси,
Вера испытала странное успокоение.
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– Можешь себе представить, – громогласно сообщил Мат-

вей, ставя на рассохшуюся тумбочку бутылки с молоком, –
что я узнал!

– Надо бы его прокипятить, – отстраненно сообщила Вера
с кушетки. – А то пойдем вслед за Рейснер.

Подождав, не скажет ли Вера что-то еще, Матвей с удо-
вольствием продолжал:

– Не поверишь, кого недавно видели в Ленинграде!
Вера не повернула головы.
– Игоря Андреянова! – решился он на третью попытку по-

разить жену.
Вера то ли не поверила, то ли не до конца прониклась

этой новостью и продолжала сомнамбулически лежать на ку-
шетке, удивив Матвея своей реакцией на событие, которое
столько лет обсуждалось ей на повышенных тонах.

Но Вере нужно было свободное пространство, чтобы об-
думать то, что случилось с ней спустя семь лет брака. Спустя
столько лет свободы и неоформленных дум о том, как могло
было бы быть, стань она обычной женщиной. Обычной мате-
рью. Она не сомневалась, кто на самом деле послужил при-
чиной изменения ее состояния. И эта новость отнюдь не бы-
ла радостна для Веры, которая только успокоилась и реши-
ла, что Матвей заслуживает большего снисхождения. Она с



 
 
 

благодарностью воскрешала в памяти фотокарточки их луч-
ших мгновений.

Вера не знала, как быть. Дни текли один за другим в ее
полнейшем бездействии, а она, сменив отчаяние усталостью,
лежала на кровати.

…аборт? Ее неумение, нежелание сталкиваться с реаль-
ностью отсекло эту мысль. Сделать его и снова и снова об-
сасывать уродство казенных стен? Вера знала, что не смо-
жет остаться морально здоровой после подобного вмеша-
тельства. Да и образ матери, с которым она никогда не рас-
ставалась, не дал бы ей позволения на это. После исчезнове-
ния Полины она не имела права прервать свою родословную.

…сказать все Матвею? И потерять. Может, он и справил-
ся бы с ее изменой. Наверное, справился бы. На словах, по-
скольку в душе… в его душе она потеряла бы золотистый
ореол большого ребенка. Его чистота не приняла бы этого.
Она подумала о том, какой грязью происходящее выглядело
бы для других. Ей стало противно, что кто-то вообще имеет
право составлять о ней суждение, упрощенное им под стать.

Она оказалась в абсолютном тупике. Сказать все и все по-
терять или жить во лжи. Избавиться от нови и поломать свой
мир… Или жить с тем, что подтачивает на корню.
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Вере непривычны были партийные приемы, отдающие

фальшью и мерзостью, учитывая, как голодно жила страна
за пределами этих приглушенного цвета стен и казенной ме-
бели. На их собственных сборищах можно было дурачиться,
каламбурить, верить, что рядом друзья и тыл. Здесь этого не
ощущалось. И с Верой случилось то, что всегда происходило
с ней в неродной обстановке – она вжалась в себя. Она не
могла заставить себя говорить ни о чем – это по-настоящему
истощало.

Это нисколько не мешало Скловскому все настойчивее
проявлять в ее адрес знаки внимания. Вера по привычке, что
к ней обычно относились подчеркнуто уважительно, не об-
ращала на это пристальное внимание. Они были мальчики,
немного увлеченные ей, другими и самими собой, совмест-
ным времяпрепровождением, духом обманчивой свободы.
Все еще верящие, что революция, та, которую все вожделе-
ли, сделала свое дело. Виктор Скловский, очевидно, привык
к другим женщинам и другому к ним обращению. Когда-то
он даже был любовником той самой Марины, у которой Вера
едала суп в гражданскую войну, но Вера не знала этот факт.
Она хотела лишь написать статью о Скловском, выдающемся
партийном деятеле, и заодно утолить любопытство о скры-
том мире советской элиты.



 
 
 

Весь вечер Скловский, статный мужчина с мягкими, но не
терпящими возражений повадками, делал Вере недвусмыс-
ленные намеки, на которые она пыталась отмалчиваться. Ко-
гда она уходила, он сопроводил ее в холле и, вырвав шубку
у нее из рук, помог Вере надеть ее. Когда шубка опустилась
на плечи, Скловский скрепил на ней руки и опустился к Ве-
риной щеке. Вера дернулась и нечаянно ударила его по под-
бородку.

– Простите, – пролепетала Вера, не зная, как выйти из ще-
котливой ситуации.

– Ничего, – мягко произнес Скловский. – Мне нравятся
опасные женщины.

Банальность этой формулировки возмутила Веру.
– Я должна идти к мужу, – сказала она твердо и направи-

лась к двери. – Спасибо за все.
Скловский, виртуозно переступив через собственные но-

ги, опередил ее снова и по-хозяйски обнял за талию.
– Ну же, Верочка. Неужто вы меня совсем не уважаете.
«А мне что за прок?» – брезгливо подумала она.
Вере нелегко было расстраивать людей. Но, оказалось,

что, если не овладеть тактикой отказа, люди покусятся на то,
что им не принадлежит, без всяких зазрений совести.

– Виктор Васильевич! – сказала Вера хриплым от волне-
ния голосом. – Я, кажется…

Скловский отпору не внял и направился ниже. В приступе
страха и отвращения она, насколько могла сильно, ударила



 
 
 

его ногой.
Маневр удался. Скловский с воплем отвалился.
– Что ты себе позволяешь?! – заорал он.
– Оставьте меня в покое!
– Буржуйская морда мне будет указывать, что делать?
Не дожидаясь дальнейших обменов любезностями, Вера

бросилась к выходу.
– Как бы тебе не пожалеть! – крикнул ей вдогонку Виктор.
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Зайдя в прохладный холл и проклиная свой разрастаю-

щийся живот, Вера поставила авоську на старую ободранную
тумбочку и вдохнула распластанный по дому запах кофе, ко-
торый теперь ей нельзя было пить… В очередной раз она
припомнила Ярослава со смесью чувства вины и злобы. Ей
показалось, что кто-то ходит в саду.

– Матвей! – крикнула Вера, и снова ее обожгло сознанием,
что она обманщица и не имеет права к нему обращаться.

В форточку постучали.
Вера выглянула в окно и подавила вскрик уже в горле.
– Здравствуй, родная, – осклабился Игорь.
– Где Полина? – давясь воздухом, который заглатывала,

выдавила из себя Вера, неотрывно смотря на гостя.
– Забавно ты прибрала к рукам ее незадачливого жениш-

ка.
– Где Полина?! Я ищу ее уже не первый год!
– Тебя правда интересует это? Без нее, мне казалось, твоя

жизнь серой мышки только улучшилась. Впусти меня.
Вера, дрожа, раздумывала. Наконец, любопытство побе-

дило осторожность. Игорь оказался внутри.
– Где моя сестра?!
– Моя красавица… – мечтательно протянул Игорь. – Ка-

кая кожа… Несмотря на не лучшее твое положение.



 
 
 

Он начал гладить ее по лицу и губам. Вера грубо ударила
его руку.

– Ты хочешь знать, где твоя сестра… Но ты не имеешь
на это права, – с досадой обронил Игорь, трогая посуду в
серванте.

Вера поняла, что лучше молчать и дать ему высказаться.
– Не имеешь, – продолжил он, не дождавшись сопротив-

ления. – Потому что ты отреклась от революции и отрека-
ешься до сих пор. Жируешь тут, вынашиваешь детей. Какая
мерзость. Ты живешь так, словно ничего не происходит.

– Пока я об этом не думаю, этого не происходит.
– Хм…
– Белая плесень заслуживает уничтожения.
– Но я приняла революцию!
– Ты ни за что не боролась, что толку, что ты приняла ее?

Кому нужны слова?
– Я никогда революционером и не была. Сочувствовала

ей, видела ее огрехи. Не более. Человек – индивидуалист по
своей природе.

– Ты дура. Как раз мы индивидуалисты. Любой головорез
заткнет за пояс заумную тебя или твоего муженька – гедо-
ниста.

– Вы просто хотите заткнуть пустоту этой якобы ненаме-
ренной оригинальностью.

– Не тыловой крысе что-то мне доказывать.
– Не высокомерному убийце доказывать что-то мне.



 
 
 

Игорь насмешливо скривил рот. Вера старалась скрыть
дрожь от воспоминаний, как она бежала за Полиной. На-
верное, хватало от Игоря жестокости несчастливцам, попав-
шимся на пути… Где же Матвей?

Игорь откинул назад идеально подстриженный затылок и
загоготал.

– Вы не можете понять, что нельзя делать то, что приносит
страдания другим. Просто не можете.

– Страдания какого рода? Если я изменю жене, меня не
накажут. Но если я отниму рубль у соседа, ко мне тут же
прибегут стражи порядка. Мораль текуча, не правда ли?

Вера молчала.
– Зачем ты приехал? Глумиться?
– Ну-ну, Вера. К чему такие краски?
–  О, мерзавцы вроде тебя очень любят делать вид, что

все происходит только по воле человека, забывая, что люди
управляемы. Даже такие, как Полина. Учти, что в этот раз ты
невредимым не уйдешь, – проронила Вера, все посматривая
на дверь.

– Учту, дорогая. И расскажу тебе кое-что интересное.
–  Едва ли твои очередные человеконенавистнические

бредни…
– Это о Полине.
Вера стихла на полуслове.
– Что?
– Как она умерла.
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Вера напряженно смотрела на Игоря. Он молчал.
– Ты лжешь, – она сглотнула.
Игорь молча смотрел на нее.
– Что ты молчишь? – сказала она с раздражением.
– Потому что ты не знаешь ничего и что-то из себя мнишь.
Вера в холоде жара зацепилась за его глаза – волчьи, прыс-

кающие иронией, насмехающиеся над всем светом и ясно да-
ющие понять, что, умирай ты в мучениях, он не поведет и
бровью, если ты принадлежишь к племени его противников.
Гипнотические, потрясающие глаза.

– Для Полины не будет удивительно, если она вдруг воз-
никнет из ниоткуда. И пошлет тебя подальше.

– Не думаю, милая. Она никого уже никуда не пошлет.
Вера оцепенела. Хоть она и сотни раз думала о том же, но

слышать это от человека, бывшего с Полей позже, чем она,
было нестерпимо.

– Ты ничего не знаешь, ничего! – хрипло сказала она, по-
вышая голос.

–  Она умерла от заражения крови во время родов. На
фронте.

Вера стояла неподвижно. Но даже Игорю с его напускной
непроницаемостью стало не по себе от ее налитого кровью
взгляда.



 
 
 

– Ты убил ее.
– Знаешь, дорогая, я, может, и виноват в чем-то, но точно

не в убийстве любимой женщины.
–  Любимой?  – спросила Вера тоном пантеры.  – Люби-

мой?! Это любимую-то женщину тащат за собой на фронт,
чтобы она сгинула там в грязи без врачебной помощи?!

В глазах Игоря шевельнулось что-то. Но он быстро опом-
нился.

– Милая, – сказал он с какой-то невыносимой сладостью. –
Нехорошо так разговаривать с родным братом.

Вера посмотрела на него, как на сумасшедшего.
– Пошел к черту. Будь ты проклят.
Она направилась к двери, чтобы открыть ее и выпрово-

дить незваного гостя.
– Семейные черты… – мечтательно произнес Игорь, хотя

пальцы его бегали по бедру.
– Мне жаль тебя, – соврала Вера, чтобы хоть как-нибудь

ранить его.
– Да, думаю, моя судьба достойна жалости.
–  Так говорят ничтожества,  – ответила Вера, поразив-

шись, что говорит это, а не расспрашивает о Полине и не
рыдает по ней.

– Моя остроязычная Вера… Я скучал по тебе. Тихоня Ве-
ра все успела…

– За что ты мстишь нам?
– Вы просто недостойны жить. Вы – ошибка эволюции,



 
 
 

выродившийся класс со сгнившей моралью. Вы должны
освободить место для людей лучше себя.

Настолько отвратителен, отталкивающ в своей несомнен-
ной одаренности, что у Веры сводило зубы от его омерзи-
тельной ухмылочки.

– Знаешь, то, что Полина была беременна от тебя, не дает
тебе права говорить, что ты мой брат.

– Разве дело в чьей-то беременности? Знаешь, я все дет-
ство мечтал сказать это тебе, когда ты будешь унижена и бед-
на. Будущее твое явно не самое блестящее.

– Мне кажется, ты страдаешь шизофренией, – с отвраще-
нием сказала Вера.

– В нашем роду не было психически больных.
– Мы не родственники!
– Не были бы, если бы наш отец так не любил ключниц.
Огромные глаза Веры, в упор уже без всяких масок

устремленные на Игоря, не сказали ему о доверии. В голове
Игоря закрутилась Полина – та, дореволюционная, грациоз-
но восседающая в старомодном кресле и обращенная к нему
полубоком.

– Ты меня не проведешь. Только монстр стал бы спать с
родной сестрой.

– Единокровной, если быть точнее. Наш папочка не смог
совладать со своей похотью. А я со своей.

По Вериному лицу он понял, что она борется с проступа-
ющим доверием.



 
 
 

– Ты… зачем так поступать?
– Как я уже сказал, я показал ему, что не только он может

следовать низменным инстинктам на правах высшего сосло-
вия.

– Показал?.. Он уехал!
– А ты думаешь, я упустил момент открыть ему правду?

Пусть на чужбине презирает себя не только за предательство
родины.

Вера схватилась за голову. Слишком слаженным был его
рассказ. И то, как вел себя отец в те последние дни перед
миграцией… Вера чувствовала, как начинает задыхаться от
холода, спускающегося по ее пищеводу.

– А Полина?.. Полина что тебе сделала, чтобы получить
такое?

– Не волнуйся, Полина ничего об этом не узнала.
– Ах, не волноваться! Зато я узнала! Я! И как мне теперь

жить с этим?! Ты стоишь передо мной живой, сытый, пока
моя сестра в могиле!

– В жизни все бывает.
– И это все, что ты мне скажешь?
– Что ты хочешь еще? Я сказал правду.
– Зачем? Чтобы очистить совесть?! Она у тебя есть?!
– Знаешь, Вера, тебе винить некого, кроме твоего обожа-

емого папаши. И сестрицы, которая в детстве смотрела на
меня как на прислугу.

– Что? Вы были… вы знали друг друга в детстве?!



 
 
 

– О, вы, конечно, меня не помните. Зато я прекрасно пом-
ню вас обеих. Вы имели все – семью, деньги, происхожде-
ние… А я – бастард. Ублюдок. Не забуду, как отец ехал с
вами в экипаже, и вы все чему-то смеялись, пока я в пыли
стоял и смотрел вам вслед.

Вера вперила в него безумные глаза.
– Некого винить тебе, кроме тебя. Ты – преступник, не

мой отец. Многим жизнь подложила свинью, но они не озло-
бились.

– Как же…
– Замолчи! Не смей, – она подошла к нему вплотную, –

не смей, да как ты смеешь! Не смей вину сваливать на отца!
Не он это сделал – ты! Ты и в ответе!

– У каждого свой взгляд на все это, – холодно парировал
Игорь.

Вера схватила со стола нож для масла и попыталась уда-
рить им Игоря. Он выкрутил ее руку и толкнул так, что она
упала на пол, ударившись головой о стол.

Игорь хотел помочь ей подняться. В нем сменялись непо-
нятные ему самому чувства – торжества, отмщения… и
странной тоскливой взволнованности.

– Ты – мертвец, утягивающий за собой чужие души… –
выбила она зубами.

Растрепавшиеся волосы и поза головой вниз, стоя на ла-
донях, мешали ей говорить.

– Мы сколько угодно можем быть грешными, но мы ни-



 
 
 

когда даже не приблизимся к масштабу твоего уродства.
– Как же тебя выдрессировали говорить красиво… Даже

теперь, когда ты якобы ощущаешь вселенскую скорбь, ты не
перестаешь играть.

– Исчезни.
– Что? – с легким смешком отозвался Игорь. – Ты меня

гонишь? Знаешь, даже в моменты бешенства человек сохра-
няет уголок сознания холодным. Поэтому срывы – это лице-
мерие. Нежелание сдержать себя. Не переигрывай.

Вера посмотрела на него неверящими глазами.
– Гореть тебе в аду, хоть я в бога и не верю. Но такие, как

ты, должны получить по заслугам хоть каким-то способом.
–  Позволь заметить, милая,  – сказал Игорь, открывая

дверь, – что с точки зрения закона ничего я не сделал. А вот
ты можешь сильно подпортить себе жизнь, если начнешь мне
мстить.

Смотря в эти стылые глаза, Вера вдруг вспомнила тот про-
клятый день, когда они впервые встретились. День, сулящий
столько наград.

Увидев Верину реакцию, Игорь задумался, что она чув-
ствует. Ему стало досадно, что на ее лице так бушуют эмо-
ции, в то время как внутри себя он ощущал лишь тотальное
спокойствие или даже тотальную пустоту. Какое-то время он
надеялся, что страсть к Полине можно назвать любовью…
Но он скучал по ней больше как по интересному соратнику,
чем как по любовнице – она оказалась странно скованна за



 
 
 

закрытой дверью.
Ни у кого не получилось ни навязать Вере свои убежде-

ния, ни сломать волю. Поэтому Игорь люто ее ненавидел.
Сначала она была лишь второй сестрой – весь гнев обделен-
ности он концентрировал на Полине, потому что та казалась
ему сосредоточием незаслуженного благоденствия. Потому
что в детстве она подтрунивала над ним и слишком активно
вела себя для девочки. Игорь ненавидел и боялся женщин
ровно до той поры, пока не научился побеждать их. А Поли-
на восхищалась им, чем снискала презрение.

Игорь испытывал к ней особое надломленное влечение и
даже хотел наречь это любовью… Было заманчиво считать,
что, наконец, ему кто-то стал близок.

Что не мешало ему сладко представлять, что она прохо-
дит через подпольный аборт, узнав об их близком родстве,
то узнает правду только после рождения неполноценного ре-
бенка… Но он заигрался в эти эфемерно-отравляющие от-
ношения. Для победы, для достижения цели ему не нужна
была семья. Даже Полина, ставшая распухшей, жалкой и бо-
лезненной. Он зашел слишком далеко.

Однако, по Полине Игорь скучал. С ней был чертовски
интересно. А как он завидовал ей! Ее наполненности, с ко-
торой тягаться прежде не мог. Ее наполненности, которую
подсознательно не улавливал в себе.... Мог ли он спасти По-
лину? Должно быть, мог. С его связями и влиянием. Но не
стал. Не считал необходимым даже подумать об этом.
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– Мне страшно, страшно, милый, – шептала Вера, цепля-

ясь за спину мужа неверными пальцами. – Он отомстит мне,
непременно отомстит…

– Да брось ты, – беззаботно отвечал Матвей, целуя ее в
макушку. – Ты ведь чиста перед властью, она тебя не тронет.

И Вера верила. Она всегда ему верила.
– Когда в душе ничего нет… Они впиваются в людей. С

собой наедине, наверное, настолько неинтересно… – произ-
несла Вера, содрогаясь.

Теперь она казнила себя, что не уберегла сестру, не вме-
шалась, подзабыв, что Полина с ее извечным апломбом по-
ступала назло непрошенному вмешательству.

Вера пыталась думать о сестре и правдивости рассказа
Игоря – это ко всему прочему отвлекало ее от лжи, в которой
она теперь жила, отгоняя навязчивые догадки, что Матвей
что-то подозревает. Ей пришлось признать, что, как бы ей
ни хотелось, она никогда не ненавидела Полину. Даже когда
та бросила их на погибель ради Игоря.

Сложно испытывать восхищение женщиной, пропаганди-
рующей эмансипацию каждой своей порой и попавшей в та-
кую жестокую зависимость от одобрения мужчины…

Если это и было взросление, то Вера согласилась бы вер-
нуться во времена, когда все было вновь и все восхищало.



 
 
 

Личинки черствости прорастали именно сейчас.
Боль от истории Полины Вера попыталась спрятать

внутрь, чтобы переболеть ей потом. Она не хотела риско-
вать беременностью. Только вот боль эта была теперь ка-
кой-то далекой и безжизненной, как притупленный водой го-
лод. Против желания Веры Полина будто треснула пополам.
Раньше она не проигрывала. Великое противостояние закон-
чилось, начался конец Полины.
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Игорь и Поля критиковали все и всех и издевались над ре-

лигией, заменив фанатизм религии фанатизмом революции.
…но, чуть освободившись от окутанности коренной пе-

ременой жизни, Полина начала колебаться. Как легко было
говорить глупости, зажимая между зубов сигарету, и как тя-
жело поднять руку на человека… Мораль прижимала Поли-
ну, не давала делать то, что вершил Игорь. Поля с ужасом
обнаружила в себе наивность, потому что только слышала о
грязи, а не участвовала в ней. А мат и разврат побоищ пло-
хо вписывались в картину прекрасного будущего. И в кар-
тину прекрасного прошлого с позолоченными подсвечника-
ми и матерью в кружевах. Игорь же видел в хаосе и войне
величайшее наслаждение и уговаривал Полину не бросать
идею из-за временных трудностей, звал ее эгоисткой. Впер-
вые встретив запрет и сильную руку, Поля удивилась и спа-
совала.

Когда она оглянулась, поняв, что беременная оказалась на
гражданской войне в окопах с мужчинами, она ужаснулась
тому, что сделала с собой. Но бежать было некуда.

Любовь их на войне оказалась освобожденной, неистовой,
как каждый вздох, с особым привкусом, обостренным, гра-
ничащим с пониманием, что важно на самом деле. Неистов-
ство, болезнь. Ощущение себя в центре мира, единственно-



 
 
 

го важного и освобождающего. Властелины смелее и лучше
прочих, забитых, тупых, которых надо вывести из скотского
состояния. Игорь войну обожал, упивался собственной зна-
чимостью. Тыловая жизнь казалась ему блеклой, никчемной.
Идея о победе мировой, не только локальной революции,
пьянила, затапливала, заставляла задыхаться от перспектив,
заставляла видеть себя столпами, великанами. И не было ни-
чего прекраснее лица Полины, окаймленного безнадежного
цвета буденовкой с заткнутой посередине цигаркой; пальцев,
измазанных пеплом; всей стройной и быстрой фигуры, вос-
седающей на коне и гордо держащей голову с надменным
прищуром пологих глаз.

Война не страшна, если в нее веришь. Игорю же нравилась
резня, вопли и кровь. Это был способ убивать, за который
не осудят. Так ему казалось, что несчастен не только он со
скитаниями по приемным семьям.
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Ярослав как-то заскочил к Матвею с Артуром. Идти он не

хотел.
После истеричной необычности сестер Валевских Яро-

слав неосознанно начал опасаться подобного.
Как бы между прочим Матвей поведал о беременности

жены в своем извечном шутливом тоне. Ярослав замолчал и
долго сидел, не шевелясь.

Он подкараулил Веру, возвращающуюся из оперы.
Вера удивилась, как из молчаливой обожательницы стала

целью. Не без злорадства она отметила, что сохранила до-
стоинство.

– Не могу поверить, – произнес он вместо приветствий.
Вера не стала делать вид, что не поняла.
–  Не стоит так уж удивляться,  – в своей излюбленной

снисходительно-подтрунивающей манере ответила она. – Та-
кое происходит сплошь и рядом. Ты ведь тоже как-то родил-
ся.

– Будешь шутковать? – спросил он грубо.
– Такого раньше не случалось? Может, ты просто не зна-

ешь.
Ярослав взъерошил волосы. Ребенок?.. Какой-то мифи-

ческий, несуществующий, но уже потенциально опасный.
Брать на себя ответственность, что-то менять, решать… За-



 
 
 

чем? Почему он должен? Из-за какой-то насмешки судьбы?
Тревожить Асю…

Вера крепилась изо всех сил, напуская на себя неискрен-
нюю иронию, хотя ей хотелось кричать и бить его по лицу.
Она вообще не могла видеть его. Как так вышло, как можно
быть такими безалаберными идиотами?! О ней он никогда
не думал – только о своем удовольствии. А она, привыкшая
спать с Матвеем без последствий, забыла, даже никогда не
знав, какая цена бывает за наслаждение. Даже сама беремен-
ность не страшила ее так, как мысль о том, что будет с Мат-
веем, если он узнает правду. С беременностью она в конце
концов сладила и примирилась.

В их отношениях только-только настало потепление, ка-
кое-то непривычное затишье, вернувшее вознесение первых
лет. Как все оказалось просто – лишь подойти и обнять. Что
было холодноватого между ними – и было ли вообще – Вера
так и не смогла понять. Ее бесило молчание Матвея и вечный
умиротворенный вид, даже когда он орал на кого-то по те-
лефону. Веру привлекали эти несостыковки, противоречия.
Привлекало и его извечное жизнелюбие, которое он порой
огранял в критику и жалобы на жизнь. Вера осознавала, что
и с ней было сложно временами. С ее нежеланием слушать
его, длящимся днями и сменяющимся за минуту. С ее вос-
пламеняющимися обидами и слепотой к его бедам.

– Это ребенок не твой. Я от тебя ничего не жду и не хочу.
Можешь быть свободен. Я с тобой встреч уж точно не иска-



 
 
 

ла, – бодро произнесла она с уколом вины.
Вдогонку она подумала, что сам факт, что она не реши-

лась сделать аборт, отлично ее оправдывает.
– Не мой, – процедил Ярослав. – Думаешь, я не знаю?
– И что же ты знаешь? – с ядовитой улыбкой спросила

Вера. Она сама до конца не понимала, почему ей хочется
вонзить в него когти.

– Про Матвея, – с таким же, но более грозным выражени-
ем ответил Ярослав, навязчиво идя рядом. – Не думаю, что
за это время ты спуталась с кем-то еще.

– Ты решил поиграть в благородство, – грозно спросила
Вера.

– А я когда-то был низок?
– Оставь меня в покое, пожалуйста, – сказала она и зашла

в парадную.
Петербург опутывала серая мгла, отдающая едва различи-

мым фиолетовым отсветом во все пространство неба. Яро-
слав, стараясь казаться спокойным, мрачно курил, даже не
закрыв дверь в неудобную машину с узкими окошками.
Вдруг он увидел просвет в непроходимых облаках. Узкая по-
лоска бессовестно апельсинового солнца пронзила Веру, по-
чти такую же нарядную как полчаса назад, выбежавшую из
подъезда в не по погоде тоненьких туфлях.

– Все решено, уходи. Иди к жене, с ней у тебя все будет.
Ярослав не шевелился.
Стояла темень, и только фары светили и гудели. Мистич-



 
 
 

но глядели сомкнутые деревья.
– Ты…
– Я не брошу все ради тебя! – резко и четко отрубила Вера.
Впрочем, он и не просил. Он ничего не требовал, вынуж-

дая женщин требовать самим и сходить с ума от того, что
нельзя ухватить.

– Что – все?! – грозно спросил Ярослав. – Моего ребен-
ка?!

– Бога ради, – фыркнула Вера.
Ей хотелось думать, что всех можно прочитать, классифи-

цировать и отбросить.
– Не ищи меня больше, слышишь? Никому не смей гово-

рить. Я все буду отрицать. Матвей поверит мне, а не тебе.
– Вера…
Обреченность и облегчение выбора. Они встречались,

смеялись одним шуткам, смотрели друг на друга и, если да-
же что-то думали про себя об общем будущем, оставляли это
по другую сторону. Почему нельзя всю жизнь провести в за-
видной гармонии?

Она зашла в квартиру и долго не решалась включить свет,
в оцепенении наблюдая за движением теней по стенам. Про-
шла через перегородку и стала возле окна – сколько раз они
помогали ей своим провожанием в иные миры. Ярослав про-
должал стоять там под окнами. Вера, молчаливая, явно не
годящаяся на звание души компании, задернула истлеваю-
щие шторы. Пройдет. Утрясется. Матвей бы не пережил. Для



 
 
 

Ярослава это дело месяца.
Продрогший, Ярослав стоял под ее окном и высматривал

темноту стекол. Она понимала его тоску по ребенку, который
еще не появился, и это рвало сердце. Тяжело было жить с
этой вечной, въевшейся под ногти ложью.

Она не хотела грубеть, судить, жаловаться, разочаровы-
ваться. Не хотела быть недовольной всем. Она от этого отби-
валась. Но мягкость сохраняют лишь те, кто не встречался с
полной стороной жизни.

Одно дело слова о свободе в браке, а другое – чужой ре-
бенок, брезгливость по отношению к ней… Будь она муж-
чиной, она испытывала именно это, с горечью думала Вера.
Матвей хороший, терпеливый, но всему же есть предел. Для
Матвея ударом будет даже не столько ее измена, сколько со-
знание, что он отцом все же быть не может… Сколько гор-
дости было в его глазах! За его пеленой веселости она не пе-
реставала высматривать хтоническое отчаяние семьи само-
убийц.

Вера считала, что нет детей так нет. А Матвея это, ока-
зывается, грызло. Он узнал случайно, когда она оставила на
столе свою медицинскую книжку, и был слишком счастлив
для того, чтобы она озвучила правду. Он так смеялся, обни-
мая ее и гладя по волосам… И она обрадовалась, что выбор
снят с нее.
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Они пришли за ней. Два рослых мужчины в темном. С та-

кими же, как одежда, непроницаемыми безликими глазами.
Вера что-то мычала, натыкалась на побелевшее лицо Мат-
вея, взволнованно улыбалась ему, смотрела, как он что-то
горячо разъясняет безучастным столбам.

– Она не могла ничего сделать! Она ни в чем не виновата.
– Это решат соответствующие люди.
–  Не переживай,  – выдавила из себя Вера, хотя внутри

что-то предательски сжималось. – Они меня поспрашивают
и отпустят. Так часто бывает.

Она вовсе не знала, как бывает и предпочитала не заду-
мываться об этом. Матвей не осилил даже легкую улыбку в
ответ. Лишь кивнул.

– Я буду тебя ждать.
На допросах Вера демонстрировала напускное веселье че-

рез отчаяние. Сидела, собранная, трогательная, в берете, и
ждала, когда ее отпустят. Они хотели, чтобы она призналась
в каком-то шпионаже. Сначала Вера смеялась и искренне
недоумевала, откуда они взяли это. Потом ей стало не до
смеха, когда ее избивали, обливали водой и морили голодом.
Сквозь туманную пелену несчастья ее сковывал животный
страх, которого она никогда не ведала. Потому что впервые
смерть стояла так близко. Спина была вздыблена и мокра. Но



 
 
 

с воспаленными глазами она произносила слова на допросах
как никогда четко. Постепенно она призналась во всем, что
они любезно ей озвучили.

Она едва не рассталась с беременностью и преждевремен-
но родила крошечную бордовую девочку. Она просто не ве-
рила, что это происходило с ней в такой антисанитарии, в
неволе… В каких-то холодных обшарпанных стенах, отделя-
ющих ее от всего, что было раньше. Дочь у нее отняли сра-
зу же и не хотели возвращать. Сквозь это Вера не замеча-
ла ни непрекращающегося кровотечения, которое стало для
нее новостью и которое сперва она не без надежды воспри-
няла как сигнал собственной погибели.

– Не смей высовываться, на тебе ребенок, – прошептала
Матвею изнуренная женщина с посеревшей кожей и бездон-
ными кругами под глазами, которая не могла быть его искро-
метной красавицей – женой. – Стать тише воды, исчезни из
столиц, но подними ее.

Она поежилась от молочной лихорадки.
– Отрекись от меня, объяви сумасшедшей, не ее матерью,

сделай что угодно, чтобы это на ней не отразилось! – закри-
чала под конец того – последнего – свидания Вера, судорож-
но цепляясь за его воротник. Матвей в какой-то пелене неве-
рия в происходящее ничего не мог ответить.

Теперь и речи не могло быть о том, чтобы раскрыть ему
правду. Он был единственным спасением для Лиды. Беско-
нечный страх за судьбу девочки отодвинул ужас происходя-



 
 
 

щего.
– Ты лучшая женщина, которая только могла встретиться

мне. Ты моя сестра, – все, что он смог вынуть из себя, но со-
кровенные слова прозвучали тускло в ужасе окружающего.

– Рано прощаться, – смиренно ответила Вера, хотя руки ее
не слушались. – Меня нет! – закричала она через секунду. –
А я так хочу быть!

– Как жаль терять эту красоту… – добавила она и прикры-
ла опустевшие глаза.

Мечтать о девочке и не провести с ней ни дня. Отдать,
чтобы спасти от тюремного обитания. Не видеть, как она
взрослеет, как ее глаза наполняются смыслом и жаждой по-
знания.



 
 
 

 
Эпилог

 
И что есть, было и будет небо над головой и земля под

ногами.
Ариадна Эфрон
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Брела Вера в грубых терзающих ноги сапогах по коле-
но, закутанная в жесткий серый платок. И думала, что мог-
ла бы пережить все это даже стойко, похоронив в себе про-
шлую лихорадку существования, если бы точно знала, что
когда-нибудь это кончится. И жизнь, свободная, чистая –
прошлая – возобладает. Осталось в памяти лишь оно – смы-
тое счастье, распластанное меж скоротечности ослепляю-
щих летних дней. Не было больше одиночества – была общ-
ность несчастья и несвободы.

Вера вспоминала луга, цветы и размах муз ее молодо-
сти, безумного, страшного и великолепного двадцатого ве-
ка. Ежедневно она представляла, какой стала ее Лидия. Как
важно было сохранить силы для надежды. Потому что на-
дежда сохраняла остатки ее самой. Больше не было ничего
– какие-то скользящие серые дни, однообразные до рвоты.
Они, вероятно, казались одинаковыми, эти женщины с пере-
ломанной чужеродным вторжением судьбой. Не было ниче-
го до этих беспросветных дней. И не будет ничего дальше.
Запоминать было нечего, да и не хотелось. Она словно пере-
неслась в дурной роман, который не хотела читать. И с доса-
дой перелистывала страницы. А из будущего периодически
обваливался страх, что страницы скоро кончатся в этом от-
чаявшемся отупении.



 
 
 

Грязный сплин – плохой брат прошлой светлой грусти.
Перебрасывали ее из лагеря в лагерь, с работы на рабо-

ту. Иногда давали премии провизией. Ради свиданий нуж-
но было преодолеть столько инстанций, что Матвей так и не
смог приехать. За оградой цвела весна или опадала осень…
А время просачивалось мимо. Но все же осознание глубины
и чуда жизни не отступали даже здесь. Вера не негодовала на
обстоятельства, заточившие ее. Это уже не имело значения.

Норильск, кубометры снега. Плавящие брови костры, ко-
торые они разжигали в мерзлоте, чтобы расчистить место
под фундамент будущему заводу. Металлургический дво-
рец, который они сначала строили, а затем развивали. Ме-
даль за труд, которую ей чуть не пожаловали, да вспомни-
ли, что она преступница, красовалась теперь на ком-то более
везучем.

И сквозь ледяную степь все мерещилась их усадьба…
Дивный прохладный дом, распластанный посреди зелени и
желтизны. вышитыми руками Марии и маленькой Веры кар-
тинами, фамильными портретами, книгами с пометками ка-
рандашом и покоцаными уголками, хаотично торчащими
из многочисленных шкафов. Дневники, фотографии, тонко
расписанные сервизы, из которых они по утрам потягива-
ли кофе. И сундуки с добром, которые по-свойски, ворча и
причитая, укладывала их ключница… Мелочи жизни, сви-
детельствующие, что она вообще была. Страшно было поте-
рять дом как свидетеля той, лучшей эпохи… Еще страшнее



 
 
 

упустить людей, которые когда-то воспринимались как нечто
должное. Словно отречься от самой памяти. Как все они бы-
ли счастливы отсутствием видимых страданий, даже мать,
даже Поля. И как за вечной ерундой этого не понимали…

Вещи прошлого века – так нужные человеку истоки, от-
вет, откуда он пришел и как все было перед ним. Бархатные
альбомы с молодыми, неестественно натянутыми перед ка-
мерой бабушками, их свадебные фотографии, перемежаю-
щиеся с засушенными цветами и наивными стишками… Да-
же незначительное обрастало таинством сквозь время.

Прежде Вера тосковала не по своей жизни, а по чужой, по
той, которую и не начинала проживать, но которая каким-то
образом проросла в ней из чужих воспоминаний и писем.
Теперь же эти изысканности осыпались до тоски по базово-
му.

Только благодаря мечтам Вера вынесла это заточение в
невыносимом здесь и сейчас. Порой от отчаяния, что она ни-
когда не увидит малышку и Матвея, Вера всерьез думала о
повешении. Но упрямство не давало ей закончить все это.
Она твердо решила, что впереди ее еще ждет просвет. Как
прежде после страшной бездонной зимы все же наступало
весеннее отпущение.
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Вера затуманенным взором, полным слез, уставилась на
Лиду, бестелесно проводя пальцами по ее гладким щекам.

– Моя девочка… моя красавица… Какая же ты у меня
красавица…

Ей хотелось безудержно рыдать, но она должна была дер-
жаться перед этой стройной серьезной девушкой, странно
смотрящей на нее с… испугом?

Ей было всего сорок шесть лет, а приходилось начинать
с нуля.

Ее амнистировали после победы в войне, отголоски ко-
торой останутся с ее страной еще не одно десятилетие. Не
должны были, потому что Веру осудили больше, чем на три
года, да посодействовала жена начальника тюрьмы, с кото-
рой она сдружилась. Вере даже позволили посетить Ленин-
град, а затем осесть в какой-нибудь Рязани, не доживая свой
век в тайге в деревянном доме без водопровода.

Кули с конфетами и вареньем, которые Вера привезла до-
чери, выпросив денег у Артура, едва ли заменили последней
обнимающие ее ладони. Ее девочка, натерпевшаяся сирот-
ства и голода блокады, вывезенная по дороге Жизни… Уже
и ее впечатлений хватило бы с лихвой на половину жизни, а
было ей шестнадцать лет… Воспоминания, не обличенные в
слова или не оставленные на бумаге, не так ранили, раство-



 
 
 

ряясь в суете бытового и повседневного. Того, что всегда так
раздражало Веру, но казалось теперь спасительно заглушаю-
щим.

Ей удивительным образом удалось не озлобиться. Остал-
ся только один человек, на которого Вера мечтала обрушить
всю мощь своей застоявшейся нежности, уже не опасаясь
быть оскорбленной отказом. Что говорить – лишения рево-
люции и суровые русские зимы неплохо выдрессировали Ве-
ру на аскетизм.

Порой она забывала о Лидии – на час или два – но грезы,
какой та стала, не покидали Веру. Главным страхом ее суще-
ства оказалось то, что дочь не захочет ее знать, потому что
не мать была рядом в самые важные годы крепнущей жиз-
ни. Вера верила в исключительную природу связи матери с
детьми и прошла страшнейшее для себя – после всех страхов
беременности за жизнь ребенка, безумную на нем сосредо-
точенность, когда она даже боялась дышать – этого ребенка
не стало. Дочь абстрактно существовала, а рядом ее не было.
И Вера не знала, что с ней.
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Вера пугалась, когда перечитывала свои старые записи.
Пугалась былому огню и никчемности, которой стала. Нет,
в ссылке были и дружба, и тепло, и смех, и крошечные ра-
дости.

Теперь она жаждала спокойно сидеть с книгой под жаря-
щей лампочкой в потертом кресле, видавшем виды, и знать,
что за стеной Лидия делает уроки или спит. После долгих
лет, когда она почти не могла остаться в одиночестве, когда
повсюду кружили люди, это было исцелением. Просто сидеть
в какой-нибудь комнате на окраине и взирать на подерну-
тые ночью поля, покрытые неказистыми низенькими доми-
ками. Это здорово способствовало мыслительной деятельно-
сти, сладости, наконец, вернуть себя. Как ни странно, она
успокоилась. И смирилась.

Ее самой пока не было. Не было ни Матвея, ни Полины,
ни мамы, ни Ярослава… А особенно не было Лидии. Она
являлась для кого-то еще, но не для Веры. И теперь было
страшно подходить к ней с разговорами. Лидия, похоже, по-
шла в нее и так же сторонилась любого травмирующего тон-
кие стебельки себя разговоры…

Вера хотела поскорее начать работать. Заставить свой
предательский мозг соображать, запоминать… Надо было
снова научиться помнить, ведь столько вычеркнутых лет она



 
 
 

намеренно забывала…
Сорок шестой год… Жизнь, которую Вере пришлось на-

чинать вместе со всеми с новой страницы. После блокадный
Ленинград, помнящий слишком много того, что лучше было
бы забыть. Дотла выжженная земля и до фундамента разру-
шенные шедевры архитектуры. И полчища призраков, о ко-
торых сохранена будет талая боль поколений.
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– Бедная моя девочка… – провыла Вера.
– Ты тоже пережила немало в юности. Да и все мы.
– Это не обесценивает ее переживаний.
– Но может сделать их понятнее.
Артур, полысевший, поредевший, даже какой-то опух-

ший, грустно посмотрел на нее. Пытался он по молодости ве-
селиться, искать связи, разносить сплетни… Да было в нем
что-то, что роднило его с Верой – скрытое понимание суеты
и смехотворности повседневности, в которой он, тем не ме-
нее, и строил свое существование.

– Кто погубил Матвея? – Вера отняла от глаз ладони и
воззрилась на Артура.

Его опухшие глаза потемнели.
–  Я точно не знаю… – сбивчиво начал он, стараясь не

смотреть ей в глаза. Ему почему-то было до ужаса стыдно и
неловко смотреть на такую Веру. Прежде она олицетворяла
какую-то манкую и близкую недоступность, секрет цвета ее
кожи.

Вера в свою очередь не находила в друге своих голод-
ных и лучших лет прежнего воодушевления. С трудом она
припоминала затоптанные дороги на дачу, замирающие на
несколько часов в пухнущем потоке сознания. Они опаса-
лись говорить о том, что каждый делал эти долгие шестна-



 
 
 

дцать лет – обоим было, о чем молчать.
– Этот человек, с которым он сблизился…
– Какой человек?
– Игорь, кажется… Они знакомы были давно. Они опре-

деленно вели какую-то политическую деятельность, но я не
знаю подробности.

Вера издала протяжный вой.
– И что же произошло?
– У Матвея был не лучший период после твоего ареста.

В то время все наложилось. Он разочаровался в работе, в
политике.

– Он разочаровывался во всем каждый месяц, таков уж
был его характер.

– Нет, здесь все было глубже.
– Он писал об этом…
… «прежде смеясь или критикуя, ты с удивительной лег-

костью развевала мои сомнения. А теперь я понятия не
имею, как жить без твоего запаха».

– Он втянулся во что-то темное, начал набирать нежела-
тельную популярность, общаться со странными людьми. Так
продолжалось несколько лет. Мы, признаться, мало обща-
лись. Он… У него еще появилась женщина. Он долго ждал
тебя…

– Умоляю. Он понятия не имел, отпустят ли меня завтра
или никогда.

Вера осталась сидеть в той же позе, а Артур, больше не в



 
 
 

силах сдерживаться, повествовал уже не умолкая.
– Меня они тогда, помнишь, помучили и отпустили – от-

делался испугом. А за него взялись конкретно. Да и я просто
канцелярская крыса всю жизнь. Эта женщина… Недобрая.
Ярослав ее знал тоже… Он и Игоря знал.

– Все мы в змеином клубке.
– Они пытались представить его смерть как самоубийство.

Но я не верю в это.
– Не веришь?
– Нет.
– Что ты знаешь?
– Марина… Была тогда с ним. И ее допрашивали пять ми-

нут. В тот день я видел ее. Она говорила, что они ссорились,
она выбежала из комнаты и услышала выстрел на улице. Ни-
кто не видел, как она выходила из комнаты. Я много думал
об этом. Выходила ли она вообще из комнаты или видела,
как он направляет на себя пистолет? На себя ли? Не на нее,
не она на него?

– Погоди… Это так самая Марина, любовница Ярослава?!
– Ты знала ее?
– Да…
Артур столько раз раздражал Веру своей излишней болт-

ливостью, но к концу беседы всякий раз вызывал интерес.
Игорь, вездесущий Игорь… Злой гений их семьи, создан-

ный непутевым отцом.
– Мы до сих пор ничего не понимаем, даже спустя годы.



 
 
 

А тогда не понимали и подавно.
– Она там была, Вера. С ним в одной комнате в тот мо-

мент. Не возвращалась потом. Я в этом уверен. А допросили
ее через пень-колоду, потому что она чей-то приказ выпол-
няла.

Вера вспоминала, всегда жалела Матвея, насмешливого,
экспрессивного, едкого и остроумного борца за правду.

Вера устало повела головой.
– Что уж теперь говорить.
– Ты не хочешь узнать, как умер Матвей?
– А сколько так же сгинуло, а убийцы их покрываемы раз-

ведкой? И что ты от меня ждешь, что я, зэчка, у которой
обрубили веру в справедливость, докопаюсь до истины? Да
меня на порог не пустят. Знаешь, почему христианство учит
прощать? Чтобы человек не свихнулся от бессилия перед
злом.

– Тебе не любопытно?
– Любопытно может быть в познании. А не в ворошении

ящика Пандоры.
Артур смолк, морщась. Вера смотрела на него с откровен-

ной жалостью. Открытый и отзывчивый, он так и не завел
семью. Вместе с робостью перед тем, как легко он сходится с
людьми и ко всем может найти подход, Вера немного жалела
его и теперь вспомнила это. В итоге все оказались равны – и
отшельники, и весельчаки.

– Не думал, что когда-то услышу от тебя одобрение хри-



 
 
 

стианства.
– Это не одобрение. Так больная птица молча смотрит на

лису, которая к ней подкрадывается.
– Ты даже не ропщешь… – произнес Артур, словно не ве-

ря.
Вера молчала.
– Роптать мне надо было раньше. Мигрировать с отцом…

Но мать не могла, Поля ушла, Матвей был на фронте…
Теперь неловко замолчал Артур.
– Кто же все-таки обрек тебя на это?
Глаза Веры стали стеклянными.
– Мало ли какие высказывания я себе опрометчиво позво-

ляла… А соседи уже тогда начинали выполнять свой граж-
данский долг.

– Но тогда бы и Матвея сцапали.
– Не знаю я… Правда не знаю. Тяжело так жить… В такой

несправедливости и нищете повсюду.
– Как тебе удалось избежать фронта?
– Здоровье мое… не сгодилось даже туда, – ответил он,

отведя глаза.
– А дальше что? После войны-то? Вот все мы кричали,

что, только кончится она, заживем… Заживем… В нищете
тотальной? С перебитыми мужчинами? С ними плохо, а без
них еще хуже. Даже без алиментов – гуляйте, хлопцы. Жен-
щинам-то есть не надо. Только по карточкам еду в обрез по-
лучать, да пятьдесят рублей за нагулянного ребенка. Муж-



 
 
 

ская война закончилась. А наша продолжается веками. Ис-
тория до ужаса циклична, особенно если власть намеренно
делает скот из своих подданных.

Как прежде зимой нельзя было впадать в меланхолию,
иначе она надолго бы утянула в свои черные берега… Нужно
было из последних сил цепляться за робкие солнечные лучи.

– Хотя бы дочь после него осталась… – потерянно заметил
он погодя.

– Это дочь Ярослава, милый, – тихо сказала Вера с ка-
кой-то жалостью.
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Вера бессильно своим все еще живым мозгом пыталась
воссоздать в воображении, что бы они почувствовали, дове-
дись им с Матвеем встретиться. «Дети страшных лет Рос-
сии». На свободе каждый день хлестал через край события-
ми, людьми и вдохновением, даже когда поздней осенью об-
манчиво виделось, что ничего не происходит. Тогда какое-то
значение имели политические споры, отстаивание этой тре-
бухи, которая только перепалывала людям жизни, лишала их
любимых и без сожаления посылала на смерть. Тогда один
нежный взгляд незнакомца мог побудить жажду неизведан-
ного и угрызения совести, а ночи были созданы не для тяж-
ких дум о прошлом под аккомпанемент бессонницы, а для
неизбежного поиска себя под терпким светом ламп на под-
оконнике. Теперь же Веру больше заботило, как бы устро-
иться ночью так, чтобы ее не продуло и притушить въедли-
вую боль в ногах, заслуженную на севере.

Может, к лучшему, что Матвей не увидел ее с этими
неумолимо опускающимися щеками и кругами под глазами.
В его памяти она навсегда останется юной матерью его един-
ственной дочери, безвестно канувшей на каторге без надеж-
ды на возвращение. Да и она не застала его полысевшим и
отчаявшимся от всего, что творилось вокруг.

Только с Матвеем ей было хорошо так же, как с собой.



 
 
 

Вера обманывала себя, что страсть прошла, предпочитая
книжную логику несуществующих людей трезвому взгляду
на свои чувства. Они с Матвеем позволили друг другу слиш-
ком много по обыденным меркам, считая себя модными. А
в итоге пришли к тому, к чему приходят пожилые пары – к
тихому сродству.
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– Твой отец, – глотая так и не выплеснувшиеся слезы, по-
пыталась спросить Вера, но смолкла.

Она хотела поговорить о Матвее. Лида смотрела на нее с
болью. Затем в ее глазах мелькнула сталь.

– Ты думала, я не знаю, чья я дочь.
–  Кто сказал тебе?  – проронила Вера, чувствуя легкую

дрожь и понимая, что ей не за что зацепиться, не у кого по-
просить помощи. Внутри она улыбнулась, что еще не разу-
чилась бояться.

– Во время войны он навещал Артура. Сначала он, конеч-
но, ничего не понял, назвался другом семьи, посочувствовал
потере отца. А потом почему-то уточнил год моего рожде-
ния и наличие у меня братьев или сестер. Забавно, что мой
родной папаша все обо мне знал, но не удосужился сам со
мной связаться.

Вера вспомнила колющее чувство вины от сознания, что
Ярослав не будет иметь доступа к собственному ребенку.
Выходит, что тогда она рассудила верно, а его порыв альтру-
изма скоро прошел. Каждый хоть иногда разыгрывает драму
без дальнейшего ее продолжения, свято веря в свои лучшие
побуждения.

– Матвей узнал? – спросила она со страхом.
– Нет. Он уже был мертв, – Лидия помедлила, уже жалея



 
 
 

о том, что собиралась сказать. – Не очень-то приятно знать,
что собственная мать не хотела твоего появления.

Вера застыла.
– Если бы я не хотела твоего появления, как ты заявля-

ешь, – выдавила она с дрожью, – я бы выбросила тебя в кор-
зину для медицинских отходов. Но я хотела, чтобы ты роди-
лась. Как и твой отец.

– Который из двух? – с непонятной для Веры отрешенно-
стью выдала дочь.

Веру охватила невообразимо странная констатация того,
что ребенок, который когда-то был частью нее, имеет соб-
ственное сознание. И что к этому факту она так мало при-
частна… Что теперь оставалось? Выискивать в Лиде семей-
ные черты, чтобы хоть как-то успокоиться?

Ярослав, непоколебимый мужчина со всеми задатками ба-
ловня судьбы сгинул на фронте, как миллионы своих сооте-
чественников. А каков был диапазон его влияния на людей,
как она сама тянулась не столько к нему, сколько к его авто-
ритету, потому что видела, с каким уважением на него смот-
рели другие мужчины… Ярослав – ее сфинкс без загадки,
как Любовь Блок.

Выросшая в тонком кольце окутывающего женского, Ве-
ра привыкла, что между женщинами всегда существует ка-
кой-то сговор. Они могут быть недовольны друг другом
сколько угодно. Но всегда есть то, что женщина расска-
жет женщине и никогда-мужчине. Они обсуждались сколько



 
 
 

угодно, и первой это правило нарушила Полина.
– Милая, – с жалостью, продиктованной непониманием,

произнесла Вера, – если отец хочет видеть своего ребенка,
никакая сила его не остановит. И то, что тогда я от него от-
городилась ради Матвея… Я ведь знала, что, стоит ему от-
крыть рот, все полетит в тартарары. Но он не открыл. А пе-
ред тобой предпочел отбелиться, очернив меня. Он знал, где
ты живешь, где живет Матвей. Вы места пребывания не ме-
няли. А я не могла сказать Матвею. Это бы уничтожило его,
потому что он очень хотел нормальную семью, которой сам
был лишен.

Лида зажмурилась.
– Только Ярослав был мой личный. Остальных передари-

ла Поля. Твой отец был моим лучшим другом. Первым, кто
меня увидел и научил общаться с людьми. И единственным,
кто восхищался мной больше, чем я им.

–  Я столько всего не знаю из-за того, что меня лиши-
ли… Меня лишили семьи! Базового! И я должна обожать эту
страну?! Я не могу узнать, какой ты была в юности, каким
был папа! Что вас окружало и о чем вы думали, потому что
меня вас лишили! Лишили!

Вера без удивления заметила, что сохранила способность
лить слезы.

– Я… Расскажу все тебе. Обо всех. О своей сестре, о твоем
настоящем отце… Расскажу, что смогу. Ты восполнишь это.
Ты вспомнишь то, что вспоминаю я… Каждый должен знать



 
 
 

предтечу своей жизни. Другие… Те, кто не верит в предан-
ность или… в то, что забыть невозможно… Это твари, Ли-
да. Обесценивающие глубокие души других. С годами… и
до того мистически стертые воспоминания приобретают со-
всем невыносимый оттенок.

Вера наткнулась на погрустневшее лицо дочери. Ей стало
не по себе – она так напоминала Ярослава… Вера со стра-
хом подумала, поможет ли это им стать ближе… Она хотела
целовать дочь, целовать и плакать… Но что если она была
крепка, как ее отец, и не терпела сентиментальности?

– Он спрашивал о тебе.
– Кто, родная?
– Оба.
Вера горько усмехнулась. Когда-то это было так важно…

Отголоски польщенной благодарности она почувствовала и
теперь. Возрождение… Восхождение…

Лида простила мать. Она по-настоящему и не начинала
ее осуждать. В неприятии матери она лишь выплеснула го-
ды сиротства и отчаянной тоски по ней, уродующие своим
правдоподобием.

– Я так скучала по тебе… Хотя нет, это слово не то… Я
представляла тебе себя каждый день.

– Я тоже, я тоже… Наверное, я тебя разочаровала.
– Ты всегда была во мне. Страхи твои беспочвенны, – до-

бавила Лида. – Я росла, слушая рассказы отца о тебе.
Вера отметила, как изящно выражается дочь. И мысленно



 
 
 

поблагодарила Матвея с Артуром. Вновь полоснула боль –
сколько она хотела дать дочери сама…
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– Мы так совпали с Матвеем, как никто. Я шутила, он сме-
ялся. Он начинал фразу, я заканчивала. По сути, нам никто
не был больше нужен, хотя я все время искала кого-то. Ис-
кала, чтобы каждый раз убедиться в том, что мне просто до-
статочно вернуться домой. И как хотела вернуться домой к
вам… То были двадцатые годы – как говорят, худшие годы
в нашей истории. А я не помню этого. Помню заполненные
смыслом вечера с мужем. Как он только умудрялся оставать-
ся чистым?! Он говорил мне так часто, что он ужасный че-
ловек, что думает черти что. Но мы все думаем черти что, а
говорят о нас отнюдь не слова, а действия… Но сейчас мне
больше всего хочется, чтобы ты полюбила меня. Мне больше
всего всегда хотелось, чтобы меня любили. А ты… Ты запол-
няла мою жизнь куда больше прочих, еще до твоего рожде-
ния. Уж теперь я понимаю, что важно на самом деле. Прежде
мне казалось, что человек, поболтавший со мной двадцать
минут, уже мне друг…

– А ты думаешь, мне легко было понять, что у меня есть
другой отец, которого я не любила и который не любил меня?
Думаешь, легко это?

– Нет, не думаю. Я много, слишком много думала обо всем
этом. А теперь уже будто не могу – я катастрофически уста-
ла. Я просто хочу побыть в тишине собственной головы.



 
 
 

Лида молчала и только смотрела на мать. Вечная сиро-
та с живой матерью… С двумя мужчинами, поспособство-
вавшими ее характеру – непонятному калейдоскопу обоих.
Вот она, ее Вера, смутный свет ее худших дней на подокон-
нике в выглядывании единственного нужного силуэта… Как
дети без отцов поэтизируют их в противовес вечно устав-
шей в хлопотах матери, она обесценивала и Матвея, и Ар-
тура. Неведомая, прекрасная мать, о которой столько гово-
рили оба ее воспитателя – самая умная, самая милая Вера,
трепещущая душа. Лида помнила и громкое бешенство от
того, что у нее отняли самое дорогое, хотя окружающие тща-
тельно делали вид, что ничего особенного не случилось. Чу-
тьем Вера не верила, что человек без родителей может стать
счастливым.

Лида припомнила, как в день назначенной встречи села на
полу возле двери, на какой-то момент перехотев совершать
то, о чем мечтала всю жизнь. Волнение и страх разочарова-
ния на миг пересилили неистовую жажду обрести ту, без ко-
торой жизнь была неполной…

Вера настолько одичала в небывалой изоляции своего ра-
зума, что ей труднее, чем когда-либо, теперь было излагать
свои мысли, выходящие потоком темно-смутных образов.

– Была у меня там подруга, товарищ по несчастью… Вме-
сте до отправки туда мы здесь просидели добрый год. А по-
том она умерла от какой-то болезни, уже когда раскидали
нас. Замучили… Почему-то большинство наших колыханий



 
 
 

под конец жизни оказываются до нелепого бессмысленными.
Как бесконечная покупка вещей, которые не пригодятся. Мы
бежим из деревни в большие города, чтобы реализовать се-
бя, а под старость возвращаемся на лоно природы, чтобы от-
дохнуть от блокирующей суеты и немного подумать о глав-
ном. Вокруг нас столько обманок… Порой у меня слишком
много качеств, а порой мне наоборот кажется, что я сжима-
юсь в точку.

Вера издерганно повела плечами. В отношении собствен-
ного внутреннего она до сих пор была горда и ревнива до
изнеможения. Вера дошла до того, что интуитивно знала с
детства – сказанное редко имеет значение.

Лида подняла на мать затравленный взгляд и встретилась
с ее глубокими глазами, меняющими цвет от освещения.
Глазами спокойными, почти не обнажающими затаившейся
в них боли.

Нет, она не собиралась клясть свою участь. Странно…
Эта невысокая расплывающаяся женщина мягкого и слегка
потрепанного, даже тяжелого вида внушала Лиде гармонию.
После лагерей… Ее мать внушала ей гармонию… Будто тор-
жество моральной силы, невзирая на что-то уставшее и от-
чаянное во взгляде, побеждало и желание отомстить и отча-
яние. Лиду пронзило сладкое и пугающее чувство – она за-
хотела научиться этому.
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