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Аннотация
Серия электронных книг подготовлена Челябинской

областной универсальной научной библиотекой и стала
результатом реализации проекта по оцифровке коллекции из
более чем 500 писем, почтовых карточек и фрагментов дневников
южноуральцев – участников Великой Отечественной войны.
Двенадцатая книга серии содержит документы, переданные О. Ю.
Кушниренко. Перед нами третья (заключительная) часть истории
настоящей любви и искренних чувств. Через судьбы отдельных
людей публикация писем с фронта становится документальным



 
 
 

свидетельством эпохи, своеобразным эпистолярным наследием.
Книга адресована широкому кругу читателей.



 
 
 

От составителей

Издание представляет собой серию книг, подготовленных
Челябинской областной универсальной научной библиоте-
кой по материалам народного волонтерского проекта «Поле-
вая почта – Южный Урал» (письма с фронта 1941–1945 гг.),
посвященного 75-летию Победы в Великой Отечественной
войне.

В целом книги содержат более 500 писем, открыток с
фронта (в том числе письма на старотатарском, чувашском,
латинском языках, письма, написанные арабской вязью), пе-
реданных жителями г. Челябинска и Челябинской области
организаторам проекта. Каждое письмо представлено в ви-
де отсканированного оригинала документа и перепечатан-
ной версии письма в текстовом редакторе. Организаторами
проекта принято решение сохранить стилистику и орфогра-
фию авторов, подчеркнув тем самым историческую значи-
мость данных артефактов более чем 70-летней давности.

Первые книги серии содержат письма, систематизирован-
ные в хронологическом порядке по дате отправления письма
адресату: 1941, 1942, 1943, 1944, 1945 гг. Внутри каждого
периода письма также сгруппированы хронологически (ян-
варь–декабрь).

Книга «Документы военной эпохи» знакомит с письмами,
дату написания которых установить не удалось, материалами
невоенных лет, открытыми письмами из газет и дневниками



 
 
 

участников войны.
Последние книги серии – «Фронтовые письма о любви».

Это история настоящей любви и искренних чувств. Доку-
менты – более 50 писем, в т. ч. несколько открыток, – пере-
даны О. Ю. Кушниренко для публикации в серии.

Электронные издания не претендуют на исчерпывающую
полноту охвата исторического материала: они включает все,
что удалось собрать организаторам проекта.

Составители выражают признательность за оказанную
поддержку и помощь партнерам проекта – Министерству
культуры Челябинской области, Общественной палате Че-
лябинской области, Региональному отделению ООД «Бес-
смертный полк России» в Челябинской области, Компании
ЛитРес и издательской платформе ЛитРес:Самиздат, Цен-
тральным городским и районным библиотекам Челябинской
области, Челябинскому областному Совету ветеранов, Кон-
грессу татар Челябинской области, Общественному движе-
нию «Наш Челябинск», вузам и образовательным учрежде-
ниям г. Челябинска и Челябинской области, Ассоциации во-
лонтеров Южного Урала.

Благодарим челябинцев и жителей области за неравноду-
шие и отклик, за каждый сохраненный фронтовой треуголь-
ник. Письма написаны в окопе между боями, по пути на
фронт, в воронке от бомбы, в госпитале. Они адресованы
родным и близким не только из городов области – Челябин-
ска, Магнитогорска, Миасса, Карабаша, Троицка, Коркино,



 
 
 

Копейска, Верхнего Уфалея, Озерска, – но и из южноураль-
ской глубинки.

О чем эти письма? В них – дыхание войны и тревога о
близких и детях, уважительное и доброе отношение к мате-
ри, женщине, подруге; солдатские будни и бесконечная вера
в Победу. Письма с фронта помогают понять, как выстояли
и победили наши деды и прадеды, как жили их матери, жены
и дети. Написанные простым бесхитростным языком они по
сути – о большой любви к самому дорогому для сердца сол-
дата: семье и Родине.

У каждого солдатского треугольника своя судьба. Для
многих обладателей писем – это последняя весточка с фрон-
та от близкого человека. Письма с фронта сегодня –не просто
переписка, не только уникальный исторический документ и
живая история фронтовой повседневности, но и важное сви-
детельство огромной нравственной силы народа и нашей па-
мяти о великом подвиге и Великой Победе.

Фронтовые письма о любви

Предисловие
В этом сборнике собраны письма, написанные во вре-

мя самой бесчеловечной Второй мировой войны. В книге
письма о любви, самом прекрасном человеческом чувстве.
Прочитав эти письма, вспоминаются слова Ромена Роллана:
«Любовь стоит ровно столько же, сколько человек, её испы-



 
 
 

тывающий». Фронтовые письма о любви моей маме Мясни-
ковой Л. Ф. (Кушниренко Л. Ф.) писал старший лейтенант
Лесюков С. Д.

Первое письмо было датировано 20 ноября 1943 года.
Всего писем было 56. Последнее письмо с фронта послано
18 ноября 1944 года старшиной взвода В. Ярчуком (он был
единственный, кто выжил в бою), где был командиром стар-
ший лейтенант Лесюков С. Д. В письме сообщалось, что он
погиб вместе с 22 его сослуживцами 31 октября 1944 года в
Западной Польше на Висле.

Мама хранила всю жизнь эти письма и просила их опуб-
ликовать только после своей смерти. Мамуля умерла 6 июня
2017 года в возрасте 92 года. Выполняю её волю, я решил
опубликовать эти письма отдельной книгой. Вечная память
моей маме и её друга ст. лейтенанта Лесюкова С.Ф. Мой отец
Кушниренко Ю.Д. канд. сх/наук. Был 18 лет директором юж-
но-уральского научного института земледения в поселке Ти-
мирязевский Чебаркульского района Челябинской области).
Он знал и читал письма. Хранил их в специальной папке с
пометкой «Хранить вечно».

Опубликовать письма решил её сын Кушниренко Олег
Юрьевич (доктор медицинских наук.). Оригиналы писем на-
ходятся в «Государственном историческом музее Южного
Урала» г. Челябинска.



 
 
 



 
 
 

Единственная фотография ст. лейтенанта С. Д. Лесю-
кова



 
 
 



 
 
 

Фото Кушниренко Л. Ф. (Мясниковой Л. Ф.)

Письмо от 1 октября 1944 года



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

1 октября 1944 года
Моя дорогая девочка – здравствуй Люся!
Днём написал тебе, а вечером принесли от тебя письмо

и потому сегодня пишу сразу 2 письма. Ты говоришь, что в
предыдущем письме описывала свой огород. Но такого пись-
ма я еще не получил. А ты ещё увещеваешь, чтобы легче ру-
гать почту! Видимо, добрая треть писем пропадает в пути
по милости курносых барышень из почтового ведомства. Их
мало ругать. Их надо так наколдовать, чтобы ни одна из них
10 лет не вышла замуж за такое содействие и помощь фрон-
ту.

Молодчага Аля, что она заставляет тебя плясать прежде,
чем вручить моё письмо. Так и надо! Я вот ей специально
пошлю директивы на этот счет, как действовать в таких слу-
чаях. Вдвоем с ней мы тебя в такую блокаду поставим, что
ты будешь знать, что такое мы с Алей! Вот тогда поневоле
взмолишься: «… Ах, пожалей меня, Я так люблю тебя!».

Интересно, моя барышня ненаглядная, что вы изволили
отплясать перед Алей за моё письмо! Только правду говори,
так как я сверюсь у Али.

Два письма от Али прибыли и на них я отослал три или
четыре ответа, но дошли ли они? Опять всё дело упирается
в разлюбезных курносых почтовых мамзелей. Вместе с отве-
тами я отослал Але разные материалистические изображе-



 
 
 

ния: кошку, собаку, […], с соской во рту, обмозговывающего
будущие границы своей страны. Это поскольку Але не нра-
вятся, Лидочка, идеалистические на тему, что связано с […]
и неземными его дарами грешных людей.

Аля правильно чувствует, что не может того быть никогда,
чтобы ее письма меня не интересовали и ты её, пожалуйста,
не дразни на эту тему, иначе сама окажешься без писем, вот
тогда попляшешь.

Но все это, Люся милая, немножко в порядке исключения
на юмор. А теперь о серьезном. С Ярчуком дело тревожное.
Я дважды ему писал, узнав адрес от тебя, но ответа ещё нет.
А вот твои чувства тебя обманывают явно, если ты думаешь,
что я переписываюсь с его родными. Хотя его родные и за-
служивают того, чтобы их не забыть, но с ними я не перепи-
сываюсь. Может быть это и не хорошо. Так Ярчуку я как-то
еще в мае или апреле написал однажды, но ответ не последо-
вал и больше я туда не писал. А вот теперь ещё раз как-либо
доберусь и напишу: быть может родные что-нибудь знают о
Володе. Наоборот, как-то однажды ты упоминала в письме,
что Таня вам писала мою жалобу о том, что Люся меня за-
была. Из этого я заключил, что вы с Лидой связаны с родны-
ми Ярчука и в курсе его судьбы. А потому я к тебе и обра-
щался за его адресом и так надоел, что ты потом по инерции
месяца 3 писала в каждом письме его адрес. Но не обижайся,
Люся, если тон этих слов немножко холодноват. Это в ответ
на твои слова: «Быть может, ты объяснишь «что имеешь его



 
 
 

переписку с его родными». Не бей, да не будешь битым.
Люся, сегодня 1 октября – ты приступила к занятиям. Я

помню твои занятия, они мне влезли в печенку. Наверное у
тебя была успеваемость в прошлом году сверх похвальная,
а по поведению и сами ангелы с тобою не могли сравнять-
ся. Ты так спешила на эти занятия, так рвалась из дому, так
нетерпеливо смотрела на упрямые стрелки часов, что мне
казалось в те немногие дорогие встречи: под силой твоего
взгляда стрелки часов робели и покорно устремлялись впе-
ред, греша точностью и создавая гостю, покорному твоему
рабу, состояние «хоть провались сквозь землю». Думаешь,
что я прощу тебе, Милая, это когда-нибудь? Не за что на
свете! Вот покончим с войной и я предъявлю тебе курносый
мой ангел, достойный ультиматум!…

Да что будет дальше, что ждёт впереди? Людмила, после
последнего года твоей учебы дальше еще будут годы. Закон-
чится война. Я, если меня не долбанет шальной снаряд, вер-
нусь. Мы встретимся «для решительного боя», как говорит
Лида в своём письме. Ты, конечно, будешь оставаться в «сво-
ей форме», недоступной Дульсинеей Тобольской. А я, твой
бедный Дон-Кихот Ламаческий, не мельницы буду атаковы-
вать, нет! Ты немного еще захочешь «помудрить» и будешь
держаться в этой роли до крайнего предела, блистая могучим
арсеналом […] и подобных аргументов. И может быть забу-
дешь своё письмо, где ты искренно сказала мне своё долго-
жданное для меня «Да». «Будет буря, мы поспорим и побо-



 
 
 

ремся мы с ней! Людмила, мне кажется, вот эти месяцы – это
пора длительного цветения дерева нашей дружбы. До конца
войны недалеко. Оттяняющая цветов гарантирует обильный
урожай. Золотой здоровый плод должен упасть сам к нашим
ногам к моему приезду. В этот незабываемый день и ты и
я будем вполне готовы в дальний путь оставшейся жизни в
одной каюте, уста к устам, рука об руку, сердце для сердца.
Все вопросы разрешили уже. Что смущает или затрудняет
возможно ещё тебя, мой друг, давай откровенно обсудим и
взвесим, договоримся и разрешим чистосердечно. Когда ты
мне пишешь: «А что будет впереди, что ждёт дальше? Как
знать дальнейшую судьбу, предопределяющую течение чело-
веческой жизни?», я тоже с волнением, но уверенно вгляды-
ваюсь вдаль нашего совместного будущего. Ничего, что ты
рассуждаешь, как фаталист. Это признак здорового стремле-
ния устроить жизнь серьёзно и прочно. Так и надо: семь раз
отмерь, один раз отрежь. Хвастаться постыдно и глупо. Обе-
щать тебе медовые перспективы нет оснований. Но, пораз-
мыслив основательно и строго, мне кажется, что наш даль-
нейший путь должен быть счастливым в меру, а ты не будешь
иметь повода к упрекам, что я оказался не тем, за что выда-
вал себя. Несколько я понимаю в людях, то более простого
человека, чем я, теперь редко найти. И этим я доволен, хо-
тя и похоже сие на неуместное самовосхваление. Конечно,
и ты не звезда первой величины. Мы не будем жадными и
не погонимся за несбыточной мечтой. Чему мы посвятим с



 
 
 

тобой, друг мой, нашу совместную жизнь и свои силы, об
этом мы договоримся при встрече. А если так тебя волну-
ет и страшит тебя наша будущность, то я согласен и теперь
обсудить любой вопрос, какой ты предложишь. «Любовь и
верность» – только так должно гореть огнем на нашем пару-
се жизни, Людмила. А при одном условии: Никто меня не
страшит впереди.

А если я здесь отдам жизнь, тогда ты вольна будешь с из-
вестным опытом уже начинать всё с начала. На всякий слу-
чай предварительно прими мои глубочайшие пожелания не
ошибиться в этом великом и святом акте личной жизни.

Сердечный привет родным и Лиде с мамой. Твой привет
я написал маме и адрес Ане – одной из моих добрых сестер.
Целую крепко-крепко. Стив

Письмо от 2 октября 1944 года



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

2 октября 1944 года
«Смерть не страшна: с ней не раз мы встречались в бою.
Вот и теперь надо мною она кружится.
Ты меня ждешь и в тревожном томленье не спишь,
И поэтому знаю: со мной ничего не случится».

Дорогой друг мой, Люся, здравствуй!
Получил назначение и принял дела начальника разведки

дивизиона. Паршивая работа, но никогда я не хитрил и не
искал личных выгод. Завтра приступаю к новым обязанно-



 
 
 

стям. Теперь придётся пребывать в более опасных условиях
в силу специфики новой должности. Либо грудь в крестах,
либо голова в кустах. Дальнейшее покажет, насколько счаст-
лива моя звезда. А ты мне счастья пожелай! …

Только что вручили мне моё письмо, посланное Владими-
ру. Конверт с пометкой прилагаю. Комментировать излиш-
не. Конечно, можно еще предполагать, что Володя куда-ни-
будь переведен в другую часть. Но может быть и самое то,
чего не хочется осознать. Во всяком случае, если он жив, то
отзовется. Подождём еще ответа на мой запрос в часть о его
судьбе. Не хочется смириться, чтобы такой парень погиб.

Остальное я тебе описал вчера в двух письмах и надеюсь
на то, что ты всё-таки хоть немножко будешь чаще писать.
Мало ли что у тебя теперь начались занятия и возможно
меньше времени! Мне какое дело до этого, мне – пиши ча-
ще и никаких гвоздей. А то, что от тебя еле дождёшься пару
писем в месяц, это не дело. Встать! Смирно! И выполнять
приказ без разговоров! Понятно, товарищ Люся?!

Все равно сижу сейчас «под носом» у фрицев и скучаю
от безделья. Поэтому попробую сообщить свои соображения
по тем 11 вопросам, ответы на которые ты мне любезно на-
писала и просишь мои ответы.

1. Что делать, если живёшь одиноким всё время в лесу и
тоска порой и грусть такая, что спасу нет?

Люся, согласен с твоим анализом причин к этому и согла-
сен с рецептами по борьбе с этой хворью. Мне бы только ещё



 
 
 

хотелось знать: а ты то как разгоняешь тоску? Лес, конечно,
тут – не фактор. Тоска и грусть могут иметь место и в Челя-
бинске в больших советских домах. Но там у тебя есть мама,
с которой ты всегда поделишься, если станет тяжело на ду-
ше. Есть подруги и ещё кто-нибудь. А что мне делать, куда
прислонить голову? В письмах всего не выскажешь вам, да и
не хорошо это делать, так как неблагоразумно удручать лю-
дей своими жалобами. В конце концов могут подумать, что
ты пропащий человек, только и знаешь, что скулишь. Я бы
ответил кратко на этот вопрос иначе: увлечься своей рабо-
той и тоску как рукой снимет. В работе основное лечение.
Грустят и тоскуют тогда, когда бездельничают или «работа
валится из рук».

2. Как бороться с бессонницей? А вот как: ложись точно в
положенное время спать и ни о чем перед этим сильно не ду-
май. И постепенно бессонница пройдёт. Спать можно при-
выкнуть и отвыкнуть. И никакие медработники тут не нуж-
ны со всеми их снадобьями.

3. Что делать, если милая девушка очень редко и мало пи-
шет? Надо ругать и почту – слов нет – за недоставку писем.
Ну а если всё-таки эта милая девушка, скажем для примера
– хотя бы ты, милая Люся, на самом деле мало пишет, то что
делать? На вопрос ты так и не ответила, а лишь сослалась
на бедную почту. На бедного Макара все шишки сыплются.
Хотя в другом письме ты выступила уже в роли защитника
почты. Думаю так: милая девушка, мало пишущая, должна



 
 
 

рано или поздно перестать быть милой за такую халатность.
Нельзя рассчитывать оставаться долго односторонне милой.
Это в порядке логики вещей.

4. Что такое любовь и условия её долголетия между
влюбленными? Любовь суть высшая функция человеческих
чувств в области продолжения самих себя. Всё живое на зем-
ле имеет в своей первооснове устремление продлить самое
себя в виде потомства. Во имя этой первопричины созна-
тельно и бессознательно люди достигли и создали то, что до-
стигнуто «создано человечеством во всех отраслях и сферах
жизни». Утвердить себя самих, как можно дольше сохранить
себя и потом изродить самих себя в виде своих детей – на
службу этому прямо или косвенное поставлено и делается
решительно всё. Как бы оно отдаленным на первый взгляд
не казалось. С момента когда у человеческой особи созрева-
ет сознание (а к этому времени – и всё остальное), с этого
момента человек неизбежно начинает влюбляться, тянуть-
ся всеми фибрами своего сердца к противоположному полу.
Это начинается уже в юности, а порой и раньше. Бывают,
как и везде, разнообразные аномалии, но суть едина. Влюб-
ляются, притягиваясь «+» к «– », подобно электрочастицам.
Расцвет физической молодости слит расцветом чувств и ду-
ховной зарядки. Плоско, упрощенно говоря, всё обстоит так:
я вырос и осознал так или иначе самого себя и окружающее:
у меня ноет и кипит от избытка энергии и чувств всё внутри.
Я живу; но я хочу жить и всегда-всегда так, как живу теперь;



 
 
 

моя биология толкает меня неудержимо к утверждению са-
мого себя в этом мире; для этого нужно хорошо кушать и
жить всласть = поиски материальных благ; но я – временное
явление на земле, так как рядом масса фактов смерти лю-
дей; жить хочется, но от любой случайности и меня может
нестать; однако по своей природе хоть чистоту своего я воз-
можно воплощать в моём потомстве «и потому…». Но все
это последнее высоко гармонично и рационально уже обес-
печивается тягощением полов с известного момента молодо-
сти. В основе это тягощение лежит здоровый биологический
аспект размножения (=все к тому же размножению самого
себя на земле). Но у любой биологическая основа обрастает
социальными условностями морали, традициями и формами
осуществления этого устремления.

Даже жизнь при этом так отшлифовала живых, что «у лю-
дей и остальных существ при взаимном положении полов
выработался скрепно действующий закон выбора. Выживает
только здоровое, а больное и чахлое гибнет. А потому каж-
дый из нас – здоровый и больной, угловатый и стройный,
безобразный и красивый – все стремятся иметь потомство
желательно от здоровой и полносочной особи: только при
этом гарантия наверняка, что потомство выживет, так как
от больной особи будет и чахлое недолголетнее потомство.
А здоровое всегда имеет симметричные и полные формы и
окраску. Отсюда стремление влюбляться в красивых (=здо-
ровых), т.е. цветущих и потому приятно от них иметь детей.



 
 
 

Но мало хотеть здоровое, нужно чтобы и оно захотело тебя.
Отсюда у людей бешеное устремление «показать себя», об-
ратить на себя внимание, заставить избранную особь отдать-
ся целиком в твою волю и распоряжение. Вот почему везде и
самцы и самки (грубо говоря) стараются изо всех сил пока-
зать себя совершенными, здоровыми, цветущими, прекрас-
ными, преданными друг другу. Для этого все средства хо-
роши: и пестрые узоры красок нарядов, и умопомрачитель-
ные моды одежд, и весь арсенал парфюмерии, и изысканные
манеры в обращении, и самые возвышенные формы языка
(стиль), и все бесконечно разнообразные приемы ухажива-
ния. Всё работает на то, чтобы обратить на себя внимание
через органы чувств: на зрение, обоняние, слух, вкус и осяза-
ние. И обратить на себя внимание как можно большего чис-
ла особей, так как легче избрать себе того, кто нравится, из
многих, чем из немногих. Отсюда пестрые краски и милое (у
каждых по своему) формы у животных всех ступеней био-
логической лестницы, отсюда такой красивый хвост у павли-
на, песня у соловья, грива у льва, декольте у девиц, галстуки
и прически, костюмы, мебель, картины, парки и т.д. и т.п.
Иначе тебя не заметят и не захотят тебя!

Ну, Люся, это всё – объяснение первой (подчеркнутой)
формулы любви, которую я написал сразу после вопроса. Её,
если систематично и детально, не опишешь и в целом томе.
А ты говорила – любовь это красивое, приятное! Вторая по-
ловина вопроса: условия долголетия любви у влюбленных.



 
 
 

Твой ответ правильный: отсутствие нужды и знание и пони-
мание друг друга. Отсутствие нужды обеспечивают матери-
альные условия, не отрываться от блаженства любить и быть
любимым, не отрывать силы и время на добывания хлеба на-
сущного. А понимание друг друга у любимых необходимо
потому, что идеалов не существует и новизна первой поры
любви стирается, любимые познают друг друга до дна и не
всегда находят друг в друге то, чего хотелось. Но чтобы «тя-
нуть лямку» и терпеть друг друга до конца дней, надо заста-
вить себя смириться со своим выбором и не переключиться
на другой объект. Компромисс возможен в виде, в основном,
дружной жизни при взаимных уступках, т.е. при взаимном
понимании. В этом «ржавчина семейной жизни».

5. Что является внешним счастьем в нашей с тобой жиз-
ни? Абсолютно правильно. Любовь и её долголетие. Теперь
первая половина у нас есть. Всё дальнейшее в наших ру-
ках. Любовь и взаимное понимание мы должны поставить на
прочную основу материального благополучия, чтобы нужда
не имела места в нашей жизни. Это решить будет не легко,
но думаю, что при желании мы вдвоем честным трудом и
известными нормами жизни обеспечить сможем себе сред-
ний прожиточный минимум. Будем избегать «финляндки
аки пистов» и всё будет в порядке. Не так ли, Людмила, ми-
лая Людмила!

6 и 7 вопросы разрешены исчерпывающе.
8. Что такое красота и кого из мужчин и женщин можно



 
 
 

назвать красивыми?
Об этом я сказал в комментариях к понятию любви. Крат-

ко: красивый это прежде всего здоровый; красота больных
призрачна. А здоровый имеет симметричные формы, гар-
монию линий и цветов. Носители этого красивы. Внутрен-
не красивые люди выделяются умом, манерами, поступками,
голосом, способностями, и т.д. Это всё – сущность полно-
ценной особи, т.е. здоровой.

На 9 и 10 вопрос я ответил в прошлом (вернее, в прошлых
письмах).

11. Как определить искренность друга и степень его лице-
мерия?

По его делам! Не на словах, а на деле видать, что за че-
ловек. В нашем случае с тобой – хотя бы по количеству и
содержанию писем. Но об этом довольно с тебя. Иначе ты
станешь мне чаще писать, но возможно, это окажется лишь
вынужденной реакцией на мои приставания. Порой я даже
задумываюсь: а не вынудил ли я у тебя, мой друг, согласие на
дружбу, так как слишком много и настойчиво я напоминал
и просил у тебя ответа, но ты подозрительно долго избегала
дать ответ, пока как-то однажды не собралась с духом и не
промолвила-таки то драгоценное, что я волнующе ждал.

Пока, Люся! Не сердись, если что не так написал. Некогда
строго взвешивать всё и потому, возможно, где переборщил,
пересолил, переусердствовал. Зато ты всё больше и больше
узнаешь меня, хотя лишаешь меня такой же возможности



 
 
 

своими лаконичными и редкими письмами.
Но! Опять про то же. Прости, Милая! Что у кого болит,

тот о том и говорит. Дружеский привет родным и Лиде с
М.Д.

Обнимаю тебя, мой дружок, и целую – Стива.
P.S. Теперь буду мало и редко писать, пока ты не начнешь

часто и много писать, ей Богу!

Письмо от 6 октября 1944 года



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

6 октября 1944 года
«Ты молча меня провожала
Под песни холодных ветров
Ты мне ничего не сказала,
Но все было ясно без слов».

Здравствуй, Люся!
Теперь и ты убедишься, какой я нетвердый человек: обе-

щал писать мало и редко тебе в предыдущем письме, а вот
не выдержала душа и снова пишу. Чувствую, что уже привык
к тебе и теперь никакими силами не удержать самого себя,
чтобы помолчать хотя бы с недельку. В общем и целом, как
видишь, я болтун: болтаю и болтаю тебе, милая, всякую вся-
чину целыми страницами. Но к чему это всё, если ты мол-
чишь, как воды в рот набрала? Людмила, неужели у тебя таки
нет о чём рассказать мне, пошутить со мной, посмеяться и
погрустить, поспорить? Какова же будет наша жизнь в даль-
нейшем, если ты уже с первых месяцев нашей дружбы такая
молчаливая! И к тому же при этом, когда мы в разлуке. Нет,
смотрю я, смотрю на тебя и мне становится неудобно перед
собственной совестью: зачем я сердце себе ранил холодным
взглядом этих глаз! (=перевод с родного белорусского). За-
чем? И пусто всё кажется кругом. Так особенно больно ощу-
щаешь пустоту, когда долго и настойчиво зовёшь, но ответа
нет. Ты звал с глубоким волнением друга, но друг оказался
далёким и глухим к твоим зовам… Недаром ты как-то сове-



 
 
 

товала мне «разговаривать самому с собой», но для предлога
выставила при этом якобы боязнь, что я разучусь говорить
на родном языке. Нет, оказывается, недаром. Ну что ж, по-
смотрим, чья возьмёт.

Остальное здесь пишу не для тебя, а так, говорю сам с со-
бой, чтобы не разучиться совсем говорить. У нас здесь тоже
осень. Низкие тучи гонит ветер день и ночь. Дожди. Но холо-
да еще нет, только свежо и прохладно. Самый основной враг,
кроме немцев, это сырость. Однако в комнатах сидеть опас-
но и ночевать приходится спускаться в подвал. Там ординар-
цы натаскали мягких кроватей, перин, подушек, простыней,
одеял, диванов, кресел, зеркал, ковров. Так можно еще вое-
вать. Кушать есть всякой всячины. Есть вина разные, папи-
росы. Есть всё. Нет только ещё конца войны. Но он скоро
будет. Мне кажется, что предстоящая зима должна принести
нам окончательную победу над врагом. Еще один сильный
удар, чтобы только тронулся драпать фриц. И уже потом мы
безостановочно въедем на его шее в его проклятый фатер-
лянд. Там мы будем делать зону пустыни всем райхдойтным
поголовно. Здесь мы бережно поступаем, желая сохранить
хоть что-нибудь освобождаемым из-под «нового порядка».
Но там ничто не вызовет у нас сожаления. За око два ока. За
кровь – и кровь, и потроха. Время идёт и ярость снова кон-
денсируется и нарастает у нас, как снежный ком. Чем дольше
заминка, тем хуже для немцев.

Остался ровно 1 месяц до 7 ноября. Так как мои письма



 
 
 

медленно доходят к тебе, Люся, то я уже в каком-то письме
написал тебе поздравления свои по случаю 27-й годовщины
Великого Октября. В силу моих здешних условий впервые
мне не придётся отметить этот день в кругу друзей. Но мыс-
ленно я буду, как и всем сердцем, вместе с моим великим со-
ветским народом в этот день. В прошлом году я эту годовщи-
ну отмечал в Чебаркуле. Среди друзей и товарищей. Славно
погуляли, повеселились, поплясали, попели, подурачились.
И где-то теперь все они, с кем встречал я ту годовщину в про-
шлом году! Но кто бы где ни был, а меня они вспомнят, знаю.
Тогда я ещё не знаком был с тобой, хотя и знал от Володи,
что ты есть такая там, что Колька Карасев был немного свя-
зан с тобой, но что потом вы уже с ним почему-то не встре-
чались и, кажется, почти не переписывались. Как-то вскоре
после этого в один из шумных вечером после занятий в клас-
се, когда наши толпой собрались у горящей печурки, в раз-
говаривавшую и веселую компанию подошёл и я откуда-то с
очередного совещания. Помню, как сейчас, Владимир резко
обернулся и среди установившейся заминки в буйном весе-
лых толпящихся у печки сказал: «Вот Степана надо связать с
какой-нибудь бабой. А то он зачахнет от своих совещаний и
зубрежки». Все дружно поддержали Володю. Он продолжал:
«Эх, Степка, есть у меня девушка – ввво!!!! И хочет, чтобы
я с кем-нибудь познакомился. Давай поедем на выходных,
познакомлю». На миру таком товарищей и меня подмыло, я
согласился. Мы приехали вскоре в Челябинск, остановились



 
 
 

у Лиды. Утром пришла ты. Остальное ты сама знаешь, да и
я в первых письмах из Чебаркуля к тебе дорассказывал. Ко-
нечно, при первой встрече мне, имея ввиду такие планы, да-
же было неловко разыгрывать заранее продуманное. Ты бы-
ла, помню, тиха и незнакома. И в первые же минуты я ре-
шил пока что лишь присматриваться. Приехав домой, я ска-
зал Володе, что зря ехал, ты неподходящая. Он горячо раз-
убеждал меня, просил в следующий выходной поехать, но я
отказался наотрез. Он поехал один и потом так разрисовал
всё, что я согласился на второй визит. А после этого твоя
записка, несколько взаимных писем, записок и ещё две или
три встречи. И всё. Конечно, ни ты меня, ни я тебя в сущ-
ности так и не узнали. Я уехал на фронт, надеясь досказать
тебе и дораспросить. Сколько я писал – не упомнить и не со-
считать. Но ты верна себе: в порядке любезности и приличия
иногда мне присылаешь несколько слов. Благо у тебя уйма
работы и забот там. А у меня их меньше…

И вот пришло, помню, лишь в июне первое письмо от те-
бя. Какое оно было, ты не забыла, так как я его отослал об-
ратно с запиской от себя. А потом ещё не больше десяти пи-
сем, вот и всё. И в последнем письме расхвасталась: «Пишу
тебе часто, во всяком случае, не реже, чем пишешь ты». Ур-
ра! Жаль, что ты далеко. А то бы я командировал с полсотни
солдат с лавровым венком для тебя за твои усилия в области
молчания. Крепись, дорогая! Слово – серебро, молчание –
золото. Золото всегда было источником страшных личных



 
 
 

и общественных несчастий. Я – враг золота и молчания. Я
предпочитаю серебро и откровенный разговор. Но тебя раз-
ве выведешь из «турецкой нейтральности». Слишком тяжел
тюрбан каких-то причин, чтобы ты заговорила со мною го-
рячими, живыми словами от всего сердца. Слишком массив-
ны стены твоего терема, чтобы проник сквозь них мой зов.
Слишком страшное шепчут тебе рабы твои – твои звездоче-
ты, чтобы ты доверилась и поняла меня. Ну что ж! Либо –
либо. Вечно так длиться не может. Жду ответ. Целую и об-
нимаю – Стива

Открытка от 8 октября 1944 года



 
 
 



 
 
 

8 октября 1944 года
Фронт

Любимая!
Расцветай и вечно вноси свежесть в мои чувства, в мое

сердце, в мою жизнь. Ни житейские невзгоды, ни разлуки, ни
болезнь пусть не прикасаются к бесконечно дорогим твоим
лепесткам! Да будешь ты неиссякаемым источником всегда
для моего счастья, вдохновенья, успехов и бодрости духа!

Благоухай! Озаряй ярким светом наш путь вперед!
Помни: ты всегда у моего сердца (Дорогой Люсе от Стивы).



 
 
 

Письмо от 8 октября 1944 года



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

8 октября 1944 года
Фронт

Люся, здравствуй!
«И приятно, и радостно на душе у бойца
От такого хорошего от её письмеца».
И правда, лучше не скажешь. До чего точно и кратко ска-

зано! Получил твоё письмо от 21.09. И приятно и радостно
стало на душе моей одинокой на далекой чужбине. Нет, Лю-
ся, не обижаюсь я за то, что ты откровенно излагаешь свои
мнения и по тем вопросам, в чем ты не согласна со мной. Во-
первых, я не идеал и ты должна поправлять меня там и тогда,
где и когда найдёшь нужным указать на ошибочность моих
поступков и суждений. А во-вторых, ты была бы совсем убо-
гим человеком, если бы во всём соглашалась со мной. Я не
хотел бы такой жены, которая бы была только безответной
слугой для меня, каким и сам не намереваюсь быть для сво-
ей жены. Людмила, мы должны быть равны друг другу, по-
могать друг другу, и направлять взаимно наши слабые сто-
роны. О любви и верности и говорить излишне, это разуме-
ется само собой.

Отвечаю на вопросы твоего письма по порядку и так, как
я только могу ответить.

1. Люсенька, ты утверждаешь, что я, как и раньше в Че-



 
 
 

лябинске, не хочу понимать твои слова так, как ты говоришь
их. И отсюда будто бы я насмешки и колкости подарил тебе в
своём ответе по поводу твоих советов бросить курить и под-
тянуться во внешнем виде. И всё мое письмо в этой части
показалось тебе как «красочно прикрытое пренебрежение»
с моей стороны к твоим советам.

Милая моя девочка, может быть это и так всё выглядит
для тебя. Для меня же это совсем не так представляется. Я
сердечно тронут такими заботами о моём здоровье и цели-
ком согласен, что вредно курить и неприятно ни самому, ни
другим, если у меня будут вечны рыжие зубы и пальцы. Но
ты ко всему эту могла бы лишь добавить, чтобы я либо бро-
сил вовсе курить, либо, смотря на здешние условия, хотя бы
ограничился в этом как-нибудь. Вот так бы я тебя понял без-
ошибочно. Но все было сказано тобою, Люся, в форме ка-
тегорического требования: брось курить и никаких гвоздей!
Это показалось мне обидным, так как здесь ты вовсе не по-
няла особенностей моих здешних условий жизни, то есть иг-
норируешь самое то, что сжало в смертельные тиски всего
меня и держит вот уже 40 месяцев всё моё над пропастью
неизвестности: жив ли я останусь или погибну. Когда сто-
ит вопрос о жизни или смерти, тогда вопрос о курении вы-
глядит ничтожным. И потому такая форма требования мне
показалось обидной. А обидевшись, я немножечко нагрубил
тебе. И потому теперь мне попало за это от тебя. И поделом!
А теперь давай этот вопрос будем считать исчерпанным, так



 
 
 

как вопрос о курении обсуждать сейчас не время еще.
2. Дальше ты, разобидевшись в свою очередь, с отчаяни-

ем хлопаешь дверью и говоришь: «Хорошо, пусть будет по-
твоему. Я не имею права запрещать тебе или ограничивать
твои желания, в конце концов, это твоё личное дело». Нет,
миленькая, так поступать неправильно. Имеешь право и за-
прещать, и ограничивать мои желания те, которые посчита-
ешь нужным. А я тоже всегда буду подобное применять к те-
бе. Ничего теперь у нас нет порознь, в том числе и всё наше
личное каждого стало нашим совместным. И потому в рав-
ной степени мне теперь дорого всё твоё: и здоровье, и честь,
и привычки, и желания, и настоящее, и будущее – как родное
свое. Ничто «твоё» теперь не является только твоим, равно
как и моё теперь – не только моё. Так что тут я с тобой со-
вершенно не согласен и прошу такое мнение пересмотреть
в корне.

3. Милая моя Люся, прошу тебя разъяснить одно место
из твоего письма, которое я совершенно не понимаю. Читал,
перечитывал, да так и не могу ничего понять. Привожу эти
слова полностью, чтобы не вырывать их из общей мысли, ко-
торую ты высказываешь: « Ты думаешь мне нужен твой фарс,
твой заграничный мундир, шпоры и кривая сабля?! Как буд-
то эта мелочь решает судьбу целого замужества. Ты глубоко
ошибаешься, если так думаешь, и пусть в производственных
делах полгода войны будут равны шести довоенным годам,
но у меня вопрос о замужестве останется таким же серьез-



 
 
 

ным и вдумчивым». Всё понимаю, а вот от слов «и пусть в
производственных…» и т.д. не могу уразуметь, о чем здесь
говорится.

Вот и всё, моя подружка. А про остальное скажу так: бу-
ду осторожен всячески и во всём, чтобы вернуться к тебе
невредимым. Ну а если не суждено уцелеть, то ничего не по-
пишешь. Во всяком случае, ты от этого не пострадаешь, и
потому моя смерть для тебя будет лишь мимолетным эпизо-
дом. А вот если я буду изувечен, вот в этом случае мне хо-
чется знать, как ты отнесешься ко мне. Во всяком случае,
я не сообщу тебе никогда об этом. Найдешь – хорошо, а не
найдёшь – тоже хорошо. Собственно, я даже и разговора об
этом затевать не хочу. Что за разговоры! Конечно буду осто-
рожен и буду жив и никакой черт меня не возьмёт. И вернусь
к тебе, Люся, на свадьбу, на нашу таинственную по своей но-
визне, волнующую и хмельную счастьем свадьбу. Жди меня
и я вернусь. Только очень жди…

Об окружающих ты поразительно метко написала. Вот ти-
пичная их физиономия: жадность, лицемерие, заоблачное
высокомерие и тщеславие, коварность предельная, злопа-
мятность, лень с безграничным стремлением к щегольству.
О приветственном облике девушек (о женщинах и подавно!)
не могу петь хвалебных псалмов: то же, что и везде. За три
сребрянника можно купить её с головы до пят.

Люся, мы конечно венчаться не будем с тобой, мой све-
тик. Ни к какому лоно паствы я не принадлежу. Считаю, что



 
 
 

мы заменим этот ветхий обычай чем-либо более рациональ-
ным. Но чем? Давай серьезно обдумаем оба, как интереснее
оформить нашу свадьбу. Страна наша разорена и трудно бу-
дет оформить и подкрепить нашу свадьбу материально. Но
что-то надо сделать такое, чтобы свадьба запомнилась и веч-
но нас обязывала. Обдумай и сообщи свои мнения, а я сооб-
щу тебе.

Список песен прилагаю. Я их списывал с памяти, но ты
впадаешь в крайне персидскую лесть, если прославишь мою
память гениальной ( хотя это уже звучит и колкостью, и шут-
кой). У некоторых песен я тоже забыл и концы, и середки и
потому вставлял свои тексты там, где не помню подлинных.
Ты со своей скромной памятью пади ниц перед посредствен-
ностью моей! То-то!!!

О планах на будущее подробно напишу завтра в специаль-
ном письме. Сегодня на этом кончаю. Уже 2 часа ночи. Со-
дрогается весь дом от орудийных разрывов. Немцы боятся и
по ночам палят куда-попало, лишь бы шуму побольше. Тре-
щит рядом «мелкая сошка»  – оружейно-пулеметная стре-
лянина. Полночь. Иду спать. Спокойной ночи, горячо лю-
бимая, бесконечно дорогая моя женушка! Постараюсь хоть
мысленно представить как ты сейчас безмятежно спишь. У
вас теперь 5 утра. Дружеский привет папе, маме, Николаю,
Але, Лиде и М.Д. Маме привет твой передал. Целую крепко.
Стива



 
 
 

Письмо от 9 октября 1944 года



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

9 октября 1944 года
Фронт

Дорогая Люся!
Всё это время я часто пишу тебе, почти каждый день. Все

вопросы разрешены. Остался вопрос о моих планах жизни
после войны, который ты ставишь в последнем своём письме.
Этот вопрос довольно большой и настолько серьезный, что



 
 
 

подробно теперь трудно все предусмотреть и ответить.
Людмила, я об этом как то немного уже писал тебе недав-

но. При решении этого вопроса большую его часть мы долж-
ны обсудить и решить совместно с тобой, моя женушка. Ве-
рю, что война еще продлится не больше года. К тому времени
ты закончишь учебу и должна будешь приступить к работе
по специальности. Я не знаю, в распоряжении наркомздра-
ва республики или Союза находится ваша школа. Если сою-
за, то ты конечно можешь требовать направление на работу
в любой город страны. Обдумав всё, считаю, что Одесса –
наиболее приемлемое место, где мы можем начать нашу сов-
местную жизнь и получить работу. И климат, и экономиче-
ская сторона, и масштабы города (=возможности обоим по-
лучить работу по специальности) в Одессе наиболее благо-
приятны. Рассчитываю, что я из армии смогу получить пра-
во жить и работать в любом месте страны. Но тебе в этом
отношении будет труднее, так как тебя могут запрятать ку-
да-либо в Сибирь или ещё похуже после выпускных экзаме-
нов. Поэтому заранее имей в виду Одессу и при выборе ме-
ста работы просись туда, а мотивируй это любыми аргумен-
тами перед начальством. Когда будет подходить время ваше-
го назначения, я попробую тоже вмешаться в этот вопрос,
если будет нужным. Это то, в чем я связан тобою при реше-
нии вопроса, чем заняться после войны.

Разоренная войною наша страна после войны в первые
годы будет испытывать много трудностей материальных. Но



 
 
 

мы с тобою уже договорились, что одной из сторон счастли-
вой жизни и крепкой любви является отсутствие нужды. По-
этому на первых порах мы оба вынуждены будем работать.
Я думаю, что без работы тебе самой будет скучно сидеть до-
ма, и потому ты сама не согласишься быть всю жизнь только
домохозяйкой.

Лично я рассчитываю поступить так. Окончится война –
получить отпуск и приехать к тебе на свадьбу и будем устра-
иваться с работой. Одновременно надо будет помочь моей
матери – старушке определиться куда-нибудь на первое вре-
мя: либо к одной из моих сестер, либо на месте её тепереш-
него места жительства. Это при условии, если сразу из армии
не удастся уволиться. Конечно, в этом случае ты поедешь со
мной туда, где я буду служить.

Если же не удастся сразу демобилизоваться, то вопрос
немного изменится. Я, конечно, уйду либо на партийно-со-
ветскую работу, либо (а это, скорее всего, так и будет) по спе-
циальности преподавать в техникум или же институт (учи-
тельский). Буду смотреть, где и что предложит Наркомпрос.
Хочется в Одессу. Там, кстати, я разыскал уже тётю свою
(сестра мамы) и переписываюсь с ними. Если дела будут в
Москве или Ленинграде лучше обстоять, то может быть там
обоснуемся. Но определеннее рассчитывать на Одессу по ва-
шим изложенным мотивам. Устроюсь с работой, тогда буду
перевозить к себе и мать-старушку. Одновременно и ты пе-
реедешь ко мне, если будешь к тому времени в другом месте.



 
 
 

А может быть по времени все устроимся и так, что одновре-
менно мы оба сможем устраиваться на работу. Это еще луч-
ше будет: сразу поедем в намеченный город после свадьбы.

Таким образом, Люся, ты видишь, что я в армии не на-
мерен оставаться никак. Если же не удастся сразу демоби-
лизоваться, то прослужу максимум год и потом при первой
же возможности перейду на гражданскую работу. Таков мой
план на послевоенное.

Но мой план должен быть согласован с твоим. А потому
я жду от тебя сообщения о твоих решениях и советах, как
нам лучше поступить в данном вопросе. В Челябинске и в
иных подобных городах я ни за что не останусь жить, конеч-
но. Очень бедная жизнь там у вас, скучная и плохой климат.
Да ты и сама не захочешь там оставаться.

Нового пока у меня больше нет ничего. Вот список песен,
которые я записал в бессонные ночи:

1. Гимн Советского Союза
2,3 и 4. Песни о Сталине
5. Москва
6. Любимый город
7. Лейся песня на просторе
8. Синий платочек
9. Иду по знакомой дорожке
10. В путь-дорожку дальнюю
11. Партизан
12. Священная война



 
 
 

13. То не ветер по полю гуляет
14. Три танкиста
15. Я на подвиг тебя провожала
16. Мать надела черную косынку
17. Проводы («Дан приказ ему на запад»)
18. Марш 12 гв. Орд. Ленина Красноз. Арт. полка
19. Наш пост (Любимая песня Ярчука)
20. Где мой дом, моя родная хата…
21. Темная ночь, только пули свистят по степи…
22. Костя
23. Лизавета
24. Молодая девушка немцу улыбнулась
25. Ниночка
26. Вечер на рейде
27. В чистом поле, в поле под ракитой
28. Анюта-медсестра
29. Землянка
30. Ехал товарищ Буденный
31. Артиллерийская
32. Чайка
33. Любушка («Понапрасну ходят к ней ребята»)
34. Ночь темна. Не видна в небе луна
35. Филкультурная
36. Краснознаменный наш флот
37. Эх, плащпалатка
38. Я-снайпер



 
 
 

39. Вася-Василек
40. Ой ты, конь мой быстроногий
41. Катюша
42. Каховка
43. Жди меня и я вернусь
44. Ах ты, Дон мой – тихий Дон
45. Дальняя дорожка
46. На сопках маньчжурии
47. Два друга
48. Раскинулось море широко
49. Ой вы, кони
50. Мы помним степные походы
51. Ну-ка, девушки
52. Ой по узкой дороге-дорожке
53. Не впервой нам, братцы…
54. Играет Низовка свинцовой волной
55. «Катюши»
56. Марш веселых ребят
57. Потому что у нас
58. Узор судьбы (цыг. романс)
59. В суде Ростовском окруженном
60. Шарова Леночка
61. Моряк
62. Ты меня не любишь
63. Я не тоскую, нет, не плачу
64. Волга («Много горя и страданья»)



 
 
 

65. Ночь в Махачкале
66. Златые горы
67. Бедная девица
68. Узник
69. Парус
70. Ночью в знойной Арг-не
71. Любовь
72. Васильки
73. Дочь рудокопа Джаней
74. Мечта
75. Вернись
76. Вороные вы кони мои
77. Тамара
78. Соколовский хор
79. Дружба
80. Фиалки
81. На рыбалке у реки
82. Вьется дымка золотая
83. Помнишь ли ты
84. Качели
85. Венская роща
86. Из-за лесу светится
87. Горная вершина
88. Много песен (…)
89. Еще Польска не згинела
90. Девушки-подруженьки



 
 
 

91. По дороге зимней горной
92. степь да степь кругом
93. В парке Чалер
94. Колодники
95. Замучен я (…) неволе
96. Ты умер. Ильич
97. Байкал
98. Провожанье
99. На реченьку
100. Коробейники
101. Челита. 102. Кукарача
103. Мурка
104. Средь шумного бала
105. Сердце красавицы
106. Весеннее танго
107. Ночной (…)
108. Соловей-соловушка
109. Рассыпается, разливается
110. У зари – у зареньки
111. Березонька
112. Мальчишечка
113. Куда, куда вы удалилисб
114. Фонтан
115. Метелица
116. Всю да я вселенную объехал
117. Крутится, вертится шар голубой



 
 
 

118. Пожар московский
119. Ермак
120. Стенька Разин (и еще см. переп.)
121. Вечер черные брови насопил
122. Письмо матери
123. Снился казак, снился
124. Частушки
125. Ох ты, сердце
126. На закате ходит парень
127. Сосна
128. Славны звездочки ночные
129. Эх, Андрюша
130. Это все-таки пожалуй странно
131. Ты смотри
132. У меня такой характер
133. Песня машиниста
134. Дубинушка
135. Партизанская
136. Встречная
137. Маруся отравилась
138. Вот шел по улице
139. Там вдали за рекой
140. Смоленское
141. Ах зачем эта ночь
142. Гаснут звезды Альпухара
143. Сперидонья



 
 
 

144. В том краю, где желтая крапива
145. Головушка моя
146. Снежинки
147. По бережку
148. Луной озарены зеркальные воды
149. Капитан
150. Калинушка
151. Спят Курганы темные
152. Здравствуй (…)
153. По Дону гуляет
154. Мой костер
155. Последний денечек
156. Бывали дни веселые
157. Тройка удалая
158. Вы не вейтесь ручьи Кудри
159. Распрягайте, хлопцы, кони
160. Хмель
161. Верба
162. Днепр
163. Виват (…)
164. Галю
165. Колокольчик
166. Бродяга
167. Я петроградского рожденья
168. Грицю
169 – 173. Пять польских песен 174. Цветочница Анюта



 
 
 

175. Огонек
Люся! Устал и хочется спать. Как видишь, песен много.

Но голос очень ослаб и огрубел в бою. Когда я записывал
эти песни, я был еще у орудий старшим на батарее и имел
возможность петь. А здесь уже нет возможности: сижу, а пу-
ли визжат и цокают в стены дома. Содрогается все вокруг от
песен от разрывов. Теперь не до песен. То время прошло.
Споем после войны, когда встретимся.

Ну что еще тебе сказать, а? Хочется к твоей прижаться,
хочется обнять, поцеловать. Хочется навек с тобой остаться.
Хочется мне плакать и рыдать… То есть не рыдать, а похны-
кать (…). Конечно, чтобы ты только не видела, а то скажешь:
«Ну и (…)…».

Письмо от 11 октября 1944 года



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

11.10.1944 г

Дорогая Люсенька!
Уже 3 часа ночи. В это время (представляю!) ты спишь

крепким сном. И если бы я позвонил к вам, то ты бы едва ли
проснулась… Но спи, милая, и за себя и за меня. Мне пока
не до этого. Наблюдаю огромные вспышки фрицевских ба-
тарей, измеряю, вычисляю, черчу, докладываю, отдаю при-
казания. Сплю немного днем, а ночью – когда бывает зати-
шье. Может быть, узнав это, ты после войны будешь более
снисходительной к моему сну и не обидишься, если иногда
будет трудно меня разбудить.

Время есть свободное, и я пишу тебе почти каждый день.
Может быть, и надоели тебе мои письма. Во всяком слу-
чае ты отвечаешь по чайной ложке в месяц… Хочу немно-
го просить извинений за, может быть, не всегда тактичное
и грамотное изложение своих мыслей в предыдущих пись-
мах. Знаю, что ты весьма требовательный человек к себе и
другим. Но для меня ты во всем должна делать известную
скидку на мою отсталость и грубость, навеянные войной. Чи-
ститься и наводить лоск буду после войны. А теперь, если
хочешь, люби меня и такого, каков я есть. Думаю, что эта моя
скромная и безответная просьба проникнет к моему сердцу
и найдет там хоть немного сочувствия. Вот я пишу, бегает



 
 
 

кончик пера по бумаге, а тут же по свежим следам чернил
ползает муха (в комнате тепло, и мухи еще живы). Ползает,
вдруг останавливается, смотрит своими "мушиными" глаза-
ми на бегающий кончик пера, полакает малость чернил на
буквах, поострит свои передние ножки, утрет хоботок о них
и опять мирно и беспечно кружит передо мной, нацелива-
ясь сесть мне на нос. Муха знает, что я ее не обижу, так как
моя жизнь здесь подобна мухе… Но чур! Больше не жалу-
юсь. Только бы хоть ты, Люся, пожалела меня немножечко!
Я такой по характеру нежный, что сочувствие или порицание
твое для меня всегда являются самым сильным воздействи-
ем. Учти это и в будущей нашей семейной жизни, поэтому не
прибегай в известных случаях к другим видам воздействия
на меня, имеющим большое хождение у женщин, а именно:
кочерга, утюг, молоток, полено, коромысло, ухват, таз и дру-
гое звонкое и глухо бьющее вооружение. Синяки и шишки
позорят и потому отрицательно воспитывают, угнетая досто-
инства воспитуемых. Вот почему передовые люди давно от-
казались от физических наказаний себе подобных. Даже ру-
мыны, и те на днях приняли закон об отмене физических
наказаний в армии. Но румыны едят мамалыгу и кукурузу,
и потому так поздно они постигли и уразумели эту идею гу-
манизма. Известную роль в этом сыграли и наши предмет-
ные уроки, преподанные скрипачам. Только гитлеровцы мо-
гут быть смирены воздействиями синяков, шишек и "дуль",
так как они настолько "высшая риска", что по своему складу



 
 
 

мозг их не способен уразуметь добрых слов. И мы вынужде-
ны их "немножко расстреливать" или же вешать им синяки
и шишки тупым и острым оружием. Это – кусочек педаго-
гики, без которой была бы неправильна организация наших
дружеских отношений.

Милая моя, ненаглядная, дружок мой! Пока я писал все
это, у вас там уже утро, и ты, вероятно, уже проснулась.
Знаю: у вас гадкая погода там теперь, за окном ветер и сля-
коть, и тебе не хочется (ох, как не хочется) расстаться с
теплой постелью. Но, Люся, вставай, вставай! Вот я приду
к тебе, тогда мы займем оборону от мамы, которая теперь
тебя будит по утрам. Тогда мы добьемся независимости и
самостоятельности от родителей, будем поступать так, как
нам вздумается. А пока ты одинокая и поэтому должна под-
чиняться более сильной маме и вставать своевременно по
утрам. Но хочется знать, каков у тебя режим суток, чем за-
полнен твой рабочий и выходной день? До сих пор ты только
указывала в письмах, что много скопилось работы всякой и
потому тебе некогда ни чаще писать мне, ни читать, ни хо-
дить в кино, театр или же к подругам "от нечего делать". Но
что это за работы там такие у тебя. Считаю своим долгом,
как будущий муж твой, вмешаться и в эту череду бытия. Ко-
нечно, трудиться надобно. Работа облагораживает, развива-
ет человека и является иммунитетом от всевозможных поро-
ков. Но все хорошо в меру. А посему запрещаю: 1) чрезмер-
но много работать,2) чрезмерно много спать, 3) чрезмерно



 
 
 

много гулять и 4) чрезмерно много забываться о том, что и
я пока что существую. Одновременно эти требования вклю-
чают в себя и принцип "чрезмерно мало", за исключением
пункта 4, для которого исключение заслужено мною чрез-
мерно уже долгим отсутствием и разлукой с тобой, моя го-
лубка. Признаюсь, я уже стал смутно представлять твой об-
раз, какая ты теперь есть. Конечно, ты еще совсем молода и
потому бурно растешь, развиваешься и изменяешься. Непре-
рывно количество переходит в качество. Теперь ты уже не та,
какой была тогда в дни нашего короткого золотого "вместе".
А пока я вернусь, то и совсем тебя не узнать будет. Но что
ни будет с тобой ко дню нашей встречи, а я хочу встретить
тебя здоровой, цветущей, бодрой, веселой, жизнерадостной
и горячо любящей меня. К тому времени я буду "совсем ста-
рикашка", без времени изношенный войной. Но все-таки од-
но у меня не иссякнет: я вернусь к тебе с молодым горячим
сердцем друга и с любовью, закаленной суровыми испыта-
ниями фронта и бесконечных встреч лицом к лицу со смер-
тью. Мы тогда поймем во всей полноте, что меня оберегала
лишь твоя любовь да любовь моей матери – незабвенной до-
рогой мамы. Это, конечно, если будет так. А, быть может, те-
бя укусит какая муха и ты за остаток времени нашей разлуки
пересмотришь все с начала. Пересмотришь и выскажешься
в пользу другого или же сделаешь так молча, не поставив в
известность меня. Все возможно. Значит ты дала согласие
на нашу дружбу в таком случае незрелое… Но, Люся, это



 
 
 

сомнение закономерное, и ты не обижайся за это на меня.
Я и сам не хочу, чтобы твои решения были мимолетными,
детскими. И не допускаю малейшей веры, что мы теперь ко-
гда-либо разойдемся по разным дорогам. А само по себе по-
сомневаться немножко бывает полезно. Но я ничего в душе
и чувствах не таю от тебя. Что на уме, то и на языке. Ты ведь
тоже не без этого сомненья, когда спрашиваешь в письме у
меня: а не ошибся ли я, та ли девушка ты, которую я себе
избрал подругой навсегда и т. п. И вполне умно предупре-
ждаешь, что лучше теперь все обдумать и взвесить, пока не
поздно, чтобы потом не испытывать разочарования. Декла-
мацией возвышенной и патетической я не буду занимать те-
бя. Скажу только, что ты – та самая, которую жизнь мне по-
ставила на моем трудном пути в качестве моей подруги. Ми-
лая Люся, все обдумано, все взвешено, все решено твердо
и основательно с моей стороны. И свое решение я принес и
положил у твоих ног, как самую драгоценную ношу. От те-
бя после этого зависело: ты возьмешься со мной дальше ее
нести или же я должен был искать другую себе в качестве
друга сердца, друга жизни, друга предстоящего пути до кон-
ца дней наших. Ты имела время взвесить и обдумать все вы-
годы и невыгоды дружбы со мной, прежде чем сказать свое
"да" и подхватить мою ношу. И поскольку это "да" ты сказа-
ла и подтвердила еще неоднократно потом, то "с Америки
достаточно вполне доброго слова Англии"…

Увы, Люся! Уже светает, да и бумага кончилась. Пойду



 
 
 

теперь я спать, а ты работай. Дыши чаще, друг мой! Неужели
ты не чувствуешь потребности говорить со мной?

Привет всем твоим родным и Лиде с М. Д.
Обнимаю тебя, ангел мой, и нежно-нежно целую. Стива.

Письмо от 13 октября 1944 года



 
 
 



 
 
 



 
 
 

13 октября 1944 года

«Но знакомую улицу позабыть он не мог…
Где ж ты, милая девушка? Где, родной огонек?»

Людмила!
У тебя может создаться впечатление, что я больше ничем

не занимаюсь теперь, кроме писания писем тебе. Пишу каж-
дый день… Но что поделать, если ты захватила меня всего с
головы до пят какой-то неотразимой притягательной силой
и я словно помешанный живу и дышу одной тобой! Что ни
делаю, где не бываю, а ты всегда стоишь у меня перед глаза-
ми. Даже во сне. Порой это кажется даже опасным. Но будет
время ещё впереди, когда мне некогда будет думать о тебе,
любимая. Пока затишье и лень заниматься делом, потому я
и впал в мир фантазий. А начнется буря и у нас, тогда при-
дется опять напрячься во все лопатки. Но предупрежденная
теперь, ты не будешь меня обвинять потом в молчании. Так,
Люся?

Томительно, что от тебя нет и нет писем. И зачем только я
полюбил тебя такую молчаливую и холодную как лёд! Отку-
да ты взялась на мою голову, горе моё! Недавно хотел было
совсем перестать тебе писать за твоё безразличие к каждым
суткам моей теперешней жизни. Но не могу, душа ноет и я



 
 
 

пишу снова и снова.
Перемен пока никаких нет, кроме тех, о чем я уже сооб-

щал. Тоскливо тянутся хмурые осенние теплые дни. Такая
теплая, даже душная погода здесь, что благодать. Решил ску-
ки ради делать прогулки к соседям. Если еще долго писем от
тебя не будет, то чего доброго придется заглядывать и к со-
седкам. Но виновата в этом будешь только ты сама. Не могу
же я вечно жить тобой, если ты будешь молчать и молчать,
окаянная. Как молчала в тот памятный вечер, когда мы были
с тобой в цирке у Дурова, помнишь? Люся, а отчего ты тогда
была такая молчаливая, а?

На этом кончаю. Уже 3 часа ночи и пока писал это, захо-
тел спать. Пойду, прилягу. Тем временем ты, возможно, по-
чувствуешь, что надо делать и сделаешь всё необходимое…

Целую тебя бесконечно раз, горячо и дружески. Стива

Письмо от 18 октября 1944 года



 
 
 



 
 
 



 
 
 

18 октября 1944 года
Дословно

Здравствуй, Люсенька!
В последнее время так часто и много думаю о тебе, что ты

начинаешь мне являться уже во сне. Сегодня видел сон: ты
приехала сюда на фронт ко мне. Такая озабоченная и груст-
ная, в белой косыночке и черном пальто. Мы поселились
в подвале многоэтажного дома. Там уже находилось много
гражданского населения, все незнакомые, укрывающиеся в
подвале от обстрелов и бомбёжек. Когда я, оставив тебя в
подвале у вещей наших, вышел по какому-то делу и снова
возвращался в подвал, то у двери была большая давка, много
народу. Все стремились скорее попасть в подвал – убежище.
Я начал протискиваться тоже к двери, но один из трех сто-
явших незнакомых парней у стены вдруг молча ударил меня
в живот ножом. Зажав рукой рану и видя, что их много, а я
один, я молча прошёл в подвал. Ты смотрела непонимающе
на меня, но я сказал, что это пустяки. Потом мы собирались
лечь спать с тобой, но началась бомбежка. Все засуетились,
заметались и ты куда-то исчезла. Я проснулся и долго обду-
мывал: что бы это означало?

Мой несгибаемый рыцарь материализма – Люся! Знаю,
читая это, ты воспринимаешь сказанное тут как наивность,
как глупость. Ведь ты смотришь на всё сквозь медицинские



 
 
 

стекла. Вот ты улыбаешься сейчас моему суеверию. Ты счи-
таешь, что нет наития, нет предзнаменований, нет предчув-
ствий и т.п., поскольку недавно писала, что безнадежно было
бы обратить тебя в верующие. А я утверждаю, что человек
может предчувствовать иногда важные события. Со мной это
бывало даже не раз. И большею частью через сновидения. Не
хочу сказать этим, что я впал в болото идеализма, поповщи-
ны и чертовщины, нет! Эпикур, Демокрит, Спиноза, Маркс,
Пушкин, Ленин слишком дороги для нас тем, что объяснили
человечеству правду жизни. Но моя вера в них не исключа-
ет того, что пришлось узнать из личного опыта, хотя Ленин
в «Империализме и эмпирио-критицизме» предупреждает о
том, что и личный опыт может быть в корне ошибочным, ес-
ли его не проверить на опыте многими людьми. Субъектив-
ное обязательно проверять лакмусовой бумажкой объектив-
ного. Вот и я хочу, чтобы ты высказалась на этот счет. Меня
все же почему-то тревожит этот сон и «скребет» душу. Дело
в том, что сновидения ко мне вообще не являются, и я не
помню, когда и что последний раз мне снилось. А тут вдруг
сон и даже ты приснилась! Тебя я впервые вижу во сне, Люся.
Догадываюсь и тревожусь, как бы у тебя там чего не случи-
лось. А может быть это и к лучшему…? Аж пот прошиб!…

Но-уррааа! Только что принесли письмо от тебя, писанное
в первый день занятий в институте 2.10.44. Вот и сон в руку,
как у Грибоедова в «Горе от ума».

Да, Люся! Да! Все, кто пребывал когда-либо студентом,



 
 
 

потом с непередаваемым чувством вспоминает о «золотой
поре студенчества», как о самом отрадном и ярком куске
жизни. И все поголовно сходятся на том, что годы студенче-
ства – это веселый коллектив молодежи, товарищей и дру-
зей, отсутствие тревог и забот житейских, это годы волную-
щих фактов, событий, знакомств, встреч, мечтаний и поле-
тов фантазии. И что только не увлекает нас в бытность сту-
дентом!.. Но нет ничего в мире сильнее дедушки – времени!
Время – это бог, оно все объемлет и все одолевает. И мир
еще ничего не чувствовал сильнее, чем действие времени.
Пространство же дополняет время, а вместе со светом все
они втроём – великие и могучие патриархи вселенной и её
истории. На своих незримых крылах могучее время и тебя,
Люся, пронесет через последний и завершающий курс уче-
бы и бросит тебя в пучину самостоятельной жизни. Там тебя
первым долгом схватят железные лапы забот и от них еще
никто никогда не ускользал. И начнется…

И только тогда, в этих чудовищных лапах со всей си-
лой, остротой и горечью почувствуешь и поймёшь «как ма-
ло пройдено дорог – как много сделано ошибок!». Тогда ста-
нет понятным многое: и отчего на лице морщины и сереб-
рятся виски… Но к этому еще принесет тебя время, а пока
блаженствуй последний свой беззаботный девичий годочек!
Набирайся сил, ума у своих учителей и учебников, веры и
закаляй волю к труду. Я вернусь в 1945 году к тебе, дорогая,
чтобы на нашей свадьбе взять тебя за руки и остаться навсе-



 
 
 

гда тебе помощью в опасном и трудном дальнейшем пути
самостоятельной жизни. Милая Люся, понимаю, что ты уже
теперь всё сильней и сильней предчувствуешь скорый конец
твоему студенчеству, а вместе с этим и начало новой жизни.
Но так далеко тебе трудно заглянуть вперед и ты естествен-
но успокаиваешь себя «авоськой»: Доживём – увидим, при-
способимся, привыкнем как-нибудь… Ничего, не пугайся!
Юность прекрасна, но и потом по жизни будет много такого,
что и согреет как солнце, и обласкает, как мать. Больше то-
го: студенческая жизнь имеет своей теневой стороной то, что
слишком стереотипно организован режим дня у вашего бра-
та. Всё по часам: начало занятий, перерыв, опять занятия,
перерыв, и т.д. и т.п. А вот потом ты будешь вольна распо-
лагать по иному своим временем даже на службе. Но всё это
дело будущего. Так хочется увидеть тебя! Но ты права: когда
это желание осуществится…

Я уже написал в часть розыск на Ярчука и его родным. Ес-
ли что получу, то вам с Лидой сообщу. Маме моей написал
твой привет как от моей невесты, но старушка еще не отве-
тила, скоро ответит. Сестре Яне выслал одну их твоих фото с
просьбой высказаться о тебе и сообщил ей твой адрес. У ме-
ня пока все благополучно. Многое хотел бы выразить тебе,
но тебя нет. Жму крепко руки твои и горячо целую – Стива.

Письмо от 21 октября 1944 года



 
 
 



 
 
 



 
 
 

21 октября 1944 года
Здравствуй, Люсенька!
Сегодня получил письмо от 9.10.с.г., где ты желаешь мне

«мгновенной смерти». Думаю, что буду цел всем мертвым на
зло. Вот уж тогда береги свои ушки, ох и оттаскаю я тебя за
такие пожелания! Окаянная ты, такая – сякая, разве такое
можно писать сюда, где день и ночь я смотрю в глаза смерти!
Понимаю, что ты не властна отстранить её, если судьбе угод-
но будет, чтобы и я погиб. С песни слов не выкинешь, хотя
сей отрывочек сам по себе в высшей степени благородный.
Но, признаюсь, уже само слово «смерть, как-то отталкиваю-
ще действует.

Но не будем говорить об этом. Ты медик и ко всему под-
ходишь сугубо материалистически. Для тебя нельзя смерть
понимать иначе, как физическое разрушение центров орга-
низма. А я считаю, что первостепенной важностью является
та сторона смерти, что тут обрывается жизнь человеческой
личности со всеми её радостями и горестями. А тело меня
совершенно не интересует.

Люся, я уже послал 2 запроса о судьбе Володи, но ответа
пока нет. Что с ним – ума не приложу. Скажи, Лида сильно
переживает и тревожится за него?

У меня пока все благополучно. Живу твоими редкими
и скупыми письмами. Хочется скорее увидеть тебя самою,
прижать к груди крепко – крепко, перебирать – теребить



 
 
 

твои волосы, локон от которых стал уже совсем маленький.
Из дому пишут, что мама опасно занемогла: открылись на

ногах раны (у ней все время расширение вен – синие узлы на
ногах). Волнуюсь и не знаю, чем это все окончится. Сестра
Катя мучится чем-то внутренним. И только меньшая – Таня
вертится там одна, как сестра в палате. В общем, удручаю-
щие известия. Муж Ани – гвардии полковник тоже пишет,
что парализована левая рука и видимо уедут они с фронта на
лечение. Как видишь, дорогая моя, я ничем не могу порадо-
вать тебя сегодня. Боюсь, что ты перестанешь любить меня
такого скучного. Но хоть с тобою, Люся, я поделился этой
горестью своей, и то легче на душе. А здесь ничего суще-
ственного, затишье. Возможно, скоро грянет буря и больше
будет новостей. А пока сижу и наблюдаю в трубу, как немцы
лихорадочно укрепляют левый берег Вислы и дома.

Читал в «Правде», что скоро выпускается на экраны ки-
нофильм американский «Песня о России». Посмотришь, то
расскажи и мне об этом фильме. Я уже с июня не видел кино
и живу одичалой жизнью. Пока осваиваюсь с новой должно-
стью, то мало свободного времени. А потом будет время, ес-
ли […], придётся чем-нибудь заняться. Ну хоть начну писать
стихи, что ли, от нечего делать.

Представляю тебя на занятиях в студенческой среде. Си-
дим с товарищем вот тут в подвале дома на диванах и вспо-
минаем о прошлом. Он мне не советует жениться с тобой,
так как у нас значительная разница в годах. Он доказыва-



 
 
 

ет, что ты по молодости не сможешь быть серьезной в сво-
их обязанностях как жена. А я ему доказываю обратное, так
как семейное счастье не может быть прочным при условии
полного взаимопонимания между женой и мужем и годы тут
не причем. А товарищ говорит, что у нас с тобой будут раз-
ные интересы к жизни, разные вкусы и стремления и потому
могут быть нелады. Я возражаю, считая, что это нормально,
что у людей разные вкусы и подход к вещам, разные взгля-
ды и понятия, это лишь поможет всесторонне познать жизнь
и почувствовать всю её прелесть. А во вкусах, интересах и
понятиях мы сможем сойтись, уважая их друг у друга, было
бы лишь не злоупотребление ими и не были бы только по
своему характеру они пороками. И так спорили-спорили и
товарищ лег и заснул, а я сел писать тебе. Что ты скажешь
об этом, Люся?

Кончаю. Желаю здоровья, бодрости духа и всего наилуч-
шего! Привет всем вашим и Л. с М.Д.

Целую, подруга моя, и обнимаю как дорогую любовь и
счастье мой. Твой С. Лесюков.

Передай записочку Але по поводу кошки-тигренка. Стё-
па.

Открытка от 27 октября 1944 года



 
 
 



 
 
 

Фронт, 27.10.44
Дорогая Люся!
Пусть наша дружба будет вечно искренней и нежной во

все суровые невзгоды, как эти нежные ландыши в колючей
ветке ели.

Ст. Лесюков

Письмо от 27 октября 1944 года



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

27 октября 1944
Дорогая моя Люся, Здравствуй!
Отвечаю сразу на 2 письма, потому что просто некогда бы-

ло отдельно ответить на каждое. За последние 8 дней было
и еще продолжается наше передвижение вслед за немцами.
Бои идут тяжелые и приходится тяжело все дни эти и ночи.
Ты, подруга не обидишься на меня за это.

О поэтах. Когда-то на заре туманной юности всей душой
любил я милую поэзию, хотя и теперь это чувство не остыло.
Но в те блаженные времена у меня был двоюродный брат Ва-
ня Пертков – начинающий писатель. С ним мы дружили так
искренне и вдохновенно, как никогда не смогу ни с кем дру-
жить. То были годы первых робких и дерзких шагов в созна-
тельную жизнь. Мы были безусыми юнцами. Мы до обморо-
ка зачитывались книгами и страстно обсуждали все, куда за-
носили крылья нашей юной фантазии. Такое не повторится
в жизни, Люся! И вот он меня немного приловчил к журна-
листике. Я писал года 3 в детские журналы и газеты и в про-
зе и стишки. На белорусском языке. А потом судьба унесла
меня в Ленинград, а Ваня уехал в Минск. Дороги наши разо-
шлись, и мы оторвались один от другого, находясь в различ-
ных условиях, во власти больших и малых событий и забот,
связанных с жизнью в разных городах и с разной работой. Я
забросил поэзию и литературу и больше к ней не возвращал-
ся, так как было ясно, что мои дарования здесь ничтожны.



 
 
 

Для примера и по твоей просьбе бы мог что-нибудь вспом-
нить авторское и сообщить, но ты не знаешь белорусского
языка. И поэтому не поймешь подлинного умения моего в
этом деле. А переводить трудно. Ну что ты, Люся, чувству-
ешь, например, из такого:

"У сасновым бора,
У бярозавым лесе.
На линневая заре
Сустрасаю я Алесю
О як чистым, святым
Быу мне стан той завочы,
Як над дубам густым
Цалавау яе вочы!.." Одним словом – розовая романтика,

как видишь.
О любви. Я не имел никогда намерения придираться к те-

бе. А то, что ты правильно ответила на вопрос о долголетии
любви, к этому прибавить что-либо трудно. Я только немно-
го хотел высказать свое понимание любви у людей. Условия
долголетия любви конечно к конечном счете имеют первоос-
новой материальный характер. Нельзя голодному долго пы-
лать нежной страстью, так как у голодного кровь не может
быть долго горячей. Самое могучее чувство гаснет, если че-
ловеку хочется есть. Здесь исключением могут быть лишь
выдающиеся отдельные люди, т. е. фанатики определенных
идей. С другой стороны человек не только сибарит. Человек
– это мир вечно изменяющихся, развивающихся чувств и по-



 
 
 

требностей духовных. У враждующих супругов не любовь, а
мука.

О чем еще написать тебе, моя дорогая? Вот в этот момент
грохают разрывы немецких снарядов за стеной. Я в подвале
и частично обезопасен. Но не всегда сидишь, а больше быва-
ешь над открытым небом. Колесишь по полям, рощам, ого-
родам, поселкам и на каждом шагу тут и там с завыванием
и грохотом взлетают черные, рыжие дымные кусты разры-
вов. Нынешняя война преимущественно война артиллерии.
И какой снаряд для меня уготован и где – кто знает. Вот пару
часов у забора я видел пожилого солдата с разорванной но-
гой. А за забором – целая плантация чудных чудных астр. И
как волнующе было видеть холодную чистоту и яркость этих
поздних осенных цветов! Белые-белые, розовые, бордовые,
красные, коричневые, светлые кусты астры напомнили мне
тонкие слова известного русского поэта Ивана Бунина:

"На пышных астрах
Печаль хрустальная цвела"
Правда, замечательно сказано! Ведь астры неизменно

украшают всегда гробы во всех похоронных процессиях.
Астра… Я хочу жить и назло смерти целый огромный букет
из астры поставил в кувшин на столе. Как на одной открыт-
ке, посланной тебе. Хорошо, Людмила: 7 ноября ровно в 22
ч. вечера по московскому я буду знать, что ты выпьешь до
дна за меня, за нашу любовь и дружбу. Может быть и я смо-
гу выпить а этот час (ведь в этой армии советских праздни-



 
 
 

ков не признают). Новостей особенных здесь нет никаких. У
меня также все благополучно. А как дальше будет – одному
Боженьку известно.

А как ты, Люся, узнала то, что когда-то я имел причаст-
ность к стихоплетству? Мне кажется, что каждый человек в
детстве пробовал сочинять, это нормальное явление. Его у
детей надобно поощрять.

О судьбе Вовки я пока известий на свой запрос не полу-
чил. Дружеский привет родным и Лиде с М. Д.

Будь здорова, детка.
Целую, весь твой Стива

Письмо от 18 ноября 1944 года



 
 
 



 
 
 



 
 
 

18.XI.44года (4.XII.44)
Здравствуй незнакомая!
Письма Ваши которые посылаете ст. лейт. Лесюкову он

уже никогда не прочтет. Погиб ст. лейт. Лесюков героически
в борьбе за Советскую Родину 31.X.44 года в 610 и с ним
вместе с 22 товарища его, я один остался. Каким образом
другой раз напишу. Пишит Вам старшина взвода, где ком.
был ст. лейт. Лесюков. Вечная слава погибшим в борьбе за
Советскую Родину.

Смерть немецким окупантам

Старшина
Подпись неразборчиво

Послесловие
Один из рассказов Паустовского начинается предложени-

ем: "Судьба одного наполеоновского маршала заслуживает
того, чтобы рассказать её вам, сетующим на скудость чело-
веческих чувств". Это, безусловно, можно отнести и к судьбе
не наполеоновского маршала, а лейтенанта Красной Армии
Лесюкова. Сила любви, богатый духовный мир, готовность
служить высоким идеалам. И героическая смерть, не позво-
лившая этому всему воплотиться в жизнь. А ведь это письма,
не фантазия поэта! Именно поэтому невозможно читать это



 
 
 

без внутреннего озноба. Старший лейтенант Лесюков С. Д.
писал Мясниковой Л. Ф. в течение почти одного года пись-
ма о любви вплоть до своей гибели в бою в Польше, Варшав-
ского воеводства рядом с деревней Глинки. Это обстоятель-
ство гибели героя выяснил в сети интернет Желтов Артём,
аспирант политехнического института, энергетического фа-
культета ЮУрГУ, который помогал работе с редактировани-
ем текста. В книге «память народа» он нашел страницу, на
которой дважды упоминалось о гибели старшего лейтенанта
Лесюкова С. Д., но с разными датами гибели 31.10.1944 года
и 03.10.1944 года. Скорей всего он погиб 31 октября как и
написано в поминальном письме старшины. Рядом с д. Глин-
ки есть мемориал захоронений погибших наших воинов, где
по всей видимости находится могила павшего героя. В захо-
ронении на братском кладбище 10 540 павших неизвестных
наших воинов и только 77 могил с именем.

Вечная память старшему лейтенанту Лесюкову С. Д. и его
подруге Кушниренко Л. Ф.

В заключение хочется поблагодарить всех участвующих
в подготовке материалов в печать. Моего брата Кушнирен-
ко И. Ю., мою однокашницу врача Калинкину Людмилу, со-
трудников исторического музея Прокопенко Ю. А., Грицук
М. А. , а также Коваль Л. В., Ямпольского В. (Израиль).

Участники проекта



 
 
 

Челябинская областная универсальная научная
библиотека

Народный волонтерский проект «Полевая почта – Юж-
ный Урал» (письма с фронта 1941–1945 гг.), посвященный
75-летию Победы в Великой Отечественной войне

Руководитель проекта – Соловьева Наталья Рудоль-
фовна, заместитель директора по творческой деятельности
ЧОУНБ

Координатор проекта – Симонова Анна Николаевна ,
библиотекарь отдела маркетинга и проектных технологий

ЧЕЛЯБИНСКАЯ ОБЛАСТНАЯ УНИВЕРСАЛЬНАЯ
НАУЧНАЯ БИБЛИОТЕКА БЛАГОДАРИТ:

за информационную поддержку проекта:

Министерство культуры Челябинской области
Общественная палата Челябинской области
Государственный исторический музей Южного Урала
Региональное отделение ООД «Бессмертный полк Рос-

сии» в Челябинской области
Компания ЛитРес и издательская платформа Ли-

тРес:Самиздат
Челябинский областной Совет ветеранов



 
 
 

Конгресс татар Челябинской области
Общественное движение «Наш Челябинск»
Вузы и образовательные учреждения г. Челябинска и Че-

лябинской области
Ассоциация волонтеров Южного Урала

волонтеров за помощь в перепечатке писем:
Гвоздарева Ирина
Кагиров Ришат
Хаялиева Рамиля
Баев Денис
Несвит Анна
Покалюхина Ульяна
Дианова Алена
Бегма Виктория
Лахтачёва Дарья
Звягинцева Варвара
Мехрякова Алёна
Панфёрова Анастасия
Байрамова Альфия
Галимова Карина
Ламбрехт Милана
Мустафина Люция
Коптеева Евгения
Михеев Владимир



 
 
 

волонтеров за большой объем оказанной помощи:
Лукьянов Александр
Брызгалова Анастасия
Макарова Дарья
Ахтырцева Ирина
Сабиров Ирек

отдел электронных ресурсов ЧОУНБ за работу по ска-
нированию документов:

Пучинина Татьяна
Мезяев Анатолий
Некипелова Мария
Миногина Татьяна
Андросенко Наталья

cотрудников ЧОУНБ за перепечатку и расшифровку
сложночитаемых писем:

Черных Марина
Курочкина Екатерина
Дикусар Юлия
Штыхван Вера
Расшивалова Елена
Андреева Наталья
Новикова Юлия
Дубровина Марина
Кирьянова Кристина



 
 
 

Байбульдина Люция
Тихонова Татьяна
Лазарев Арсений
Заворина Елена
Жарова Наталья
Стрелко Вера
Шапкина Татьяна

Муниципальные библиотеки Челябинской области –
участников проекта «Полевая почта – Южный Урал»:

г. Кыштым
г. Карабаш (также библиотека формирует свою электрон-

ную книгу)
г. Озерск
г. Магнитогорск
г. Верхний Уфалей
г. Златоуст
г. Миасс
г. Копейск
г. Коркино (также библиотека формирует свою электрон-

ную книгу)
г. Троицк
Сосновский р-н
Увельский р-н: Хомутининская, Кичигинская, Красно-

сельская сельские библиотеки
Еткульский р-н: пос. Еманжелинка



 
 
 

Нязепетровский р-н
Карталинский р-н
Верхнеуральский р-н
Красноармейский р-н: Петровская, Бродоколмакская

сельские библиотеки, Козыревская школа
Нагайбакский р-н: Форштадская сельская библиотека
Агаповский р-н
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